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Ушбу китоб муаллифн — Ўзбекистон Халк ёзувчиси Саид Ахмад 
ҳознрги кунда унутилмас хотираларга айланган атоклн адабиёт арбоб- 
лари билан узок вакт бирга бўлган. Уларга сафарларда хамрохлик  
килган. Халқимиз ардоғидагн бу беназир инсонларнинг нурли кунлари- 
да хам, алам-изтироб чеккан онларида хам ёнларнда бўлган. Хотира- 
ларда адабнй тўкималар йўк. Тасвнрланган вокеалар синчковлик билан 
кузатилгаи, ёзувчининг ўткир ннгохидан ўтган соф хакикатдир.

Китобшшг бнрннчн бобнда тилга олинган ва ажиб мехр билан 
тасвирланган устозлар энди йўк. Улар халкка, ватанимиз бадиий хазн- 
наснга кимматбахо гавхарлар колдириб йўклик сари кетганлар.

Китобнинг нккинчи бобида хозирги кунда ижод кнлаётган ва бугун- 
гн кунда етук ёзувчи бўлган, халк хурматига сазовар бўлган ёзувчилар, 
кнтоб муаллнфи шогирдларн тўғриснда қайнок фнкрлар баён кнлннадн.

Учинчи бобда гох нурлн, гох нурсиз кунларни бошидан кечирган 
муаллифнинг нзтнроблари, кўп машаккатлар билан топган икболн тўғ- 
рисида таъсирлн фнкрлар баён кнлннади.

Ўйлаймнзки, бу асар ўкувчиларнн бефарқ колдирмайдн. Уларнн 
ўйлашга чорлаб, бу ёруғ кунларда яшаш бахтн канчалар машаккатлар 
ҳпсобнга келганннн баён кнладн.
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ЙЎҚОТГАНЛАРИМ



Ш ҒЬЛА

Ўти тткт,
Кстдн трввН,
Эидв йг»рвенлар кгйжашр

К ў т и  %

Устш ОМ в тўғригидя бнлганларимии ешттжтзв. 
Лм«о жар гал жаам 'килганимда журъатеизянк кўхкжт  
кайтарадй. Вуюк адамлар ҳақидя гап айтиш балкя осон- 
лпр, каразга туширпш аеа ниҳоятдз кийин. Айшлған гаи 
уша «ойда Квлиб кетиши мумкин. Коғозгз тум?аш тарих 
мулкига айланади. Ана шун.ипг учун хам журъзтсихшк 
кўпинча ҳаҳишдан уегун келади,

ШундаЙ ҳаднн қатто буюк Навоий бобомиз хдм боши- 
дан качиргая, У *Хамса*тшг бағишяов қисмида шуадай 
ваади!

Ш ас асон бу майдои ичра турмоқ,
Низомнй панжасига нанжа урмоқ.

Ойбек *Напоий> романининг биринчи сатрдарини 
ёшёттШ кандай ҳолга тушган, буип билмайман.

Шуни биламанки, Навоий даҳосининг салобати, куд- 
раги, буюклиги олдида Ойбекдек мумтоз ёзувчида ҳам 
қўрқув, журъатсизлик бўлган.

Энди мен Ойбек даҳоси олдида «Борса гумон» йўл 
бошида ҳайрон турибман. Умуман Ойбек тўғрисида би- 
рон нима ёзишга ҳаддим сиғадими? Унинг ўзига муносиб 
гаплар топа оламанми?

Навоий Низомий даҳосидан, Ойбек Навоий қудрати- 
даи истиҳола қилган бўлса, энди мен Ойбекнинг буюкли- 
ги қаршисида довдираяпман.

Ҳаётнииг минг бир чиғириғидан омон утган, туҳмат- 
ларга, маломатларга бир эр киши бўлиб чидаган, соғлиғи- 
ни душманларн йиллар бўйи емирган бир сабр-бардошли 
ўғлон тўғрисида устозларнинг руҳи мададкор бўлсин, деб 
ёзишга журъат қилдим...

Минг тўққиз юз ўттиз саккизинчи йилнинг авжи ба- 
ҳор пайти эди. Ёш-ялангнинг қулоғида қўшалоқ гилос. 
Қулупнайдан қип-қизил доғ ўтирган қоғоз бўлакларини 
шамол уёқдан-буёққа учиради. Дунёни сув босса тўпиғига
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чиқмайдиган ўспиринлар бодрингпуруш олдида тик турнб 
«учириқ» ўйнашади.

Хадрадан Эски Жўва томон озроқ юрсангиз чапдаги 
чоғроқ кўча олдидан чиқасиз. Кўча бошида Ҳамза театри- 
нинг биноси бор. (Ҳозир бу бинода А. Ҳидоятов номидаги 
театр жойлашган.) Тунука бозорига борилади. Ўнг то- 
мондан катта бозорга йўл тушган.

Жами бозорлар ичида сершовқини шу тунука бозори. 
Тунукага урилган болғаларнинг овозидан қулоқларингиз 
битади. Бунда пақир, обдаста, самовар карнайи, хокан- 
доз, патнис, тоғоралар ясалади.

Шу ердаги банк ва омонат касса биносининг зинасида 
Ойбек олдига янги картошка, бодринг, гилос солинган 
саватчани қўйиб, газета ўқиб ўтирибди. У газета ўқишга 
шуичалик берилиб кетган эдики, тунука бозорининг шов- 
қини ҳам қулоғига кирмасди. Ёнидан кўчат судраган, қўй 
етаклаган, қоп орқалаган кишилар ўтади. У буни сез- 
майди.

Ойбек бундан саккиз ой олдин Ёзувчилар уюшмаси- 
дан ўчирилган.

Ботуни Самарқандда ҳибсга олишди. У бир неча йил- 
дан бери қамокда ётибди. Санжар Сиддиқни Қибрайдаги 
дам олиш уйидан, Қурбон Берегии билан Анқабойни 
ёзувчилариинг IV пленуми президиумидан ижод аҳли- 
нинг кўзи олдида қўлларига кишан солиб олиб кетишди. 
Ўша пленумда Ойбек билан Ҳамид Олимжон уюшмадаи 
ўчирилди. Шу жойнинг ўзида аъзолик ҳужжатлари тор- 
тиб олииди.

Киоскалар олдида одам кўп. 1'азеталар ҳар куни 
«халқ душманлари» тўғрисида қулоч-қулоч мақолалар 
босиб чиқаради.

Фитрат, Чўлпон, Қодирий, Ғози Юнус, Элбек, Усмон 
Носирларни фош қилувчи мақолаларнинг кети узил- 
майди. Ўлар 6у хил ҳужумлардан қамалганларидан ке- 
йин ҳам қутилишмади.

Ойбек тунука бозорининг даранг-дурунгига парво 
қилмай, мук тушганича газета ўқияпти. Мақолалардан ўз 
номини ахтаради. Хайрият, бу гал номи йўқ экан.

Уч-тўрт боғ редиска кўтариб хотини Зарифахоним 
келди.

— Юринг, кетдик, — деди у. — Газетада нима гап? 
Сизни нима дейишяпти?

— Отажон Ҳошимни ёзипти.
Отажон Ҳошим тил ва адабиёт институтининг дирек- 

тори, таниқли адабиётшунос олим эди.

5



Иккови то трамвай бекатига етгунча индамай бо- 
ришди.

Зарифахоним эрини сира ёлғиз қолдирмасди. Қаерга 
борс.а бирга борарди. Нашриётларга, таҳририятларга бор- 
ганда эшик олдида кутиб ўтирарди. Ёнида бўлсам олиб 
кетишолмайди, деб ўйласа керак.

Ойбек ўша пайтларда болалари билан тор бир уйда 
яшарди. Ижод қилиш учун мутлақо шароит йўқ эди. Эр- 
хотии ўйлаб-ўйлаб яшаб турган хонанинг шифти билан 
поли оралиғида болахона қилишди. Ойбек унга нарвонда 
чиқар, то саҳаргача мук тушиб ёзарди. Ьзиб чарчаган 
пайтларда қаддини ростласа боши шифтга тегарди. Кун- 
дузлари баъзан Эски Жўвадаги «Октябр» кутубхонасига 
бориб ёзарди.

Бу кутубхона илгари «Турон» номи билан аталган. 
Абдулла Қодирий, Чўлпон, Фитрат, Ғафур Ғулом, Ой- 
бек, Миртемирлар бу ерга тез-тез келиб туришган.

«Турон» сўзиии эшитганда Шўро ҳукуматининг лаби- 
га учуқ тошарди. Ҳамзанинг «Яша Турон» шеъри ҳам 
«Яша Шўро» қилиб ўзгартирилди. Илгари Турон замонга 
қофия эди. Энди Шўро замонга қофия бўлибди. Бечора 
шеърни куппа-кундузи қароқчилар ечинтириб, қофияси- 
ни ўғирлаб кетган эдилар.

Уюшмадан Ойбекка уч хонали яхши бир уй беришди. 
Эр-хотиннииг қувончлари чексиз эди. Юкларини ортиб 
янги уйнинг ҳовлисига туширишди. Бироқ бу юкларни 
уйга олиб кириш насиб қилмади. Ойбекни уюшмадан 
ўчиришди. «Буржуа миллатчиси» сифатида уюшмадан 
ўчган Ойбекка янги уйнинг калитини беришмади. Юклар- 
ни қайтариб олиб кетди.

Зарифахоним қишлоқ хўжалиги институтида, медици- 
на ииститутида кимёдаи дарс берарди. Олган маошини 
тежаб-тергаб рўзғор қиларди.

Ҳамид Олимжон билан Ойбекни дўстлар Ўқув-педа- 
гогика нашриётига ишга жойлаштирадилар. Икковлари 
ҳам нашриёт ишларини уйда бажаришарди. Ойбек тиним 
билмай ишларди. У нашриёт учун қадимги дунё адабиёти 
тарихи дарслигидан Юнон адабиёти қисмини таржима 
қилди. Айни пайтда бошлаб қўйган романини давом эт- 
дирди.

Бу пайт қама-қамалар сал-пал босилган, Ойбекни 
таъқиб қилмай қўйгандилар. Газеталарда шеърлари боси- 
ла бошлади. Достонлари яна дарсликларга киритилди.

1938 йилнинг кеч кузи эди. Акам кечқурун Ойбек, 
Миркарим Осим, Ҳомил Ёқубов ва Ҳоди Зарифларни
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уйга бошлаб келди. Ойим ош дамлади. Озроқ вино ичнб 
кайф қилишди. Патефон қўйиб Бобораҳим Мирзаевнинг 
ўша пайтда жуда машҳур бўлган «Фиғон» қўшиғинн 
қайта-қайта қўйиб эшитишди. Вақт алла-палла бўлганда 
меҳмонларни Раис кўчадан Пушкин парки дарвозасигача 
кузатиб чиқдик. Бирдан Ойбек безовталаниб қолди. У 
ҳаяжонланганида озроқ дудуқланиб қоларди.

— Роман қани? Роман, ромаи...
Аввалига нима деяётгапига тушуимай бир-биримизга 

қарадик. Боя дераза рахига омонат кўйилган қоғоз папка 
эсимга келди. Ҳозир олиб келаман дедиму лой кечиб, 
уйга югурдим. Зум ўтмай оғир, қалии папкани олиб кел- 
дим. Ойбек қувониб кетди. Бағрига босиб, елкамга қоқди.

— Раҳмат, раҳмат, — деярди у тутилиб. — Бу роман, 
роман...

Болалигимда китобга жуда ўч эдим. Қодирий, Қаҳҳор 
романларини берилиб ўқиганман. Ғафур Ғулом ҳикояла- 
рини ёд билардим. Ойбекиинг достонларинп, шеърлари- 
ни ўқигандиму аммо бирон ҳикоясига кўзим тушмаган 
эди. Демак, у роман ёзгаи.

1939 йилнинг баҳорида Давлат иашриётида Ойбек- 
нинг романи ўқиляпти, деб эшитдим. Мен у пайтда 
«Муштум»да ишлардим. Таҳририят ҳам, иашриёт ҳам 
тўртинчи қаватда эди. Илгарилари ҳам уюшмада бўла- 
диган муҳокамаларга қатиашиб турардим. Уюшмада 
Чўлпоннинг «Аваз» деган пьесаси ўқилиб, муҳокама 
қилинганди. Негадир пьесани Чўлпоннинг ўзи эмас, Аб- 
рор Ҳидоятов ўқиганди. У ўқиёлмай қийналган ёки 
тўғри ўқимаган жойларини ундоқ эмас, буидоқ деб Чўл- 
поннинг ўзи тузатиб турарди. Кейинчалик нима сабаб- 
дандир «Аваз» Аброр Ҳидоятов номи билан саҳнага 
қўйилди.

Нашриёт директорининг кабинетида ёзувчилар, му- 
ҳаррирлар тўпланиб туришган экан. Ўртадаги столда ҳу 
ўша, бизнинг уйда қолган папка. Унда «Ойбек. Қутлуғ 
қон, роман», деган ёзув бор эди.

Қўлёзма араб алифбосида ёзилгани учун шу алифбони 
биладиган муҳаррир Маъруф Ҳаким ўқийдиган бўлди.

Менимча роман ўн кунга яқин ўқилган бўлса керак. 
Мен тўрт марта қатнаша олдим, холос.

«Қутлуғ қон» муҳокамада жуда яхши баҳо олибди. 
Босиб чиқаришга тавсия қилишибди, деб эшитдим.

Баъзи қитмирлар роман албатта Ёзувчилар уюшмаси- 
да муҳокамадан ўтиши керак, иашриёт муҳокамаси етар- 
ли эмас, деб туриб олишди. «Қутлуғ қон» яна муҳокама

7



қилинди. Кигобдан анча «сиёсий хатолар» топишди. Тур- 
кистон халқларининг революцион онгини ўстиришда рус 
пролетариатининг роли кўрсатилмаган. Асар қаҳрамони 
йўлчи улуғ рус халқининг илғор фикрли вакиллари фао- 
лиятидан баҳ])аманд бўлмаган. Китобга албатта улуғ рус 
халқининг вакилларини киритиш керак, деган фикрлар 
муаллифга зўрлаб тиқиштирилди.

Яқиндагина ўттиз етти, ўттиз саккизинчи йилларнинг 
олатўполонидан бир амаллаб ўтиб олган Ойбек учун ки- 
гобда кўрсатилган «иуқсонлар» яна янги айблар қўйишга 
баҳона бўлиши мумкин эди. Начора, уларнинг айтганла- 
риии қилмаса бўлмайди. Акс ҳолда ромаи босилмай қо- 
либ кетади.

Романнинг охирида Ойбек ўзини зўрлаб бўлса ҳам 
рус инқилобчиси Пегров образини киритадн. У қамоқда 
Йўлчинииг онгига инқилобий руҳ сингдиради. Мутлақо 
саводи йўқ Йўлчини ўрисча кигоб ўқишга ўргатади. Йўл- 
чи ундан зулмга қарши террор йўли билан эмас, онг 
билан, гактика билан курашиш йўлларини ўрганади. У 
ёзиб берган хат орқали инқилобчи Андреев билан таниша- 
ди.

Ойбек Йўлчи нутқига ҳам унча-мунча ўзгартишлар 
киритади. У энди оддий, содда қишлоқ йигити эмас, оку 
қорани таниган, ҳар бир гапни ўйлаб гапирадиган «инқи- 
лобчи» даражасига етади.

Ана шундан кейин «Қутлуғ кон» нашр қилинади.
«Ўтган кунлар» дан, «Меҳробдан чаён»дан, «Кеча ва 

кундуз»дан жудо бўлган ўзбек китобхони романни ни- 
ҳоятда кувонч билан кутиб олди. У қўлма-қўл бўлиб 
ўқилди.

Илгари бирон ҳикоясини ўқимаган китобхон Ойбек- 
нинг бирдан шундай мукаммал роман ёзганига ҳайрон 
эди.

Ойбекнинг ўлимидан кейин Зарифахоним ёзувчининг 
архивндан бир неча ҳикоясини эълон қилди. Биз Ойбек- 
нниг мухлислари устозимизнинг роман ёзишдан олдин 
ҳикоялар ёзиб, машқ қилганини билдик. Ўша эълон 
қилинган ҳикоялар жиндек ўзгаришлар билан «Қутлуғ 
қон»га алоҳида боб қилиб киритса бўладиган даражада 
эди. Улардан «Қутлуғ кон»нинг ҳиди келиб турар- 
ди.

Романшшг бунчалик довруғнга сабаб нима эди? Унда 
акс эттирилган воцеаларнинг шоҳидлари ҳали ҳаёт эди- 
лар. Инқилоб бўлганига атиги йигирма йил бўлган. Ёзув- 
чининг жиндек уйдирмасини ўкувчининг синчков назари
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дарров илғаб оларди. Ойбек вокеаларга ёлғон аралаштир- 
мади. Рост гапни ёзди.

Хақикий рассомлар одамнинг ўзнга қараб суврат нш- 
лайди. Бундай сувратда чинакам ннсон қнёфаси тўғрп акс 
этади. Ойбек ҳам ўз қаҳрамонларннн ўтқазиб қўйнб, сўз 
билан сувратини ишлагандек. Ҳаким бойвачча, Тантп 
бойвачча, Олимхон элликбоши, Ёрмат, Нурн, жаднд Аб- 
душукур... Буларнинг ҳаммаси ўзнга қараб чизилган қнё- 
фалар.

Ёки Тошкентнинг инқилоб арафасидаги кўринишнни 
олайлик. Худди ўзи. Унда тахминан тасвирланган жой- 
лар йўқ. Ҳаммасини Ойбек кўрган, неча марталаб кезиб 
чиққан кўчалар, гузарлар, расталар...

Роман тили ниҳоятда ўзбекона.
«Кутлуғ қон»нинг муваффақияти Ойбекка қапот бер- 

ди. Кўп йиллардан бери дилига тугиб қўйган, унча-муича 
бобларини хомаки ёзиб қўйган «Навоий» романига гайёр- 
гарлик кўра бошлади.

Навоийга алоқадор нимаики бўлса барини синчковлик 
билан ўрганди.

Ҳирот харитасини олдига қўйиб, кўҳна шаҳар кўчала- 
рини хаёлан неча марталаб кезиб чиқарди. Навонй замон- 
дошлари, уларнинг шоир ҳақида айтган гапларп, сарой 
зиддиятлари, дўстлари ва душманлари, подшоҳнинг беқа- 
рор ўйлари, бари-бари Ойбек хотирасига ўрнашиб қолдн. 
Буюк шоир ёзган жами асарларни қунт ва сабот билан 
ўрганиб чиқди.

Ана шундан кейингина Навоий қиёфаси бир бутун 
ҳолда кўз олдида пайдо бўлди.

Иккинчи жаҳон уруши жанггоҳларида шиддатли 
жанглар кетаётган пайт. Радио ҳар тонг дилларни вайрон 
қилгувчи хабар тарқатади. Киев қўлдан кетди. Смоленск 
остоналарида шиддатли жанглар давом этмоқда. Леиин- 
град ҳамон қуршовда. Почтачилар «қора хат» тарқатиш 
билан банд.

Ойбек Навоий романи устида тинимсиз ишлайди. Ке- 
часи ҳам, кундузи ҳам ёзади.

Тошкентда одам кўпайиб кетган. Уруш бўлаётган 
жойлардан қоп орқалаб келаётганларнинг сон-саиоғи йўқ. 
Москва ҳамда Москва остоналаридаги заводлар кўчириб 
келтирилган. Нон етишмайди,-Электр энергияси ҳам ка- 
майган. Ҳарбий заводлар электр қувватини сўриб қўймоқ- 
да. Ҳатто трамвайлар ҳам кеч саоат ўн бирдан кейин 
юрмайди. Тошкент кўчаларини кечалари чароғон қилади- 
ган лампочкалар қисқартирилган.
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Ойбек керосин лампа ёкиб, оч-наҳор роман ёзяпти. 
Тезроқ романни тугатишга шошади. Ҳамма ғалаба учун 
кечани кеча, кундузни кундуз демай ишлаётган бир пайт- 
да беш юз йил нарёкдаги воқеалар билан ўралашиб қолга- 
нидан хижолат бўлади. Нима бўлса ҳам китобни тугати- 
шим керак, деб уриниб ётибди.

Зарифа Саидносирова ўша дамларни эслаб «Ойбегим 
менинг» китобида шундай ёзади:

«Бир кеча ёдимда. Ойбек ёзиб ўтирарди. Мен ҳам 
ёзибми, ўқибми ўтирибман.

— Зарифа, қорним оч, жуда очиқдим, — деб қолди 
Ойбек.

Меи нима дейишни билмайман, индамадим. Жавоб 
қилолмадим. Негаки уй қуп-қуруқ эди.

Бирор нарса йўқми? — сўради Ойбек.
Ўрнимдан туриб шкафии ахтардим. Ҳужрадаги хур- 

мача, халталарни текширдим. Бир ҳовуч йирик кепак, 
бир-икки қошнқ шакар топдим, сўнг хурмачанинг тагини 
сидира-сидира бир қошиқ ёғ олдим. Примусда кепакни 
қовуриб, сўнг унга шакар аралаштириб дастурхонга торт- 
дим. Билмадим, бу қандай таом бўлди экан? Ойбек ҳаз- 
ратлари номи менга ҳам номаълум бўлган бу таомдан бир- 
икки марта қошиқ учида олган бўлди. Сўнг «сен ҳам 
егин» деб меии қистади.

Йўқ, очиқмадим, ўзингиз еяберинг, — дедим унга.
Менинг қурсоғимда ҳеч нарса йўқ эди. Фақат қаноат 

бор, холос.
Ойбек озгина сди. Озгинасини қолдириб деди:
— Эрталаб болаларга берарсан.
Менга боқиб жилмайди-да, тағин ёзувга киришди...»
Москва хавф остида. Пойхтахтга яқин келиб қолган фа- 

шистлар дурбинда Москвани бемалол кўриб турардилар.
Ойбек тиним билмай ишларди. Рўзғор ишлари Зари- 

фахонимиинг гарданида. Ишдан келибоқ тунука банка 
кўтариб керосин топиб келишга чиқиб кетади. Чунки бу 
уйда тонг отгунча чироқ ўчмасди. Ойбек кечаси билан 
ишлаб, тонг ёришгандагина чироқни пуфлаб ўчирар- 
ДИ. о

Ўша пайтларда Ойбек озиб, кўзлари киртайиб қолган- 
дн. Шундоқ бўлса-да у ишлаб чарчамасди. У «Навоий»ни 
тугатаману уруш тўғрисида зудлик билан янги роман 
бошлайман, деб дилига тугиб қўйганди. Унда бошқа ёзув- 
чиларда учрамайдиган бир одат бор эди. Бирон асар 
устида ишлаётган пайтда бошқа яна бир асарни пишитиб 
борарди. «Кутлуғ қон»ни ёзаётганда «Навоий» романи

10



ҳам етилиб қолган, энди у «Навоий»нн тугатаётганда 
уруш мавзуидаги романни кўнглида пишитарди.

Ниҳоят уруш олови чақнаб турган бир пайтда романга 
нуқта қўйилди.

Уша йиллари мен Бекобод шаҳридагн Фарҳод қури- 
лишида мухбир бўлиб ишлардим. Ойда бир Тошкентга 
келиб «Қизил Узбекистон» таҳририятига ҳисоб берар- 
дим. Бир гал келганимда янги шаҳардаги кнтоб дўконида 
одамларнинг навбагда турганларини кўриб ҳайрон бўл 
дим. Одамлар нон, керосинга навбатда туришарди. Не- 
чукки, улар китоб дўконида навбатда туришади? Яқин 
келиб суриштирсам, Ойбекнннг «Навоий» романи сотп- 
лаётган экан. Навбатда туриб биттасини сотнб олдим. 
Варақлаб кўрдим. Беш юз йигирма беш саҳифа. Унга 
марҳум Ҳамид Олимжон муҳаррирлик қилган экан. По- 
ми қора рамкага олинган. Демак, у ўзн муҳаррирлик 
қилган бу китобни кўролмаган. Ҳамид Олимжон шу йили 
баҳорда ҳалок бўлган эди.

Китобни Бекободга олиб кетдим. Уни қўлимдан 
қўймайман. Қурилиш трассаларига борганимда ҳам, ертў- 
ла «квартирам»да ҳам ўқийман. Ўқиганларимни курувчи- 
ларга гапириб бераман.

Романни ҳали ўтсиб тугатмаган эдим, ғалати бир хабар 
эшитдиму ҳайрон бўлиб қолдим. Ойбекни армия сафига 
чақириб, фронгга жўнатиб юборишибди. Тавба, бу қана- 
қаси бўлди? Бозор тўла савдогар, чайқовчи. Арзимаган 
ишлар билан ивирсиб юргаи сўлақмондек йигитлар қо- 
либ, ўзбекнинг фахри, ғурури, номдор ёзувчиси Ойбекни 
жангга жўнатишадими? Наҳотки раҳбарларимиз бунга 
йўл қўйишди экан?

Бу гапнинг қанчалик рост-ёлғонлигини билиш учун 
Тошкентга — таҳририятга телефои қилдим. Муҳаррир 
ўринбосари Рихси Сахибоев, Ойбекиииг ўзи марказқўмга 
ариза бериб, яиги романга материаллар йиғиш учун бир 
муддат фронтга юборишларини сўраганини, уни фронтда- 
ги ўзбек жангчиларига концерт кўйиш учун кетаётган 
артистлар билан фронтга юборишганини айтди. Мен уп- 
га:

— Фарҳод қурилишига республиканинг жами област- 
ларидан минг-минглаб қурувчилар келган. Бу гап тез 
орада ҳамма областларга тарқаб кетади. Ойбекнинг нима 
мақсадда фронтга кетгани гўғрисида кичкинагина бўлса 
ҳам хабар берсанглар яхши бўларди, дедим. Бу гапим 
унга маъқул тушди.

Кўлимдаги китобни Ойбек кўрганмикан? Ё китоб бос-
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мадан чиққунча сабри чидамай кетавердимикан, деб 
ўйлайман.

Ойбек жанг майдонларида окопма-окоп юриб ўзбек 
жангчиларини қидирди. Ўқлар ёғилиб турган, ҳаёт-мамот 
жанглари бўлаётган пайтларда улар билан гаплашди. 
Исм-фамилияларини ёндафтарга ёзиб олди. У бомба са- 
молётдан ташлангандан то ерга тушиб портлагунча қана- 
қа овоз чиқазишини, замбарак залп бергаида неча қарич 
оркага сурилишини ўз кўзи билан кўрди. Сашггар қиз- 
ларнинг ўқ ёмғири остида ярадорларни қандай олиб чи- 
қишлариии кузатди. Душман вайрон қилгаи шаҳарларда 
кезди. Аснр олинган фашистларни ҳайдаб келаётганлари- 
ни кўрди, уларнинг жирканч афт-аигорларига нафрат 
билан қаради.

Унинг бу жойларда кўрган-кечирганлари бўлғуси 
«Куёш қораймас» романи учун детал вазифасини ўташи 
керак. У нимаики кўрган бўлса барини ёндафтарига ёзиб 
қўйди.

Ойбек уруш гугагандан кейин ҳам Сталинград тиклан- 
май туриб, шаҳар вайроналариии ўз кўзи билаи кўриш 
учун «Қаҳрамон шаҳар»га бориб келди. Ана шундан ке- 
йин у роман устида муқим ўгириб иш бошлади.

Михаил Шолохов ҳам ҳали «Очилган қўриқ»нинг 
иккинчи китобини тугатмай туриб «Улар Ватан учун 
жанг қилганлар» романини бошлаган эди. У ёзган бўлим- 
ларини «Известия» газетасида давомли бостириб турди. 
Кейинчалик иши юришмадими, ё бирои нимадаи кўнгли 
тўлмадими «Очилган қўриқ» устидаги ишини давом эт- 
дирди. «Инсон тақдири» қиссасини, «Нафрат илми» 
асарлариии ёзди. «Улар Ватан учун жанг қилдилар» 
қолиб кетди. Урушдан кейин ҳам романни давом этдирма- 
ди. Пешма-пеш матбуотда эълон қилинган бобларни ки- 
тоб ҳолида иашр қилиб қўяқолди. Аммо Ойбек «Куёш 
қораймас» романини охирига етказди.

Ойбек «Навоий» учун фиринчи даражали Давлат му- 
кофотига сазовор бўлди. Ўзбекистонда ташкил қилинган 
Фанлар Академиясининг ҳақиқий аъзолари қаторидан 
жой олди. У Иттифоқ Олий Кенгашига депутат қилиб 
сайланди.

Унииг бу муваффақиятларидан дўстлари шод бўлди- 
лар. Душманлари асабийлашдилар.

Ойбек лауреат, Ойбек депутат, Ойбек академик, Ой- 
бек Ёзувчилар уюшмасининг раиси...

У шунча унвонлардан ҳаволанмади. Аввал қандай 
бўлса ўшандай яшади. Ўшандай меҳнат қилди.
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Ижодда омади келмаган рақибларининг ичлари куйнб 
кетди. Унга очиқдан-очиқ ҳужум қила бошладилар. Улар 
нима бўлса ҳам Ойбекнинг асабига тегиш, шу йўл билан 
уни ижоддан узиб кўйишлари керак эди. Мажлисларда, 
матбуот саҳифаларида очиқдан-очиқ туҳмат қила бошла- 
дилар. «Навоий» романидан хато қидириш асоснй вази- 
фалари бўлиб қолди.

Собнқ Узбекистон Компартиясининг биринчи котибн 
Ниёзов паргиянинг 1952 йил февраль пленумида қилган 
докладининг асосий қисмини Ойбек шу пайтгача нимаики 
ёзган бўлса, ҳаммаснни миллатчилик руҳида ёзган, фео- 
дал тузумини қўмсаган, гарихий жараённи марксистик 
иуқтаи назардан гахлил қилмаган, дсб айбладн.

Унинг бу докладидан илҳомланган олнм Абдуғани 
Мирзаев ўша йилнинг 7 декабрида «Коммуннсг Таджи- 
кистана» газетасида «Тарихий воқеаларнп бузпб кўрса- 
тишга қарши» деган катта бнр мақола бостирди.

Мақолада Ойбекка шундай айблар қўйилган эди:
«Навоийнинг ватанпарварлнги фақат Ҳиротни севиш 

билан чегараланган. Биноий шахсида у тожик ва ўзбек 
халқининг маданий ҳамкорлигини атайин бузнб кўрсат- 
ган. Навоий ижодига марксистик нуқтаи назардан ёндош- 
магани жиддий идеологик хатоларга олиб келган. Бу ҳол 
буржуа миллатчиларининг бир вақтларда Ойбекка ўтказ- 
ган таъсири шу кунларгача сақланиб келаётганидан дарак 
беради».

Ўша давр нуқтаи назаридан қараганда бу мақола 
Ойбекни қамоққа олиш учуи асос. бўла оларди. Қодирий, 
Чўлпон ва Фитратлар айнан шу айб билан қамалгап 
эдилар.

Мирзаев шу мақоласи учун раҳбарларнинг илтифоти- 
га сазовор бўлди. Яъни, у «Ўзбекистонда хизмат кўрсат- 
ган фан арбоби» унвони билан тавдирланди.

Орадан беш ярим ой ўтиб «Қизил Ўзбекистон» газета- 
си Ботир Файзиевнинг «Навоий» романи тўғрисидаги 
ачимсиқ мақоласини эълон қилди. Ундаги гаплар Абдуға- 
ни Мирзаев фикрлари билан ҳамоханг эди.

Мақолада, Ойбек ўтмишни сохталаштирган, Па- 
воийни идеаллаштирган, Биноий камситилгаи, буида 
Ойбекнинг миллатчилик кайфияти сезилиб туради, 
дейилган эди. Файзиев романдаги «Тўғонбек қимиз ичган 
қозовдек ҳузур қилди», деган жумлага қаттиқ ёпишиб 
олади. Ойбек бу ерда қардош қозоқ халқини ҳақорат 
қилган, деб туриб олади. Хўш, қозоқлар маза қилиб 
қимиз ичса бунинг нимаси ҳақорат экан? Мабодо Ойбек
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кўк чой ичган ўзбекдек ёки вино ичган грузиндек, пиво 
ичган немисдек маза қилди, деса шу халқлар хафа бўли- 
шадими?

Ойбек бу хил бачкана, куракда турмайдиган гаплар- 
дан баъзан асабийлашар, баъзан кулибгина қўяқоларди.

Бу хил мақолаларнинг кўпини Зарифахоним Ойбекка 
кўрсатмай архивга ташлаб қўярди.

«Мавоий» метин қоядек бу хил бўронларни писанд 
қилмас, аксиича мимг-минглаб ўқувчи меҳрини тортарди. 
Ойбек эса бир дам бўлсин ижоддан тўхтамасди.

Эллигинчи йилнинг апрел ойида Ойбекнинг рақибла- 
рн ташкил қилган бир муҳокама мажлисида қатнашган 
эдим.

Китоб ҳолида босилиб чиққан «Олтин водийдан шаба- 
далар» романи муҳокамага қўйилган эди. Қанча гап бўл- 
са қўлёзма пайтида айтмайсизларми, китоб ўқувчилар 
томонидаи қизиқиб ўқилаётган бир пайтда муҳокама ки- 
ласизларми, деб айтадиган азамат топилмадм. Бу йиғинга 
асосан Ойбекиинг рақиблари тайёрланиб келишганди. 
Муҳокама хабарини эшитиб келган китобхонлар адабиёт- 
чилар уйини тўлдириб ўтиришарди.

Сўзга чиққаи Назир Сафаров шундай дегани кечаги- 
дек эсимда (жумлаларни, сўзларни айнан келтираман): 

Ойбекнипг бу романи аригинал асар эмас, плагат. 
Сиймои Бобоевсканинг «Коволерия золотой звизда» ки- 
тобидаи кўчириб олинган.

Залда гуррос кулги кўтарилди. Сафа]>ов одамларнинг 
иимага кулаётгаиига ҳайрон эди. Ойбек ҳам силкиниб- 
силкиниб, мириқиб куларди. Сафаров унга ўқрайиб қара- 
ди.

— Нега куласиз?
Ойбек ўтирган жойида жавоб қилди:

Сиз умуман ўрисча билмайсиз. Бу роман ҳали 
ўзбек тилига таржима қилинмагаи. Ўқимагансиз. Китоб- 
нинг номини ҳам, авторининг фамилиясини ҳам бил- 
майсиз. Ундан кўчириб олганимни қаёкдан билақолдин- 
гнз. Дўстларингиз дурустроқ ўргатишмабди-да...

Пастдагилар чапак чалиб юборишди. Айниқса сту- 
ден глар жон-жаҳдлари билан қарсак уришарди.

Бу шунақа, — деди Сафаров чапак босилгандаи 
кейин. Бу кишининг танқидга тоқатлари йўқ. Бетим- 
нииг қалиии — жонимнинг ҳузури, дейдиганлардан у.

Пастдан, «ҳой, ҳой, оғзингизга қараб гапиринг», де- 
ган овоз чиқди.

Сафаров шовқин-суронда гапиролмай тушиб кетди.
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Ана шундан кейин романни оёқости қилишга келган- 
лар минбарга чиқмай жойларида бўшашиб ўтиравердп- 
лар.

Романнинг ютуқлари тўғрисида, йўл қўйилган хатола- 
ри тўғриснда очиқ-ойдин гаплар бўлдн.

Бу йиғинда Ойбек билан Абдулла Қаҳҳорнинг жин- 
дек чўқишиб қолганликлари эсимда. Одатда Абдулла 
Қаҳҳор сўзга чикқанда зал жпм бўлиб қолар, чекканн 
қоридорга чиқиб кетганлар ҳам оёқ учида юриб жойла- 
рига келиб ўтирардилар. Абдулла Қаҳҳор ромапнинг 
қайсидир қаҳрамонини ўта силлиқ, ҳаддан ташқарн нжо- 
бий бўлиб қолганини айтганда Ойбек сапчнб ўрнидан 
туриб кетди.

— Сизга ўхшаб «совет кишилари»ни шафтолиқоқига 
ўхшатиб тасвирламайман.

Абдулла Қаҳҳор шафтолиқоқи хам ёмон парса эмас, 
деб кулиб қўяқолди.

Муҳокама мажлиси «Олтин водийдан шабадалар»ни 
асосан ижобий баҳолади. Нияглари амалга ошмаган ра- 
қиблар бўшашиб чиқиб кетишди.

«Олтин водийдан шабадалар» романининг муҳокама- 
сидан кейин Ойбек домлани кўчагача кузатиб чиққан 
эдим. У машинага ўтираркан, эплашолмади-я, деб қўйди. 
Кейин орқа ўриндиқдан битта романни олиб тиззасига 
қўйди-да, авторучка билан қуйидаги сўзларни ёзди. «Ёш 
дўстим ва ҳамкасбим Саид Аҳмадга юракдап ёдгорлик. 
Ойбек. 18.IV.50».

Шу йили собиқ Марказ Давлат мукофоти комитети 
«Олтин водийдан шабадалар»ни мукофотга лойнқ асар 
деб баҳолайди, тезда мукфотга тавсия қилинглар, деб 
уюшмага телеграмма юборади. Уюшмадан жавоб бўл- 
майди. Яна телеграмма келади. Уюшма раиси яна жавоб 
бермайди. Ойбек ҳадеб мукофот олаверадими, деб ғайир- 
лик қилади. Комитег Ойбекнинг ўзига телеграмма юбо- 
риб романдан ўн нусха юборишини сўрайди. Зарифахо- 
ним бу илтимосни бажонидил бажаради.

Уюшма раҳбарлари Москва бизпипг розилигимизни 
олмай мукофот бериб юбориши мумкин, деган ташвишда, 
зудлик билан романга қарши мақолалар уюштирадилар. 
Воҳид Зоҳидов «Қизил Узбекистон» газетасииинг 50- 
йил, 15, 16, 17 февраль сонларида романга қарши узун- 
дан-узоқ мақоласини бостиради. Ва уни Давлат мукофоти 
комитетига юборади.

Рақиблар ииятларига етадилар. Ўша йили Ойбек ўр- 
нига туркман ёзувчиси Берди Кербобоевга «Ойсултоп оқ
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олтин водийсидан» деган киссаси учун иккинчи марта 
Давлат мукофоти берадилар.

Ойбек кечиримли одам эди. У хеч качон рақиблари- 
дан ўч олмасди. Худога солиб қўярди. Узига ёмонлик 
қилган дўстларига ҳам яхшилик қилаверарди. Дилига 
кўп озор берган, уни бадном қилишга уринган, асаблари- 
ни ишдан чиқарган уюшма раиси қарз сўраб келганда йўк 
демай, ўн минг сўм пул берганига ўзим гувоҳман.

Ҳамма вақт йўлига тўғаноқ бўладиган Воҳид Зоҳидов 
докторлик диссертациясини олиб келгаида Ойбек ёзиб 
турган романини тўхтатиб, 1200 саҳифали қўлёзмани 
синчковлик билан ўқиб чиқади. Унга қимматли маслаҳат- 
лар беради. Атайин Москвага бориб ҳимояга бағишланган 
илмий йиғинда нутқ сўзлаб, уни ёқлайди. Москва олим- 
лари унинг нутқини тииглаб Навоийни яна бир бор кашф 
қилганликларини узоқ вақт гапириб юришади. Мана шу 
одам миннатдорчилик ўрнига «Олтин водийдан шабада- 
лар»га туҳмат қилди.

«Навоий» романига ҳужум қилган, уни бадиом ки- 
лишга уринган Богир Файзиев номзодлик диссертацияси- 
ни ҳимоя қилаётганда хаста ётгаи Ойбек йиғинга бориб, 
гина-кудуратларни унутиб, уни ҳимоя қилди ва овоз 
берди.

Ойбекка қарши курашиб тўймайдиган уюшма раиси 
яна бир пасткашликка кўл уради. Ойбек устидан 22 саҳи- 
фалик туҳматдан иборат хат тайёрлаб унга ўзи, Шевер- 
дин, Ойдин, Мильчаков ва яиа кимдир имзо чекадилар.

1950 йилнинг 1 февралида партбюро мажлисида шу 
хатни муҳокама қиладилар. Ойбек бу гаплар туҳмат экан- 
лигини айтиб, раис билан санманга боради ва мажлисни 
ташлаб чиқиб кетади.

1959 йилиинг мартида Москвада ўзбек адабиёти ва 
санъати ўн кунлиги бўлган эди. Ёзувчилар, бастакорлар, 
рассомлар, театрлар бу издиҳомга янги асарлар билан 
боришган эди. Адабиётчилар уйида ўзбек ёзувчиларининг 
асарлари муҳокама қилинарди. Ўша пайтда Ўзбекистон 
Олий Совети президиуми раиси бўлган Шароф Рашидов 
литфондимизнинг директори Шомил Алядинга бир папка 
берди.

- Тезда Тошкентга жўнайсиз. Шу қўлёзмани уч кун 
ичида китоб қилиб, олиб келасиз, — деди. — Матбуот 
бошқармасидагилар сизни аэропортда кутиб олишади.

Бу рус тилига таржима қилинган «Куёш қораймас» 
романининг қўлёзмаси эди.

Уч кун эмас, беш кун ўтиб Ш. Алядин янги босмадан
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чиққан «Солнце не померкнет» китобидан 20 — 30 иусха- 
сини олиб келди.

Бу қадар тез китоб чиқиши мумкинлигини бировга 
айтса, ўлай агар, ишонмайди. Аммо бу ҳақиқат эди. Ра- 
шидов романнинг бир неча нусхасинн Марказ ёзувчиларн 
олдига қўйди. Бундан беш кун олдин картон папка ичида- 
ги қўлёзма чиройли китоб бўлиб келганига ҳайрон эди-
лар.

Шу пайт Узбек ва Туркман адабиёти бўйича мутахас- 
сис, москвалик кинодраматург Кладо ўзбек драматургия- 
си ҳақида гапираётган эди. У бир дам сўзини тўхтатиб, 
ҳали муқовасининг елими қуримаган китобни қўлига 
олиб варақлади. Кейин Зарифахоним билан ёнма-ён ўтир- 
ган Ойбекка қараб икки панжасини жуфтлаб «Куг.муг 
бўлсин» маъносида эгилиб қўйди.

— ... Шундай қилиб, — дея сўзини давом этдирди 
у_. — Ўзбек драматургияси йилдан йилга куч йиғяпти. 
Ўнкунликка олиб келинган асарлар бунга мисол бўлаола- 
ди. Бироқ шу яхши асарлар орасида хом, ниҳоятда дид- 
сизлик билан ёзилган саёз драмалар ҳам борлигини очиқ- 
ойдин айтишимиз керак. Ўзингиз биласиз, йигирманчи, 
ўттизинчи йилларда деҳқоннинг ер ҳайдаш қуроли омоч 
эди. Ҳозир қудратли тракторлар билан ер ағдаряпти. 
Муқимий номидаги музикали драма ва комедия театри 
саҳнасида қўйилган «Олтин кўл» пьесаси ҳатто омоч 
даражасида ҳам эмас.

Ойбекнинг рақиби, номдор ёзувчининг ранги қув ўч- 
ди. Нотиққа ғазаб билан тикилди.

Ана шу муҳокамадан кейин орқаворотдан упи омоч, 
деб атайдиган бўлишди.

Ойбек тантана қилиш ўрнига, «омоч»нинг олдига бо- 
риб, қўяверинг, айтаверади, деб юпата бошлади.

1949 йилнинг июл ойида Ўзбекистон Ёзувчилари 
уюшмасининг пленуми бўлган эди. Унда Марказқўмнииг 
уюшма фаолиятиии умумаи ёмон баҳолагаи қарорининг 
муҳокамаси бўлганди. Қарорда янги гап йўқ. Аввалги 
йилда бўлиб ўтган февраль пленумида бириичи котиб 
Ниёзов қилган нутқ қарорга асос қилиб олинган. Уч кун 
давом этган пленумда Ойбекнинг рақибларига худо бер- 
ди. Улар яйраб-яйраб гапиришди. Ойбекка тақалмаган 
айб қолмади. Пленумнинг учинчи куни Ойбекни вазифа- 
сидан озод қилишди. Илгари «Кизил Ўзбекистон» газета- 
сида муҳаррир бўлиб ишлаган Шароф Рашидовни раис, 
Уйғун билан Шевердинларни раис ўринбосарлари қилиб 
сайладилар. I. I ь
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Орадан бир йил ўтмай Рашидов Ўзбекистон Олий 
Совети президиумига раис бўлди. Энди уюшма Уйғун 
билан Шевердинлар қўлида қолди.

Рашидовнииг бошқа ишга кетиши Ойбек рақиблармни 
фаоллаштирган эди,

Рашидов Ойбекни нихоятда хурмат қиларди. Ўзбек- 
нинг шундоқ мумтоз ёзувчиси борлигидан қувонарди. 
«Олтин водийдан шабадалар» романига ўзи муҳаррирлик 
қилганди. У уюшмага раислик қилган вақтда романга 
ҳужум қилишга ботинмагандилар. Рашидов бундай қи- 
лишга йўл қўймасди ҳам.

Ойбекни унвонлардан маҳрум қилиш қўлларидан кел- 
масди. Дкадемик унвони унга умрбод берилганди. Аммо 
депутатлик ваколаги атиги беш йил. Унга қарши кураш- 
нинг энг яқин йўли уни бадном қилиш. Асарларидан хато 
топиш.

Ойбек рақибларининг илҳомчиси, «сардори» тўғриси- 
да Абдулла Қаҳҳор шундай деганди: «Ҳаммаёққа ўт туш- 
саю, ёнган уйиинг мўрисидек бўлиб бир ўзи қолса».

Ойбек Ўкраина ёзувчиларининг съездига вакил бўлиб 
борганда «Навоий» ва «Қутлуғ қон»ни ўқиган бир рус 
аёли билан танишади. У аёл айниқса «Навоий» романини 
ҳузур қилиб ўқиганини, шу роман орқали Навоий ижоди- 
га қизиқиб қолганини айтади. Тошкентга борганингизда 
Навоийнинг рус тилига таржима қилинган шеърларидан 
юборсангиз, деб илтимос қилади.

Ойбек ижод билаи, академня ишлари билан банд бў- 
либ, Киевга Навоий шеърларини юборишни унутади. 
Киевлик хонимда Ойбекка нисбатан қандайдир муҳаббат- 
га ўхшаган бир ҳис пайдо бўлганга ўхшарди. Ҳам ошиқо- 
на, ҳам таъналарга тўла хат юборади. Бу хат Ойбекка 
келиб тегмайди. Уюшмадаги рақиблар хатни очиб ўқиб, 
уии Ойбекка қарши куролга айлантирадилар. Нартия 
мажлнси чақириб Ойбекни ахлоқсизликда айблайдилар. 
Пок рус аёлини алдаган, деб таъналар қиладилар. Маж- 
лисда уидан хотинингни қўйиб, ўша аёлга уйланасан, деб 
туриб оладилар. Хотининг туркистонлик капиталист 
Саидносир бойнинг қизи. Сен коммунистсан. Совет тузу- 
мига ёт оилада тарбия кўрган аёл билан яшашинг мумкин 
эмас. Агар рус аёлига уйлансанг сендаги миллатчилик 
кайфнятп ҳам ўз-ўзидан йўқ бўлади, — дейдилар.

Бу найт Ойбекнинг уч ўғил, бир қизи олдинма-кетин 
вояга етиб келаётган эди.

Ойбек бу гапга кўнмайди. Киевлик рус аёли мен учун 
оддий бир китобхон, холос, дейди.
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Ойбек хотиндаи ёлчиган одам эди. Зарифахонимдек 
фидоий аёлни кптобларда ҳам учратмаганман. У бутун 
умрини Ойбекка бағишлади. У Ойбек деб яшадн.

Икковлари ковушган кунларидан бошлаб, Зарифахо- 
ним Ойбек ёзган ҳар бпр варақ қоғозпи кўз қорачиғидек 
эҳтиёт қилади. Ҳозир Ойбек архивнга кўз ташласангиз 
унинг жамнки матбуотда эълон килинган шеърларп ало- 
ҳида конвертда, қайси газетада, қайси куни босилганн 
ёзиб қўйилган. Юзлаб шунақа конвертлар Ойбек мероеи- 
ни ўрганувчиларга хизмат қиляпти.

Ойбек умрииинг охирги йилларида гапиролмай қол- 
ди. Бармоқлари қалам тутолмасди. Бўлғусн асарларини 
бировга айтиб ёздиришнинг ҳам нложи йўқ. Ўзим ёзай, 
деса бармоқлари қалам тутишга ярамайди.

Эр-хотин бир-бирларига шунчалик ўрганиб кетишган 
эдики, бир имо билан Ойбекнинг иима демоқчилнгинп 
Зарифахоним билнб оларди.

Ўзбекистонда хизмаг кўрсатган фан арбоби, Берупнй 
номидаги Давлат мукофоги лауреати, профессор Зарнфа 
Саидносирова уйда Ойбекнинг шахсий котибаси ва хома- 
дон соҳибаси эди. Ойбекиинг кейииги ўн йил ичида ярат- 
ган роману қиссаларини, достону шеърлариии, мақолала- 
рини Зарифахоним унинг имо-ишораларидан, кўз қараш- 
ларидан, қўл ҳаракатларидан сезиб қоғозга туширганди.

Бир хотин бўлса шунчалик бўлади-да!
Сароймулкхоним бобомиз соҳибқирон Амнр Темур- 

нииг содиқ рафнқаси, доно кенгашчиси, таянчи, буюк 
Туроннинг гўзал маликаси Бибихоним эди.

Вафо ва с.адоқат тимсоли бўлган Моҳларойим Фарғо- 
на хони шоир Амир Умархоннинг умр йўлдоши, беназир 
маслаҳатчиси, шеърият осмонида чақнаган юлдуз Ноди- 
рабегим эди.

Қозоқиинг тенгсиз шоирн Абайнинг севгилиси сулув 
Айгерим (ўзбекчада Ойкарам) ҳамиша илҳом париси бў- 
либ, уни ижодга ундарди. Айгеримнииг хусиу малоҳати- 
дан, пурмаъио сўзларидан, ноз-карашмаларидаи шеър тў- 
киларди. Абай табиатнинг бу ноёб мўъжизаси олдида 
ҳайроиу лол бўлиб, қалами учига шеър қуйилиб келаётга- 
нини сезмай қоларди.

Адабиётимиз хазинасига мумтоз асарлар қолднрган, 
халқнинг фахри, ғурури бўлгаи Ойбекка бутун меҳрини, 
муҳаббатини бағишлаган, ўзлигидан, роҳат-фароғатдан 
кечиб устозимизга ижод имкониятларини яратиб берган 
Зарнфахоиим ўша Сароймулкхонимнинг, ўша Моҳлар- 
ойимларнинг, ўша Айгеримларнинг бири эди.
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Ойбек ишлаб чарчаган пайтларда уйидан чиқиб, да- 
рахтлар қуюқ соя ташлаган кўчасида қўлини орқасига 
олиб айланиб юрарди.

Дарвозадан ўнг томонга юрса Уста Ширин кўчасида- 
ги бекатга чиқади. Бу жой жуда гавжум. Кўчанинг икки 
бегида автобус, троллейбуслар бекати. Тўррида озиқ- 
овқаг дўкони. Одам кўп. Учраган одамки бор унга са- 
лом бериб, ҳол-аҳвол сўраб ўтади. Шундоқ буюк одам- 
нинг суҳбатидан баҳраманд бўлай, деб атайин эзмаланиб 
гаплашадиганлар ҳам кўп бўлади. Бу жойда Ойбек фик- 
рини бир жойга тўплаёлмайди. Кўпинча у уйидан чи- 
қиб, чап томонга юради. Сал нари борса ўша катта 
йўлга олиб чиқадиган кўча бор. Бу жой Уста Ширин 
бекати билан Янгиариқ бекати оралиғида. Деярли одам 
учрамайди. Учрашганлари ҳам шошиб-пишиб саломла- 
шади-да, автобусдан қолиб кетмай, деб бекат томон чо- 
пади.

Ойбек дарахтга суяниб ўй ўйлайди. Унинг қизиқ ода- 
ти бор эди. Ўйлаганда албатта Навоийнинг ўзи севган 
мустазодиии овоз чиқариб ёд ўқирди.

Дин офати бир муғбачайи моҳи лиқодир, 
майхорау бебок.

Ким ишқидин оний ватаним дайри фанодир, 
сармасти ёқам чок.

Ҳам куррасининг дуди вара белига зуннор, 
мен кофири ишки.

Ҳам юзи маъжус ўти киби шуъла сизодур, 
мен ўрганибон пок.

Қирқ етти, қирқ саккизинчи йилларда «Шарқ юлду- 
зи»да ишлаган пайтларимда Ойбек уюшмамизнинг раиси 
эди. Баъзан кабинетдан чиқиб хоналарни айланар, бирон 
сўз демай яна чиқиб кетарди. Ўшанда ҳам Навоийнинг 
шу мусгазодини овоз чиқазиб ўқиб юрарди. Шунақа пайт- 
да унга салом берсангиз, худди уйқудан уйғониб кетган- 
дек чўчиб тушарди, чунки сиз салом берган пайт у ёзаёт- 
ган асарининг каҳрамонлари билан гаплашиб турган 
пайтга тўғри келиб қоларди.

Назаримда, улуғ бобомизнинг бу ғазали Ойбек учун 
ижод тилсимини очадиган сеҳрли калит эди.

Худди шу жойда, 1966 йилнинг кузида Ойбек менга, 
Ғафур ҳақида ёзинг, уни яхши биласиз, деган эди.

Езадиган гап кўп. Ҳаммасини ёзиб бўлмайди. Ойбек- 
нинг мотами куни газетада эълон қилинган таъзияномага 
асосан унга озор берган, унинг ўлимини тезлаштирган
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кишилар имзо чсккан эдилар. Бу нима? Бу уларнинг 
таъзиясими ё қувончими?

Ойбекиинг ўлимидан уч-тўрт ой олдин Зарифахоним- 
ни дўконда учратиб қолдим. Сут олгани чиққан экан.

— Бизникнга бир киринг, домла шу кунларда сал 
тажанг бўлиб юрипти, сизни кўриб зора ёзилса, дсб 
қолди.

Ўша куни домланинг уйига чиқдим. Ойбек дарахт 
соясида чирманда чалиб ўтирарди. Кулгим қнстадпю 
ўзимни босдим. Шундоқ буюк одампннг чирманда чали- 
ши менга ғалати туюлди. Зарифахоним жуда ҳушёр аёл 
эди. Дарров изоҳ берди:

— Докторлар буюрган. Чирмаида чалсанг, бармоқла- 
ринг ҳаракатга келади, дегаи.

Дарҳақиқат, Ойбекнинг бармоқлари қалам тутолмас- 
ди. Ёзадиган асарлари дилида тайёр турипти. Қани эди, 
бармоқлари ишлаб кетсаю дилдаги асарларини қоғозга 
тўкса. Ҳеч бўлмаса ярим-ёрти бўлса ҳам гапиролса, оғзи- 
дан чиқмай туриб Зарифахоним ёзиб оларди. Афсуски 
кейинги пайтларда на тил ишлайди, на қўл. Дилида 
пишиб турган шеърлар, достонлар, романлар ғалаён 
қиляпти.

Зарифахоним айтган «бир оз тажанглиги» ана шундан 
эди.

Салом-аликдан кейин Ойбек кўлидаги чирмандани 
менга узатиб, чалинг, деди. Чалишни билмаслигимни айт- 
дим. Икковимиз ҳам жимиб қолдик. Чой олиб чиққаи 
Зарифахоним менга, қизиқ-қизиқ гаплардаи айтииг деб 
ошхонага кириб кетди.

Мен Мирзакалон Исмоилийнинг 60 йиллик юбилейи- 
да саҳнада шимининг тугмаси узилиб кетганини, икки 
қўли совға-саломлар билан баид бўлганидан тиззасига 
тушиб қолган шимини кўтаролмай кўзлари жовднраб қол- 
ганини айтганимда Ойбек қарсиллаб кулиб юборди. Қў- 
лидан чирмандаси тушиб, ерда ғилдираб кетди. У қотиб- 
қотиб куларди, силкиниб-силкиниб куларди. Зарифахо- 
ним нима гап, деб ошхонадаи чиқди. Ойбек, сен эшитма, 
дегандек ишора қилди.

Ойбек тағин, тағин деб қистайди. Мен нима дейишим- 
ни билмайман. Охири Ғафур Ғуломнинг бир раис ошна- 
синикига Ҳабибий домлани Навоий деб олиб борганини, 
раис қўй сўйиб, меҳмон қилганини, «Навоий»га'тўн 
кийдирганини айтганимда Ойбек боягидан ҳам қаттиқ 
кулди. У кулгидан тўхтаб тағин, тағин дерди.

Ойбекнинг ғалати одати бор эди. Кўлига қоғозми,
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гугурт чўпими тушса, бир чеккасидан тишлаб узиб таш- 
лайверарди.

Энди Ғафур Ғуломнинг Ойбек тўғрисида тўкиган ла- 
тифаларидан айта бошладим.

Бир куни Ойбек хотини билан кинога борипти. 
Билет олишипти. Кинохона эшигидаги хотин улардан 
билет сўрапти. Билет йўқ. Ойбек билетни ямлаб қўйган 
экан.

Ойбек ёлғон, ёлғон, деди қийналиб. Латифапи эшитиб 
тургаи Зарифахоним рост, деди.

Нашриёг бухгалтери пул ёзнб берган қоғозни кас- 
сага боргуича «еб» қўйганингиз эсингиздан чиқдими, — 
деди Зарифахоиим.

Икковлари маза қилиб кулишди.
Ойбекка оёқ кийим чидамасди. Икки ойга қолдирмай 

қийшайтириб, жағиии айириб ташларди. Шу тўғрида 
Ғайратий тўқигаи латифани айтдим.

Ойбек Катта Фарғона канали қурувчилари тўғрисида 
очерк ёзгани борганди. Унинг «Оқсоқоллар» деган очер- 
ки хам газетада босилганди.

Ойбск канал қурувчиларидан бир чол билан гаплашиб 
қолибди. Чол уига разм солиб:

Зап қоматдор, файзли йигит экансизу, аммо оёқдан 
ёлчимаган экансиз-да, — депти.

Э, э, ёл-ғооон, — деди Ойбек қийналиб.
Кейин оёғига қараб, жағи айилиб, бир томонга қий- 

шайнб кегган ковушини кўриб, кулиб юборди.
Ррооост, — деди у бўйнига олиб.

Ўша куни кечгача Ойбекнинг уйида кулишиб ўтирдик.
Ана шундан кейин сал вақт ўтмай Ойбек бу ёруғ 

оламни ташлаб кетди.

Унинг пюдон кулгилари ҳамон қулоғимдан кетмайди.
«Сиз Ғафурни яхши биласиз, ёзинг», деганди.
Энди унииг ўзи тўғрисида ёзиб ўтирибман.
Одамлар бор, ўлгандан кейин унутилиб кетади.
Одамлар бор, ўлгандан кейин ҳам яшайверади.

Ойбек эс.а қанча узоқлашса шунча яқинлашяпти. 
Узоқлашган сари қадри ошяпти. Узоқлашган сари одам- 
лар меҳри уни бағрига тортяпти. Узоқлашган сари овози 
тиниқ, ёрқин эшитиляпти...

Олимларнинг далолат беришларича, ҳозир осмонда 
чақнаб турган сонсиз юлдузларнинг кўпи минг йиллар 
олдин сўнган, аммо уларнинг шуъласи ҳалигача келиб 
турибди.

22



Ойбек жисмонан сўндн, Лекин унинг даҳоси таратган 
шуъла дилларимизни ҳамон ёритиб турибди.

Мен ана шундай буюк зот билан кўп суҳбатларда 
бўлганимдан ғурурланаман, шундай алломанинг назари 
тушганидан қувонаман.

30 ноябрь, 19% йил.



ҚУТЛУҒ ДАРГОҲ

Фурсат ғаннматдпр, шох сатрлар-ла 
Безамоқ чоғндир умр дафтарнн.

Ғ а ф у р Ғ у  л о м

Ойбек домла билан бир маҳаллада турамиз. Баъзан 
Ойбек ака ишлаб чарчаганда дарахтлар куюқ соя ташла- 
ган сокин кўчада қўлини орқасига қилиб ўйланиб юради. 
Бир гал у кишига рўпара келиб қолдим. Шунда Ойбек 
домла бир гап айтди:

Сиз Ғафур билан жуда узоқ вақт бирга бўлгансиз. 
Ёзинг! Нимаики билсангиз ҳаммасини ёзинг. Шеърлари- 
нинг маъиосини чақаман, деб уринманг. Бу гапларни 
адабиётшуносликка қўйиб беринг. Ғафурнинг ўзи қана- 
қалигиии ёзинг. Гапи қанақа, юриши қанақа, қилиғи қа- 
нақа, шуларни ёзинг. Агар Ибн Сино, Рудакий, Беруний 
каби алломаларнинг ёнида юрган дўстлари хотиралар 
ёзишганда, тарихчилар қийиалиб ўтиришмасди. Бизда 
ҳатто кечагина ўтган Муқимийнинг сурати ҳам йўқ. Агар 
шу ишни қилсангиз, Ғафур тўғрис.ида ёзилган илмий 
асарлар қаторига яхши бир хайрли иш қўшган бўласиз. 
Ёзинг. Алблтта, ёзинг!

Ойбек домланинг бу гапидан кейин Ғафур ака тўғри- 
сида жуда кўп ўйлайдиган бўлиб қолдим. Бисотимни 
титкилаб қарасам, ёзса арзигулик анчагина хотиралар бор 
лкан. Қанчадан-қанча сафарларда бирга бўлганман. Юз- 
лаб латифалар, ҳикоялар эшитганман. Қувнаган, руҳан 
эзилган онларида ёнида турганман. Азиз фарзандидан 
жудо бўлиб, ўкириб йиғлаганини, қиз узатиб, ўғил уйла- 
ган саодатли дақиқаларини кўрганман. Қизалоғининг со- 
чига лента таққандан тортиб, невараларини опичлаб юр- 
ганлариии кўрганман.

Арманистонда, Туркманистону Тожикистонда бутун 
бир халқ адабиётининг обрўси бўлиб, бахтга тўлиб юр- 
ганларига гувоҳман. Мана шу кўрганларим, учрашган- 
ларим қоғозга тушса Ғафур Ғулом қиёфасини оз бўлса- 
да баҳоли қудрат акс эттирар, деган ният билан ёзишга 
киришдим. «Вақт» шеърининг туғилиши ҳақидаги би- 
ринчи хотирам эълон қилинганда Ойбек ака бу ёруғ 
оламда йўқ эди.
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Тошкентнинг Арпапоя маҳалласидаги биринчи уй Ға- 
ФУР Ғуломники эди. Бу ҳовлида бутун дунё шонру 
адибларннинг йўллари кесишган. Бу уйда ҳннд, араб, 
италян, турк, чех, афғон, олмон, инглиз, куба, поляк, 
покистон, фаранг шоирлари мушонра тузпшгап. Бу унда 
ўтмнш, бугун, эртанги адабиёт ҳақида қизғин баҳслар 
бўлган. Урта Осиё ва Козоғистон, Кавказ аднблари бу 
уйни ўз уйларидай билишарди. Бу уйда мен Петр Пав- 
ленкони, Луговскойни, Вера Инберни, Якуб Коласнн, 
Микола Бажан, Николай 'Гихонов, Константин Симо- 
нов, Николай Погодин, Мухтор Авезов, Собиг Муқо- 
нов, Берди Кербобоев, Самад Вурғун, Севунц, Жалол 
Икромий, Абашидзе, Турсунзода, Лоҳутий, Айнийларни 
кўрганман.

Бу давраларда Ғафур Ғулом тўлиб-тошиб шеърлар 
ўқирди. Нимаики бисотида бўлса барини дастурхонга тў- 
карди. Ҳовлисида пишиб ётгаи гилосларни сават-сават қи- 
либ ўртага қўярди. Ўғил-қизлари одоб билан хизмат қили- 
шарди.

Бу уй Ҳамид Ғулом, Мирмуҳсин, Туроб Тўла, Асқад 
Мухтор, Рамз Бобожон, Шуҳрат каби шоирлар учун 
билим юрти эди.

Ана шунинг учун ҳам унга бағишланган хотираларим 
номини «Назм чорраҳасидан репортаж» деб ата- 
дим.

Мени ёзувчи қилган, адабиётнинг сирли-сеҳрли кўча- 
ларидаи омон олиб ўтган, хатойимга куйиб, ютуғимга 
қувонган устозим Ғафур Ғулом хотирасига ушбу битик- 
ларимни бағишладим. Ва унинг ўз сатрлари бнлан ҳур- 
матли ўқувчиларимизни назм чорраҳасига гаклиф қила- 
ман.

Олам билар, Фурқат кўча йўли бор 
Беруний майдони, ёшлар кўли бор.
Муқимий биносин худди сўли бор,
Кўрсатувчи милиционер қўли бор.

Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим.

Ҳар китобдир оиламиз офтоби,
Тирсиллайди кутубхона шкафи.
Кимники, деб сўрса меҳмон арбоби,
Ғафур деган бир Насриддин китоби.

Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим.
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НЛЗМ ЧОРРАҲАСИДАН РЕПОРТАЖ

*Й И ГИТЛАР» ТУҒИЛГАП ТОНГ

Ғафур ака сира одамсиз туролмасди.
Ҳамма иақт уй тўла одам бўларди.
Қирқ олтинчи йилнинг эрта кўклами эди. Ғафур ака 

редакцияга телефон қилиб кечқурун келишимни сўради.
— Бизникида ётиб қоласан, ойингга айтиб кел.
Мен Ғафур акаиинг бунақа эркаликларини яхши би- 

лардим. Унинг қайсарлиги-ю, жиндек мақтанганнамо гап- 
лашишлари, ҳар бир тўртлик кетидан мақтаб турадиган 
битта одам зарурлигини биламан. Бошқалардан кўра у 
кишини мен келиштириб мақтардим. Ўзи ҳам бунга тан 
бериб:

— Мақташни сенга-ю, ёзишни менга чиқарган, — 
дерди.

Кечқурун бордим. Шеър ёзамиз деган одам бир уй 
меҳмон йиғиб улфатчилик қилиб ўтириптилар. Келин 
аямга: — Бу қанақаси бўлди? — дедим.

Муҳаррам опа кулди.
— Акангизнинг касалларини биласиз-ку. У кишининг 

«бер-бер» касаллари бор.
Бу касални ҳам билардим. Уруш йиллари Ғафур ака 

ўзига теккан озиқ-овқат улушини олиб келганда бшга 
ўхшаган камхарж ёшларга бўлиб берарди. Қўшниси, жу- 
да ҳам яхши кўрган дўсти Мирзаабдулла ака ҳам қуруқ 
қолмасди. Муҳаррам опа нолнб: «Болаларга ҳам қол- 
еин», деганда у кулиб: «Бер-бер» касалим борлипша 
биласиз-ку», дерди. Ҳозир Муҳаррам опаўш а воқеалар- 
т% эслатган эдм.

— Бугун нашриётдан пул олган эканлар, «бер-бер» 
касаллари тутиб қолиб одам боихлаб келганлар. Бекор 
келибсиз, шеър бўлмаса керак.

Болохонадаги кабинетга чиқсам, полга жой қилингаш. 
Дастурхон атрофида машхур шоир, Беднлни ёд билада- 
ган, ажойиб навоийшунос Боқий домла, Ғафур Ғулом- 
нинг дўсти, яқинда Тошкентга кўчиб келган андижонляк 
шоир Сайфий, Ҳабибий домла ўтиришшгти. Жами маш- 
шокларнннг нири Юнус ака тақсимчага чертиб, хоншн 
қиляпти,

Улфатларни кўриб бугун шеър бўлмаслигига ж - 
тойдил ишондйм, Ғафур ака мени кўриб, хижолат тортгг- 
нндан «лагаибардорлик» қилиб меҳмонларга мани таниш- 
тирдн:
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— Танишиб қўйинглар. Бу мснмнг шогирднм. Ўзнм- 
дан ўтнб кетган. — Шундан кейин у менга қаради. 
Бўлдими ё яна мақтайми?

Мулзам бўлиб бир чеккага ўгирднм.
Куни кеча Беруний номндагн Ўзбекистон Даплат му 

кофоти лауреати деган номга сазонор бўлган Мпрзо Улун 
у иайтда ёш бола эдн. Ҳабибий домлага кўк чой дамлаб 
чиқаман деб дадасининг яхши кўрган кўк чойнагнин син 
дириб кўйди. Шундан кейин Ғафур ака менга: «Чой- 
нойга ўзинг караб тур», деб буюрдилар. Бу пайт Боқий 
домла Умархон саройидаги шуаронинг пешқадам шонрн 
Адо тўғрисида, унинг «Адо қаддини дол этмиш» сатри 
билан тугайдиган тўртлиги хусусида кўзларнпп юмиб га- 
пираётган эдилар.

Боқий домла кексайиб қолган, қувват бўлади, дсб 
жиндек-жиндск коиьяк ҳўплаб турардилар. Ғафур ака 
ҳазил қилиб:

— Шоирнинг сиёҳдони ичкарида бўлади. Домланинг 
сиёҳдонларига тез-тез шароб куйиб турмаса қуриб кола 
ди, — деди.

Боқий домла кулиб Ғафур акага бир қараднлар. Тил- 
ларига қаидок ган келганини сезган Ғафур ака у кишидан 
олдин гапириб қўя қолди:

— Албатта, биз ҳам шу неъматдан бебаҳра эмасмиз.
Бирдан кулги кўтарилди. Эшик ғичиллаб очилиб,

Мирзо Улуғ мени имлаб чақирди. Кетидан пастга тушдим.
Дарвоза олдида Ғайратий домла билаи Ғафур ака хуш 

кўрмайдиган, жиндек ичкилик оғзига тегса ҳеч кимга гап 
бермайдиган, ўзини-ўзи шоир агаб юрадиган танишимиз 
турипти. Бошлаб кирай десам бу одам улфагларнинг 
суҳбатини совутади. Ғайратий домлага кўзимни қисиб:

— Ғафур ака уйда йўклар, — дедим.
— Кираверайлик, келиб қоларлар, — деди Ғайра- 

тийга эргашиб келган шоир.
— Ҳаливери келмайдилар. Дўрмондаги Ёзувчилар бо- 

ғига кетганлар, — дедим.
У тураверди. Мен Ғайратий домлага:
— Ғафур ака сизга бир хат ташлаб кетган эдилар. 

Шуни олиб тушай, — дедим.
То болохонага чиққунимча мабодо турқи совуқ кириб 

қолса, одам борлигини билмасин, деб Ғафур ака остопа- 
даги кавуш, калишларни йиғиб ичкарига опкириб қўйган 
экан. Уйдагилар жим. Биронгасидан садо чиқмасди. Ово- 
зимизни чақирилмаган меҳмон эшитиб қолмасин, деб бир- 
бирлари билан имлашиб гаплашишяпти.
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Ғафур ака тиззасига коғоз қўйиб, кўз юмиб очгунча 
нималарнидир ёзиб қўлимга берди.

Ўқидим:
«Ғайрато, ёнингдаги шилқимни барбод айлагил, 
Адресимиз Арпапоя, сен буни ёд айлагил.
Хам Юнус, Боқий, Ҳабибий тўти қушдек интизор,
Тез келиб суҳбат аро базмимни обод айлагил.

Сайфий домланинг исм-шарифларини шеърга қўшма- 
дим. Бунга сабаб у киши заёмдан юз минг сўм ютганлар, 
ёмон ниятли одамлар сезмаслиги керак. Ҳозирча Сайфий 
домла секрет.

Сеига хурмаг ила Мирза Абдул Ғафур Шоший, собиқ 
Қоратоший».

Хатни Ғайратийга бердим. Ўқиб чўнтагига солди-ю, 
«меҳмоп»ни бошлаб кетди. Ярим соатлардан кейин кула- 
кула қайтиб келди.

Меҳмонлар ётиб колишди. Муҳаррам опа то ярим 
кечагача ошхонада куймаланиб қозон осди. Ғафур ака 
эрталабга сомса қилишни буюриб болахонага чиқиб кетди.

Соат учлардан ошганда Ғафур ака мени уйғотди. Қў- 
лида қоғоз, кўзойнаги пешонасида.

Тур, илҳом париси. Шеър туғиляпти, доялик қилиб
юбор.

Дарроп турдим. Кичик кабинетга кириб стулга ўтир- 
дим. Уйқум қочмаганидан икки марта эснаган эдим, Ға- 
фур аканинг жаҳли чиқиб кетди. Шуни ҳам айтиб 
қўяйки, Ғафур аканииг жаҳли чиққанда қочишдан бошқа 
илож қолмасди. Дарров тавба қилдим. Кўрққанимдан 
уйқум ҳам қочиб кетди.

Ғафур ака тўртта тўртликни ёзиб бўлган экан. Кўкра- 
гини ксриб, худди радио дикторларига ўхшаб тантанали 
овозда ўқиди.

Бу унинг ҳозирда жуда машҳур бўлиб кетган «Йигит- 
ларга» деган шеърининг бошланиши эди.

Роса мақтадим. Ғафур ака суюниб кетиб:
Юр, опангга ўқиб берамиз, — деб қолди.

Муҳаррам опа хамир қориб ҳозиргина ётгани, то ярим 
кечагача меҳмонларга овқат пишириб чарчаганини айт- 
дим. Ғафур ака ўйланиб туриб қолди. Уиинг шеър ёзган- 
да бнровга ўқиб бермаса туролмайдиган, дарров фикр 
эшита қолсам, деган одати бор эди. Секин кириб чироқни 
ёқмай Ғайратий домлани уйғотиб чикдим. Домла ўзига 
келмай анча пайтгача кўзини ишқаб ўтирди. Ғафур ака 
битта шарт кўйди.
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— У ери ундок, бу ери мундоқ, дейдиган бўлсанг, 
кириб ёта қол.

— Ғафур, мақтов масаласида мендан хотиржам 65'ла-
вер.

Ғафур ака болалигидан дўстн, аччнқ-чучукни бирга 
татиган, шеър азоби-ю, роҳатини бирга баҳам кўрган 
ўртоғи олдида ёйилиб кетди. Эркаланиб шеърни ўқий 
бошлади.

Ҳозир худди кўриб тургандайман. Ғафур ака шеър 
ўқияпти. Ғайратий домла ҳўнг-ҳўнг йиғлаяпти.

Шеърнинг таъсири қай даражага етганидан ҳаяжонла- 
ниб кетган Ғафур ака шифтга анча вақтгача тикилиб 
турди-да, бирдан қўлига ручка олиб араб алифбосида 
ўнгдан чапга қарата ёзиб кетди. У гоҳ шифтга тикилар, 
гоҳ менга, гоҳ Ғайратийнинг тугмаси солинмаган ёқасига 
қараб қоларди. У қарарди-ю, кўрмасди. Хаёли, фикри 
бошқа ёқда. Домла билан икковимиз қилт этмай ўтириб- 
миз.

Ғафур ака бир соатча гоҳ ёзиб, гоҳ ўчириб икки 
саҳифани тўлдирди.

Кейин кўзи очиқ бўлса ҳам тимирскиланиб столдагн 
«Казбек»ни қидириб топди. Гугурт чақиб ўт олдирди, шу 
топда у папирос олгаиини ҳам, чекканини ҳам билмайди. 
Бу ишларни беихтиёр бажаряпти. Шеър битганди. Энди 
оққа кўчириш қолганди. Ўтириб чиройли қилиб оқ қоғоз- 
га кўчирди. Кўзи ёриган хотиндай чарчаб ўзини стулга 
ташлади.

— Бўлди. Бўлди, оғайни, — дсб шеърни Ғайратийга 
узатди. — Ўқи. Овоз чиқариб ўқи. Бир эшитай.

Домла иккита тўртликни ўқигандан кейин Ғафур ака 
сапчиб ўрнидан туриб кетди.

— Оғзингда нос борми, нима бало. Буёққа бер!
Шеърни унинг кўлидан юлиб олди-ю, тик тургаича

маяковскийчасига қилиб оёғини икки томонга кериб, қў- 
лини ҳавода силкитиб ўқий бошлади:

...Бир йигит ҳижрони баъзан отанинг 
Бағрини, дўстларим, доғ-доғ ўртар...
Расо қоматингиз бизга асодир,
Уфуринг, боғимиз бўлснн муаттар...

Ғафур ака шеърни ажиб бир шавқ билан ўқиди. Ҳам- 
мамиз жимиб қолдик. Фақат Ғайратий домла бир оғизги- 
на гап айтди:

— Саломат бўл, ўртоқ. Жонинг омон бўлсин.
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Эрталаб нонушта пайтида Ғафур ака меҳмонларга 
шеърни ўкиб берди. Ҳаммага маъқул бўлди.

Тарқалиш пайти келди. Меҳмонларни кўчагача куза- 
тиб чиқдик. Эрталабки тўй ошидан қайтиб келаёгган чол- 
лар кўчадан ўтишарди. Муқимий театри тарафидан усти- 
га кўмир оргган иккита арава келарди. Кўмирчи арава- 
кашлар кора телогрейкаларини елкаларига ташлаб, эгар- 
да қийшиқ ўтиришарди. Радиодан «Чоргоҳ» ашуласи янг- 
раб қолди.

Ғафур ака кўча ўртасига тушиб аравакашга қичқирди:
— Тўхтат аравангни! Биласанми, ким ашула айтяпти. 

Мулла Тўйчи акам айтаяптилар.
Ошдан келаётган чоллар тўхташди. Ҳамма жим. 

«Чоргоҳ»нинг мунгли, юракни ўртовчи оҳангларига тўл- 
ган бутун кўча жимиб қолганди. «Чоргоҳ» тугади. Дик- 
ториииг овози янгради.

Сиз Ўзбекистон халқ артисти Юнус Ражабий иж- 
роснда...

Ғафур ака хижолат бўлиб Юнус акага қаради.
— Э, ўлинг, сизмидингиз. — Кейин у аравакашларга 

қичқирди: — Ҳайда отингни!
Чоллар ҳам, шоир меҳмоилар ҳам кулиб юборишди.
«Йигитлар» шеъри туғилган кечанинг тоиги шу зайл- 

да сришган эдн.

ТОШКЕИТ ТАРОНАСИ

Шоирликни ҳавас қилган ёшлар Ғафур акадаи шеър 
қаидоқ қилиб ёзилади, деб кўп сўрашарди. Шунда Ғафур 
ака ҳазил қилиб жавоб қайтарарди:

Шеър ёзиш учун аввал қўлни яхшилаб атир совуи 
бнлан ювиш керак.

Ғафур ака ҳазилни жуда яхши кўрарди. Бир кун 
ундан, сиз ўз тенгдошларингиздан қайси ёзувчининг асар- 
лариии яхши кўрасиз, деб сўрадим. У кулмай, жиддий 
турнб жавоб қнлди:

Ўз тенгларимдан Ғафур Ғуломнинг шеърларини 
яхши кўраман, ўзимдаи кичиклардан сенинг шеърларинг- 
нн яхши кўраман.

-  Ахир мен шеър ёзмайман-ку, — дедим кулиб. .
Ғафур ака ҳам кулиб жавоб қилди:
- Ғафур Ғулом ёзган энг яхши шеърлар туғилаётган- 

да сен ёнида гургансан. Ёзмаган бўлсанг ҳам Ғафур Ғу- 
ломникига шериксаи.
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Мен яна бўш келмадим.
— Тўғрисини айтинг, қайси бнршпшг ёзганлари сизга 

ёқади?
Ғафур ака бу саволга жавоб беришга ўнғайсизланди. 

Кўзига тикилиб тураверганимдан кейпн айтишга мажбур 
бўлди.

— Ука, ҳаммамиз ҳам яхшимиз, ҳаммамизда ҳам оз- 
ми-кўпми нуқсон бор. Тенгдошларимнинг бирини яхши, 
бирини ёмон дейишга сира тилим бормайди. Айт дедннг, 
айтаман. Ойбекнинг кенглиги, Абдулланинг сиқиқлнгн, 
Шайхзодаиинг чуқурлиги, Миртемириинг эркалиги менга 
жуда ёқади.

Кейин у бу гапни кенгроқ қилиб тушунтирди:
Ойбек фикрни кенг қамраб олади. Айниқса «На- 

воий» романи Ойбек ижоди ширага, ўзи ақлга тўлганли- 
гини кўрсатади. Абдулла бошқалар бир саҳифада айтади- 
ган гапни битта гапда айтади қўяди. Шайхзода шеърлари 
ғиж-ғиж ақлга тўла, Миртемирнинг шеърларини ўқисам 
яйраб кетаман. У шошилмай, эркаланиб ёзади.

Ғафур ака дўстларининг шеъриятдаги топқирлигини 
яхши сезар, фахрланарди.

Ғафур ака шеър ёзадигаи куни сира жиддий гап айт- 
масди. Кечгача ҳазил қилар, ҳазилвон одамлар билан 
гаплашарди.

— Нега унақа қиласиз, ахир бугун шеър ёзмоқчиснз, 
жиддийроқ ўйласангиз-чи. Билиб қўйинг, эртанги газета- 
дан шеър учун жой олиб қўйганмиз.

Ғафур ака кулади.
— Шеър ёзишдан олдин каллага дам бериш керак. 

Кулги, ҳазил дам олишнинг энг яхши усули. Ундан таш- 
қари кулги шоирда яхши кайфият уйғотади. Хурсанд 
бўлсам, шеър ўзидан ўзи қуйилиб келаверади.

Ғафур ака тўғри айтаётган эди. Кайфияти яхши чоғ- 
ларда кагга шеърларни бир ўтиришда ёзганини ўз кўзим 
билан кўрганман. Бирор нарсадан диққат бўлиб қолса, 
битай деб турган шеър ҳам қолиб кетарди. Унинг «Тош- 
кент тонготари» деб аталмиш беқиёс гўзал шеъри ана 
шундай бир зарб билан ёзилган эди. Бу шеърни ўқигаи 
ҳар бир киши шоирнинг қандай кайфиятда эканини ҳар 
бир сатрдан пайқаб, ҳис қилиб туради. 'Гошкентда тонг 
отаётганини, пойтахтнинг ғира-шира тонг палласидаги 
манзараси, уйғониш товушлари шоир юрагидан оқиб чи- 
қиб ўқувчи қалбига киради. Бу шеър худди рассом ажиб 
бир манзара қаршисида туриб бўёқлар билаи чизгаи су- 
ратга ўхшайди. Эсимда бор, Ғафур аканикига минг тўқ-
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Ш  Ш  ВДГШ (мтити т т тт ў я  (швяшш ш и в д т е  кеч- 
« Р Р  ввргаш м , Т ф ?  тт дшршш «  ... т т т ^м б
И Н  «Вўи тшб ш т  штшт эка*. У еЬаяж мени 
«№»»,шшдем твр тл, ятш тш§& тжш М г »  ака 
ш р  уйда йокол влмтт, Дтш еффж хшхя квдрди 
» р й н  вўлднм; У Штт арт& ятоб тжж.

-  «окол нлдирзй дт т  шт*£* тж . м ш  шагазин 
%има нутно туряшште, ТШфтт егж тштш. %ҲУР 
ш ш  иерпн нилио чштряшт , % т ш  М к, Чанйриб 
к&тйшган ади, опант т пж т т ят . У ж ж Ъ т аж ж , шеър 
Ш й е д  иягимга ф ю о и  с $ М  рЬ ийм ая. Сш©л ға- 
Шймай кёлтирмасйн, деб «шшшеш ж т вж .

Уиинг бу гйпнДйн %Г¥Е т £т ш  ше&р ёзвб бевцшига 
аахсшдим. Бундан беш кр* оддая у  « Б ш  шшетари» 
а ш »  шеър ёзиб {нугзкиияга влш» Лзрсгш, т р  еғгинчи 
шШрь куни газстамизда босм я^ чшфря ади.

Бугуи у байрам кайфмяшда, ж я ш ш  чнккан шеър 
и|?рйснда ёр 0иродарларидеа* кглаякаш  д> 'оларИдан
шшкттееиқ гаплар зшнтеш эзи.

Ўша кеч Ғафур аеа хуяда оф гр га  «нскмаяғандек 
шШрланарди.

Бедилиииг китобиии тшгаб қ т ,  зсмяяр пдштани 
кш рагз опчиқиб қўй. Д уи р  маиа %  « ш  туреин, шах- 
ш ш  етолга қўй. «Вокруғ еиека* жкрнали юзароқда 

хуррак отадиган бўлсанг ш р п  уйга чшугб ёт. 
СДкшгга айт, янги рўмолча бергаш...

Я^йругеикшйчт! 'р-афикаеи 'Муҳаррам опа кулади.
Биров келса жуда суюлиб кетасиз-да. Ҳеч ким 

бўлмаса ўзлари ўтириб шеър ёзаверадилар. Биров келди- 
ми, тамом, уни у ёққа қўй, буни бу ёққа қўй. Операцияга 
ётадиган одамдай бесаранжом бўлиб қоладилар.

Сир очилиб қолганидан Ғафур аканинг ўзи ҳам 
кулади.

— Мана кўрдингми, бечора Ғафур Ғуломнинг аҳволи- 
ни кўрдингми. Менга азоб бергани берган. Тағин ҳам бир 
амаллаб шеър ёзаман-да. Шунинг учун ҳам Навоий билан 
Муқимий бечоралар хотин олишмаган-да.

Ғафур ака ўз гапидан ўзи қотиб-қотиб кулади. Мен 
ҳам гап қистираман.

— Шунака дейсизу келин аямга бағишлаб нечта шеър 
ёзгансиз?

— Курққанимдан, лаганбардорлик қилиб ёзганман.
Муҳаррам опа кулиб чиқиб кетади.
Ўша тун Ғафур ака дутор чалиб, то ярим кечагача 

«Тановар»ни бир неча марта айтди. У бу қўшиқни жуда
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севарди. Баъзан секин хиргойи қилиб кўзидаи милт-милг 
ёш тўкарди. Бундай пайтларда ундан гап сўраб бўлмасди. 
Дуторни кўйиб Тўйчи хофпзни эслади. Тўйчи ака билан 
қилган суҳбатлари, унинг ижрочилик маҳоратидан анча 
гапирди. Гаини тошкентлик машҳур Сайдаҳмат аскняга 
улади. Ўз даврининг машҳур сўзамоли бўлган бу одамнн 
Ғафур ака ажиб бир завқ билан гапирарди. Ундан кейнн 
Абдулла фонусчи деган кипгани, Тошкентда биринчи 
граммафон олиб келган, биринчи фотосуратчи бўлган 
Илҳом самоварчининг қилган ишлари, Тошкентда от қў- 
шиладиган конкага тушганини, колизейда Юпатов цирки- 
ни гомоша қилганини айтиб берди.

Бу гаплардан мен Ғафур ака Тошкентнинг ўтмнши 
тўғрисида, Тошкентда ўтган машҳур кишилар тўғрисида 
бирон нима ёзса керак деб ўйладим.

Ғафур ака ўзига ерга жой солнб, стол лампаснни 
ёстиғи ёнига қўйиб, «Вокруг света» журналиии ўқишга 
гушиб кетди. Чарчаган эканман, ухлаб қолибман. Бир 
маҳал уйғонсам гонг отай деб қопти. Ғафур ака ўрнида 
йўқ.

Ғафур аканинг ҳозирги икки қаватли уйининг тспаси- 
даги хоналардан бири кабинет, бири меҳмонхона, ярми 
очиқ шийпон эди. Бу шийпондан бутун шаҳар, айииқса 
Бешёғоч гузари, Ёшлар кўли, мутахассислар уйи кўриииб 
туради.

Ўрнимдан туриб столга қарадим. Лампа стол четида, 
ўртадаги ялтироқ оқ қоғозга икки варақ тўла шеър битил- 
ган. Аммо сарлавҳаси йўқ. Ғафур ака ўзи ўқиб бермаса, 
битмаган қўлёзмани бировга ўқитмасди, балога қолмай 
деб ўқимай шийпопга чиқдим.

Ғафур ака панжарага бағрини бериб кўл тарафга қа- 
раб папирос тутатиб нимаиидир ўйлаяпти. Шу кўйи ярим 
соатча мен ҳам қимирламай туриб қолдим. Кўчалардан 
ҳали байрам шиорлари, байроқлар йиғиб олинмагаи. Сар- 
ғайган барглар орасида турли рангга бўялган лампочка 
шодалари ҳали ўчирилмаган эди. Энди тонг ёришяпти.

Ғафур ака папиросни кўчага қараб улоқтирди-ю, шб- 
шиб ёнимдан ўтиб ичкарига кирди. Орқасидан кирдим. У 
столга ўтирмай тик тургаиича энгашиб ёзяпти.

У ҳеч нарсани кўрмас, ҳеч қандай товушии эшит- 
масди.

Шу кўйи у ярим соатдан ортиқ тик туриб ёзди. Кейин 
икки тўртликни ўчириб ғижимлаб ташлади. Бир оздан 
кейин энгашиб олиб кўзойнак тақиб ўқиди. Столга қўйиб 
худди дазмоллаётгаидек қўллари билан текислади. Бошқа
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қиз юз қирқ олтинчи йилнинг ўн биринчи ноябрида кеч- 
қурун боргандим. Ғафур ака дераза олдига ойна қўйиб 
юзига совун суртиб соқол олаётган экан. У ойнадан мени 
кўриб, жиндек сабр қил, деган ишора қилди. Ғафур ака 
сира уйда соқол олмасди. Доим сартарошхонага кирарди. 
Ҳайрон бўлдим. У бетини артиб жавоб қилди:

— Соқол олдирай десам, икки-уч хира ошнам магазин 
олдида кутиб гуришипти. Зиёфатга судрашмоқчи. Зуҳур 
гюлвон норин қилиб чақиряпти. Боргим йўқ. Чақириб 
келишган эди, опанг йўқ деворди. Ўзинг биласан, шеър 
ёзаётганда иягимга қўлимни қўйиб ўйлайман. Соқол ға- 
шимни келтирмасин, деб ўзим опташай қолдим.

Унинг бу гапидан бугун албатта шеър ёзиб беришига 
ишондим. Бундан беш кун олдин у «Бахт тонготари» 
деган шеър ёзиб редакцияга олиб борган, шеър еттинчи 
иоябрь куни газетамизда босилиб чиққан эди.

Бугун у байрам кайфиятида, кечагииа чиққан шеър 
тўғрисида ёр-биродарларидан, қаламкаш дўстларидан 
илиқ-иссиқ гаплар эшитган эди.

Ўша кеч Ғафур ака худди сафарга отланаётгандек 
тайёрланарди.

— Бедилнинг китобини топиб қўй, электр плитани 
юқорига опчиқиб қўй. Дутор мана бу ёкда турсин, шах- 
матни столга қўй. «Вокруг света» журнали юзарокда 
турсин, хуррак отадиган бўлсанг нариги уйга чиқиб ёт. 
Опангга айт, янги рўмолча берсин...

Ғафур аканинг рафиқаси Муҳаррам опа кулади.
— Биров келса жуда суюлиб кетасиз-да. Ҳеч ким 

бўлмаса ўзлари ўтириб шеър ёзаверадилар. Биров келди- 
ми, тамом, уни у ёққа қўй, буни бу ёққа қўй. Операцияга 
ётадиган одамдай бесаранжом бўлиб қоладилар.

Сир очилиб қолганидан Ғафур аканинг ўзи ҳам 
кулади.

— Мана кўрдингми, бечора Ғафур Ғуломнинг аҳволи- 
ни кўрдингми. Менга азоб бергани берган. Тағин ҳам бир 
амаллаб шеър ёзаман-да. Шунинг учун ҳам Навоий билан 
Муқимий бечоралар хотин олишмаган-да.

Ғафур ака ўз гапидаи ўзи қотиб-қотиб кулади. Мен 
ҳам гап қистираман.

— Шунақа дейсизу келин аямга бағишлаб нечта шеър 
ёзгансиз?

— Қўрққаиимдан, лаганбардорлик қилиб ёзганман.
Муҳаррам опа кулиб чиқиб кетади.
Ўша тун Ғафур ака дутор чалиб, то ярим кечагача 

«Тановар»ни бир неча марта айтди. У бу қўшиқни жуда
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севарди. Баъзан секин хиргойи қилиб кўзидан милт-милт 
ёш тўкарди. Бундай пайтларда ундан гап сўраб бўлмасди. 
Дуторни қўйиб Тўйчи ҳофизни эслади. Тўйчи ака билан 
қилган суҳбатлари, унинг ижрочилик маҳоратидан анча 
гапирдш Гапни тошкентлик машҳур Сайдаҳмат аскияга 
улади. Ўз даврининг машҳур сўзамоли бўлган бу одамни 
Ғафур ака ажиб бир завқ билан гапирардп. Ундан кейин 
Абдулла фонусчи деган кишини, Тошкентда биринчи 
граммафон олиб келган, биринчи фотосуратчи бўлган 
Илҳом самоварчининг қилган ншлари, Тошкентда от қў- 
шиладиган конкага тушганини, колизейда Юпатов циркн- 
ни томоша қилганини айтиб берди.

Бу гаплардан мен Ғафур ака Тошкеитнииг ўтмишн 
тўғрисида, Тошкентда ўтган машҳур кишилар тўғрисида 
бирон нима ёзса керак деб ўйладим.

Ғафур ака ўзига ерга жой солиб, стол лампасини 
ёстиғи ёнига қўйиб, «Вокруг света» журиалини ўқишга 
тушиб кетди. Чарчаган эканман, ухлаб қолибман. Бир 
маҳал уйғонсам тонг отай деб қопти. Ғафур ака ўрнида 
йўқ.

Ғафур аканинг ҳозирги икки қаватли уйииинг теиаси- 
даги хоиалардан бири кабинет, бири меҳмоихона, ярми 
очиқ шийпон эди. Бу шийпондан бутун шаҳар, айниқса 
Бешёғоч гузари, Ёшлар кўли, мутахассислар уйи кўриииб 
туради.

Ўрнимдан туриб столга қарадим. Лампа стол четида, 
ўртадаги ялтироқ оқ қоғозга икки варақ тўла шсър битил- 
ган. Аммо сарлавҳаси йўқ. Ғафур ака ўзи ўқиб бермаса, 
битмаган қўлёзмани бировга ўқитмасди, балога қолмай 
деб ўқимай шийпонга чиқдим.

Ғафур ака панжарага бағрини бериб кўл гарафга қа- 
раб папирос тутатиб ниманидир ўйлаяпти. Шу кўйи ярим 
соатча мен ҳам қимирламай туриб қолдим. Кўчалардан 
ҳали байрам шиорлари, байроқлар йиғиб олинмаган. Сар- 
ғайган барглар орасида турли рангга бўялган лампочка 
шодалари ҳали ўчирилмаган эди. Энди тонг ёришяпти.

Ғафур ака папиросни кўчага қараб улоқтирди-ю, шб- 
шиб ёнимдан ўтиб ичкарига кирди. Орқасидан кирдим. У 
столга ўгирмай тик турганича энгашиб ёзяпти.

У ҳеч нарсани кўрмас, ҳеч қандай товушни эшит- 
масди.

Шу кўйи у ярим соатдан ортиқ тик туриб ёзди. Кейин 
икки тўртликни ўчириб ғижимлаб ташлади. Бир оздан 
кейин энгашиб олиб кўзойнак тақиб ўқиди. Сголга қўйиб 
худди дазмоллаётгандек қўллари билан текислади. Бошқа
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,чшио1 а уша иккала тўртликни чиройли қилиб кўчириб 
олди. Ғижимланганини бурда-бурда қилнб йиртиб ташла- 
ди, уёқдан-буёққа юриб козикдаги дуториинг битта ипини 
чертди. Уй ичида овознинг тарқалишини билмоқчи бўлиб 
бирпас қулоқ солиб турди. Яиа чертди. Овоз айлаимади 
шекилли, ҳафсаласи пир бўлиб битта-битта юриб ташқа- 
рига чиқиб кетди.

Уй ичи тартибсиз бўлиб кетган эди. Гилам устида 
журналлар, чойнак ўртада, пиёла тўнкарилиб қолган, ўзи 
билан ўзи шахмат ўйиаган шекилли, доиалари сочилиб 
ётибди. Уй ичи папирос тутунига тўлиб кетганидан кўзим 
ачирди.

Кийиниб орқасидан чиқдим. У бояги жойда яна ўшан- 
доқ турибди. Энди тоиг ёришган, анҳор четидаги терак- 
ларийнг учи шам пилигидек қип-қизил бўлиб турарди.

Ғас[)ур ака менга қарамай қўл силтади:
— Бирпас сабр қил!
У гагшни тугатмаёқ шарт бурилди-ю, ичкарига кириб 

кетди. Зум ўтмай тўрт варақ қогоз кўтариб чикди.
Бўлди. Ғафур Ғуломнинг шеъри битди.

Унинг юзида шундай ғалати қувонч бор эдики, хеч 
қачон уни бунақа кайфиятда кўрмаган эдим.

Кўп донолар шоиру ёзувчиларни ҳомиладор хотинга 
ўхшатишади. «Агар ҳомиладор хотии тўққиз ою тўққиз 
кунга етказмай туғса, бола майиб туғилади. Шоир ё ёзув- 
чи ҳам калласидаги гапини меъёрига етказмай ёзса майиб 
асар туғилади», дейишади.

тг'гй!рур ака кечаси билан уриниб кўзи ёриганга ўхшар- 
ди. Унинг кўзларида ҳам қувонч, ҳам чарчоқ бор эди.

У ўзини тетик тутишга уринарди. Янги туғилган шеър 
қувончи уни тутиб турарди.

Пастда Муҳаррам опанинг оёқ товушн эшитилди. Бу 
шеъриииг ҳам ҳар галгидек биринчи ўқувчиси шоирнинг 
энг яқин дўсти Муҳаррам опа бўлди.

Ғафур Ғуломнинг бу шеъри пойтахтимиз шаънига 
айтилган энг яхши шеърий гарона эди.

ИЖОДКОР ОБРЎСИ

Қирқ еттинчи йилнинг февраль ойи бўлса керак. Ер- 
дан ҳали қор кетмаган. Ўзбекистон Олий Советига 
сайловлар тараддуси қизғин тус олган пайт эди.

Эрталаб радиодан яхши бир хабар эшитиб қолдим. 
Ғафур акани Самарқанд область Ургут районидаги Қора-
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тепа сайлов округидан Ўзбекистон Олий Совсти депутат- 
лигига номзод қилиб кўрсатишибдп.

Бу хушхабар билан табриклагани Ғафур аканикига 
бордим.

- Жуда вақтнда келдинг-да, уйингга одам юбормоқчп 
эдим. Ҳамидга одам кстдн, ҳозир келади. Кечқуруп уччо- 
вимиз Самарқандга кетадиган бўлиб колднк. Ургутда 
сайловчилар билан учрашув ўтказилар экан. Бирга ҳам- 
роҳ бўласизлар. Ҳозир посздга билет буюриб қўйишимиз 
керак.

Самарқандга кетаётганимизни эшитиб «Ўздавнашр»- 
даги ўртоқлар Садриддин Айиийнинг яигигина босмадан 
чиққан «Судхўриииг ўлими» китобидан бпр нсча нусха- 
сиии домлага топширишимизни сўраб қолишдп. 11игирма 
пусха китобни чамадонга солиб қўйдим. С. Айнийнинг бу 
асари урушдан олдин ёзмлиб «Ўзбекистон адабиёти ва 
санъати» журиалида босилгаи, китоб ҳолида эпдп иашр 
қилиниши эди. Домла мендаи икки-уч марта «китоб чиғ- 
дими?» деб сўраган эдилар.

Ўша куни учовимиз кечки поездга чиқдик. Куиенинг 
иккита пастки, битта юқори иолкаси бизга теккаи эди. 
Юкларии қўйиб энди ўтирган хам эдикки, бўйпига бут 
осгаи бир поп кириб келди. У юкни юқори полкага таш- 
лаб қайтиб ташқарига чиқиб кетди.

Уруш тугаган бўлса хам ҳали тирикчилик яхши изга 
тушмаган, нон карточкаси тугатилмаган пайтлар эди. Шу- 
нинг учуи Муҳаррам опа йўлда ейиш учун у-бу пишириб 
берган эди. Ҳамид Ғулом билан меи ҳали ёш, уича-мунча 
ичкиликдан қайтмайдиган пайтларимиз эди. Йўлда эрмак 
бўлади деб бир-икки шиша ичкилик ҳам олгаи эдик. 
Купемизга бсгона кишмнинг киргаии бпзга уичалик ёқма- 
ган эди.

Кўяверларииг, — деди Ғафур ака, бунақалар- 
нинг кўпи билан гаплашгаиман: поплар жуда ичадиган 
бўлади. Бир-икки пиёлани босиб-босиб берсак, ухлайди- 
колади.

Гап гапга уланиб Иван Грознийга бориб қадалди. 
Грозний Қозонни босиб олгани шарафига «Василий Бла- 
женний» ибодатхонаси қурилганиии, Пушкин «Гаврилиа- 
да» достони учун монастирь судига тушишига оз қолгани- 
ни Ғафур Ғулом айтиб берди.

Бу оддий чуст дўппили кишининг шунчалик билим- 
донлигига поп ҳайрои эди.

Вақт алламаҳал бўлиб қолган, ётиб ухлаш керак эди. 
Аммо икковининг гапи сира тугамасди. У Ғафур аканинг
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киклигнни билгиси келарда-ю, шунча вақт ўтиб эн, 
суратга нйманарди. Хуллас, у билан Самарқанд вокзал 
да ажрашдик. Очиғи уни станцияда йўкотиб куйдик. Чу 
Ю1 самаркзндлик шоирлар устозни кутишга купчилик б; 
либ чшшшгав эди. Улар бидан овора бўлиб поини унути 
қуйған эдик.

Учрашувга яна икки кун бор экан. Самарқанд ёзувч! 
ларн шу яхши фурсатдан фойдаланиб Ғафур ака ижодиг 
багшнлаб, область театршшнг кишки биносида катта ада 
бий кеча ташкил кялишган экан. Кўчаларда «Дкадемнк 
Давлат мукофотннинг лауреати, орденли шоир Ғафу| 
Ғуламнинг ижодий кечасн бўлади» деган казта босм; 
афншалар ёпиштнрилган эди.

Юкларнмизни обком боғидаги хонага жойлаштирга 
нимшдан кейин Ғафур ағса бир гап айтиб қолди,

— Кечкурун театрда бўламиз, эртага яна бирон ии 
чиқадц, нндинга Ургутга кетамиз. Ҳозир бир-икки соат 
вақтймиз бор экан, ғир этиб бориб Айний домлани зиёрат 
қйлнб келайлик. Борсак, у киши кўп хурсанд бўладилар. 
Шундай қилайлик, Ҳамид, сен икки шиша копьяк топ. 
Бурунбой, сен беш-олтита лимон топиб кел. Домланинг 
унча-мунча коньяк отиб турадиган одатлари бор. Лимонга 
ҳам ўчроқлар.

Хамнд Ғулом билан икковимиз магазинлардан айтил- 
ған нарсаларни тополмай охнри ресторандан топдик. 
Учовлон пиёда Регистон тарафга йўл олдик.

Садриддин Айнийнинг ҳовлиси шундоққина Регистон 
тагида эди. Дарвозаси ҳам Шердор мадрасасига қараб 
турарди.

Домла уйда эканлар. Бизни кўриб жуда кувониб кет- 
днлар. Ғафур ака билан бел олиб кўришдилар.

Домлани пулга, харжга анча пишиқроқ дейишарди. 
Биз кечгача домланияг уйларида меҳмон бўлиб, бу хусу- 
сиятларнк сезмадик. Дастурхон ноз-неъматларга тўлиб 
кетган зди. Ғафур аканинг бунақа пайтларда жиндек 
«шайтонляк?» қнлнш одати бор эди. Боя биз ресторандан 
олз-ан нарсаларни дастуфхон устига қўяркан, бизга кўзи- 
нн қисиб қўниб деди;

— Домла, сизнннг оз-оз коньяк нўш килишингизни 
биламан. Аэропортда летчик укаларим кўи. Домланинг 
оддига кетяпман, кайси бирларинг Кавказга учсаларинг 
иккитапша коньяк билан беш-олтата лиму опкелларинг, 
деб гайинлаган эдим. Кеча уйга ташлаб кетишипти. Икки- 
та лимуни болалар еб кўйипшпти, кечирасиз.

Домланинг кузларидан ёш чиқиб кетгудек бўлди.
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— Барака топинг, мулла Абду Ғафур. Лиму кўп ши- 
фолй нарса бўлади. Буни бнровга бермай эҳтиётлаб ей- 
ман.

Домла севиниб ксгганларидан шошпб ўринларидан 
турднлар.

— Сиз мулла Абду Ғафур, бозорнинг нишоллосидаи 
еманг. Қаллоб улар. Сизга мен ўзнм нншолло қплпб 
бераман.

Домла шундай деб ташқарига чпқиб кетдилар. Ҳамнд 
Ғулом билан иккаламнз ялт этиб Ғафур акага қарадик.

— Домлани алдадингиз-а.
— Бировни хурсанд қила олса, ёлғои ган ҳам яхшп 

бўлади. Кўрдингми, домла эриб кетднлар. Ҳозпр чилчўн 
опкелиб ўзлари нишолда қилиб берадилар.

Дарҳақиқат, домла кичкинагина мпс қозон, чнлчўп 
билан кириб келдилар.

Китобнн домланинг олдиларига қўйдим. Шошнб кнч- 
кинагина пичоқча билан боғичларини кесиб биттасиии 
олдилар-да, кўзларига яқин келтирнб варақладилар. Кс- 
йин менга қараб: «Хайрият чиғибди, раҳмат, болам», деб 
қўйдилар.

Ана шундан кейин учовимизга биттадап китобга даст- 
хат ёздилар. Менга ёзганларида шундай сўзлар бор эдн:

«Ўртоқ Саид Аҳмадга дўстлик эсдалиги. Айинй. 
4.47».

Ғафур ака менга секин қараб: «Домла сеин дўстим 
деди», деб қўйдилар. У кишининг ёшларига нисбатаи 
мени дўстим дейишлари Ғафур акага эриш туюлган эди. 
Кейинчалик қаерда Айиий ҳақида гап кетса, «Саид Аҳ- 
маднинг дўсти», деб кулиб юрарди.

Нишолда тайёрлаш асносида суҳбат қизиб кетди. Гап- 
ни Ғафур ака бошлаб қўйган эди.

— Домла, анчадан бери битта гапнинг маъносини 
чақолмай юраман. Эрталабки таомни нонушта дейишадн. 
На форсда, на арабда бор бу сўз. Туркий халқларда ҳам 
бунга маъни бериб бўлмайди. Сал-пал форсга яқип бора- 
ди-ю, маъни ажратиб бўлмайди.

Домла қўлларидаги чилчўпни қозончада қолдирнб, 
телпак кийдирилгаи чойиакдан пиёлага чой қуйиб, ўйла- 
ниб қолдилар.

Биз бу икки буюк шахснинг суҳбатига жимгина қулоқ 
солиб ўтирардик. Айний домла чойни ичиб бўлиб пиёланн 
эҳтиётлик билан дастурхон четига 'қўйдилар. Узоқ ўйла- 
дилар.

— Менимча ҳам форсий маъни топиш қийин. Лекии
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кимлигини билгиси келарди-ю, шунча вақт ўтиб энди 
сўрашга ийманарди. Хуллас, у билан Самарқанд вокзали- 
да ажрашдик. Очиғи уни сганцияда йўқотиб кўйдик. Чун- 
ки самарқандлик шоирлар устозни кутишга кўпчилик бў- 
либ чиқишган эди. Улар билан овора бўлиб попни унутиб 
қўйган эдик.

Учрашувга яна икки кун бор экан. Самарқанд ёзувчи- 
лари шу яхши фурсатдан фойдалаииб Ғафур ака ижодига 
бағишлаб, область театрининг қишки биносида катта ада- 
бий кеча ташкил қилишгаи экан. Кўчаларда «Академик, 
Давлат мукофотининг лауреати, орденли шоир Ғафур 
Ғуломнинг ижодий кечаси бўлади» деган катта босма 
афишалар ёпиштирилган эди.

Юкларимизни обком боғидаги хонага жойлаштирга- 
ннмиздан кейин Ғафур ака бир гап айтиб қолди.

Кечқурун театрда бўламиз, эртага яна бирон иш 
чиқади, индинга Ургутга кетамиз. Ҳозир бир-икки соат 
вақтимиз бор экаи, ғир этиб бориб Айний домлани зиёрат 
қилиб келайлик. Борсак, у киши кўп хурсанд бўладилар. 
Шундай қилайлик, Ҳамид, сен икки шиша коньяк топ. 
Бурунбой, сен беш-олтита лимон топиб кел. Домланинг 
унча-мунча коньяк отиб турадиган одатлари бор. Лимонга 
ҳам ўчроқлар.

Ҳамид Ғулом билан икковимиз магазинлардан айтил- 
ган нарсаларни тополмай охири рестораидан топдик. 
Учовлон пнёда Регистон тарафга йўл олдик.

Садриддин Айнийнинг ҳовлиси шундоққина Регистон 
тагида эди. Да])возаси ҳам Шердор мадрасасига қараб 
турарди.

Домла уйда эканлар. Бизни кўриб жуда қувониб кет- 
дилар. Ғафур ака билан бел олиб кўришдилар.

Домлани пулга, харжга анча пишиқроқ дейишарди. 
Биз кечгача домланииг уйларида меҳмон бўлиб, бу хусу- 
сиятларни сезмадик. Дастурхои ноз-неъматларга тўлиб 
кегган эди. Ғафур аканинг бунақа пайтларда жиндек 
«шайтонлик» қилиш одати бор эдн. Боя биз ресторандан 
олган нарсаларни дастурхон устига қўяркан, бизга кўзи- 
нн қисиб қўйиб деди:

Домла, сизнинг оз-оз коньяк нўш қилишингизни 
биламан. Аэропортда летчик укаларим кўп. Домланинг 
олдига кетяпман, қайси бирларинг Кавказга учсаларинг 
иккитагина коньяк билан беш-олтйта лиму опкелларинг, 
деб тайинлаган эдим. Кеча уйга ташлаб кетишипти. Икки- 
та лимуни болалар еб қўйишипти, кечирасиз.

Домланинг кўзларидан ёш чиқиб кетгудек бўлди.

36



— Барака топинг, мулла Абду Ғафур. Лиму кўп шн- 
фоли нарса бўлади. Буни бировга бермай эҳтиётлаб сп- 
мам.

Домла севиниб кетганларндаи шошиб ўринларндан 
турдилар.

— Сиз мулла Абду Ғафур, бозорнинг иншоллогндан 
еманг. Қаллоб улар. Снзга меи ўзим нишолло қнлнб 
бераман.

Домла шундай деб ташқарига чпқпб кетдилар. Ҳампд 
Ғулом билан иккаламиз ялт этиб Ғафур акага қарадик.

— Домлани алдадингиз-а.
— Бировнп хурсанд қила олса, ёлғон гап ҳам яхшп 

бўлади. Кўрдингми, домла эрнб кетдилар. Ҳозпр чилчўп 
опкелиб ўзлари пишолда қилиб берадилар.

Дарҳақнқат, домла кичкииагина мис қозоп, чнлчўп 
билан кнриб келдилар.

Китобпи домланииг олдиларига қўйдим. Шошпб кич- 
кинагииа пичоқча билан боғичлариии кесиб биттаснни 
олдилар-да, кўзларига яқип келтириб варақладилар. Ке- 
йин менга қараб: «Хайрият чиғибди, раҳмат, болам», деб 
қўйдилар.

Ана шундан кейин учовимизга биттадан китобга даст- 
хат ёздилар. Менга ёзганларида шундай сўзлар бор эдн:

«Ўртоқ Саид Аҳмадга дўстлик эсдалнгн. Айннй. 
4.47».

Ғафур ака менга секин қараб: «Домла сени дўстим 
деди», деб қўйдилар. У кишининг ёшларига нисбатан 
мени дўстим дейишлари Ғафур акага эриш туюлгаи эди. 
Кейинчалик қаерда Айний ҳақида гап кетса, «Саид Аҳ- 
мадиинг дўсти», деб кулиб юрарди.

Нишолда тайёрлаш асносида суҳбат қизиб кетди. Гап- 
ни Ғафур ака бошлаб қўйган эди.

— Домла, анчадан бери битта гапнинг маъносиии 
чақолмай юраман. Эрталабки таомни нонушта дейишади. 
На форсда, на арабда бор бу сўз. Туркий халқларда ҳам 
бунга маъни бериб бўлмайди. Сал-пал форсга яқин бора- 
ди-ю, маъни ажратиб бўлмайди.

Домла қўлларидаги чилчўпни қозончада қолдириб, 
телпак кийдирилган чойиакдан пиёлага чой қуйиб, ўйла- 
ниб қолдилар.

Биз бу икки буюк шахсиинг суҳбатига жимгина қулоқ 
солиб ўтирардик. Айний домла чойни ичиб бўлиб пиёланн 
эҳтиётлик билан дастурхон четига "қўйдилар. Узоқ ўйла- 
дилар.

— Менимча ҳам форсий маъни топиш қийии. Лекии
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барибир топамиз. Икковимиз бир бўлиб битта гапга маъ- 
ии беролмасак ёзувчилигимиз қаёққа борарди.

- Тўгри айтдимгнз, домла. Но қўшимчаси форс сўз- 
ларида ишлатилади. Менимча, ноиушта бузиб айтилган 
форсий сўз бўлиши керак.

Тўғри мулла Абду Ғафур. Нонуштанинг маъниси 
шуки, оч қоринга ейилган таом. Нонушта эмас, иошито 
дейиш керак.

Форс тили баҳона бўлиб Бедил ижоди ўртага тушиб 
қолди. Домла Айний шу кунларда Иброҳим Мўминов- 
нинг Бедил фалсафасига бағишланган диссертациясига 
оппонентлик қилаётганларини айтдилар.

Ғафур ака Ўзбекистоидаги бедилхонларнинг энг зўри 
ҳисобланарди. Қулфи дилн очилиб кетиб домла билан 
форсигўйлик қилиб кетди.

У Бедил шеърларини ёд айтар, форс тилинниг ажаб 
бир гўзал оҳангларини жуда нозик ўқирди. Айний домла 
унга маҳлиё бўлиб ора-сира «балле», «балле», деб кўяр- 
ди.

Ҳой, менга қараиг, диссертация куни чақирти- 
райми сизни? Хоҳласангиз диссертация билан таниши- 
шингиз мумкин. Зиён қилмайсиз.

Ғафур ака шу кунларда иши жуда кўплиги, академия 
бир иечта аспирантии боғлаб қўйганини айтиб, узр сўради.

Ғафур ака табиатан бетоқат одам бўлганидан кетиш- 
нииг па1!ига тушиб қолган эди.

Ҳай, энди пишоллони емай кетасизми, болалар 
ҳозир қиёмини келтиради.

Домланинг қизлари кострюлкада буғи чиқиб тургаи 
қиёмни олиб кирди. Бирпасда нишолда ҳам тайёр бўлди. 
Очиғини айтсам, умримда ҳали буиақа хуштаъм нишолда 
емаганман. Домла ҳақиқатан ҳам нишолдага уста экан- 
лар.

Э, сиз мени бухорча мойли ҳолвамии емабсиз.
Вақт пешиндан оққанда домла бизии Регистон майдо- 

нига олиб чиқдилар. Ғафур ака, сиз колинг, уриниб 
қоласиз, дейишига қарамай, домла биз билан Регистон 
айлангани чиқдилар. Ғафур ака қадамнн катта-катта гаш- 
лаб тез юрадиган одати бор эди. Домланинг ҳасса бнлан 
имиллаб юришларига тоқати етмас эди.

Э, дўстингга айт, қола қолсинлар.
Ғафур ака рост айтган эканлар, домла чарчаб қолди- 

лар.
Ҳай, майли. Энди мен орқамга қайтай. Кетгунин- 

гизча яна бир келпиг. Энди ҳалво Пишириб бераман.
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Домла Тошкентдагн ёр-биродарларнга салом антншн- 
мизни тайинлаб орқага қайтдилар.

То ётоқхоиамизга келгунимизча бўлгап суҳбатнинг 
таъс.иридан чиқолмасдик. Борган сарн Ғафур аканпнг 
билимдонлиги, ҳозиржавоблигнга қойил қолардим. Бу 
китобларни қачон ўқиган? Форс тилинн қачон ўрганган? 
Ундоқ десам, қозоқ бнлан қозоқча, татар билан татарча, 
уйғур билан уйғурча тутилмай гаплашадн. Фақат тнллар- 
нигина билиб қолмай адабиётлари, урф-одатларн, қўшиқ- 
ларини ҳам яхши билади. Уйғурча «Садр полвон» қўши- 
ғини айтиб бир сомсапаз уйғурни йиғлатганнни ўз кўзнм 
билан кўрганман. Ўша қўшиқ шупдай бошланардн:

«Ёвмилдан қочган чогда 
Сочим бир қучоқ ўлди.
Ёвмилдан қочган чоғда 
Ковурғам ппчоқ ўлди».

Кечаги поездда бўлган суҳбатга нима деса бўлади? 
Динларни билипгн, уларнинг моҳиятинн ўртага қўйиб, 
бир дин арбобини мот қилиши.

Бу иарсаларга ажабланмай бўлмас эдп.
Мана ҳозир Регистон ансамбли олдндан ўтяпмиз. Ол- 

динда Ғафур ака Ҳамид Ғулом билан гаплашиб кетяптн. 
Орқада меи уларнинг гапларига қулоқ солиб бораман.

Ғафур ака Самарқанд тарихн, айниқса тарихнипг 
Алишер Навоий ҳаётига боғлиқ томонларндап гапнриб 
берарди. Баъзап тўхтаб,' кўзойиагими қўлига олпб, пеш- 
тоқлардаги араб, форс тилларида ёзилган шикаста хат- 
ларга тикилиб қоларди.

Регистон майдоиига кирдик. Ғафур ака жимиб қолган- 
ди. У гўё улуғ боболар босган тупроқни оёқости қилишни 
истамагандек, авайлаб юраётганга ўхшарди. Гапирганида 
илгаригича баланд овоз билан эмас, шивирлаб гапирарди.

- Мана шу ердан неча марта Навоий юрган. Маиа шу 
пештоқларга тнкилиб не-не хаёлларга борган. Манаву 
тўғридаги нақшин эшикдан Улуғбек неча бор кириб, неча 
бор чиққан. Ажаб!

Ғафур аканинг бола табиатини яхши биларднм. Сал 
нарсадан кувоннб, сал нарсага мўлт-мўлт ёш тўкканини 
хам кўп кўрганман. Оббо, шу топда йиғлаб юборса иима 
қиламиз, деб ўйлаб унга қарадим. Ўйлаганим тўғрн чиқ- 
ди. Ғафур аканинг икки кўзи жиққа ёш эди. Шундай 
пайтларда уии алаҳситиш керак эди.

— Менга қаранг, Ғафур ака, бунақа қиладиган бўл-
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сангиз эртага сайловчилар билан бўладиган учрашувда, 
йиғлоқи депутат олиб келдик деб айтаман.

Ғафур ака дарров ҳушини йиғди.
Ҳа, шайтон сезиб қолдинг-а. Шу топда хаёл ўлгир 

олиб қочган экан. Навоий билаи гаплашаётган эдим. Суҳ- 
бат жуда ширин жойига келганда хаёлни бўлиб кўйдинг. 
Шеър туғилаётган эди-я?!

Дурахшон юлдузлар сари 
ўкирган,

Бўйнида занжиру қалби озод 
шер.

Инсоний муҳаббат меҳри-ла 
вафо,

Эрку бахт тимсоли улуғ 
Алишер.

Албатта битта зўр шеър ёзаман. Ёзиб кўй, кейин эсим- 
даи чиқиб қолмасин.

(Орадан бир йил ўтиб Навоийнинг беш юз йиллик 
юбилейи кунларида Ғафур ака Навоийга бағишлаб шеър 
ёздн. Шеърнинг олтинчи тўр глиги бўлиб юқоридаги сатр- 
лар шундоқлигича киритилган эди.)

Самарқанд сафаримиз ниҳоятда қизик воқеалар, 
айниқса буюк шоирнинг ҳали мен учун очилмаган томон- 
ларини кўрсатадиган воқеалар билан тўлиб-тошган эди. 
Театр саҳнасида шоир шаънига айтилган қайноқ сўзлар, 
унга бағишланган шеърлар сира эсимдан чиқмайди.

Ургутдаги сайловчилар билан бўлган учрашувларда 
сайловчилар олдида унинг ажойиб сўзларини, ўқиган 
шеърларини ўз қулоғим билан эшитиб ҳақиқатан ҳам 
Ғафур Ғуломнинг халқ билан бирлигига, ижодининг на- 
қадар халқчиллигига тан берган эдим. Самарқанд сафари 
тугаб, қайгишимиз илғор .пахтакорларнинг республика 
қурултойи очилиши арафасига тўғри келган эди.

Бпз тушган поезд состави Қашқадарё, Сурхондарё, 
Бухоро, Самарқанд области вакиллари билан тўлган эди. 
Ҳар бир вагонда зиёфат.

Ғафур Ғулом номини эшитиб, ўзини кўришни орзу 
қилган узоқ қишлоқ деҳқонлари вагонимизга келиб ўти- 
рнб олишар, илтимос қилиб бизни ўз вагонларига олиб 
кетишарди.

То Тошкентга етиб келгунимизча суҳбат, ўйин-кулги 
давом этди.

Сафардан қайтишимиздаги суҳбатлар менга Ғафур 
аканинг яна янги бир томонини очиб берди.
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Домла Зарафшон воднйсшш ҳам ниҳоятда яхшн би- 
лар экан. Бухоролик билаи гаплашганда қишлоқлардагн 
танишлари, борган тўйлари, ўша ердаги илғор чорвадор- 
ларни номма-ном айтиб бсрарди. Ҳагго қайси шевада 
гапиришини айтиб уларни кулдирарди.

Сал фурсаг ўтмай сайлов бўлди. Ғафур Ғулом Ўзбе- 
кистон Олий Совети депутати деган юксак шарафга муяс- 
сар б)'лди...

«ШУМ БОЛА»НИНГ ДАВОМИ

Ўттизинчи йиллар Ғафур аканинг ижодн авжи ширага 
тўлган пайт эди. Адабиётнинг деярли ҳамма жаирларида 
тинмай ёзарди. «Қизил Ўзбекистон»да шеър босилгаи 
бўлса, ўша куни Ёшлар газетасида ҳикояси ҳам босилар- 
ди. Фельетон, очерк, публицисгик мақола, Маяковский ё 
Асеевдан таржима, ёки бирои областдаги янги тузилгаи 
колхоздан хабар...

Хуллас, Ғафур ака ўйин-кулгига ҳам, ёзишга ҳам, 
Инжиқободдаги боғига бориб, деҳқончилик қилишга ҳам 
вақт топарди. Бирон куи ҳам тек турмасди.

Газетада ҳикояси босилгаи куни Ғафур ака албатта 
эски шаҳар расталарини, гузарларини айланиб юрарди. 
Ҳикояси одамларга қандай таъсир қилганини билгиси 
келарди.

Бу пайтларда Ғафур ака кулги ҳикоялари устаси си- 
фатида ном чиқарган эди. Ўттиз иккинчи йилда «Нетай» 
қиссасини ёзди. Ана шундан кейин унинг фақат кулгили 
воқеаларни тасвирлаш билан чегараланмай, инсондаги 
кучли психологик ҳолатларни тасвирлашга ҳам ииҳоягда 
уста эканлиги маълум бўлди. «Соялар» ҳикояси ундаги 
шу хусусиятини янада яққол кўрсатди.

Ғафур ака ёзишдан тинмасди. Ҳамманинг оғзига туш- 
ган «Кўкан»дан кейин «Икки васиқа», «Тўй» деган дос- 
тонларини ёзди. Адабиёт ишқибозлари бу достонларнинг 
мағзини чақиб улгурмаёқ, Ғафур ака ўнлаб ҳикоя, очерк, 
фельетонлар ёзди. Ўтгиз олтинчи йилга келиб у бирдан 
икки катта қиссани эълон қилди. Бири «Ёдгор», бири 
машҳур «Шум бола».

«Гулистон» журнали «Ёдгор»ни боса бошлади. «Муш- 
тум» эса бутун йил давомида «Шум бола»нинг саргузашт- 
ларини босди.

Бу журналларнинг навбатдаги сонлари чиққанда газе- 
га киоскаси олдида узундан-узоқ навбат пайдо бўларди.
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«Шум бола»нинг учинчп қисми ёзилаётганда мен Ға- 
фур аканипг ёнида эдим. Қиссани тезроқ ёздирнш учун 
«Муштум»дан мени Ғафур аканинг уйига «командиров- 
ка» қилишган эди.

Уйига боргаиимда Ғафур ака йўқ, кўлёзма стол усти- 
да тахланганча турарди. Ғафур ака менга қўлёзмасини 
ишонарди. Чунки араб алифбосини билганим учун унинг 
бир нечта шеър ва ҳикояларини машинисткаларга диктов- 
ка қилганман.

Стол устидаги қўлёзмаларни варақлай бошладим. 
Шуни ҳам айтиб қўяйки, журиалимиз қиссани битмаёқ 
эълон қила бошлагандн. Ғафур ака навбатдаги бобларни 
пешма-пеш келтириб турарди. Бирои сабаб бўлиб Ғафур 
ака комаидировкага кстиб қолса, журналхонлар олдида 
хижолат бўлиб қолишдаи қўрқардик. Шунинг учун ҳам 
Ғафур акани ҳол-жонига қўймай, саҳарлаб уйига борар- 
днм. Мен борганимда қисса охирлаб қолган, шум бола 
Тошкентга қайтиб Кўса Маддоҳ ҳикояларинн тинглаб 
турган пай гда тўхтаган эди.

Домла Шоаҳмад акани кузатгами чиқиб кетган экан- 
лар. Келиб сал хижолат чеккандек бўлдилар.

Битказолмадик, укажон, нима қилсанг қил, вой 
дегаи иомард!

- Шу бугун олиб кетмасам, мени «Муштум»дап ҳай- 
даб юборишади.

Домла кўчага чиқиб кетиш учун ўзини уёқ-буёққа 
гашлаб баҳоналар қидира бошлади. Эплолмадп. Охири 
ўтирди.

Бўпти. Шу бугун «Шум бола»га нукта қўйиб бера- 
ман. Сен чиқиб Эски Жўвадан битта «Казбек» опкелиб 
бер. Мен ёзиб турамаи.

Ғафур ака мени ишга буюриб, қочиб қолишини билиб 
турибман. Муҳаррам опа: «Хушёр бўлинг, акангиз Мирза 
Абдулла ака билан аллақаёққа кетишмокчи», деб айтиб 
қўйган эди. Нима қилишимни билмай қолдим. Ҳовлига 
чиксам, Жўрахон шимини чўткалаётган экаи.

Жои ука, бнтта папирос опкелиб беринг, — деб 
ялиндим. Жўрахон пулии олиб, зннғиллаганча кетди.

(Жўрахон Ғафур аканинг фронтда ҳалок бўлган ўғли. 
Қирқ биринчи йили «Соғиниш» шеъриии унга бағишла- 
ган эди.) У Мирза Абдулла аканииг ўғли Фатхулланинг 
велосипедпда кетган экан, бирпасда папиросни олиб кел- 
дп. Ғафур ака энди ҳеч қандай баҳона тополмай қолдн.

Кув бола экансан. Мени енгдинг.
Ана шундан кейнн Ғафур ака оғзи ён тарафдан қўйпл-
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ган сиёҳдонга ручкани тиқиб ўйлаб кетди. Ручкани сиёҳ- 
дондан чиқармай турибоқ ҳиринглаб кула бошладн.

— Қизиғи келди. Антиқаси келди. Агар эртага ёзсам 
бу гап ё келарди ё келмасди.

Ғафур ака ручканн қитирлагиб ёза бошладн.
Ҳожи бобо Шум болага нссиқ нонни орқалатиб, эзма- 

ланиб гапириб кетаётган жойи эди. Қоғозга шундай сўз- 
лар ёзилди.

«Ҳа, шунақа, болам. Ога-она дунёга мўрт келади. 
Энди битта она гопсанг бўлди. Ота ўз оёғи бнлан кела- 
ди...»

Бу ёзилаётган сатрлар қиссанииг учинчи қисмига хо- 
тима бўлиши керак. Ҳожи бобо образи бутун қисса даво- 
мида учрамаган, бутунлай янги персонаж эди. Воқеа 'Гош- 
кент четидаги такялардан бирида ўтяпти. Буида кўкнори 
балосига учраган турли табақага мансуб киишлар ишти- 
рок этади. Ғафур ака икки образни фавқулодда бир маҳо- 
рат билаи чнзарди. Ҳожп бобо билан ҳиид саррофи 
санъаткороиа чизилган портретлар эди.

Ҳожи бобога мархум дадамнинг кўп қнзиқ хислат- 
ларини, сўзларини шундоққина ёзиб қўя қолдим. Дадам 
ҳам кўчада юрганларида хассаларииинг учи билан йўлда- 
ги қоғозларни титиб кўрардилар, нон тушиб қолган бўлса 
олиб ўпардилар, кўзларига сургиб, кейии девор кавагига- 
ми, баландроқ жойгами қўярдилар. Ҳожи бобо ҳам шуна- 
қа қилади.

Шу баҳона бўлиб, Ғафур ака Тошкент бозорларида 
одамларнинг пулларини майдалаб фойда кўрадиган ҳинд 
саррофлари гўғрисида гапириб берди.

— Ҳинд сурмасидек яхши сурма дунёда бўлмайди. 
Буни Тошкент қизлари, келиичаклари яхши билишарди. 
Ҳинд саррофлари ўтадиган кўча тупроғига бармоқларн 
билан кўндаланг чизиқ тортиб қўйсалар хинд ундан ўтол- 
масди. Сурма бергандагина улар чизиқни кафтлари билан 
ўчириб ташлардилар. Шундан кейингина ҳиид ўтиб кс- 
гарди. Умуман, ўша пайтларда хина, сурма сотадиган 
ҳиндлар, қоғоз гул сотадиган, фокус кўрсагадиган хи- 
тойлар кўп бўларди. Қиссага киритилган ҳинд саррофи 
ўшаларнинг умумлашган образи бўлди...

Хуллас, ўша куни мен ҳовлида қоровул бўлиб ўтир- 
дим. Ғафур ака гоҳ мени сўкиб, гоҳ мақтаб, қиссага 
охирги нуқтани қўйди.

Умуман, Ғафур акани ёзув столи ёнига ўтириши 
қийин эди. Бир ўтириб олгандан кейин эса турмасди. 
Айниқса, шеър бўлса битта гўртлик, ҳикоя бўлса биринчи
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саҳифа тўлгандан кейин ўзи қизиқиб кетиб, то асар бит- 
магунча ўрнидан турмасди. Анвалига хиралик қилиб, кў- 
зига ёмон кўринарднк. Битгандан кейин эса ўзи миинат- 
дорчилик билдирардн.

Хўп иш қилдинг-да. Баҳона билан қисса битиб 
қолди. Маладес.

Бу қиссанинг дунёга келишида Ғафур аканинг бола- 
лик ўртоги, журналист уста стенограф Шоаҳмад Шораҳ- 
медовнинг хизматлари катта бўлган. У биринчи бўлиб, 
шу қиссани ёзишга уидагаи, ўзи стенографлик қилиб, 
адибнинг оғзидаи чиққан жумлаларни сўзма-сўз ёзиб бор- 
ган. Қиссанииг ҳамма қисмларини ўша киши ёзиб олган- 
лар.

Ғафур ака билан ҳамиша ёнма-ён бўлган талантли 
таржимон Ваҳоб Рўзнматов ҳам Ғафур аканинг жуда кўп 
ҳикоя, шеър ва фельетонларини ёзиб олган эди.

«Шум бола»нииг учинчи қнсми ҳам «Муштум»да да- 
вомлп босилнб, журнал қўлма-қўл бўлиб кетди.

Бу эса Ғафур Ғулом шуҳратига яна шуҳрат қўшди.
Кейинчалик, уруш йиллари ҳам, урушдан кейингн 

йилларда ҳам Ғафур ака «Шум бола»ни қўлига олиб 
варақлар, ўқиб кулиб-кулиб қўярди.

1947 йилнинг охирларида Ғафур ака яна «Шум бо- 
ла»ни кўп гапирадиган бўлиб қолди.

Бир куни Ғафур ака ўзи туғилган Қўрғондаги маҳал- 
ласига бир ўртоғининг тўйига бориб келди. У ерда бирга 
ўсган ўртоқларини учратганини, кўчаларда айланганинн, 
онасини танийдиган кампирлардан бир-иккитасини кўрга- 
нини айтди.

Ғафур ака икки-уч кун хаёлчан бўлиб юрди...
— «Шум бола» яна тинч қўймаяпги. Бир балоларни 

ёзворгим келяпти. — Шундан кейин Ғафур ака қиссанинг 
тўртинчи қисмини ёзмоқчилигини, ҳатто баъзи бир бобла- 
рини ўйлаганини айтди.

Ўйлаган бобларидан баъзилари эсимда қолган.
Хинд саррофи Шум болага Ҳиндистонни кўп мақтар- 

дн. «Ҳиндистонда кўй текин, она-бола фил биттанга, нон 
дарахтда пишади», дерди. Шум болада Ҳиндистонга бо- 
риш иштиёқи туғилиб қолади. Такядан орттирган чақала- 
рини эҳтиёт қилиб Хнндистон сафарига тайёрланиб юра- 
ди. Эрмакталаблар уии лақиллатишади. Ҳиндистонда 
фил бўлгани >шун занжир етишмас эмиш, кўпроқ занжир 
олиш керак. Ҳиндистонда илон ўйнатадиганлар хуштакка 
зор. Йигирма-ўттизта чулдироқ хуштак ола кетиш керак. 
Иложи бўлса, Тўйчи ҳофизнинг пластинкасидан элликта-
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ча, самовар карнайдан қирқтача ола кет, деб маслаҳат 
беришади.

Шум бола бу гапларга ишонадн. Занжпр, хуштак, 
пластиика, самовар карнайларни орқалаб пиёда йўлга 
тушади.

Қисса сюжети тайёр эди. Аммо Ғафур ака ёзишга 
шошмасди. Сабабини сўраганимда, у киши шундай деб 
жавоб берган эдилар:

— Айнидим. «Шум бола» ёзилганига ўн йилдан ошди. 
Мен ўн йил олдинги Ғафур Ғулом эмасман, ҳозпргп 
билимим, маҳоратим билан қиссани бошқатдан ёзиб чиқи- 
шим, ундан кейин давомига ўтиришим керак. Барпбир 
гаҳрир қилмаганимда ҳам Ҳиндистонни кўрмай туриб 
қандай қилиб қаҳрамонимни уёққа олиб бораман.

Шундай қилиб, қиссанинг тўртинчи қисми қолиб кегди.
Аммо Ғафур ака уни ёзмаганидан афсусланган пайтла- 

ри ҳам кўп бўлган.
— Муни қара, ёзаверсак бўларкан. Барибир «Шум 

бола» Ҳиндистонга бормасди. Шунча юк билан бориб 
бўлармиди, Ўратепада қолиб кетарди. Аттаиг. Ўшанда 
сен бўшлик қилгансан, хиралик қилганингда шу қисса 
дунёга келиб қоларди.

Минг тўққиз юз олтмиш иккинчи йили Ғафур ака 
«Шум бола»ни қўлига олди. Шу қиссанинг биринчи сатр- 
ларидан бошлаб стенография усулида ёзиб олган Шоаҳ- 
мад Шораҳмедов Ғафур акани ишга солди. Қисса бош- 
дан-оёқ таҳрир қилинди. Янги боблар киритилди. Ҳожи 
бобо образига жуда кўп деталлар қўшилди.

Айниқса, қиссанинг боши, охири, ўрталарида ўзга- 
ришлар бўлди. Ғафур Ғулом «Шум бола» қиссасини 
салкам йигирма беш йил ишлади, деса яиглиш бўлмайди. 
Қиссанинг биринчи ва иккинчи қисмлари 1936 йилда ёзиб 
тугатилган. Учинчи қисми қирқинчи йилларнинг охирида 
тугатилган. Олтмишинчи йилларнинг бошларида қайта 
таҳрир қилинган.

Ғафур ака ҳаётлигида босилиб чиққан охирги иашри- 
ии ўпнб кўзига суртганди.

— Тамом, энди бўлди, — деди кўзлари яшнаб.
— Нега? — дедим. — Бир қизиқиб кетсаигиз, буёғини 

ҳам ёзворасиз.
— Йўқ. Буёғини энди сизлар ёзасизлар. Сен ёзасан. 

Шум бола энди академик, лауреат, депутат...
Ғафур ака «Шум бола»нинг ойнаи жаҳон орқали на- 

мойиш қилинган телепосгановкасини кўролмади. У ора- 
миздан кетган эди.
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Кўрганда қандам севинарди.
Ҳар гал «Шум бола»ни қўлимга олганимда устозимни 

ўйлаб кегаман. Бу қисса ёзилаётган пайтдаги унинг кул- 
гилари қулоғимга эшитиларди. Бир кўзинн қисиб «қотир- 
димми!» дегандек, мақтанганиамо қарашлари шундоққи- 
на кўриииб кетади.

Буюк қаламкаш билан қилган суҳбатларимиз, бирга- 
ликдаги сафарларимиз, ижодхонасидаги сокин, фақат 
ручканинг қитирлашигина эшитилиб турадигаи дақиқа- 
лар хотирамда жонланаверади, жоиланаверади...

ШОИРНИНГ РАФИКДСИ 

Бат ш лов

Ҳовлимизда икки туп гилос бор. Менимча, Тошкентда 
бу гилосдан олдии пишадиганй бўлмас.а керак.

Мннг тўққиз юз олтмиш олтиичи йилнинг ўн сакки- 
зинчи апрель куни эрталаб эшик тақиллаб қолди. Чиқсам 
Ғафур Ғулом турипти. Ичкарига таклиф қилдим. Бундан 
уч кун аввал Ғафур аканинг биздан икки ҳовли нарида 
турадиган бир ганиши вафот қилгаи эди. Бирга бориб, 
кўнгил сўраб чиқамиз, деб азонлаб келган экаи.

Ичкарига кирдик. Ҳовлида гилоснннг пастки шохлари 
пишганиии кўриб Ғафур ака ҳайрон бўлди.

Шу пайтда ҳам гилос пишар эканми?
Мен у кишининг табаррук қилиб биринчи узиб бериш- 

лариии сўрадим. Ғафур ака чўзилиб бир-икки дона узган 
бўлди. Кейин мен кичкииа шотича қўйиб саватчага териб 
тушдим-да, тақсимчага солиб, дастурхонга қўйдим. Ға- 
фур ака бир-икки донаии оғзига солиб, энди бас, деди.

Агар шуии мен учуи узган бўлсанг, битта қоғозга 
ўраб бер. Опангга омонлиққа олиб бораман, — дедилар.

Ҳазнллашгим келди.
Ҳотинингизни мунча яхши кўрмасангиз!

Ғафур ака кулди.
Сен нима деб ўтирибсан. Опангни менинг кўзим 

билан кўр. Шундоқ ўғилларимнинг онаси-я.
Мен у кишига қараб ғалати кулиб кўйдим. Ғафур ака 

бу кулгининг маъносига етди.
Нима демоқчилигингни билиб турибман. Ғафур 

Ғуломдек бесаранжом, мулойимлигидан тажанглиги кўп, 
ёш боладек ннжиқ одам бнлан бнр умр яшаб келаётгани 
учун ҳам яхшп кўрасиз, демоқчимисан, топдимми?
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— Қоиилман! — дедим.
— Бараккала. Дунёда шоирга хотин бўлишдан қийнн 

марса йўқ. Опанг шунга чидаяптими, тасаино!
Ғафур ака ҳақиқатан ҳам рафиқаси Муҳаррам опани 

жуда яхши кўрарди.
Кўп сафарларда бирга юрганман. Ғафур ака бирон 

яхши нарса кўрса опага илинарди.
Минг тўққиз юз олтмиш биринчи йилиинг октябрь 

ойида Арманистоида эдик. Декада қатнашчиларига жуда 
кўп ёдгорликларни кўрсатишди. Икки-уч минг йиллик 
иморатлар, гошга айланган неча минг йиллик китобларии 
кўрганимизда Ғафур ака: «Аттанг, опаигии ҳам олиб 
келсам бўларкан, кўрарди», деб ўкинарди.

Сафарларда юрганда Муҳаррам опагш тез-тез гнлга 
олиб қоларди. Самарқандга борганда албатта бозорга ту- 
шиб жувоз ёғи қидирарди.

— Опанг жувоз мойидан қилингаи ошни яхши кўра- 
ди.

Ёки Марғилонга бориб қолса, ўзи машинада келган 
бўлишига қарамай, Марғилон луччагидаи бир сават гўл- 
дириб олиб, самолётда учиб келарди.

— Опангни оғзи тегсин.
Марғилон сафаридан албатта Муҳаррам опага атлас 

олмай қайтмасди.
Аввал Москвада бўлган бир воқеани айгай.
Ғафур аканинг олтмиш йиллик юбилейи Москвада 

ҳам ўтгаи эди. Адабиётчилариииг Марказий уйига Ғафур 
аканинг ихлосмандлари йиғилган эди. Машҳур турк шои- 
ри Нозим Ҳикмат ҳаммадан олдин келиб Ғафур акани 
бағрига босди. Николай Тихонов назокат билан аввал 
Муҳаррам опа билан кўришиб, қўлини ўпди-да, кейин 
Ғафур аканинг олдига келди.

— Олтмишга кирибди-ю, қирчиллама йигит-а! Хотини 
яхши бўлса керак бунинг! — деди кулиб. Муҳаррам опа 
мени туртиб қулоғимга шивирлади:

— Хайрият хотини яхши дейдиганлар ҳам бор экан.
Шундан кейин Ғас э̂ур аканинг шаънига, ана ундоқ-

мана бундоқ деган мақговлар ёғилди. Ғафур ака суйи- 
либ, бнзни унутиб қўйиб, ўртоқлари билан гапга тушиб 
кетди.

Муҳаррам опа эрининг бу қувончига ич-ичидан севи- 
нарди. Зал одамга гўлиб, собиқ Ғ1ттифоқ шоирлари, 
аргисту рассомлари бу оташии шоирнинг муборак олт- 
миш ёши билаи чин юракдан табрикладилар. Концерт- 
дан кейин Ёзувчилар союзи катта зиёфат берди. Зиёфат-
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да ҳам яна Ғафур ака шаънига чиройли гаплар бўл- 
ди.

Сергей Васильев деган атоқли рус шоири Ғафур 
аканинг «Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим» деган 
шеърини ўз таржимасида ўқиб берди-да, кейин Муҳар- 
рамхоним саломатлигига қадаҳ кўтаришни таклиф 
қилди.

Муҳаррам опанинг юзидаги, кўзидаги аллақандай 
ийманишни кўриб турардим. Ортиқча ҳашамларга кўник- 
маган, шундоқ буюк бир шоирнинг рафиқаси бўлишига 
қарамай жуда оддий, тортинчоқ бу аёлнинг қалбида нима- 
лар бўлаётганини сезиб турардим. Кечқурун меҳмонхона- 
га келганимизда опадан:

— Боя мажлисда ўтирганингизда нималарни ўйладин- 
гиз? — деб сўрадим.

— Акангиз кўп ичиб қўймасинлар-да, деб ўйлаб ўтир- 
дим, — деб жавоб қилди.

— Йўқ, тўғрисини айтинг, — дедим.
Муҳаррам опа жилмайди.
— Очиғини айтсам, кўп нарсалар хаёлимдан ўтди. 

Акангиз шеър ёзадиган кечаси ўзлари ҳам ухламайди- 
лар, мени ҳам ухлагмайдилар. Икки сатр ёзсалар ҳам 
дарров чиқиб, ўқиб берадилар. Агар ухлаб қолгудек 
бўлсам уйғотиб ўқиб берадилар. Мажлисда мақталаётган 
шеърлар қандоқ ёзилгаиини ўйлаётган эдим. Ростини 
айтсам, битта шеър битгунча нечта папирос чекканлари- 
дан тортиб, неча марта чой дамлаб берганимгача хаёлим- 
дан ўтди.

Ҳаммамизда ҳам ўзимизга яраша жаҳл, инжиқлик 
бор. Аммо Ғафур аканики бошқаларникидан сал ортиқ- 
роқ юрарди. Умуман, Ғафур аканинг шодлиги ҳам, жаҳ- 
ли ҳам баландроқ пардада юрарди.

Мана шунақа инжиқликларга фақат Муҳаррам опа 
чидарди. Ғафур аканинг бир яхши одати бор эди. Жаҳл 
устида кимни хафа қилса, эртасига ё уйига бориб, ё 
чақир гириб ундан узр сўрарди. Кечгача машинасида олиб 
юриб кечаги хафагарчиликни кўнглидан чиқариб юборар- 
ди.

Муҳаррам опага эса Ғафур ака бир қошини бармоғи 
билан кўтариб учирган бўларди-да, жилмайиб:

— Сиз ўзимникисиз, — дерди.
Ғафур ака Муҳаррам опанинг елкасига қўлини таш- 

лаб кулади.
— «Қаҳрамон оиа» деган унвон чиққан. Ўшандан 

биттасини олиб бераман. Ғафур Ғуломга мард хотин тега-
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ди. Инсоф билан айгинг, сизга нечта шеър бағишлаган- 
ман?

Дарҳақиқат, Ғафур ака бу жафокаш, ҳсч қачоп но- 
лишни билмаган хотинга қапчалаб қайиоқ шеърлар бит- 
ган. Бу шеърлар шоирнинг ич-ичидан қўшиқдек отилиб 
чиққан мисралар эди.

Жонланиб ўзинг айт, қайси сўз билан,
Сенииг мақтовингни куйлайин, қоғоз!
Дўстим Муҳаррамга ошиқ кўз билаи 
Бир умр термулдим, икковинг мумтоз.

Қалбда муҳаббат бўлмай туриб, бирга кечгап умри- 
дан рози бўлмай гуриб бундай сатрларни бигиб бўлади- 
ми?!

Олмос бетоб. Москва касалхонаси палатасида кўкка 
боқиб ётибди. Муҳаррам опа бемор бошида, мижжа қоқ- 
май оппоқ тонгларни оттиради. Ўзининг ҳам, бировнинг 
ҳам дардига тоб беролмайдигаи Ғафур ака озиб, юзида 
ажинлари кўпайиб қолди. Москва билаи Тошкент ораси- 
да безовта қатнай бошлади.

Шоир учун оғир бўлган ўша олтмиш иккинчи йилнинг 
ёзида икковимиз почтага бордик. Ғафур ака Москвага 
посилка жўнатар эди.

Яшикда турли мева-чевалардан ташқари сув пуркал- 
ган ток баргига ўралган икки сиқим ўсма ҳам бо|) эди.

— Хотин киши ҳар қандай шароитда ҳам хотин. Шу- 
ни унутмаслик керак. Она-бола палатада ўтириб бир ўсма 
қўйишсин, дедим-да.

Ғафур ака сермеҳмон одам эди. Эртадан то қора кеч- 
гача меҳмон кутиш осон эмас. Бу қийин иш аёллар зимма- 
сида бўлади. Муҳаррам опанииг оёғи ошхонадан, қўли 
капгирдан узилмасди. Меҳмоиларни назокат билаи ку- 
тиб, назокат билан кузатарди.

Ғафур ака серхарж, кўча-кўйда улфатчиликка ишқи- 
боз одам эди. Аммо асло рўзғорни кам қилмасди. Эрта 
билан Кўкча бозорига бориб болаларга қатиқ, қаймоқ, 
иссиқ нон харж қилиб келарди. Уйидан мева-чева узил- 
масди.

Ғафур аканинг ўзи шуичалик шўх, шунчалик ўйинқа- 
роқ бўлгани билан болаларига қаттиқ турарди. Шунча 
болани вояга етказиб биронтасининг орқасидан ёмон гап 
эшитмади. У болаларини эркалатишни ҳам биларди, ор- 
тиқча шўхлик қиладиган бўлса, танбеҳ беришни ҳам би- 
ларди.
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Ғафур ака кўпдан бери бир иарсани орзу қилиб юра])- 
ди.

Опанг бир этак бола билан ўралашиб колди. Мана, 
буёғига иеваралар ҳам кўпапяпти. Куч-куввати бор вақти- 
да бир узоқ жойларни айлантирсам.

Ғафур ака бу ниятиии ҳам амалга оширди. Опа билан 
нккови бутун Европани айланишди. Улар сузмагаи ден- 
гиз қолмади.

Бу шоириннг ўз рафиқасига, қатор-қатор болаларни 
меҳр билан тарбиялаган, бирга кечган энг ширин, эиг 
бахтнёр кунлар учун миннатдорчилиги эди. Шунда беих- 
гиёр шоирнинг ушбу сатрлари қулоғинг остида жарангла- 
гандек бўлади:

Яшаш орзусини синашга атан,
Ўртоқ тутиндиму уйландим, аммо,
Бадавлат чўнтакдан сўм санагаидек,
Чуғурчуқ қиз-ўғил туғдинг, тасанно...

Мен Ғафур акани сўнгги марта «Муштум» редакция- 
си жойлашган иккинчи қават зинасида учратдим. Мир- 
муҳснн бнлан тушлик қилиб чиқаётган эдик. Ўша куни 
бпз овқат қилаётганимизда олти баллдан ортиқ куч билан 
ер қимирлагаи эди. Ҳаммамиз овқатни ташлаб ҳовлига 
тушгаи эдик. Қайтнб кираётган Ғафур ака пиллапоя пан- 
жарасига суяииб турибди. Мирмуҳсин:

Кўркдингизми, домла? — деб сўради. Ғафур ака- 
ппнг рангп оқарган эди.

Дарров қўшнн хонадан стул опчиқиб қўйиб бердик. 
Ғафур ака нафасини ростлаб менга деди:

Опангга телсфон қил. Акам тинч, деб айт, ўзи 
тинчмикпи. Болалар қўрқмадимикин, шуни билиб бер. — 
Кейин у Мирмуҳсиннинг саволига жавоб бердн. — Кўрқ- 
дим, акаси. Нега қўрқмас экаиман. Болаларим бор. 
Онанг бор. Невараларим бор. Албатта қўрқаман-да.

Унииг бу гапи шонрона кўтаринкиликдан холи, ўзи- 
нн ботир кўрсатишга бегона самимий инсонча гап 
эди.

Бу сўнгги учрашувимиз эканини мен қайдан билай.
Шоирнинг дилкаш қалами эиди ёзув столи устида 

қимирламай мунгли ётибди.
Шоирнинг иш кабинети энди жимжит.
Муҳаррам опа «Казбек» тутунининг ҳиди ўрнашиб 

қолган бу хонада аста-секин қадам босиб юради. Жавон- 
дагн китоблар, чала колган саҳифалар олдида узоқ-узоқ
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туриб қолади. Кулоғига шоирнинг овози эшитилгандек 
бўлади:

Ўғлимпинг тароғн кўкрак чўнтакка 
Яиглишиб тушибди: мендек бўйи бор.
Оёғи мендан-ку бир номер ортиқ 
Жаҳонга қадамни қўймоқ эътибор.

Узр этди Муҳаррам соч ювар чоқда:
— Янглишиб кийибди костюмингизни.
Ўттиз йил ҳидладим меи сочингизни 
Хиди анқиб кетди нечун бу боғда.

Шоирнинг рафиқаси хонада ҳамон кезади. Кўз олднга 
биринчи фарзанд қувончи келди. Жўрахоннинг шаҳнд 
бўлгани тўғрисидаги қора хат пайдо бўлди. Шоирнинг 
изтироблари, Академияга сайлангаи кундаги шодликлар, 
«Шаркдан келаётирман» китобининг довруғи, Давлатму- 
кофоти эълон қилинган кундаги дўстлари қутловн. Халқ 
сийлаб Олий Советга сайлаган кундаги қувончп. Ҳозир 
ойнабанд шкафда осиғлиқ турган костюм ёқасидаги қатор 
ордеилариинг ҳар бири эълон қилингаи кун, дўстлар, ёр- 
биродарлар тўпланган зиёфатлар, ҳаммаси, ҳаммаси худ- 
ди кечагина бўлиб ўтгандек...

Радио хушхабар келтирди. Ғафур Ғуломга энг юксак 
халқаро мукофот берилди. Афсус, минг афсус, ўзи ҳаёт 
бўлганда бу тонгни қандоқ кутиб оларди. Уй одамга 
тўларди. Даврада эркаланиб, ҳар бир меҳмонга биттадан 
матал тўқиб кутиб оларди.

Шоирнинг рафиқаси Кремль саройида. У Халқаро 
мукофот комитети раисининг қўлидан олтин медални қа- 
бул қилиб олар экан, бир қалқиди. Мижжалари орасида 
ёш йилтираб қолди. У ҳаяжоида эди. Ҳам қувонч, ҳам 
ўкинч бор эди унинг дилида.

У зарҳал билан битилган дипломни бағрига босганича 
саройдан чиқар экан, кўзидан дув ёш оқиб кетди.

У Майдон оралаб меҳмонхоиага қайтганда померда 
яна бир хушхабар кутиб турарди. Столи устида гелеграм- 
ма: «Ойижон. Улуғ акамга Беруний номидаги Ўзбекистоп 
Давлат мукофоти берилди. Табриклайман. Олмос».

Муҳаррам опанинг кўзидан ёш қуйилиб келаверди, 
келаверди...

Бир кун туз ичган уйга қирқ кун салом бер дейдилар.
Ҳурматли Муҳаррам опа! Мен уйингизда устоз таъли- 

мини олганман. Дастурхонингиздан пон ушатиб еганмаи.
Нону туз ҳурмати ушбу сатрларни битдим.
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«ВАҚТ»НИНГ ТУҒИЛИШИ 

(Бир шеър тарихи)

Бутун илҳомини, талантини, билиму билағонлишни 
халқига, халқининг орзу-умидларига бағишламаган ёзув- 
чи чинакам халқ ёзувчиси бўлолмайди.

Ажойиб сўз санъаткорлари қолдирган мерос — ба- 
диий адабиёт хазинасига кўз ташласак, бутун умрини 
халқ манфаатлари йўлига сарфлаган катта талангларни 
кўрамиз.

Ғафур Ғулом ана шундай беиазир санъаткор эди. У 
бирон дақиқа халқидан четда, халқининг ниятларидан 
узилиб қолмади.

Меи маиа шу ҳамиша фахр-ғурур билан тилга олина- 
диган зукко санъаткор билан ўттиз йилдан ортиқ бирга 
бўлганимдан ҳамиша фахрланиб юраман.

Ғафур Ғулом менинг кўзим олдида жуда кўп шеърлар 
ёзган. Фақат ўзбек адабиётидагина эмас, Умумиттифоқ 
адабиётида ҳам фахрли ўрин олган етук шеърлар ёзилаёт- 
ганда ёнида эдим.

Адабиёгимиз тарихини яратишда ҳар биримиз, улуғ 
воқеалар гувоҳи бўлган кишиларни, қайтариб бўлмас да- 
қиқаларни қоғозга тушириб қолдиришимиз керак.

(Бу ўринда ўзбек романчилигини бошлаб берган Аб- 
дулла Қодирий романлари қай тариқа яратилгани ҳақида 
шу адибнинг ўғли Ҳабибулла Қодирий мақолалари жуда 
яхши иш бўлганлигини эслатиб ўтмоқчиман).

Биз ёш ёзувчилар Ғафур Ғуломдан, Ойбекдан, Абдул- 
ла Қаҳҳордан, Шайхзодадан таълим олганмиз. Улар би- 
лан бирга сафарларда бўлганмиз, уларнинг ижодхонала- 
рига кирганмиз. Суҳбатларида қатнашганмиз.

Демак, биз шу муҳтарам адибу шоирларимизнинг хоти- 
раси олдида қарздормиз. Уларнинг ижод жараёнларини, 
хусусиятларини, халқ оғзига тушиб кетган қўшиқларини, 
ҳар бир хонадоннинг мулки бўлиб қолган китобларини қай 
тариқа яратилганлигини тарихга қолдиришимиз керак.

Мен Ғафур ака билан узоқ йиллар ота-боладек бирга 
бўлганим, беқиёс гўзал, сермаъно шеърларининг ёзили- 
шида ёнида бўлганим учун ҳам бу зукко шоирнинг ижод 
жараёнини яхши биламан.

Маълумки, ҳар қандай ўткир шоирнинг ҳам ҳамма 
ёзган яхши, аъло шеърлари орасида унинг бутун ижодий 
кучини, санъаткорлик чўққисини белгилаб берадиган бир 
неча шеърлари бўлади.
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Мен Ғафур Ғуломнинг ана шундай шеърларндан 
«Турксиб йўлларида», «Соғиниш», «Ссн етим эмассаи», 
«Вақт», «Қозоқ элишшг тўйи» ва «Алишер» дсган шеър- 
ларини биламан.

Бу шеърлар ҳақида вақти-соати бнлан гаплашамнз. 
Ҳозир мен жуда машҳур бўлиб кетган «Вақт» шеърипинг 
ёзилишини айтиб бермоқчимап.

Уруш тугаган йилиинг куз ойларн эди. 1945 йилнимг ўн 
саккизинчи сентябри бўлса керак. Ўша пайтларда мен 
«Қизил Ўзбекистон» газетасида фельетончи эднм. Уша 
куни эрталаб ишга келишим билан редактор чақирди. У 
мендан, Ғафур акадан бпр шеър унднришимни тайинлади.

— Ғафур ака билан гаплашдим, илҳом париси келса, 
ёзаман, деяптилар.

Ғафур ака мени «илҳом париси» деб агардн. Чунки 
мен редакция топшириғи билан у кишидан кўп шеърлар 
ундирганман. Икковимиз ҳам тез тил топишиб кетардик. 
Бошқа одам борса, гап гапга қовушмай, шеър унмай 
қоларди. Шунинг учун ҳам шеър зарур бўлганда мени 
юборишарди. Дарров Ғафур аканинг уйларига телефон 
қилдим.

— Хабарим бор, — деди Ғафур ака. — Пешиндан 
қейлш кед. Кечгача мен билан валақлашиб юрсанг, шеър 
бўлади, бўлмаса йўқ.

Меи рози бўлдим. Тайинланган вақтда уйга бордим. 
Домла уйда йўқ эканлар. Кабинетларига кириб бирон 
нима ўқимоқчи бўлдим. Стол устидаги бир тахта қоғозга 
менинг суратимни чизиб икки елкамдан кемтик қанот 
чиқариб қўйиптилар. Тагида шундай ёзув бор:

— Илҳом париси, мен аптекага чиқиб кетдим. Келгу- 
нимча учиб кетмагин деб қанотларингни қирқиб кўйдим. 
Ғафур аканг».

Шуни ҳам айтиб кўяйки, Ғафур ака унча-мунча ўртоқ- 
лпк ҳазили суратларини чизиб турардилар. Айниқса 
Шайхзода, Туроб Тўла, Темур Фаттоҳ, Маннон Уйғур, 
кейин ўзларининг суратларини жуда кулгили килиб чи- 
зардилар. Менинг суратимни бўлса кўз юмиб чизардилар.

Домла ўша куни мени кечгача овора қилдилар. Ф еьл- 
ларини билганимдан халақит бермадим. Кеч бўлди. Қо- 
ронғи тушди. Домланинг шеър ёзнб бериш нияти йўкқа 
ўхшарди.

— Менга кара, -  дедилар. — Ке, шу ишпи зргага 
қолдирайлик.

Мен кўнмадим. Эртага эрталаб шеьрсиз редакцияга 
борсам, редактор хафа қидишшш айтдим.
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Лзонда ёзамиз. Бўптими? Ғафур Ғуломнинг гапи 
бигта бўлади. Тамом. Яхши шеър ёзаман, деган пгоир 
кечқуруи палов еб ётиши керак. Ҳозир икковимиз ош 
киламиз.

Кўнмаи иложим йўқ эди. Ошдан кейин то ярим кеча- 
гача Бедил ўқиб маъносини тушунтириб берар, афа>нди 
айтиб куларди. Билиб турибман, домла шеър ёзиш о.лди- 
дан руҳини еигиллатмоқчи, ўзига яхши кайфият яратлоқ- 
чи. Егиш олдидан билагидаги соатни ечнб, кўзойнак та- 
қиб қаради.

Бўлди, — деди домла, қайта ўрнидан туриб, — 
Шеър тайёр. Комил Алиев шундай деган эди: «СарлаРҲа- 
си билаи тагига ёзиладигаи ўз номинг наад бўлса, асаринг 
битди деявер». Шеъриииг поми билан тагидаги Ғафур 
Ғулом бнтдн.

У кишига савол билан қарадим.
Жияним Ҳамидулла ўтган куни шу соатни сс№ға 

қилгаи эдп. Шу соатга бағишлаб шеър ёзаман.
Бошқатдан кийиниб ўтириб олдик. Мен пастга тунпнб 

чой дамлаб чиқдим. Столга чойнакни қўя туриб қарасзм, 
шеъриииг икки сатри ёзилиб қопти.

Ғунча очилгунча ўтган фурсатни
'Лаиалак умрига қиёс этгулик.

Хаёлини бузмаслик учун чой қуйиб стол қирғоғига 
қўйдим. Қараб турибман, Ғафур ака ўйлаяпти. Кўзи гоҳ 
шифтга тикилар, гоҳ қошлари чимирилиб худди уриш- 
моқчи бўлгандек менга ёмон қараб қоларди. Биламан, 
буиақа пайтда Ғафур ака қарагани билан мени кўрмайди. 
Хаёлида яратаётган нарсасииигина кўради. Ручкани сиёҳ- 
донга зарда билан ботирди-ю, ёза кетди:

Гоҳида бир муддат олгулик нафас...

Бу сатрии шошиб ўчирди-ю, бошқатдан ёзди:

Баъзида бир нафас олгулик муддат
Минг юлдуз сўниши учун етгулик.

Шундаи кейии ўчиб қолган папиросни сўрди. Гугурт 
чақиб қайта ўт олднрди-да, менга қаради.

Қалай? Мана буни Ғафуровский шеър дейилади.
Ғафур аканинг бутун хусусиятларини яхши билиб 

олган эдим. Шунақа пайтда мақтаб қўйсанг руҳи кўтари- 
лнб кетадию ажиб бир ғайрат билан ишга тушади.
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— Э, қойил қивордингиз, Ғуломуп ака.
— Жнм тур, аралашма. Келиб қолдн.
Яна ручкани олнб би]) оз ўилади-ю, жуда ҳам тез ёза 

бошлади. Сўзлар қофияси билан, вазни билап, маъноси 
билан қуйилиб келарди. Ручкани тез-тез сиёҳдоига боти- 
рар, биронта сўзни устидан ўчирмай кетма-кет ўн нккн 
сатрни дам олмай ёзиб бўлдп. Эндн дам олади деб ўйлаб 
нимадир демоқчи эдим, қўлини силтаб гапиртирмади. 
Ўрнидан туриб у ёқ-бу ёққа юрди. Яна ўтирдн, яна ёзди. 
Бу гал иккита тўртлик ёзди. Қимирлагани қўрқаман. 
Ғафур аканинг ёмон одати бор эди. Бирои нарсани ўзн 
бузиб қўйса ҳам, аламини бошқа одамдан олардн.

Стол устидаги соат чиқиллаб турибди. Секин қара- 
дим. Тўрт ярим. Тонг отишга ҳали анча вақт бор. Ишқи- 
либ шеър чала қолмасии-да, деб қўрқаман. Буёғига чар- 
чаб қолди шекилли, бармоқларини шақирлатиб менга қа- 
ради.

— Энди бўлар-а?
— Йўғ-е, — дедим, — Ғафур Ғулом бўлатуриб шуна- 

қа калга шеър ёзасизми? ГПеър деган газетада битта 
қараганда кўринадиган бўлиши керак.

— Шошма, ҳали айтадиган гап кўп.
Уй тутун бўлиб кетган эди. Деразани очиб шамоллат- 

дик. Ўзимиз болохонадан пасгга тушиб ҳовлида айланиб 
юрдик.

Шаҳар жнмжнт. Трамвайлар ҳам ётган. Ғафур ака 
папирос тутатиб кулди:

— Бу шоирлик ҳам ажиб ғалаги ҳунар экан-да. Одам 
боласи борки, ҳаммаси маза қилиб ухлаяпти. Биз магазин 
қоровулидек кўз юммаймиз.

Домланинг ҳазилига ҳазил қилдим:
— Хўп, шеърни-ку сиз ёзасиз, эртага пулини ҳам сиз 

оласиз, мен нима қилиб юрибман.
— Сенми, сен, — деди бир оз ўйланиб Ғафур ака.

Сен бир вақт келиб Ғафур Ғулом қанақа қнлиб шеър 
ёзишини мақола қилиб пул оласан. Менданам сенга ма- 
за.

Тонг ёришай деб қолди. Индамасам шеър қолиб кета- 
диган. Юқорига чиқишни қистадим. Ғафур ака анча со- 
вуб қолган экан, кўнгли тилар-тиламас юқорига чиқди.

Илҳом париси бўлгаидаям жудаям хира илҳом 
париси экансан.

Аччиқ чойдан кейин мен яна қимирламай ўтираман. 
Ғафур ака ручкани қитирлатди.

Тонг ёришиб биринчи трамвай ўтганда шеърнинг
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охирги сатри ёзилаётган эди. Ғафур ака аллақандай маза 
қилиш билан тагига чизди-ю, ўрнидан турди.

Мана ўқи.
Ёзаётганиигиздаёқ ўқиб қўйганман, — дедим.

— Бўлди,тамом!
Йўқ, — дедим. — Тамом бўлганн йўқ. Менга 

қараиг, Ғафур ака. — Домлани жиндек мақтаб ишга 
солмоқчи бўлдим. — Навоий ҳам, Машраб ҳам, умуман 
илгариги шоирлар шеърларининг охирига «кетур соқий» 
деган гап қўшиб қўярдилар. Нима, Ғафур Ғуломнинг 
ўшалардан камлиги борми?

Ғафур ака ўйлаииб турди-да, дарров ручкани олди.
Ғафур Ғуломники бошқача бўлади. Ғафур Ғулом- 

иики Ғафуровский бўлади. — У шундай деб ёзишга ту- 
шиб кетди. Бирнасда охирги тўртлик битди.

Ҳаёт шаробидан бир қултум ютай,
Косани тўлдиргин, умрзоқ соқий.
!Уусш-ку фалакда кезиб юрипти,
Умримиз боқийдир, умримиз боқий.

Шу билан тонг огар пайтда Ғасфур Ғулом номини 
жуда узоқ элларга олиб борган шеърга нуқта қўйилди. Бу 
шеър улкан шоирнинг фалсафий қудратини, сўз санъат- 
корлигини, ҳаёт ҳодисаларини ниҳоят чуқур билишини 
иамойиш қилгаи эди.

Шуни ҳам айтиб қўяйки, бу шеърнн биринчи ўқиган 
киши Маннон Уйғур эди.

Уша куни шеър завқи билан Ғ'афур ака эрталаб ҳам 
жиндек мизғиб олмади. Нари-бери чой ичишиб кўчага 
чиқдик. Ҳали воҳли, идоралар очилмаган. Бешёғочдан 
пиёда кетяимиз. Ўқчига яқин қолганда мутахассислар 
уйи олдида тўхтаб, балконда папирос чекиб ўтирган 
Маннон Уйғурни чақирди. Оға пастга тушиши билан 
салом-алик қилиб ўтирмай ёнидан шеърин олди-ю, ўқиб 
бсрди.

Уйғур оға Ғафур аканинг феълини яхши биларди. 
Мўлжалдаи ўтказиб мақтади. Унинг мақтовини эшитиб 
хотиржам бўлдик.

Редакцияга шеърни топшириб тинчиган Ғафур ака 
трамвай бскатига келганимизда қўлимни қаттиқ қисди- 
лар.

Раҳмат, ука. Агар сен хиралик қилиб туриб олмага- 
нингда ким билади, бу шеър ёзилармиди, йўқмиди.

Сал кунда шеър рус тилига таржима бўлиб, «Прав- 
да»да босилди.

56



Ғафур Ғулом номиии яна бир погопа юқорига кўтар- 
ган «Вақт» шеъри шу тариқа мииг тўкқиз юз қирқ бешин- 
чи йилшгаг ўн тўққизипчи сентябрь тоиготарида дунёга 
келганди.

1969, 5 февраль.

СЕВИНЧ КЎЗЁШ ЛАРИ

Минг тўққиз юз қирқ учинчи йилнинг куз кечалари- 
дан бирида «Қизил Ўзбекистон» редакциясига Ўзбекис- 
тон Халқ Комиссарлари Совети раисииинг ўринбосари 
Султон Умаров кириб келди. Ўша кеча мен редакцияда 
навбатчилик қилардим. У пайтларда газета жуда кеч бос- 
мага бериларди. Кўпинча Олий Бош қўмондоннинг би- 
ронта шаҳарни душман панжасидан озод қилган қўшин- 
ларга буйруғи кечаси радио орқали эълои қилинарди. Бу 
хушхабар газетанинг биринчи саҳифасида эълон қилини- 
ши шарт эди.

Султон Умаровнинг бемаҳалда, кечаси соаг ўн бирдан 
ошганда келиши кутилмаган ҳол эди. Умаров редакгор ка- 
бинетида узоқ қолиб кетди. Бир маҳал қабулхона эшиги 
тепасидаги қўнғироқ жиринглаб қолди. Кирдим. Редактор 
қизил папкадан уч-тўрт варақ қоғоз олиб менга берди.

Таржимон Шербек Алиев кетиб қолган. Рихсивой 
билан икковинглар зудлик билан таржима қилинглар. 
Ҳози|)оқ теришга тушириш керак.

Ташқарига чиқиб бу муҳим ҳужжат нима эканлигиии 
билнш учун варақлаб қарадим. Бу Ўзбекистон Халқ Ко- 
миссарлари Советининг республикада Фанлар академия- 
сини ташкил қилиш тўғрисида ва ҳамда биринчи акаде- 
микларни белгилаш тўғрисидаги иккита қарори эди. Шо- 
шиб рўйхатга қарадим. Академиклар ичида менга таниш 
кишиларнинг ҳам номлари бор. Фахрий аъзолар қатори- 
да Садриддин Айний, ҳақиқий аъзолар орасида Ойбек, 
Ғафур Ғулом, мухбир аъзолар рўйхатида Ҳамид Олим- 
жон билан Олим Шарафиддиновлар бор эди.

Муҳаррир ўринбосари Рихси Соҳибоев билан икки- 
миз қарорни таржима қилиб редакторга олиб кирдик. 
Султон Умаровнинг ўзи таржимани диққат билан кўздан 
кечириб бир хўрсиниб кўйди. Кейин Ражабовга қараб 
хасрат билан деди:

— Агар Азиз тирик бўлганда албатта академиклар 
сафида бўларди.
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У киши айтган Азизни мен танирдпм. У урушдан 
олдин узоқ йиллар Самарқанд Давлат унивеРсит£тига 
раҳбарлик қилган ва урушнинг бошларида с'0оИ1ў  Узбе- 
кистои Компартияси Марказий Комптетпда ф ан бўлими- 
нинг бошлпгп бўлган, кеннн 5;з арпзаси бпл.аи фронтга 
жўнаб кетган Азиз Валиев эди. Қнрқ учинчи йг1ЛДа полит- 
рук мапор Валиевнинг Украииани озод қилип# УЧУН олиб 
борилган жангларда мардларча ҳалок бўлга1ИИ ҳақида 
қора хат келган эди. Шу топда Умаров билан ражэбов бу 
истеъдодли олимни эсга олган эдилар.

Ўша кечаси Олий Кўмондон бунруғи кел.маи газета 
тоигга яқин босмага олинди.

Пима бўлса ҳам бугунги хушхабарни ҒаФУР акага 
вақтлироқ етказиб хурсанд қилмоқчи эдим.

Газета боснла бошлаши билан икки-уч нусх<асўии ол'  
дпму бирннчн трамвай билан Ғафур аканикига жўнадим. 
Ҳали тонг отмаган, кўчада бириичи сменага кетаетган 
ишчилардан бошқа ҳеч ким йўқ эди.

Ғафур ака ўша вақтда Кадовотдагн уйнда1 яшарди. 
Ҳали кўча эшиги очилмаган экан. Узоқ тақ#1ллагднм. 
Муҳаррам опа уйқулн кўзини ишқаб эшикни ойДи- Бема- 
ҳалда келишимдан ташвишланиб олазарак бўлпҒ қолди.

Тинчликми? Нима гап бўлди?
Э, хурсандчилик. Акамнп чақирииг.
1<(>чяги шш.-ттсш эдилар. 1опготарга яқпи ётганлар. 

Агар жуда зарур гап бўлмаса уйғотмай қўя қолайлик. 
Озроқ ухласинлар.

Муҳаррам опага газеталарни кўрсатиб Ғафур аканииг 
академик бўлганларини айтгаиимдан кейин шошиб уйга 
кириб кетди. Бириасдан кейии Ғафур ака тамоман уйқуси 
қочган ҳолда чиқди. У мен томон келаркан, йўл-йўлакай 
хотиннга гапирардн:

Опчиқииг, бирон ннма севинчига опчиқинг.
Ғафур ака қўлимдаи газетани юлиб олди-ю, саҳифала- 

рини оча бошлади. Шошганидан кўзойнагини олиб чиқ- 
маган экан, ўқиёлмади.

Ўқи, ўзинг ўқи!
Мен иккала қарорни хам тик турганча ўқидим. Ғафур 

аканпиг кўзидаи ёш чиқпб кетди.
Академик. Ғафур Ғулом академик. Етти ухлаб 

тушга кирмагаи гап бу.
Муҳаррам опа тахп бузилмагаи яиги чуст дўппини 

тиззасида кериб, бошимга кийдириб қўйди.
Сизга ҳам акангизнинг йўлини берсин, укам.

Ғафур аканинг уйи орқасида майдонча бўларди.
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Майдончадан қўшниси Мирза Абдулла аканикига эшик 
очилган, кеч пайтлари Ғафур ака шу майдончадаги супа- 
чада Мирза Абдулла ака билан чойхўрлик қилиб ўтирп- 
шарди. Майдончага иккалалари ҳафсала билан гул экиш- 
ган, Тошкентда Пушкин номли парк бўлгани сабабли бу 
майдоичани Пушкинча деб аташарди. Ҳозирда гоиг ма- 
ҳалдаги ғовур-ғувурдан уйғониб кетган Мирза Абдулла 
ака чиқиб қолди.

— Э, ана Ҳожи қийқириқ ҳам чиқиб қолди, — деди 
Ғафур ака. — Яхши бўлди чиққанинг. Ҳозир бориб 
Саъдини уйғотиб, икковинг бозор қилиб чиқинглар. Ҳали 
замон уйни меҳмон босади.

У пайтларда радиоприёмник йўқ эди. Девордаги ра- 
диокарнайини Муҳаррам опа баланд қилиб кўйди. Алла- 
қандай куй янграрди. Мирза Абдулла ака халта кўтариб 
чиқиб кетди. Сал ўтмай радиода Халқ Комиссарлари 
Советининг академия тузиш ҳақидаги ва биринчи акаде- 
микларни тасдиқлаш тўғрисидаги қарори рус ва ўзбек 
тилларида ўқиб эшиттирилди. Ғафур ака менга қаради.

— Газета дежурлиги қанақа бўлишини биламан. Сеи 
болохонага чиқиб жиндек мизғиб ол. Ҳали келди-кетдига 
хизмат қиласан, — деди.

Индамай болохоиага чиқиб кетдим. Билмадим, қанча 
ухлаганимни, Муҳаррам опа уйғотиб юборди.

— Меҳмонларга шу ерга жой қиладиган бўлдик.
Шундан кейин ухлаёлмадим. Уйга бирин-кетии меҳ-

монлар кела бошлашди. Энг аввал Ҳомил Ёқубов билан 
Ғафур аканинг эиг яқин ўртоғи Шоаҳмад Шораҳмедов 
кириб келди.

Шийпон олдидаги айвонда Мирза Абдулла ака газак 
тайёрлар, Ғафур аканинг қадрдони Саъдулла Абдуллаев 
жаз-буз қилиб ошхонада қозонга сабзи-пиёз босарди.

Саъди ака нашриётларда узоқ йиллардан бери кассир- 
лик қилар, Тошкентдаги ошга усталардан бири эди. Ғафур 
ака бўш вақтларини шу киши билан бирга ўтказарди. Улар 
бир-бирини сеилаб гапиришар, уйларида бирон тансиқ 
овқат бўлса бир-бирларига илинишарди. Соатлаб пичир- 
лашиб гаплашиб ўтиришарди. Саъди ака қаерда янги 
латифа эшитса, оқизмай-томизмай Ғафур акага етказарди.

Эшикдан бошлашиб Ҳабибий домла билаи Юнус Ра- 
жабийлар кириб келишди. Ғафур ака уларни қучоқ очиб 
қарши олди.

— Окагинанг айлансин, — деди Юнус ака соф тош- 
кентча килиб, — академик ўзимиздан чиқиб колди.

Ҳабибий домла қўшимча қилди:
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— Мулла Абду Ғафур, академик дегани олмшш лаьлу- 
мотдан юқори деганими? Шаънингизга битта гш тд  йш ! 
дсб шунча уриндим, эплолмадим. Академнк суўэш арузта 
гушмас экан.

Ғафур ака хахолаб кулиб юборди.
Уриимаиг, домла. Хоразмлик шоир Қурбе 

мотоциклин арузга туширолмай хуноб бўлгаи.
Ҳамза театридаи Уйғур, Етим Бобожон, АбрвЧр Жтмт- 

гон, Сайфн Олимов келишди. Улар орасида » -
нинг супургичи ўртоғи Ҳожи ака, олтита седанамвв тшвтт 
қийиққа тугнб чегачи Тоға лақабли чол, улардР® шшшш 
халқ ҳофизлари Жўрахон Султонов ва Маъмур>«аи У.ш - 
қовлар кириб келишди. Болохона одамга тўлйй гагаэиц 
Республиканинг атоқли арбобларининг деярли* йарчаск 
жам бўлган эди. Олимлар йўқ эдп. Чунки улар <**§ш«аая 
ўнга яқпн кишн академик уивонига сазовор бўлна»,. удзр 
ҳам келди-кетдини кутиш билан банд эдилар.

Базм авжга чиққан, аския, ҳофизларнинг « шишй, 
шеърхонлик бир-бирига уланиб кетарди.

Уша куни гўё уруш бўлмаётгандек, бомбалар» ширтла- 
маётгандек, худди урушдан олдинги тинчлик ши.оари- 
нииг байрам кунларига ўхшарди.

Кечгача табриклаб келувчиларнинг оёғи узшлмадда, 
Ўша куни мен Ғафур аканинг халқ орасида қретаэмк 
эътнбор қозонганини, республикала номи.чшчқиа аллома- 
тшр -уиинг талантига қанчалик юксак баҳо бериб эъзоз- 
лашларини ўз кўзим билан кўрдим.

Кеч кириб қолган эди. Кўча тарафда машина гурилла- 
гани эшитилди. Сал фурсат ўтиб остонада Усмон Юсу- 
повнинг салобатли гавдаси кўринди. Уни Собир Абдулла 
бошлаб келарди. Мен Усмон Юсуповни фақат црези- 
диумларда кўрганман, яқиндан кўрмаган эдим. Ўзимни 
йўқотиб қўйдим. Ғафур ака уларга пешвоз чиқди.

— Ғафурвой, — деди Усмон Юсупов, — қадрдоним, 
буюк унвон муборак бўлсин!

Икковлари қучоқ очиб кўришишди. Ғафур ака уларни 
ичкарига бошлади. Дастурхон атрофида ўтирганлар гур 
этиб ўринларидан туришди.

— Эҳ-ҳе, жами уламолар шу ерда экан-ку, — деди 
Усмон Юсупов кулиб. — Ҳозир Ойбекникидан келяпман. 
Кори Ниёзийни табрикладим. Уста Ширинни, Ҳамидни 
табрикладик. Бугун чинакам байрам, биродарлар. Ғафур, 
ўзинг ёзгансан-ку, «Бизнинг кўчада ҳам байрам бўла- 
жак», деб. Ана ўша сен айтган байрам кўчангга келди. 
Арзийсан, қадрдоним.
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Ғафур ака кўлввн қовушшрив тик турарди.
— Э, ўтир, — деда ку:т6 Юсуиов. — Кўл ковушти- 

риб куллуқ юелнш сенга ярашмас экан.
Ғафур ака дарров жавоб килда:
— Ота, хали академшкиишннг машквнн олганнмча 

йўқ. Ҳознрча богаловчи акаде>5пк бўлнб ким эшикдан 
кнрса, кулдук килнб турамиз-да.

Ўтнрганлар ғурра кулиб юГэоршддат, Юсупов кулгндан 
тўхтаб:

— Сенга бир ган айтши керагу кочнш керак, — деди.
Кечаги бюан ухламай навбапилик килиб, кунн бнлан

Ғафур ака мехмондарнви кутнб чарчаб қолдим. Юрган 
йўлимда мудрардз!>1. Ахволимнн курнб Ғафур ака: *Май- 
ли, ушгагта кета кеа, жуда адойа тамом бўлдннғ», деди.

Кетаётганнмда Муҳаррам она газетага ўроғли бир нар- 
сани узатдн. Унда назарвмда ё сомеа, ё вараки бўлса 
керак. Олманман деб кайтарған здам, Ғафур ака жеркнб 
бердн:

— Эси йўқ, сенга эмас, ойшвгта. Қутлуғ уйдан яаси- 
6а...

Орадан икки-уч кун ўтнб академияиннг биринчи таъ- 
сяе и ак пш  булда. Ғифур ака редшшняга тедефон қи- 
лвб, дарров «Нацшюзль» меқмонхонаенга борншнмни 
сўради. Борднм. Меқмонхона о.тдцда Лннин домла билан 
икковлари туришарди.

— Танийсизми, домла, менинг шогирдим, — дея Ға- 
фур ака таништира бошлаган эди, Айний домла та- 
нийман, дея кўришгани қўл узатди.

Ҳар гал редакция ишлари билан Самарқандга борга- 
нимда, Айний домлани зиёрат қилиб чиқардим.

— Сен бундай қил, — деди Ғафур ака, — биз домла 
билан уйга кетдик. Сен союзга бориб менга келган теле- 
граммаларни олиб бор, хўпми?

Шу гапдан кейин икковлари машииага ўтириб жўнаб 
кетишди.

Союзга бориб телеграммаларни олдим. Олмаотадан 
Собит Муқонов, Қозондан Аҳмад Ерикеев, Тожикистои- 
дан Турсунзода, Лоҳутий, Озарбайжондан Самад Вурнун, 
Қирғизистондан Тўқимбоев, Туркманистондан Берди 
Кербобоев, Ленинград қамалидан чиққан Николай Тихо- 
нов, Фарғонадан Бузрук Усмонхўжаев, Андижондан Тс- 
шавой Мирзаев, Ж ўра полвон Ғойибов, Фарҳод ГЭСи 
қурилишининг бошлиғи Саркисов ва ҳозир ёдимда қолма- 
ган аллақанча кишилар юборган табрик телеграммалари 
эди.
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Ғафур аканинг уйига борганимда икки бувок аллома — 
икки академик ёстиқии бағриларига босиб бедилхонлик 
қилишардп. Мен уларга чой қуйиб бериб, жшмгина кулок 
солдим.

Адабиётимизга, маданиятимизга буюк ҳшсса кўшган 
ажойиб шоир ҳаётидаги энг кувончли дакиқага шерик 
бўлганимдаи ҳалигача ғурурланиб юрамаи. Ўша купн 
шоирнинг кўзида йилтираган кувонч ёшларшш ҳам ўз 
кўзим билан кўрганман.

1979 йил 25 апрель

ҚОРХАТ

Бирон минг киши иштирок этаётгаи базмда ногаҳон 
чироқ ўчиб қолди, дейлик. Шу короиғиликда Ғафур Ғу- 
лом ҳам базмга келди ва бпр чеккага жимгиша ўтирди. 
Уни ҳеч кнм кўрмади, овознни ҳам эшитмадик Барибир 
шу базмга бирдаи файз кириб кетди. Сал ўтмай қоронғи- 
лпкпинг у ер-бу еридаи гурра-гурра кулги кўтафила бош- 
лайди. Бир зумда Ғафур Ғулом базмга келганш сезилиб 
қолади.

Ғафур Ғулом ана шундай файзли одам эди. У кирган 
уйга кулгр эргашиб келарди. Ҳар қандай тунд одамнинг 
ҳам юзига табаллуVI чогурарди.

Мен бу улуғ зот билан кўп давраларда, сайлу базм- 
ларда бўлганман. Бирон қизиқ латифа ва ё ҳикоя эшитиш 
илннжида унинг оғзига интик тикилган юзлаб кишиларни 
кўрганман.

Унннг топағоилиги, бир зумда шеър гўқий олиши 
ҳаммани ҳайрон қолдирарди. Эсимда, минг тўққиз юз 
қирқ олтинчи йилн биринчи май арафасида Ьзувчилар 
союзида Ойбек ака бошчилигида зиёфат бўлганди. Шун- 
да Ғафур ака қоғоз-қалам олмай тикка гурганича ўтир- 
ганларнинг ҳаммасига тўрт сатрдан лапар тўқиди. Аммо 
шунча сзувчи, шоирлар унга жавоб қилишолмади. Биз 
бпр тўда ёш ёзувчилар шивир-шивир қилиб атиги икки 
тўртлик тўкидик. Аммо тўқиган лапарларимизга ҳеч ким 
кулмадн.

Эллик еттинчи йили яиги йилни жами ёзувчилар бола- 
чақалари билан бирга ку гган эдик. Ғафур ака нотоб эди. 
Касалхонадан олнб келишди. Шунда ҳам у йигирмага 
яқин лапар тўқнб ҳаммани ҳайрон қилиб кўйган эди. 
Ўшанда ҳам бнрорта шопр унга жавоб қилолмаганди.
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Ғафур Ғулом беқмёс талант эгаси эди. У баъзан тўлиб 
кетган пантларда «Муштум»га кнрнб келарди. Тўқиган 
латпфаларни бнрпасда аптиб ҳаммаии кулдпрардн. Ке- 
Гнш бир чеккага ўтнриб бпроп ҳпкоя ё бўлмаса ҳажвнй 
шеър ёзпб берарди.

Худди кечагпдек эсммда. Қирқ бирничн йилиинг феп- 
раль ойн бошларида Ғафур ака «Муштум» редакцияспга 
кнрнб келди. Биз журналиниг март соинга гайёргарлнк 
кўраётган эдик. Ғафур акадан Халқаро хотин-қизлар ку- 
ни муносабати билан бирор қувноқ шсър ёзиб беришнн 
сўрадпк. Ғафур ака шеърга тўлиб турган экан, дарров 
кўиа қолди. Донгдор хотин-қизларга шеърий ҳазил ёзп- 
ладиган бўлди. Бнр хоиани бўшатмб бердпк. Мен бптта 
аччиқ чой дамлаб олдига кирдиму жимгина ўтириб, ёзи- 
шнии томоша қила бошладим. Бор-йўғн ярим соат ичида 
ўнга яқин шеърий ҳазилни ёзиб қўйди. Ойдии опа, Ҳалн- 
ма Носирова, Сора Эшонтўраева, ўша пайтларда машҳур 
бўлган хотин-қизлардан Тожихои Асқарова, «Муслимка» 
буғдойииинг ижодкори Муслима Бегимова, Чирчнқ кимё 
заводинииг ииженери Шарифа Ҳамидхонова сннгари ўн- 
га яқин аёлга жуда самимий, жуда қувноқ ҳазил ёзилгаи- 
ди. Бу ҳазиллар журналнинг тўртннчи сопнда эълон қи- 
линди.

Қирқ олтинчи йилнинг кеч кузида Туроб Тўла иккови- 
миз Ғафур аканннг уйига шеър ёздириш учун боргандик. 
'Го Ғафур ака шеърини тугатгунча қор ёғиб юбордп. Бу 
биринчи кор эди. Ғафур ака деразадан бирпас қараб 
турди-да, ўзича ипмаларнидир шивирлади.

Менга қараларииг, қазили палов егиларинг келяп-
тими?

Биз ҳайрон бўлдик.
Мен ҳозир Собир Абдуллага қорхат ёзамаи. Шуии 

қўлга тушмасдаи топшириб келасизлар. Қазили паловпи 
ана ўшанда ейсизлар. Агар қўлга тушиб қолсаларинг 
паловии ўзим қилиб берамаи.

Ғафур ака қоғоз-қалам олиб шеърий қорхат ёза бош- 
лади.

«Қорхат» шундай чиройли, шуидай қувноқ ва айии 
пайтда шеърнятнинг энг гўзал намунаси бўлган эди. Ҳат- 
да зиёфатда иштирок этадиган шоирларнинг сифатлари, 
исмлари қофня билан ниҳоятда нафис тасвирланган эди. 
Хатни Туроб икковимиз кўлга тушмай омон-эсои топши- 
риб келднк. Орадан беш кунлар ўтгандан кбйин Собнр 
ака зиёфат қилиб берди. Бу зиёфатда Уйғун, Миртемир, 
Яшин, Шайхзода, Ғафур аканинг ўзи ва ўша кезлари
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армиядан қайтиб келган Эминжон Аббос ҳам иштирок 
этди. Бу зиёфат чинакамига мушоира кечасига айланиб 
кетган эди. Ғафур ака бу ерда ҳам улфатнинг гули бўлди.

Собир Абдулла «Қорхат»да айтилган шартларнинг 
ҳаммасини бажо келтирган эди. Мана ўша қорхат.

«Азиз дўстимиз Собиржон ибн Абдуллога етиб маъ- 
лум бўлсинким:

Қўлингиздаги ярқираб турган бу хат — қорхат, укам, 
Қўлга тушдингиз иложсиз белни боғлайсиз маҳкам.
Бисти панжум йиғилурмиз улфати чор ўргилай,
Хар неки топгаи-таянган бўлса ночор ўргилай.
Ўн қадоқ гўшт, бир қази,
Тошкентча «норин» дейдилар.
Кўлга тушгач хоҳ ранжи, хоҳ оғрин дейдилар,
Бигга хуш хониш дуторчи қизгина бўлса фаранг,
Ғозадин юзларда тобу ўсмадин қошлар таранг.
Мен-ку ичмаймаи, ароқхўрнинг арокдир шеваси,
Менга басдир бир яшик Жигулевский пивоси.
Иссиқ уйда сиз мулозим, биз таралло қилғумиз,
Мияни қўлга қоқиб бергунча ялло қилғумиз,
Воқеан, ёддан чиқай дебдир талабнинг тантиси,
Яхна гўшт, япроқ қази, закускамизнинг мантиси,
Ким келар эркан, десангиз, сақлабон эски удум:
Мен бўлурман, мавлави Шайх, мулла Уйғуни Фўрум. 
Миртемир хушкайфлиги ғоят тамошо бўлғуси,
Қахкаҳа авжга чиқиб, совсем хорошо бўлғуси.
Ёз ҳам ўтди, куз ҳам ўтди, қорга чўмди боғлар, 
Боғиигиздан бир ғужум ҳам тотмади ўртоқлар.
Собиро ган бер ўзинг ҳам, биз каби меҳмон қани,
Борми инсофинг, орамизда ушалган нон қани?
Анча гина-кудратингиз бор эмиш мендан, укам,
Парво қилманг, кори олам доимо бир мири кам.
Балки бу суҳбаг аросида ечилгуси тугун...
Хулласи, манярғабу, бўлсин зиёфатлар тўкин».

Ғафур аканннг андижонлик дўсти Омонулла Валихо- 
нов юборган посилкасига ёзилган жавоб хати ҳам ҳажвчи- 
ликнинг энг гўзал намуналаридан бири эди.

Мен Ғафур аканинг ҳали кўпчиликка маълум бўлма- 
ган қўлёзмалари, одамлар қўлида қолиб кетган шеърлар 
тўғрисида кўпроқ гапирдим.

Эълон қилинган шеърларни ўқувчилар яхши билиша- 
ди. Улар адабиётимизнинг бебаҳо мулкига айланиб кетган.

Одатда Ғафур Ғулом шеър ёзгандан кейин қўлёзмаси- 
ни дўстларига тақдим қиларди. Бу сенга қарз, катта тўйда 
қайтарасан, дердн. Бу унинг: «Мен дунёдан ўтиб кетга- 
нимдан кейин ўкувчиларимга қайтарасан», дегани эди.
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Менимча, Ғафур ака айтган вақт келди. Шоирнинг 
дўстлари шу қўлёзмаларини адабиётимиз хазинасига 
қайтаришлари керак.

Устозимиз Ғафур Ғуломнинг ҳали хазинага тушмаган 
шеърий бойликлари кўп. Унинг шогирдлари шоир хази- 
насини тўлдпришда жонбозлик кўрсатишларига ишоиа- 
ман.

Ғафур Ғулом шеъриягда, ҳажвчиликда ўзига ҳайкал 
ўрнатиб кетди. Биз, унинг шогирдлари, шу ҳайкал пойига 
гулчамбарлар қўямиз.

«ЗА Н Ж И РЛ А Н ГА Н  Қ У Ё Н »

Бир минг тўққиз юз эллик саккизинчи йилнинг июль 
ойида Ғафур ака мени Пскент районига олиб борган эди. 
У пайтларда Пскент йўли яхши асфальтланмаган, ўнқир- 
чўнқир эди. Ғафур аканинг «Москвич» машннаси бор 
эди. Тўйтепадан сал нари ўтганимиздан кейин, ғилдира- 
гига мих кириб, бўшашиб қолди. Биз тўхтаган йўлнинг 
ёқасида ҳосили ҳазанак бўлган хандалак полизи бор экан. 
Шофёр то яиги ғилдирак қўйганча полиз оралаб кетдик. 
Мен ейишга арзийдиган биропта хандалак тополмадим. 
Ғафур ака суви қочиб буришиб қолган битта сўпоқ ханда- 
лак топиб чиқди.

— Шошмай тур. Ҳозир сенга бир нарса кўрсагаман, — 
дея у хандалакни тиззасига қўйиб, у ёқ-буёғига қаради. 
Кейин ёнидан папирос олиб тутатди-да, хандалакии те- 
шиб тиқиб қўйди, унга кўзойнагини тақди. Кейин ариқ 
бўйидан бир тутам ажриқ юлиб, тепасига қўйди. — Ким 
бўлди? — деди у илжайиб.

Хандаликка қараб туриб бирдаи кулиб юбордим. Бу 
худди шоир Шайхзоданинг ўзи эди. Кўзойнак, папирос, 
жингалак сочлар, қийшиқ бурун қуйиб қўйгандек Шайх 
аканинг ўзи эди.

Ғафур ака бирон нарсани кимгадир ўхшатишга уста 
эди. Қопдаги картошкаларни титкилаб Темур Фаттоҳга 
ўхшаганини топар, бодрингдан Собир Абдуллани ясар 
эди. Бир куни сабзидан Ҳабибий домлага ўхшаганини 
топиб кўрсатгани шундоққина эсимда турибди.

Ғафур ака билан кўз юмиб расм чизишии кўп машқ 
қилардик.

Туроб Тўланинг расмини у кўз юмиб чизарди. Менинг 
расмимни бўлса қоғоздан қаламни кўтармай туриб чизиб 
қўя қоларди.
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Мажлисларда кўпинча тўғрима-тўғри ўтиришимни 
тайинларди. Эзмароқ одам сўзга чиқиб қолгудек бўлса, 
мудраб кетмаслик учун расм чизиб, бир-биримизга узатиб 
ўтирардик. Мажлисдагиларнинг расмини биттама-битта 
ишлаб чиқардик.

1942 йилнииг кайси ойи ҳам эди. Хозир эсимда йўқ: 
машҳур ёзувчи Ллексей Толстой Союз биносида ўзииинг 
«Иван Грозний» драмасини кўпчиликка ўкиб берди. Му- 
ҳокамада мен Ғафур акадан узокроқда ўтириб қолгаи 
эдим. Кўпинча Ғафур ака мажлисда бетокат ўтирар, чи- 
қиб кетишнинг пайидаи бўлар эди. Ғафур ака пьесаии 
аввал ўқигаи бўлса ҳам, Толстой асар ўқиётган мажлис- 
даи чиқиб кетиш ўнғайсиз туюлиб, ўзини босиб ўтирди. 
Каггакои блокнотига нималарнидир берилиб ёзар, ўтир- 
ганларга тикилиб-тикилиб қараб қўяр эди. Автор пьесаии 
ўкнб бўлди. Ғафур ака менга караб ғалати илжайди-ю, 
қўлидаги блокнотдан бир варағини йнртиб, узатди.

Одамларнинг диққатини тортмай аста очдим. Бир са- 
ҳифанинг бошндан охирнгача турли расмлар ишланган, 
тагига: «Буни топинг, дилбарим», деб ёзилган эди. Би- 
ринчи расмда каттакон қулоқ, ёнида чақнаб тургаи икки- 
та кўз. Ундан кейин каггакон буруининг расми. Пастроқ- 
да кўзойиак бнлан тутун чиқиб турган папирос, ундан 
кейин ҳасса. Тагига учта савол аломати.

Бу расмларда кимлар тасвирланганини тагига ёзиб, 
қайтарнб беришим керак эди. Шундай қилдим.

Кулоқнинг тагига «Ҳамид Олимжон» деб ёздим. Чун- 
ки Ҳамид аканинг кулоғи катгароқ эдп. Кўзнинг тагпга 
«Ойбек», буруннинг тагига «Собир Абдулла», кўзойнак 
тагига «Шайхзода», ҳассанинг тагпга «Шевердин» деб 
ёздим. Аммо учта савол аломати кимлар эканини билол- 
май ўйланиб қолдим. Охири тахминан бўлса ҳам ёздим.

Ғафур ака жуда кўп уринса ҳам Уйғун, Яшин ва 
Абдулла Каҳҳорнинг расмларини чизолмасди. Жуда кўп 
уринган, ўхшатолмаган. Ўша муҳокама мажлисида улар 
ҳам бор эди. Таваккал деб уччовларииинг ҳам номларини 
ёзнб қўйдим.

Варақиинг энг тагига худди Навоийнинг ўзи ишлаган 
«Занжнрланган шер» расмига ўхшатиб занжирланган 
қуён расми чизилган эди. Дарров тушундим. Ғафур ака 
мажлисдан чиқиб кетмоқчн бўлса, имларди. «Бошқалар 
билмасин, секпн қуён бўламиз», дерди.

Демак, Ғафур ака бу йнғиндан «куён» бўлолмай зам- 
жнрлангандек ноилож ўтирибди. Қуённинг тагига «Бу -  
Ғафур Ғулом» деб ёздим.
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Боя учта савол аломатига ёзганларим тўғри чнқмаса, 
қизиқчиликка олнш учун икки оғиз гап ҳам ёзднм: «Ға- 
фур ака, бу суратлар Менделсев жадвали. Ҳамма эле- 
ментлар топилиб жойига қўйилган. Ўша учта бўш қолган 
катак — энди топиладиган элементлар». Қоғозни Ғафур 
акага узатдим. Бир қарадн-ю, кулиб юбормаслик учун 
дарров букламай блокнотининг орасига солнб қўпдп.

Чекиш учун танаффусга чиқишганда, қоғоз қўлма-қўл 
бўлнб кетди.

Ғафур ака мени ёнига чақириб: «Қойил, ўйлаганимнн 
топибсан, боқса одам бўласан», деб тургап эди, Ҳамид 
Олимжон келиб қолди.

— Муҳокама мажлисида шунақа ишлар қнлиб ўтириб- 
санми, уялмайсанми? — деб Ғафур акага таъна қилган 
бўлди.

Пьесани бундан уч кун олдин Алексей Николаевич 
менга берган, ўқиб роса мақтагаимаи.

Бир-бирига ҳадди сиғадиган бу иккп қадрдон дўст 
сенлашиб гаплашншарди.

— Шундай бўлса ҳам-да...
Кетиб қолмаганим у кишига бўлган ҳурматим, бус- 

ғини айлантирма. Бўлмаса, у кулоғингнн ҳам расмини 
чизиб қўямаи.

Тошкент Инқилоб хиёбонида бир рассом одамларнииг 
суратини қайчи билан кора қоғоздан қийнб ишлаб берар- 
ди. Бир кун ўгиб кетаётганимизда менинг суратнмнн иш- 
ламоқчи бўлди. То рассом менинг суратимни ишлагупча 
Ғафур ака унинг суратини ишлаб қўяди. Рассом расмни 
кўриб ҳайрон бўлди. Ғафур акадан кимлигинн сўради. 
Ғафур ака: «Мен Самаркандда яшайман, сеига ўхшаб 
хиёбонда шунақа сурат қийиб тирикчилик қиламан», де- 
дп.

Ғафур Ғулом буюк шоир эди. Адабиётнинг ҳамма 
жанрларида ажиб бир маҳорат билан қалам тебратарди. 
Шеър, наср, таржима, адабиёт масалаларидаги муҳим 
муаммолар ҳақида пухта мақолалар ёзарди.

Бу оташин шоир шарқ алломалари анъаналарини чу- 
кур ҳурмат қиларди.

У доимо: «Ибн Сино факат табиб эмас, тарихчи, 
табиатшунос, каттакоп шоир, ҳатто жаҳонда биринчи бў- 
либ нотани ижод этган зўр бастакор. Беруний буюк олим- 
гина эмас, у каттакон шоир, тарихчи...» дерди.

Ғафур аканинг ўзи ўша буюк устозлар изидаи борнш- 
га интиларди. Шунинг учун хам у тарихимизни мукаммал 
билар, расмлар чизар эди. У ракс тушганда даврадап зўр

67



ракқосалар ҳам чиқиб томоша қиларди. Қўлига тақсимча 
олиб, халқ термаларини айтганда, ҳамма жимиб қоларди. 
Дутор чертганда, тингловчилар бош эгиб тебранишарди. 
Ғафур ака Юсуф қизиқлар билан тенг келиб аския айти- 
шарди. Латифа айтишда унга ҳеч ким теиг келолмасди. 
Халқ достонлариии бахшидек оҳанги билан, нфодаси би- 
лан бошдан-оёқ айта олар эди.

Ғафур Ғулом Москва ва қардош республикаларда чи- 
қадиган журналларнииг деярли ҳаммасини оларди. «Вок- 
руг света» журналининг бирои соиини қолдирмай ўқир- 
ди. «Техника молодёжи» журналини олиб турарди. 
«Муштум» редакциясига келиб қардош республикалар 
сатирик журналларини ўқиб чиқарди. Улардаги карика- 
тураларни завқ билан томоша қиларди.

Ғафур ака редакциядаги ёш рассомлар олдига кириб, 
соатлаб улар билан расм тўғрисида гаплашарди. Улар- 
нинг тайёр бўёқларидаи ({юйдаланиб қизиқ-қизиқ сурат- 
лар ишлаб кетарди. Ғафур ака журналнииг кекса рассоми 
Владимир Рождественсқий билан қалин ўртоқ эди. Уму- 
ман, бу талантли рассомнинг карикатуралари унга ёқар- 
ди. Рождественский ўзбек урф-одагларини яхши билар, 
расмларида ҳаётий деталлардан жуда усталик билан иш- 
латар эди. Кекса рассом Михаил Воробейчиков асарлари 
унга завқ берарди. Узбеклардан етишиб чиқаётган ёш 
карикатурачиларнинг бирорта асарини қолдирмай куза- 
тар, севинар эди. Айииқса, Тельман Муҳамедовнинг ка- 
рикатурачиликдаги ажойиб маҳорати унга завқ берарди.

Шу пайтгача яратилган Насриддин Афаиди портрет- 
лари ичида у Усга Мўмин ишлаган портретни маъқул 
кўрарди. «Жуда ёқимтой образ топган», деб қойил қолар- 
ди. Ўзи ҳам Насриддин образини яратншга кўп уринган 
эди.

1947 йилда бир ҳайкалтарош Ғафур аканинг уйига 
келиб бир ойча уриниб бюстини ишлади. Бюст Ғафур 
акага унча ёқмаган эди. Ҳайкалтарош кечқурун кетганда 
Ғафур ака бюстнинг баъзи жойларини ўзи ишлаб қўярди. 
Ҳайкалтарош Ғафур ака тузатган жойларини сезмасди.

Ҳайкал битиб, гипсга қўйилганда, ҳайкалтарош Ға- 
фур акага бнр нусхасини совға қилди. Аммо уни Ғафур 
ака бировга кўрсатмасди, «менинг характеримни топма- 
ган», дер эди.

Ғафур ака босилиб чнқадиган китобларининг муқова- 
снни албатта хомаки пайтида кўрарди. Кўпинча ёқмай, 
бошқатдан ишлатарди. Нашриёт директорлари унга теги- 
шишарди:
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— Корректурани ўқиб бергингиз келмайдн-ю, муқова- 
нинг жанжалини қиласиз.

Навоий шундай деган экан: «Кптобни муқовасига 
қараб оладилар, ичига қараб баҳо берадилар». Муқова 
реклама. Шунисига эҳтиёт бўлиш керак.

Умуман, Ғафур Ғуломни қанча вақт танпган бўлсам, 
деярли ҳар учрашганимда албатта сурат чнзганинп кўр- 
ганман. Ҳатто ўзи айтарди:

— Шоирлик ншқп дилимга тушмаганпда, албатта рас- 
сом бўлардим.

— Борди-ю рассом бўлолмагаиингизда-чи? деб сў- 
рардим.

— Унда ё ҳофиз, ё дуторчи бўларднм, — деб жавоб 
берарди.

Ғафур Ғулом санъатнинг барча турларига интнлган 
серзавқ истеъдод эгаси эди.

Унинг қўлёзма шеърлари ҳошиясида илҳом кайфняти- 
да чизилган қанчадан-қанча расмлар қолдн.

1973 йил.

ЕЛКАСИ Н И  ПАЙҒАМ БАРЛАР СИЛАГАН Ш ОИР

( У ш б у  х о т и р а л а р н и  О й б е к  дом ланинг  
м аслаҳаупи  б и л а н  ё з а  богилаганм ан)

Внлоятма-внлоят санқпб, туман газеталарша 
шеър сотаднган бетайпн шоирнп Ғафур Ғулом учра- 
тиб колдн:

Ғ. Ғулом: Ҳозир шеър канчадан кетяптп?
Шонр: Ҳар хнл. Туман газеталарида нкки сўм- 

дан беш сўмгача. Внлоят газеталарида олтн сўмдаи 
ўн сўмгача кетяптп.

Ғ. Ғулом: Бпр йнлда неча сўмлик шеър сота-
сан?

Шонр: Уч мннг сўмга етиб колар.
Ғ. Ғулом: Мепга кара. Агар мутлако шеър ёз- 

майман, шеър ёзсам палон бўлай, деб тплхат берсанг, 
ўзнм сенга йнлига беш мннг сўмдан берпб тураман. 
Хўпмн?

1939 йилнинг декабрида уч буюк воқеа кутнлмокда 
эди. Бпри «Халқлар отаси, жонажон йўлбошчимиз» Ио- 
сиф Сталиининг 60 ёшли юбилейи. Иккиичиси — Узбе- 
кистон шўролар жумҳуриятининг ўн беш йиллиги. Учин- 
чиси — асримизнинг оламшумул иншооти Кагга Фарғона 
каналига сув очиш.
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Баланд иморатларнинг пештоқларига: «Улуғ дохий 
юбилейини меҳнат ғалабалари билаи кутиб олайлик!», 
«Жонажон жумҳуриятимиз, сенга шои-шарафлар бўл- 
син!», «Канал қурувчиларига болшевиклик саломи!» де- 
ган шиорлар осилган.

Газеталарнинг хар кунги сонида шу уч воқеага бағиш- 
лаиган мақолалар, шеърлар, фотолавҳалар босиларди.

Кулоллар дохий сиймоси туширилган сопол товоқлар 
ясашарди. Мактаб болаларига «Менинг дадам иккита» 
деган қўшиқ ўргатишарди. Шу йил туғилгаи қизларга 
Сталина, ўғил болаларга Мелс, Марлен деган иомлар 
қўйиларди. Йигитлар доҳийникига ўхшатиб мўйлов ўсти- 
ришарди. «Қизил майдон»даги ҳукумат уйи биноси олди- 
га томдан то ерга геккунча қилиб ок сурупга ишлаб осиб 
кўйилган доҳий сувратиии одамлар тўхтаб гомоша кили- 
шарди.

Театрларда Сталин ролини ижро лтиш учун танловлар 
бошланиб кетганди.

Марказий комитет идеалогия бўлимига, талантли 
шоирлардаи битга гуруҳ тузиб, ўзбск халқи номидан 
улуғ доҳийга шеърий мактуб тайёрлашни топширди. 
Марказқўм ходими Сотти Хусайн шоирлардан Ҳамид 
Олимжон, Уйғун, Эмипжон Аббос, Ҳасан Пўлат, Амин 
Умарий, Ҳолид Расул ва Владимир Липколарии чақи- 
риб бириичи котнб Усмон Юсуповнинг шу топшириғини 
етказди.

Сотти Ҳусайн билаи Ғафур Ғуломиинг ораларидан 
қора мушук ўтганди. Шунинг учун ҳам уни шеърий хат 
ёзадигаилар рўйхатига киритмади.

Бу гаплардан бехабар Ғафур Ғулом ижод билан овора 
эди. Утган йили Ғафур Ғуломнинг орден билаи мукофот- 
ланиши мукофотга илинмаган бир неча шоирларнинг ичи- 
ни куйдирган эди.

Орденли шоирнинг шуҳратдан маст, учиб-қўниб юр- 
ган пантлари. Орден ҳали у костюмнинг, ҳали бу костюм- 
иинг ёқасига тақиларди. Руҳи тетик, ижодга иштиёқи 
оловдек ёниб турган пайтлар. Қандоқ ишга қўл урса 
яшиаб кстарди.

У шу пайтларда Алишер Навоийнинг 5758 байтли 
(11516 сатрли) «Фарҳод ва Ширин» достонининг насрий 
баёнини гайёрлаб нашрга топширган. Достоннинг минг- 
лаб сатрларига яшнринган фалсафий фикрларни бугунги 
ўзбек китобхонига тушунадиган тилда сўзлаб бериш осон 
иш эмасди. Шу билан бнрга насрий баёнда шеърий руҳни 
сақлаб колиш учун ғоят катта маҳорат ва шонрона тафак-
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кур эгаси бўлмоқ керак эди. Бу вазифаии Ғафур Ғулом 
муваффақият билан адо этди.

Бупдан ташқари Ғафур Ғулом Вильям Шекспнрнннг 
«Отелло» фожеасини таржима қилиб, «Ҳамза» театрнга 
топширди. Кунора театрга борпб асар репетицняспнн ку- 
затарди. Баъзи сўзларни айтишга қийналаётган артнст- 
ларга ўша сўзни бошқасига алмаштириб берарди. Айннқ- 
са бош ролни ижро этаётган Аброр Ҳидоятовга унинг овоз 
имкониятларини ҳисобга олнб янги жарангланднган, ҳа- 
ракатларига мос сўзлар ёзиб берардн. Асар шсьрпй бўл- 
гани учун у Аброр Ҳидоятовга вазнни сақлаш, шеърий 
оҳангни бузмаслик кераклигини тушунтирарди.

Шу ишлар орасида у машҳур «Шум бола» қиссасн- 
нииг иккинчи бўлимини менга диктовка қилиб, пеш 
ёзилганини пеш «Муштум»да давомли эълон қилардн. 
Шеърлари эса ҳали у газетада, ҳали бу газетада босн- 
ларди. Ҳатто мактаб ёшидаги болалар учун «Мукофот» 
деган шеърий тўпламни ҳам шу йили бостиргаи эдн. 
Катта Фарғона каналига бориб қурувчилар тўғрисида 
очерклар ёзар, қурилиш трассаларида уларга шсърлар 
ўқиб берарди.

Икки-уч ой ўтиб шеърий хат тайёр бўлди. Соггн Ҳу- 
сайн шоирларни Усмон Юсуповнннг олдига олиб кирдн. 
Шеърий хат ўқилди. Бириичи котибга маъқул бўлди. У 
хатпи қўлга олиб, нега Ғафурнипг номи йўқ, деб сўрайди. 
То жавобини кутмай шоирлар рўйхатига Ғафур Ғулом- 
нинг номини ўз қўли бплан ёзиб кўядп. Сотти Ҳусайн, 
бунда Ғафурнииг битта ҳам сатри йўқ, қандоқ бўларкип, 
дейди.

Усмон Юсупов жаҳл билан дейди:
— Билиб қўйинглар, Ғафур бугунги ўзбек шеърияти- 

нинг байроқдори. Ғафурсиз шеъриятимизни тасаввур қи- 
либ бўлмайди.

Орадан сал фурсат ўгиб шеърий хат «Правда» ва 
«Кизил Ўзбекистон» газеталарида бир кунда босилиб 
чикди. Шеърий хатда ниҳоятда гўзал битилган сатрлар 
кўп эди.

Сен Шариф бобонинг соқолига боқ,
Қорли тоғлар каби бўлибдир оппоқ...
...Кутайба отининг босган тақаси,
Топтади Жайхуннинг зумрад ёқасин.
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* * *
«Муштум»да адабий ходим бўлиб ишлардим. Жума- 

ниёз Маҳмудов деган ювошгина хоразмлик бир киши 
муҳаррир эди. У бечора илгари матбуотда ишламаган 
бўлса керак, ўша пайтларда «Пастдан юқорига кўтариш» 
деган шиорга жавобан уни бизга муҳаррир қилиб юбо- 
ришган эди. У «Крокодил» деёлмасди. «Қарқадил» дер- 
дн. Цека деёлмасди, сеқа дерди. У эрта билан келиб нима 
иш қилишини билмай зерикар, кабинег эшигини ичидан 
беркитиб озроқ ухлаб ҳам оларди. Тушликка чиқиб кетга- 
нича иш соати тугашига яқин қайтиб келарди. Қаёкда 
эдингиз, деб сўрасак сеқада эдим, деб жавоб қиларди. 
Сизни икки марта цекадан сўрашди, десак, қайси сеқа- 
дан, деб сўрарди.

Ғафур Ғулом унинг соддалиги тўғрисида ҳар хил 
латифалар тўқирди. Уни ҳар кўрганда, «Усмон Юсупов- 
нинг олдиларида эдим, столларига «Мушгум»ни қўйво- 
либ, тинмай куладилар. Нуқул Жуманиёз Маҳмудов ма- 
ладес, яхши ишлаяпти, дейдилар», дерди. Бу гаплардан 
кейин Маҳмудов яйраб кетарди. Қачон цекада мажлис 
бўлса, у Усмон Юсупов атрофида гирдикапалак бўларди. 
Шундай йиғинларнинг бирида Усмон Юсупов уни олдига 
чақириб гапга солади. Қараса, «Муштум»га муҳаррир 
бўладиган ҳоли йўқ. Идеология котибини чақириб, 
қўйинглар, 6у бечорани қийнаманглар, ҳажвчиликни би- 
ладиган бирон ёзувчини муҳаррир қилинглар, дейди.

Шу билан муҳарриримиз «Қарқадил» деганича кетди.
Қиркинчи йилнинг қаттиқ совуқ куни эди. (Саккизин- 

чи декабр бўлса керак). Эрталаб ишга келаётганимда 
киоскадан газета олдим. Ишга келиб варақласам, «Совет 
ёзувчисининг қиёфаси ҳақида» деган каттагина редак- 
цион мақола чиққан экан. Мук тушиб ўқий бошладим. 
Мақолада урилмаган ёзувчи қолмаган эди. Бирини маи- 
ший бузуқ, бирини ижодий саёз, яна бирини ғоясизликда 
айблаган эди. Айниқса ёш шоирлар ғоявий саёз, сиёсий 
жиҳатдан бугунги кунга хизмат қилмайдиган ночор, ҳатто 
зарарли асарлар ёзмокдадир. Ғафур Ғуломдек катта ёзув- 
чилар уларга йўл-йўриқ кўрсатиш ўрнига ўзлари маишат- 
га берилиб кетдилар. Ғафур Ғулом кўп вақтлардан бери 
жиддий бир асар яратмади. Ичкилик билан, маишат би- 
лан овора, деб савалаган эди.

Мақоладан ўттиз еттинчи йилнинг кўланса ҳиди 
бурқсиб турарди. Ғафур Ғуломнинг кейинги пайтларда 
ҳар қачонгидан ҳам фаол ижод қилганини ҳамма, ҳатто 
шу газета ўқувчилари ҳам яхши билишади-ку. («Қизил
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Ўзбекистон» газетасининг 1940 йил 8 декабр сонини 
тополмадим. Мақола мазмунини хотиримда тиклашга 
ҳаракат қилдим). Ана шуларни ўйлаб ўтирган эдим, 
эшик очилиб асабий бир ҳолда Ғафур Ғулом кириб 
келди. У маъсул котиб столидаги ойна тагига бостириб 
қўйилган телефонлар рўйхатини кузатди-да, трубкани 
кўтариб қаёққадир телефон қилди. У тарафда трубкани 
кўтаришганидан кейин ҳар бир сўзини силтаб-силтаб 
гапира бошлади.

— Менга қара. Ҳикоя ёздинг, эплолмадинг, пьеса 
ёздинг, шарманда бўлдинг. Илм қиламан дединг, чоғинг 
келмади. Энди ниначининг ишини қилмоқчимисан? Би- 
либ қўй, мен темирчиман. Ниначининг минг ургани 
темирчининг бир ургани. Сен ҳали менинг совунимга кир 
ювмабсан. Сен билан ўша, ўзинг ишлайдиган катта идора- 
да гаплашаман...

У трубкани шарақлатиб ташлаб, чиқиб кетди.
Ғафур Ғуломни ҳеч вақт бундай аҳволда кўрмаган- 

дим. Уни ҳамиша кулиб, кулдириб юрадиган қувноқодам 
деб билардим. Демак, унинг қувноқлиги қай даражада 
бўлса ғазаби ҳам ўшандоқ баланд даражада эканига беих- 
тиёр гувоҳ бўлиб қолдим.

Ғафур аканинг ҳозир гаплашгани қандоқ одам бўлди 
экан, деб ўйладим. Бу сир эртасига маълум бўлди. Ғафур 
Ғулом уйига бориб, кейинги икки-уч йилда ёзган асарла- 
ри ва таржималарининг қўлёзмасини иккита қийиқчага 
тугиб, тепасига сиёҳдон билан ручкасини қўйиб, собиқ 
Марказий комитетга олиб боргаи, кўпдан унинг жиғига 
тегиб юрадиган Сотти Ҳусайннинг столига қўйган.

— Бўлди, ёзувчиликии ташладим. Адабиёт сенга ўх- 
шаган талантсизларга қолди. Энди сен ёз. Мана ручкам, 
мана сиёхдоним...

У бошқа гап айтмай чиқиб кетган.
Одамлар бу воқеанинг ёнига қўшиб, чатиб, болалатиб 

тарқатиб юборган эдилар. Бу гап биринчи котиб Усмон 
Юсуповнинг ҳам қулоғига етган. У Согти Ҳусайнни чақи- 
риб унга таибеҳ берган:

— Қаерда ишлаётганиигни биласанми? Марказқўм 
ходими бундай туҳмат гапларни ёзиши мумкинми? Ги- 
жинглама, суриштирдим, мақолани ўзинг ёзган экансан. 
Сен бизларга ҳам, партияга ҳам доғ туширяпсан. Ҳозир 
бориб Ғафурдан узр сўра. Ғафурни оқламоқчи эмасман, 
бунақа енгиллик қилмаслиги керак эди.

Сотти Ҳусайн Ғафур Ғуломнинг уйига бориб узр сў- 
раб қўл узатади. Ғафур ака унинг қўлини олмайди. Буёқ-
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қа кир ҳам демайди. Эшикни қарсиллатиб бетига ёпиб 
кириб кетади.

Ўша йиллари Усмои Носир кетидан адабиётга кириб 
келган жуда талантли шоир Султон Жўранинг шеърлари- 
ни ёшлар талашиб ўқишарди. Лйниқса унинг «Бруно» 
достони машҳур бўлиб кетганди. Кечагина мукофотлаи- 
ган ёзувчилар орасида у ҳам бор эди.

Мукофотга илинмаганлар Ғафур Ғуломни енголма- 
гаидан кейин Султои Жўрага ёпишдилар. Ҳар мажлисда 
уни тошбўрон қилишар, газеталарда арзимаган бахоиалар 
билан катта-катта мақолалар бостиришарди.

Хужумлардан тинкаси қуриган Султон Жўра ўзини 
отиб кўяди. Ҳайрпят, жароҳати оғир эмас экан, уни даво- 
лайдилар.

Барибир ҳужум тўхтамайди. Охири, Султон ўз ихтиё- 
ри билан фроптга жўнаб кетади. Бир муддатдан кейин 
«Султон Жўра каҳрамонларча ҳалок бўлди» деган хабар 
келади.

Ана шундан кейингина тушида ҳам ордеи кўрадиган- 
ларнинг овози ўчади.

Ғафур Ғулом этагини силкитса кулги тўкиларди. У 
кирган хонадонда бир ҳовлн кулги қоларди. У ҳар бир 
хонадоннинг кўпдан кутган азиз меҳмони эди. Қаерга 
борса атрофини ёшу қари ўраб оларди.

У донолар даврасида доно эди. У Бедилни, Ҳофизии, 
Жомийни севиб ўқирди. Озарбойжон, тожик, туркман, 
уйғур, қозоқ, гатар, қирғиз тилларда бемалол гаплаша 
оларди.

У жуда ҳозиржавоб одам эди. Душанбедаги бир дав- 
рада айтган гапларини ҳалигача қойил қолиб эс- 
лайман.

— Сиз мени ўзбек, Турсунзодани тожик деяпсизлар. 
Тожнкнинг оги Турсун бўлса, ўзбекнинг оти Ғулом бўлса, 
унинг тожиклигию менииг ўзбеклигим қаёққа боради. 
Йўқ, биродарлар биз ҳаммамиз бир халқмиз. Миллий 
айирмачиликни хаёлимизга ҳам келтирмаймиз. Қаранг, 
ҳатто исмларимиз ҳам айқаш-уйқаш бўлиб кетган-а!

Ғафур Ғулом ҳар қандай мураккаб ҳолатдан осон йўл 
топиб чнқиб кета оларди.

Эллик иккинчи йилда Абдулла Қаҳҳорнинг отаси те- 
мирчи уста Абдуқаҳҳор вафот киладн. Уста Сангин бош- 
чилигида Тошкентда яшайдиган аштлик темирчилар, Аб- 
дулла Қаҳҳорнинг ёр-биродарлари, ёзувчи ва журналист-
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лар жанозага келишади. Ҳамманинг хаёлида битта савол 
айланарди. Жаноза ўқитармикан, ўқитмасмикин?

Замон нозик эди. Аллақанча ёзувчилар қамалган. 
Қанчаси кўчага чиқмай уйида пусиб ётарди. Ғафур Ғулом 
Абдулла акани четга чақириб «Нима қиласаи, жаноза 
ўқитасанми?» деб сўради.

Ҳайронман. Кандоқ бўларкин.
— Жаноза ўқитмасанг бўлмас. Отанг мўмин-мусул- 

мон, меҳнаткаш, ҳалол одам эди. Агар ўқитмасаиг, бир 
умр тушларингга киради. Умринг пушаймонларда ўтади.

Аштга олиб бориб ўша ерда жаноза ўқитиб, қарин- 
дошларнинг хилхонасига кўмсакмикин?

Бўлмаган гапни қўй, — деди Ғафур ака, — Тош- 
кенг қайдаю Ашт қайда. Мурдани уринтириб нима қила- 
сан. Меига қара, агар отанг, полон жойга пул яшириб 
қўйганман, жанозамга сарфла, деб васият қилгаи бўлса 
айтганини қилармидинг. Албатта, шундай қилардинг. Ҳо- 
зир мен одамларга, уста Абдуқаҳҳор ўлганимда жаиоза 
ўқит, деб васият қилган. Бу гапни уста бобо менинг 
олдимда айтган, дейман. Гап тамом!

Ғафур аканинг шу гапидан кейин ота васияти вожиб, 
деб жаноза ўқитилган эди.

Шуҳрат қамалишидан олдин ёзувчилар уюшмаси пар- 
тия бюросининг аъзолари Зоя Милчакова билан Рогова- 
лар унинг уйига бориб ҳовлида ўйнаб юрган боланинг 
иштонини тушириб қарашган. Суннат қилинганини билиб 
юқори идорага, Шуҳратнинг ўғли суннат қилингаи, деб 
хабар қилишган. (Милчакова билан Роговалар қама-қама 
пайтидаги энг ашаддий сотқинлардан эдилар. Абдулла 
Қаҳҳор Роговани шўро ҳукуматининг онаси, деб атарди.)

Кейинчалик Абдулла Қаҳҳор билан Ғафур Ғулом ўша 
воқеани эслашганда Абдулла ака унга таи бериб, орқанг- 
ни пайғамбарлар силаган, ҳар қаидай мушкул пайтда ҳам 
ўзингни ўнглай оласан. Самолётдан гашлашса ҳам оёғинг 
билан тушасан, деганди.

Сотти Ҳусайн билан иккови ўртасидаги можарони эс- 
лашгаида Ойбек домла: «Ғафурми, ия, Ғафур лўли-ку, 
лўли. Бировга ўзини талатиб қўймайди. Уига қойил қо- 
лиш керак», деганди.

Эллигинчи йилларнинг бошларида Ғафур Ғуломнинг 
Башар деган беш яшар ўғли вафот қилади. Ғафур ака шу 
ўғлига сира танбеҳ бермасди. Нима қиламан, деса қилаве- 
рарди. Унга ўзининг тенгдош ўртоғидек муомала қилар- 
ди. Башар жуда сўконғич эди. Каттами, кичикми, бўра- 
лаб сўкаверарди. Мен Ғафур акага, домла, уни бир ури-
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шиб қўйинг, ёмон сўкяпти, дегаггамда, «қўявер, сўкавер- 
син, ўзим рухсат берганмаи», дегаи эди.

Ўшанда устознинг бу гапига ҳайрон бўлгапдим. На- 
ҳотки, шундоқ доно, шундок обрўли одам болага тарбия 
бермаса.

Башар айвонда нимадир қилаётган эди. Ғафур ака 
тепасига келиб «нима қиляпсан, унақамас, бунақа қил» 
деди. Бола бошини кўтарнб дадасига қаради-да, «Ғафур 
Ғулом бўлсанг ўзиигга, билдингми, ярамас», деди. Ғафур 
ака тиззаларига уриб қотиб-қотиб кулди.

Бир куни домланииг уйига борсам сўконғич ўғлини 
койияпти.

— Эй ҳайрнят-е, — деднм. — Унга биринчи марта 
танбеҳ беришннгиз бўлса керак.

Бунинг сабаби бор. Эртага уйга Усмон Юсупов 
келмоқчилар. Ўзинг биласан, у киши гавдали, қорин 
солгаи одам. Боласн тушмагур у кишини ҳам ҳў, қорнинг- 
га... деб қолмасин. Эртага опасиникига бир кунга оборнб 
қўймоқчиман.

Шу бола вафот қилганда Ғафур ака жанозада олдинга 
ўтиб, қўл қовуштириб турди. Шу куниёқ алам-изтироб 
билан шу сатрларни битди:

Осмон гўла юлдузлар,
'Қани сенинг юлдузинг,

Қани сен ваъда қилган
келажагинг, кундузинг?

Осмон тўла варраклар,
қани сенинг варрагинг,

Томдан йиқитди сени
ўзингдек шўх юрагинг.

Қўлинг чизиқларидан
очар эдим баъзан фол,

Сочинг ўрайларидан
кутар эдим истиқбол.

Нахотки бу ниятлар
тўсатдан топди завол.

Осмон тўла юлдузлар,
қани сенинг юлдузинг,

Қани сен ваъда қилган,
келажагинг, кундузинг?

Бизнинг оилада ҳам
бўлиб ўтди қиёмат,

Шўрликкина жонингни
саклаш учун саломат,

Нахотки мен қалб билан
беролмадим ҳарорат,

76



Осмон тўла варраклар,
қани сенинг варрагинг,

Томдан йиқитди сени
тўпалончи юрагинг.

Маросимлар ўтиб кетган бўлса ҳам Ғафур ака уҳ 
тортар, мўлт-мўлт кўзёши тўкарди. Ҳовлининг этагига 
бориб дастрўмоли билан кўзёшларини артиб келарди.

Шундай кунларнинг бирида Ғафур ака менга ёрилди.
— Укагинам, бу бола сўккан пайтларда нега танбеҳ 

бермайсан, дердинг. Уни уришолмасдим, танбеҳ берол- 
масдим. Чунки у бу дунёда беш кунлик меҳмон эканини 
билардим. Шунинг учун майли, сўкаверсин, армоида қол- 
масин дердим. Бу бола юрак ўйноғи билан туғилган, 
шунақа дард билан туғилганларнинг тақдири нима бўли- 
шини билардим. Шунинг учун ҳам сафарларда узоқ 
юролмасдим. Мен йўғимда болам бир нима бўлиб қолма- 
син, деб доимо хавотир олардим. Кечалари уйғониб тепа- 
сига келардим, кўкрагига қулоғимни қўйиб юрак уриши- 
ни эшитардим. Мана, ўша, докторлар айтган машъум кун 
келди.

У гапни тугатмай оҳ уриб юборди. Аттанг, аттанг, дея 
ҳовлининг этаги томон кетди. Бироздан кейин кўзлари 
қизариб қайтиб келди.

* * *

Ғафур Ғулом табиати равшан пайтларда ҳаддаи таш- 
қари қувноқ бўларди. Шеър ҳам, сўз ҳам қуйилиб келаве- 
рарди. Ёзувчилар уюшмаси ҳиммат қилиб, янги йилга 
дастурхон ёзди. Ғафур ака шифохонада даволанаётгап 
эди. Машинада олдириб келишди. У эшикда кўриниши 
билан базмга бирдан файз кириб кетди. У ўтирганларга 
шеър тўқий бошлади.

Ойбек аканинг ёнида кўҳликкина жувон ўтирарди. У 
аёлга гоҳ чой, гоҳ вино тутарди. Ғафур ака кузатиб 
турган экан, дарров шеър тўқиди:

Андижонда олов ёқсам Ўшда тутун,
Ойбеквойим ўтирипти бағри бутун.
Кўлтиғида иссиққина сулув жонон,
Бир қарашда бўйдоқлардан қочар имон.

Яшин, Воҳид Зоҳидов, Иззат Султонлар ёнма-ён ўти- 
ришарди, бўйларига ишора қилиб Ғафур ака уларга ҳам 
шеър тўқиворди:
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Юртимизнинг девлари, давлатлари, совлатлари,
Телпагу қалпоқда ўсган баччажиш авлодлари,
Яшин шеру, Воҳид зўру, Иззат дароз шашқатор,
Иккиси дулдулга минган, биттасида зулфиқор.

Темур Фаттоҳнинг машина авариясида лаби, пешона- 
си чандиқ бўлиб қолган, унинг устига бошида сочи ҳам 
қолмаганди. Ғафур ака галдаги ҳазил шеърни унга ба- 
ғишлади:

Давра аҳли сўзларимни тинглаганда,
Темур Фаттоҳ шеърин сақлар танглайинда.
Бойнинг ўғли бўлса ҳам шу гапирсин,
Куёш пардоз қилар унинг манглайинда.

Энди навбаг менга келди:

Сайдаҳмаддир ҳам ёзувчи, ҳам ўспирии,
Бўйдоқликда килар иши шўрин-бурин.
Буриидане, кўринади Ўринбурун,
Ош келганда қошиқ солар элдан бурун.

(Ўринбурун Русия шаҳри Оренбург. Мутойиба дарда 
аскпяларда уни бурунга қиёс қилиб шуидай дердилар.)

Эминжон Аббос ёзувчилардан биринчи депутат бўл- 
ган. Биринчилардан бўлиб орден олган. Ҳатто собиқ 
Олий совет президиумига котиб ҳам бўлган. Яқинда у 
вазифасидан бўшатилиб ўзимиз қатори бўлиб қолганди. 
Ғафур ака илгарилари ҳам унга ҳазил шеърлар тўқнб 
юрарди. У масъул котиб бўлганда, неча йиллардан бери 
нашриётда чиқмай ётган китоби уч кунда чиқазилган эди. 
Ўшанда Ғафур ака шундай деганди:

Уч йилга кесилганни тўрт кунда итоб этма,
Эминжонни ёзганини бир куида китоб этма.

Ғафур ака меҳмонлар орасида Эминжон Аббосни кўр-' 
дию яиа шеър тўқиди:

Эминжонга дунё вафо қилмади,
Трамвай хам ўтди, дўстлар хотинспз.

Ўша куни Ғафур ака Абдулла Қаҳҳор, Ҳомил Ёқубов, 
Қуддус Муҳаммадийларга ҳам ҳазил шеърлар тўқиганди.

Озроқ ширакайф бўлиб қолган ёшларга ҳам ҳазил 
қилгани эсимда:

Безобразний ўзни тутар ёшларимиз,
Чимрилмакда президиумда қошларимиз...
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Бу шеърлар қоғозга туширилмаган. Экспромт тарзида 
тўқилган эди. Шунинг учун улар сақланмаган. Орадан 
эллик тўрг йил ўтиб баъзи сатрлари ёдимда қолмапти. 
Эсимда қолганларини эплаб қоғозга туширдим, холос. 
(Туроқ ҳамда вази бузилган жойлари бўлса, айб менда).

Ғафур аканинг девонафеълликлари кўп бўларди. Би- 
ровнн погоҳ хафа қилиб қўйса, то узр сўраб кўнглндан 
чиқариб юбормагунча тинчимасдн.

Урушдан олдинги қайсидир йил эди. Икковнмиз гап 
талашиб қолдик. Мен ҳақ эдим. Ғафур ака сира айбини 
бўйнига олмасди. Баланд келишга ҳаракат қиларди. Мем 
ҳам бўш келмадим. Охири шу бўлдики, ундоқсаи, бун- 
доқсан, одам бўлмайсан, деб дилимни оғритди. Мен 
бор-е, дсдиму уйимга кетиб қолдим. Саратон иссиғи ав- 
жида эди. Бугун уйда маза қилиб ётаман, деб ўйладим. 
Қўшнимизнинг боласи кириб, сизни кўча бошида Ғафур 
Ғулом кутиб турибди, деб қолди.

Шундоқ одам атайин келган бўлса, бормасам айб бў- 
лади. Кийиниб кўча бошига чиқдим. Ғафур ака машина 
олдида папирос чекиб турарди.

— Вой тентаг-е, мендан хафа бўлиб ўтирибсанми? 
Жаҳлим чиқиб турганда кўзимга кўринмасанг, олам гу- 
листон. Бўлди, айда кетдик. Ғортга чиқиб маражний ей- 
миз.

Икковимиз машинага чиқдик. Скверда морожний 
едик. Кейин, вокзалга бордик.

— Меига қара, машинада маза қилдинг. Гуноҳимдаи 
кечдинг-а. Бўптп. Энди уйингга кетавер. Меи Кўнлпққа 
тўйга кетдим. — У шундай дедию мени ташлаб жўиаб 
қолди.

Боя Ғафур Ғулом чақиряпти, деганда шошиб чиқавер- 
ган эканман. Пул олишни ҳам уиутибман. Энди нима 
қилдим. Вокзалдан Лабзакка пиёда келиш осонми? Сара- 
тон офтоби миядан уриб турипти. Лўкиллаб сквергача 
келиб, сояда бир оз дам олдим. Ундан кейин Ўрда анҳори 
бўйида озроқ салқинландим. Шайхонтоҳурда ҳам бир 
дам ҳордиқ олиб орқа кўчадан уйга келдим. Келдиму 
ечинмай ётиб олдим.

Ғафур Ғуломнинг узри менга ана шунақа қимматга 
тушганди.

* * *
Ғафур ака икки нарсадан қўрқарди. Бирн ер қимирла- 

ши, бири самолётда учиш.
Арманистонда ўзбек адабиёти ўн кунлиги бўлди. Ар-
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манлар Ғафур акани ниҳоятда сийлашди. То Ереванга 
боргунимизча унииг шеърларини арман тилида алоҳида 
китоб қилиб чиқаришган экан. Ғафур ака китобни кўлига 
олиб нотаниш ҳарфларга қараб: «Китобга қайси шеърим 
кирган, ўқиёлмасам, ҳей менга қара, — деди шоира Сил- 
ва Капутикянга. — Меига армаи қизларидан бирини олиб 
бер. Умрининг охиригача шу китобни менга таржима 
қилиб юради. У Ширин бўлади, мен Фарҳод бўламан».

Силвахоним ҳам ҳазилни ўрнига қўяркан. Мариетта 
Шагииян деган тахминан тўқсондан ошган машҳур ёзувчи 
бор эди.

— Бўпти, — деди кулиб. — Мариетта опаии Тошкент- 
гача ўзим ёр-ёр айтиб кузатиб қўяман.

Ленииакан билан Кировакан шаҳарлари оралиғндаги 
даштликда зиёфат тайёрлашган экан. Маишаг энди авжи- 
га чиққанда узокда сурнай билан чирманда овози эшнтил- 
ди. Бу овоз борган сари яқинлашарди. Бир маҳал адир 
ортидан извош кўринди. Уни икки отлиқ қўриқлаб келар- 
ди. Извош олдимизга келиб тўхтади. Ундан Алишер На- 
воий тушиб, тўппа тўғри Ғафур Ғуломнинг ёнига келди. 
Бағрини очиб Ғафур акани қучоқлаб олди.

— Жигарим, жигарим Ғафур, сени излаб 500 йилдан 
бери йўл юраман. Мана, ниятимга етдим. Сени топдим, 
жигарим.

Ғафур ака ҳам бўш келмади.
— Устоз, 500 йилдан бери йўлингизга кўз тутаман. 

Худо дийдорингизни кўришни насиб қилди. Энди армо- 
ним қолмади. Табаррук овозингизни эшитдим. Мен учун 
бундан ортиқ бахт йўқ.

Шундан кейин Навоий билан Ғафур Ғулом апоқ-ча- 
поқ бўлиб битта шишани бўшатишди.

Ереван аэропортида самолётга чиқиш олдидан арман 
дўстларимиз уч юлдузли, беш юлдузли коньякларни 
дарёдек оқизишди.

Самолётда кайф билан ҳар хил латифаларни айтиб 
одамларни кулдириб келяпман. Ғафур ака жимгина ўти- 
рипти. Стюардессага жовдираб қараб қўяди. Одамлар- 
нинг кулиши жонига тегдими, менинг маҳмаданалигим- 
дан энсаси қотдими, чайқала-чайқала менга яқин келди.

— Ҳой, Додахўжа дўманинг невараси, бачканаликни 
йиғиштир. Биласанми, икки йўлнинг ўртасида кегяпмиз. 
Жимгина ичингда дуо ўқиб ўтир. Бир томонинг Каспий 
денгизи, бир томонинг Эрон, ўртада адоғи йўқ тоғлар. 
Бирон фалокат бўлса, жавраганингча кетасан.

Олдимдаги ўриндикда ўтирган Абдулла Қаҳҳор кулди.
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— Қўрқяпсан-а, Ғофир, мунча жонннг ширин бўлма- 
са, -  деди. — Қўрқма, бу жуда пишиқ самолёт.

— Тўғри, қўрқяпман. Нима, сен қўрқмайсаими?
Самолёт Тошкент аэропортига келиб қўнгунча Ғафур

акаўрнидан турмади. Ёш боладек мўлтираб ўтираверди.
Езувчилар уюшмаси биносининг иккинчи қаватдаги 

залида қандайдир мажлис бўлаётган эдн. Бирдан ер қи- 
мирлаб қолди. Хамма ўз жойида ўтирибди. Аммо Ғафур 
ака ўкдек отилиб, ташқарига чиқиб кетди. Зиналардан 
ниҳоятда эпчиллик билан тушиб уюшма ҳовлисидаги кек- 
са эманни кучоқлаганча ранги қув ўчиб дуо ўқирди. У 
қайтиб мажлисга кирмади. Бола-чақаларидан хабар олга- 
ни уйига кетиб қолди.

Куддус Муҳаммадийнинг одатларини Ғафур ака яхши 
бнларди. Куддус ака самолётда учмасди. Ер босиб қола- 
ди, деб метрога тушмасди. Лифтдан ниҳоятда қўрқарди. 
Ўн қаватли иморатларга ҳам зинадан пилдираб чиқиб 
кетаверарди.

Ғафур акага Куддус Муҳаммадийнинг метрога туш- 
маётганини айтган эдик, уни менга қўйиб беринглар, мет- 
рога ўзим олиб тушаман, деб қолди.

— Йўқ, эплаёлмайсиз, — дедик унга.
Ғафур ака агар уни метрога олиб тушолмаса бизга 

икки шиша коньяк олиб берадиган бўлди.
Москвада бўлаётган ўзбек адабиёти ва санъати ўн 

кунлиги қатнашчиларининг кўпчилиги «Украина» меҳ- 
монхонасига жойлашган эди. Икки кундан буён Адабиёт- 
чилар уйида ўзбек адиблари ва шоирларининг асарлари 
муҳокама қилинаётган эди. Меҳмонхонанинг биринчи қа- 
ватидаги кенг залда тўпланиб турибмиз. Биз Қуддус ака- 
ни кутяпмиз. Ундан ҳамон дарак йўқ. Тоқати тоқ бўлган 
Ғафур ака Ваҳоб Рўзиматовга:

— Чақириб тушақол. Балки ҳали ҳам ухлаб ётган- 
дир, -  деди.

— Хотиржам бўлинг, Куддус ака лифтда тушмайди. 
Ўн бешинчи қаватдан зинада тушиш осонмас. Ҳозир ту- 
шиб қолади, — деди Ваҳобжон.

Унинг айтгани рост чиқди. Сал вақт ўтмай Куддус ака 
пастга тушди. Кечикканига узр сўради.

Йўлга тушдик. Қор бўралаб уриб турипти. Ғафур ака 
Куддус Муҳаммадийни қўлтиқлаб олган. Метро станция- 
сининг дарвозаси олдига келганимизда Куд/тус ака гўхта- 
ди.

— Сизлар кетаверинглар, мен бир оздан кейин бора- 
ман.
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Нега? — деди Ғафур ака.
Магазинга кириб ўғлимга шнм олишим керак.
Қизиқмисан, Куддус? Ёзувчилар уюшмасида шим 

қўлтнклаб юрасанми? Қайтишда оласан. Мен болалар- 
нииг ҳаммасига шим олгаиман. Ортиқчаси ҳам бор. Бит- 
тасини сепга теппа-текиига бераман. Қани, кетдик, 
деди Ғафур ака уии юришга кистаб.

Ўзпмга ҳам битта жун пайпоқ олишим керак, оё- 
ғимдам совуқ ўтяпти.

Менга қара, сенга қанча пайпоқ керак? Кеча тўртта 
пайпоқ олганман. Биттасини сенга берганим бўлсин.

Куддус ака домланинг бу хил меҳрибончилигидан сал 
шубҳаланпб турарди. Бу мехрнбончиликлар бекорга 
эмасдир-ов, — деб дилидаи ўтказарди.

Ғафур ака унинг қўлидан тортиб судради. Биз орқаси- 
даи итардик, аммо жойидан жилдириб бўлмади.

Тихирлик қнлма, муҳокамага кечикамиз.
Э, нима қиласиз, домла. Мен метрога тушмайман. 

Бола-чақам бор, мусофирликда бегона шаҳарда тупроқ 
тагида қолиб ўлиб кетишни истамайман.

Ғафур ака сиёсий томондан ҳужумга ўтди.
Пя, «жаҳон пролетариатининг орзу-умидларини 

бағрига жо қилган жонажои пойтахтимиз буюк Москва» 
сизга бегона шаҳар бўлиб қолдими? Сиёсий хато қилаёт- 
ганингнн биляпсанми?

— Йўқ, гапни уёққа бурманг-да...
Жон дўстим, ҳеч бўлмаса ўзи юрадиган зииасига 

оёғингнинг учини тегизиб қўй. Йўқ, дема. Қасам ичиб 
қўйганман, Култусни метрога олиб тушолмасам палон 
бўлай, дсб оғзимга сўз олнб қўйганман.

Уни нтар-итар қилиб нчкарнга киритмоқчи бўлдик. 
Кани эндп жойидан жилдириб бўлса. У бир силтаниб 
қўлимнздан чиқди-кетди. Оломон орасида ғойиб бўлди.

Кани, домла, ютқаздиигиз, коньяк олиб беринг, — 
деднк, ғолибона бнр оҳангда.

Ғафур ака яна сиёсатнн ўртага солди.
— Москва қанақа шаҳарлигини биласанларми? Бу 

кўчаларда «улуғ доҳиймиз Владимир Ильичнинг, онахо- 
нимиз Надежда Крупскаянинг муборак излари қолган». 
Бу кўчаларда Пушкин юрган, Гогол юрган... Шундоқ 
табаррук жойларда ичкилик ичиб юришга уялмайсанлар- 
ми? 'Гошкентга борганда заҳри-маргннгга ичарсанлар, — 
деб коньякнн нася қилди.

Муҳокамадан қайтпб келсак, Куддус ака Ғафур Ғу- 
ломшшг эшиги олдида бўғирсоқ еб турипти.
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Куддус Муҳаммадий ошхоналарда овқатланмасдн. 
Чўчқа гўшти пиширилган қозоидан овқат емайман, деб 
уйидан бўғирсоқ, толқон, қовурилган гўшт олиб келарди.

— Эшигимнинг тагида нима қилиб турибсаи? — деди 
Ғафур ака.

— Проводник қўшнимизни кўриб қолдим. Шундан 
болаларга у-бу бериб юбормоқчиман. Боя шим билан 
пайпоқ бераман дегандингиз. Ўшаларни берсангиз, уйга 
жўнатиб юборардим.

Унинг гапи оғзида қолди. Ғафур ака бошмалдоғини 
иккинчи, учинчи бармоқлари орасидаи чиқариб кўрсатдн.

— Мана шим, мана пайпоқ!..
Роса кулги бўлди. Қуддус аканинг ўзн ҳам кулиб 

юборди.
Ўн кунлик дастурида атоқли ўзбек адиблари билан 

китобхонларнинг учрашувлари режалаштирилган эди. 
Абдулла Қаҳҳор билан Салтиков-ҒЦедрин номидаги ку- 
тубхонада, Ғафур Ғулом билан политехника музейида 
учрашув бўлиши керак.

Учрашувга қурук бормай, деб Ғафур Ғулом янги 
шеър ёзди. Шеър чинакамига ўзбекона шеър бўлгаиди. 
Сарлавхасиданоқ уни ўзбек шоири ёзгани билиниб турар- 
ди. Унда шундай сатрлар бор эди:

Ғафур Ғулом кимлигиии биласиз,
Адресимдир Ўзбекистон шубҳасиз.
Қисталанг гап, бизникига келасиз,
Таш])иф этиб меии хурсанд қиласиз.
Бахт уйида тунаб ўтинг, дўстларим.
Олам билар Фурқат кўча нўли бор,
Беруний майдони, ёшлар кўли бор.
Муқимий биносин худди сўли бор,
Кўрсатувчи милиционер қўли бор.
Бизнинг уйга қўииб ўтинг, дўстларим.

Ғафур ака шеър ёзганда тингловчига қандай таъсир 
қилишини билиш учуи қай маҳал бўлишидан қатъий на- 
зар, кимнидир топиб, ўкиб берадигап одати бор эди. Вақт 
алламаҳал бўлган. Меҳмонхонада ҳамма ухлаяпти. Қа- 
ватлардаги навбатчилар ўзбекчани тушунмайди. У ўйлаб, 
ўйлаб камуйқуроқ шогирдларидан бирини топмоқчи бўл- 
ди. Лоп этиб хаёлига Лазиз Қаюмов келди. У шеърга 
тушунади. Ундан ташқари ўрисчага уста. Шеърни сўзма- 
сўз ўрисчалаб бериши мумкин. У Лазизхоннинг хонасига 
телефон қила бошлади. Анча вақтгача трубкани ҳеч ким 
олмади. Узоқ гудокдан кейин Лазизхоннинг уйқули овози
ЭШИТЙЛДИ.
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— Ухлаётганмидинг? Мен Ғафур акангман. Бетинг- 
ни «азиз пойтахтимизнинг пок ва муздек суви»да яхши- 
лаб ювиб, олдимга чиқ. Шеър туғдим, ўзинг йўргаклаб 
ол.

У шундай деб трубкани жойига кўйди. Уйғониб кетган 
Муҳаррам опа:

— Бола бечоранинг уйқусини буздингиз-да! — деди 
порози оҳангда.

— Академик Ғафур Ғулом ўхламасину, фан кандидати 
Лазиз Қаюмов ухласинми? Бунақа номардликка чидаб бў- 
ладими? Дастурхон тузатинг, қазилардан кесиб қўйинг, 
ўзим Бухородан олиб келган пашмаклардан қўйинг...

Сал ўтмай эшик тақиллади. Ғафур ака эшик очаркан, 
соф тошкенгча қилиб, «Окагинанг айлансин, бир девона- 
феъл окангнй кечириб қўясан-да, бир эркалик қил- 
дим», -  деди.

Лазизхоннинг уйқуси қочган, янги узилган бодиринг- 
дек эди.

Ғафур ака унга кўп лаганбардорликлар қилгандан 
кейин шеърии кўрсатди.

Ўқиб берайМи, ё ўзинг ўқийсанми? Ке, ўзим ўқиб 
берақолай.

У кўзойнагини тақмай гик гурганча ўқий бошлади. 
Ўқиб туриб, шеър қандай таъсир қилаётганини билиш 
учун унга қараб-қараб қўярди.

Қалай, боплабмаими? Ғафуровский шеър бўптими? 
Тўғрисини айт, унчалик яхшн чиқмаган бўлса, бировга 
кўрсатмай қўя қолайлнк.

— Эй, нима деб ўтирибсиз. Жуда зўр. Энг яхши 
шеърларингиз қаторига киради. Жуда ўзбекона бўпти. 
Ўқувчининг юрагига жаз этиб ёпишади.

Меига қара, укам, текинга шеър ўқиб кетаман, деб 
ўйлама. Шу шеърни ўрисчага сўзма сўз ағдариб берасан. 
Эрталабгача сеи ҳам ухламайсан, мен ҳам. Анаву патир- 
лардан, қазилардан еб қорнингни тўйдириб ол. Қориинг 
тўқ бўлса, калланг яхши ишлайди.

Хуллас, бу кеча шоир ҳам ухламади, шогирд ҳам. 
Тонг ёришмай туриб таржима тайёр бўлди.

Энди сен хонангга чиқиб бирпас мизғиб ол. Соат 
тўққизларда ўзим уйғотаман.

Лазизхон чиқиб кетди. Синкага солинган докадек бў- 
либ тонг ёришиб келаётган эди. Барибир Ғафур ака ух- 
лаёлмади. Кийиниб, пастга тушиб кетди. Жнмжит, сокин 
шаҳар ҳавосидан нафас олиб, меҳмонхона атрофида 
айланиб юрди.
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Политехника музейидаги учрашувда атоқли рус шои- 
ри Серген Василев китобхонларга бу шеърни ўз таржима- 
сида ўқиб бердн.

Шундай қилиб, «Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстла- 
рим» шеъри ҳали ўзбекчаси босилмай туриб, рус китоб- 
хонлари ҳукмига ҳавола қилинган эди.

* * ★
Ғафур аканинг шогирд танлашда ўзига хос усуллари 

бўларди.
Ёшларшшг газета ва журналларда босилган шеърла- 

рини диққат билан ўқирди. Ўз таъбири бнлан айтганда, 
боқса одам бўладиганларини уйга чақириб шеър ўқитиб 
кўрар, гапга солиб, бнлими, одоби, юриш-туриши, фаҳм- 
фаросати қанақа, обдон кузатарди. Дидига ўтириб қол- 
ганларини сафарга ўзи билан олиб кетарди. Қайтиб кел- 
гандан кейин у билан борди-келди қилмай қўйдими, би- 
лингки, нимасидир ёқмаган ёки адабиёт юкини кўтаришга 
чоғи келмайдп. Мабодо, маъқул бўлган бўлса, у билан 
ота-бола бўлиб кетарди.

Биз тенги шогирдларнинг ҳаммаси шу имтиҳондан 
ўтган. Ҳамид Ғулом, Шуҳрат, Туроб Тўла, Ваҳоб Рўзи- 
матов ва мен у билан кўп сафарларга бориб, унга бир умр 
боғланиб қолган эдик.

Кейинги пайтларда у янгигина пайдо бўлган Эркин 
Воҳидовни кўп гапирадиган бўлиб қолганди. Эркиннинг 
аруздаги муваффақиятлари уни қувонтирарди.

— Биласанми, бу бола мудраган арузни уйғотиб юбор- 
ди. Ивирсиқ шоирлар арузни адойи тамом қилган эдилар. 
Аруз баайни паги юлинган товуқ бўлиб қолганди. Эркин 
уни араб, форс сўзларидан тозалаяпти. Соф ўзбек ғазали- 
ни яратяпти. Яқинда бир папка ғазалларини олиб келди. 
Жуда чиройли, маъноли, маҳорат билан ёзилган ғазалла- 
ри кўп экан. Бу боланинг ёзган нарсаларини эълон қи- 
лишга шошилмаслиги менга маъқул бўлди. Олиб келган 
ғазалларининг кўпи бир-икки йил олдин ёзилган. Ҳалига- 
ча қайта-қайта ишлаб, тузатиб, яна ташлаб қўйяпти.

Дўст билан обод уйинг,
Гар бўлса у вайрона ҳам.

Дўст қадам қўймас эса,
Вайронадир кошона ҳам.

Интизор ҳар уй қадрдон
Дилкушолар базмига,

Гар оёқ кўйса қабоҳат
Йиғлагай остона ҳам...
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...Дўст қидир, дўст топ жахонда,
Дўст юз минг бўлса оз,

Кўп эрур бисёр душман
Бўлса V бир дона ҳам.

...Дўсти содик йўқ экан, деб
Ўртаниб куйма иа лек,

Меҳр уйин кенг очсанг, Эркин,
Дўст бўлур бегона хам.

Буни қара, қайта-қайта тузатилган бу ғазалда биропта 
араб, биронта (|)орс сўзи йўқ. Манави шеърни гўрт йил 
олдин ёзган. Хдлигача бирон ж ойда босилмаган.

Ба])г остидан мулойим
Боқкан иболи ғунча,

Не сирни сақлагайсан,
Бағринг нечун тугунча?

Пинҳон сиринг баён эт,
Кўксингии қилма кўп қон,

Бу ёки ишк аталган
Бизга аён тушунча?

Севмоқ уят эмасдир,
Ҳа|) кимда бор бу савдо,

Қўй, кўп қизарма, ғунча,
Бошингни эгма бунча...

Мана шу ғазаллар дафтар қатида ётибди. Қачон бос- 
гирасаи, десам, яна озроқ туратурсин, дейди. Мана буни 
чинакам шоир деса бўлади. Ш у болага ихлосим оншб 
кетди. Биласанми, Эркин шеъриягда тақлид давридан  
сакраб ўтиб кетди. Навоийга хам, Бобурга ҳам, Машраб- 
га ҳам тақлид қилмади. Уларга асир бўлиб қолмади ҳам. 
Уша мумтоз шоирларнииг шеър санъати сирларини ўр- 
ганди. Ургаиганда ҳам қайта-қайта ўрганди. Н иҳояг ўз 
йўлини топди. Шеър ҳам куй, ҳам фикр, ҳам суврат, ҳам 
туйғу. У йиғи, у фарёд, у қувонч, у нур...

Ғафур ака тўлиб-гошиб гапирарди.
Домла, бу гапларингиз оғзаки мақола бўлиб кетди- 

ку. Қоғозга туширнб қўяқолмайсизми?
Сен ёз, мана тайёр сфпср!

Бпр куни Ғафур аканикига борсам, айвонда чамадони- 
га тирсагиии қўйиб, ўй ўйлаб ўтирнбди.

Иўл бўлсин, устоз? — дедим чамадонга ишора
қилиб.

Тожикча гаплашишни соғнниб қолдим. Душанбега 
борибтожик оғайниларим билан кужо-кужо, қилиб келай.

Унинг оғайниларим, дегани Боқи Раҳимзода, Турсун-
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зода, Жалол Икромий, Улуғзодалар эди. Улар Ғафур 
аканинг иззатини ўрнига кўяр эдилар. У дўстлари билан 
факат тожмкча гаплашарди. Сафардан қайтиб келганда 
ҳам Тошкентдалигини унутиб бизга ҳам тожнкча гапнриб 
юборарди.

-  Бир ўзингиз кетяпсизми?
-  Йўқ, Эркинни олиб кетяпман. Унга машина юбор- 

дим, ҳозир келади. Тожикистондаги аруз усталари билан 
бир ҳамсуҳбат бўлсин.

Ғафур ака Душанбедаи Эркинга бўлган бир ҳурмати 
ўн ҳурмат бўлиб қайтиб келди. Умрининг охиригача унга 
раҳнамолик қилди.

1966 йили апрел ойининг охирлари эди. Ғафур ака 
билан радиокомитет ҳовлисида учрашиб қолдим. Адабий 
драматик редакция унинг ўз овозида шеърларини лентага 
тушириб олиш учун чақирган экан. Ҳали озроқ вақт 
борлиги учун бемалол гаплашиб қолдик.

-  Халфа бпр болани мақтаб қолди. (Абдулла Каҳ- 
ҳорни тенгдошлари Халфа деб аташарди.) Қашқадарёлик 
студент экан. Танийсанми?

-  Танийман, — дедим.
-  Шу болани бизникига олиб кел. Бир гаплашай. 

Халфа шеърни жуда нозик тушунади. Бекорга мақтама- 
гандир.

Ғафур акага бу бола билан учрашиш насиб қилмади. 
Маиа шу суҳбатнмиздан нкки кун ўтиб Тошкентда кучли 
зилзила бўлди.

Хамма ўзн билан ўзи овора бўлиб қолди.
Ғафур Ғулом олам гулга бурканган, булбуллар чах- 

чахи авжига чиққаи баҳор куни оламдан ўтди.
Бир дам гулларнинг чиройи ўчгандек, бир дам бул- 

булларнинг овози тингандек бўлди.
Устоз шоир юз минглаб ихлосмаидларини, минглаб 

шогнрдларини доғда қолдирнб кетди.
Пушкин ўлганда рус шеъриятининг қуёши ботди, де- 

ганларга жавоб ўлароқ ўша куни Лермонтов шеърият 
дунёсига келганди.

Ғафур Ғуломиинг мотами куни устознинг ўзидек ота- 
шин бнр шоир пайдо бўлди. У даврага чиқиб алам, фарёд 
билан шеър ўқиди:

Сўкир, ёвуз ўлим, минг дод дастингдан,
Зулматдай кирдингми, шеър майдонига.
Ажал, сен найзангни санчдингми чиндан 
Ўзбек шеърнятин паҳлавонига.
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Олис фазоларга кетган хам қайтар,
Ботувчи қуёш ҳам чиқар билмай ҳад.
Наҳот она халқим алвидо айтар 
Бугун Ғафур Ғулом бошида абад?
Дардли мусиқалар, ингрангиз бир бор,
Ўзинг ҳам йиғла, эй дилда қотган ғам,
Ёруғ бу оламда бормикан, ахир 
Шоир ўлимидан ортиқроқ мотам!..

Бу Ғафур Ғулом орзу қилган ва лекин суҳбати насиб 
қилмаган ёш Лбдулла Орипов эди.

Қаранг, нақадар буюк ўхшашлик. Пушкин оламдан 
ўтган куни Лермонтов, Ғафур Ғулом кўз юмган куни 
Лбдулла Орипов шеъриятга кириб келди ва шеърият зан- 
жирига битта олтин ҳалқа бўлиб уланди.

1996 йил, декабрь.



ЕЛКАСИНИ Ҳ А Қ И Қ А Т СИЛАГАН И Ж О Д К О Р

I

Бундан эллик йил олдин энди ўн олти ёшга кирган ғўр 
бола эдим. Ҳар куни бир касб танлардим. Артист бўлсам- 
микин, деб Ҳамза театрининг остонасида кунни кеч қилар- 
дим, рассом бўлсаммикин, деб Ҳамдамий деган машҳур 
рассомнинг устахонасини супуриб, ҳар хил сувратлар 
чизардим. Рассомлар мактабига кириб, бирон йил ўқиб 
ҳам кўрдим. Кал Одил деган фотографга шогирд тушиб 
хизматини қилдим. Доктор бўлсаммикин, деб медтехни- 
кумда озроқ таълим олдим. Қурилиш техникумига қатна- 
дим. Солиҳ дарбознинг арқонларини судраб юрдим. Бу 
ҳам етмагандек, Карим қизиққа тақлид қиламаи, деб бе- 
тимга минг хил бўёқлар суртдим.

Қайси касбни танламай, сал кунда ундан кўнглим 
совиб, бошқа касб пайига тушардим.

1936 йили қўлимга Абдулла Қаҳҳорнинг ҳикоялар 
китоби тушиб қолди. Ўқиб кўрдим... Яна ўқидим. 
Ўқийвердим. Бирдан ёзувчи бўлиш ҳаваси дилимга туш- 
ди. Ёзиб кўрдим. Сира ҳикояга ўхшатолмадим. Э, бу 
ҳам бўлмади, деб қаламни улоқтирдим. Эртасига яиа 
ёзувчи бўлгим келаверди. Яна ёздим. Яна бўлмади, ин- 
динига яна ёзувчи бўлгим келди. Бу галги қарорим 
қатъийроққа ўхшарди. Кечаси ҳам, кундузи ҳам ёзавер- 
дим. Беш-ўн кун машқ қилгандан кейин, энди ёзувчи 
бўлдим деб, «Ишқивоз» деган ҳикоямни қўлтиқлаб 
«Муштум» журнали редакциясига бордим. Ўша пайтлар- 
да жуда машҳур бўлган фельетончи Комил Алиев жур- 
налда ишлар экан. Ҳикоямни ўқиб туриб, тез-тез менга 
қараб қўярди. Охири ўқиб бўлгандан кейин папирос ту- 
татиб, тутунини осмонга пуфлади-да, менга синовчан ти- 
килиб қолди.

— Агар манави иккита журнални Ғафурнинг уйига 
обориб берсанг, ҳикоянгни яхшилаб тузатиб бераман, — 
деди.

Ғафур Ғуломнинг шеър ва ҳикояларини ўқигаи эдим. 
Хўп дейиш ўрнига, Абдулла Қаҳҳорга обориб берадиган
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нарсангиз йўқми, деб юборганимни ўзим хам билмай қо- 
либман.

— Журналшшг бу сонида Абдулланинг нарсаси йўқ. 
Ғафурники бор. Оборасанми?

Мен хўп дедиму, иккита журнални қўлтиқлаб йўлга 
тушдим. Ғафур Ғуломнинг уйи қайдалигиии биламан. 
Икки марта орқасидан эргашиб, қорама-қора юриб уйига- 
ча боргандим.

Ғафур Ғулом уйида экан. Деворга тираб қўйилган 
велосипедга караб ниманидир ўйлаб турарди. Нима учун 
келганимни, ким юборганини айтдим-да, иккита «Муш- 
тум»ни қўлига бердим. Йўлда кетаётганимда журнални 
варақлаб кўргандим. Унда Ғафур Ғуломнинг «Довди- 
раш» деган қиссасининг бошланиши босилган эди. У 
қўлимдан журнални олди-ю шошиб кўзойнагини тақар- 
кан:

Ҳой бола, ғилдиракка қиттайгина ел уриб юбор, 
дея супа дахапига ўтириб ўқишга тушди. То ғилдиракка 
ел бергунимча терлаб кетдим.

Комил ака давомини бериб юборсин, деб тайинла- 
ган эдилар. Жуда зарур экан, — дедим юзимдан терни 
артарканмаи.

- Э, шунақа демайсанми, — деди Ғафур ака ва жадал 
уйга кнрнб, арабча ҳарфда чиройли қилиб ёзилган тўрт- 
беш сахифаии буклаб қўлимга берди.

Йўқотиб қўймайсанми? Эҳтиёт бўл, бола!
Кўлёзмани олдиму орқага қайтдим. Трамвайда, бнр 

чеккада ўтириб, қўлёзманн ўқий бошладим. Жуда қизиқ 
экан. Афсуски, бошида иима бўлишини билмас 
эдпм.

Келсам, Комил Алиев хикоямни тахрмр қилиб, ма- 
шинкадаи чиқазиб кўйган экан. Ё тавба, ҳақиқатан ҳам 
шунақамп ё севинганимдан шунақа туйилдими, ҳикоям 
Абдулла Каҳҳорникидан ҳам, Ғафур Ғуломникидан ҳам 
зўр чпқнбдн.

Орадан йигнрма кунлар ўтиб, журналда бир бет бўлнб 
ҳпкоям чнқдн. Киоскадан беш нусха сотпб олдим. Ўртоқ- 
ларимга тарқатиб, яна бешта олдим. Эртасига яна олдим. 
Сочларнмни «поправка» қилиб, галстук тақиб, кечаси 
бплан тўшак тагига бостнрнлган шимни кийнб кўчага 
чнқдим. Назарпмда, ҳамма, ана, ёзувчи келяпти, деётган- 
га ўхшарди. Юрганда оёғим ерга тегмаётгандек. Гапларнм 
ҳам ғалати. Бнров бнлан гаплашганимда ҳар бир сўзнинг 
охнрнга «нинг» қўшиб гапнраман. Масалан, «Овқатнинг 
едннгнзми?», «Товуқнинг ҳайданг», «Газнтнинг ўқинг»
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дсб гапира бошладим. Биров кулади, биров шунақа бўлса 
керак, деб эътибор бермайди. Илҳомим жўш уриб, ҳар 
куни биттадан хикоя ёзаман. Журналдаги ҳикоямни бош- 
қа редакциядагилар ҳам ўқишган экан, оборган нарсамнп 
тўхтатмай босадиган бўлиб қолишди. «Ёш ленинчи»да 
«Дайди ошиқ», «Чарлстон», «Муштум»да «Севинчи» де- 
ган ҳикояларнм босилди. Бнр-икки ой ичида китоб қилса 
бўладиган ҳикоя йиғилиб қолди. Тўплаб нашриётга обор- 
дим. Ўша пайтда нашриётда китоб чиқариш имкони бор 
экан. Уч ой деганда «Тортиқ» деган китобим босилиб 
чиқди.

Ёзувчилар союзи атрофида ўралашадиган бўлиб қол- 
дим. Одамлар билан: «ёзувчи Саид Аҳмад» деб кўриша-
мам. Тошкентда нечта китоб дўкони бўлса, ҳаммасидаи 
беш-ўнтадан сотиб олавердим. Тарқатдим. Ўзимдагилар 
эскиб қолаётгандек, яна янгисини олардим. Шундай қи- 
либ, учиб-қўниб бирон йилни ўтказдим. Бирданига 6о- 
шимга чақмоқ урилгандек гангиб қолдим. «Узбекистон 
адабиёт ва санъати» журналида китобим тўғрисида Аб- 
дулла Қаҳҳорнинг мақоласи босилибди. Ўқиб, кўзларим 
тиниб кегди! Бошим айланиб, ўтириб қолдим.

Абдулла Қаҳҳор китобдаги биронга ҳикояни кўнгил 
учун ҳам дуруст демаган. Ҳаммасини бракка чиқарган. 
Кошки эди, айтадиган гапларини илиқ-иссик қилиб айт- 
ган бўлса, ачитиб-ачитиб айтган.

Ҳозирги савиям билан ўқисам, у кишинииг айтган 
гаплари юз фоиз ҳақ эканига тан берардим. Аммо мен 
ўша пайтларда ғирт гўдак «ёзувчи» эдим. Адабиёт. ҳақи- 
даги илмим Ғафур Ғуломнинг тўртга, Абдулла Қаҳҳор- 
нинг олтита ҳикояси берган илм эди. На роман ўқиган-
ман, на адабиёт назариясини биламан. Қизиқ бир воқеа- 
ни олиб, охирида қизиқ қилиб тугатсам ҳикоя бўлади, 
деб ўйлардим. Мақолани ўқиганимдан кейин ҳар хил 
ўйларга бордим. «Абдулла Қаҳҳор мени кўролмайди: 
ўзидан ўтиб кетишимни хоҳламаяпги, икки қўчқориииг 
боши бир қозонда қайнамас», деб шуни айтишади-да, 
деб ўйладим.

Нашриёт кассасндан пул олгани боргап эдим. Абдулла 
Қаҳҳор ҳам журналдаги ўша мақоласига пул олаётган 
экан, аччиқ-аччиқ гапириб бир аламдан чиқайми, деб 
ўйладим.

— Домла, — дедим. — Ўша мақолага неча пул берип- 
ти? Ўзимга айтсангиз кўпроқ берардим-ку, — дедим.

Абдулла ака менга бошдан-оёқ қараб чикди, нимадир 
демоқчи бўлиб ўйланиб қолди, кейин индамай кетаверди.
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Унинг жавоб бермаганидан икки маъно англадим. У ё 
«нодон» деди, ё «шу эси нўқ бола билан талашиб ўтира- 
манми, садқайи гапим» дегандек эди.

Бир йилга яқин ҳеч нарса ёзолмадим. Кўлимга қалам 
олишим билан кўзимга домланинг чимирилган қошп кў- 
ринаверади. Шундай алам ўтгандики, сира-сира чидаёл- 
масдим. Ҳатто, бирон мажлисда битта-яримта ҳикоясини 
танқид қилсаммикан, деб ҳам ўйладим. Аммо нима деб 
танқид қиламан? Бунга қанақа асос топаман? Домла икки 
ямлаб бир ютиб қўяди-ку.

Ўша кезлари домлани жииимдан ҳам ёмон кўрардим. 
Илгарилари бўлар-бўлмасга атрофида ўралашавериб, ку- 
иига етти-саккиз марта салом берардим. Энди рўпара 
келганда салом бермай, индамай без бўлиб ўтиб кегавера- 
ман. Меиииг бу қилиғимга Абдулла ака мийиғида кулиб- 
гина қўяқолади.

Профессор Муҳаммаджон Ўрозбоев бизга почча бў- 
ларди. Ўнинг тўйида Абдулла ака билан учрашиб қол- 
дим. Домла кўк чой ичар экаи. Менга чой буюрган эди, 
суюқ қилиб памилчой дамлаб келдим. Атайин шундай 
қилганимии домла сезди. Бошқа одамга айтиб, кўк чой 
дамлатиб ича бошлади.

Абдулла ака менинг гўдакларча жириллашимга эъти- 
бор бериб юрган экан. Ўша гўй куни ёнига чақириб 
насиҳат қилди.

— Сиз ғалати одам экансиз-ку. Шу билим, шу савия 
билан ёзувчи бўламан деб юрибсизми? Биронта роман 
ўқимай, адабиёт назариясини мутлақо билмай, атрофда 
бўлаётган воқеаларни таҳлил қилмай ёзувчи бўлмоқчи- 
мисиз? Ўқинг, кўп ўқинг. Чеховни ўқинг, Мопассанни 
ўқинг, Шчедринни ўқинг. Русча биласизми? Ана, бил- 
майсиз. Маълумотингиз ҳам ўрта экан. Шеърда бахши 
бўлиб ўрта маълумот билан кун кўрса бўлар-ку, аммо 
прозада бахшилик кетмайди. Ҳатто кўчалардаги вивеска- 
ларни, кнно афишаларини ўқиб русчани ўрганса бўлади. 
Майли, ёзинг. Аммо ўйлаб ёзинг. Ёзганларингизни менга 
опкелинг. Ўқиб, қўлимдан келганча тушунтириб бера- 
маи.

Ўша кундан бошлаб икковимиз яқинлашиб қолдик. 
Нимаики ёзсам, олиб бораман. Домла, бўлмайди, деб 
қайтариб беради. Етти-саккиз марта шундай қилгандан 
кейнн домладан ҳафсалам пир бўлди. Бўлмайди, деб 
қайтиб берган ҳамма ҳикояларни уёқ-буёғини сал-пал 
тузатиб, газеталарга чиқаравердим. Ҳаммага ёқади. Аммо 
домлага ёқмайди.
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Абдулла аканинг ўзи ўша кезларда ниҳоятда гўзал 
қикоялар ёзарди. Ўқиб қойил қолардим. Қандоқ қилсам 
ўшанақа ҳикоя ёзаман, деб ўйлардим. Чеховнинг ҳамма 
китобларини йиғиб келдим. Ҳижжалаб ўқидим, барибир 
ҳеч нарсага тушунмадим. Русча билмагандан кейин нима- 
сига ҳам тушунардим.

Қирқинчи йилларнинг бошида Абдулла Қаҳҳор Чехов 
ҳикояларини таржима қила бошлади. Пеш чиққанини 
пеш ўқийман. Хикоя қанақа бўлишини ўшанда билган- 
ман. Аммо меники сира уникига ўхшамасди. Чехов таъси- 
рими ё кўп ўйлаганимданми, бир зўр ҳикоя ёздим. Очиғи- 
ни айтсам, жумлаларини ниҳоятда чийратма қилиб юбор- 
дим. Персонаж тили худди ўзига мос, табиат манзаралари 
ҳам аниқ, қаҳрамон худди олдингизда тургандек.

Абдулла Қаҳҳорни бир қойил қолдирай, деб қўлтиқ- 
лаб журнал редакциясига бордим. Абдулла ака ишлаб 
ўтирган экан. Ҳикояни қўлига бердим. У қўлёзмани ва- 
рақларкан, пичинг қилди:

— Яна ўша илгаригидақа чала-чулпа ҳикоями?
— Ўқиб кўринг-чи, қойил қоласиз, домла.
— Бўлмасам, бир айланиб келинг, ўқиб қўяман. Би- 

ровнинг олдида ўқиёлмайман. Айниқса, сизнинг нарсан- 
гизни ўқиётганда огзимдан бирон ножўя гап чиқиб кетса, 
хафа бўласиз.

Ёзувчилар союзи ҳозирги Сулаймонова кўчасида эди. 
Журнал союз биносининг икки хонасига жойлашганди. 
Ҳовлига чиқиб, ўқиб бўлишини кута бошладим. Назарим- 
да, Абдулла ака ҳикоянинг ҳар бир жумласини ҳаяжон 
билан ўқиётганга ўхшайверди. Ҳикояда ер қимирлашдан 
қўрқадиган одам тасвирланган эди. У ҳамма вақт ана 
зилзила бўлади, мана зилзила бўлади, ҳаммани ер ютади, 
деб ташвишланади. Ҳикоя қаҳрамони уйланмаган, оила 
қурмаган. Барибир зилзила бўлса ҳаммаси йўқ бўлиб 
кетади, деб ўйлайди. Унинг эртадан умиди йўқ. Емиш- 
ичишни ҳам бир кунлик харид қилади. Ҳовли-жойига ҳам 
қарамайди. Эртага зилзила бўлса оворагарчиликнинг ни- 
ма кераги бор, деб ўйлайди. Ҳикоя нима билан тугаши 
ҳозир эсимда йўқ. Ҳулласи, жуда боплаб ёзганман. Ҳозир 
кирсам домла бағрига босиб табриклайди. Етук ёзувчи 
бўлганингиз қутлуғ бўлсин, дейди. Ана шундай хаёллар 
билан банд эканман, домла папирос чеккани ҳовлига 
чиққанини билмай қолибман.

— Шоир, ҳикоянгиз стол устида турипди. Индамай 
олиб кетаверинг. Бўлмайди, — деди.

Ҳазиллашяпти деб ўйлаб кабинетга кириб, стол усти-
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да турган ҳикояни қўлимга олдим. «Зилзила» деб сарлав- 
ҳа ёзилган жойнинг тагига: «Ҳикоя қаҳрамони жинни. 
Руҳий касал одам. Адабиёгга жинниларни масхара қилиш 
ҳуқуқи берилмаган» деб ёзиб қўйибди. Ўқидиму оёқла- 
рим қалтираб кетди. Бўшашиб ҳовлига чиқдим. Домла 
скамейкада хотиржам ўтириб папирос чекарди. Унга ни- 
ма дейишни билмайман.

Безрайнб қараб турибман.
— Домла, — дедим алам-изтироб билан. — Шуни ҳам 

ёмон дедингизми-а? Наҳотки бирон жойи сизга ёқмади?
— Ўтиринг, — деди у ёнидаи жой кўрсатиб, — ҳи- 

коянгиз меига мутлақо ёқмади. Аммо бир нарсадан жуда 
хурсанд бўлдим. Ҳпкоя ёзиш техникасини пухта ўрганиб- 
сиз. Жумлаларингизга, диалогларингизга, қаҳрамон 
портрети гасвирига қойил қолдим. Аммо нимани ёзишни 
ҳалиям билмайсиз. Хулосалариигиз чатоқ. Айтадиган га- 
пиигизнинг тайипи йўқ. Ҳикоянн нима мақсада ёзгансиз, 
билиб бўлмайди. Ёзишдан аввал нима демоқчиман, деб 
мақсадни аниқ билиб олиш керак. Сизда мутлақо мақсад 
йўқ. Қани энди илмингиз бўлса, адабиётнинг буюк мақ- 
садларидан бохабар бўлсангиз, катта ёзувчи бўлиб кетар- 
диигнз. Ҳали ҳам кеч эмас, ўқннг. Олий мактабга киринг. 
Ёзишга қўлингиз жуда келишади. Тилни биласиз. Озроқ 
рассом бўлганингиз иш берипти. Персоиажлар портрети- 
ни аниқ чизяпсиз. Тасвирларингиз рангли. Афсус, илмнн- 
гиз йўқ.

Домладан аразлаб, уч-тўрг ой кўринмай юрдим.
Қаттиқ хафа бўлгандим. Умуман кўринмайман, деган 

ниятда эдим. Бирдан «Ёш леиинчи» газетасида «Сароб» 
романи ҳақида икки иодвал танқидий мақола босилди. 
Мақола романии мутлақо яроқсиз, ҳатто зарарли асар деб 
баҳолагаидн.

Гапнниг очиғини айтсам, «Сароб» менинг энг севикли 
китобим эди. Бу китоб меии адабиётга бошлаб кирган 
устозим эди. Менинг учун гўё бутуи дунёда «Сароб»га 
тенг келадиган китоб йўқ. Ўни ёмон дейдиган одамни 
бўғиб ташлашга тайё[) эдим!

Мақола босилгандан уч кун ўтиб, собиқ Иттифоқ 
Фанлар Академиясининг Ўзбекистон филиали ҳовлисида 
муҳокама мажлиси бўлди. Муҳокамага жамики катта 
ёзувчилар, адабиётшунос олимлар, юздан ортиқ китобхон 
келган. Кўпчилик жой тегмаганидан тик туриб қолган 
эди.

Ҳозиргидек эсимда. Ҳаво иссиқ. Муҳокама бўлаётган 
ҳовлпнинг орқасида катга дарахтзор боғ бор (ҳозиргн
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Гагарин парки). Шу пайт бирдан булбул сайраб қолди. 
Одамлар булбул наъмасидан завқланиш ўрнига баравар 
кулиб юборишдп. Роман қахрамони Саидийнинг қайнона- 
снни автор Булбулнгўё дсб тасвирлаган. Президиумда 
ўтирган Ғафур Ғулом: «Ана, мақола булбулгаям, Булбу- 
лпгўёга ҳам ёқмапти», деб юборди. Яна кулги бўлди.

Бнр адабиётшунос (у кишинннг номларини айт- 
майман, кейинчалик бу фикрларидан қайтгаилар), «Аб- 
дулла Қаҳҳор миллатчн Саидий орқали ўз ўтмишини 
ёзган, у ўз ўтмишига тупуриши керак эди», деб даъво 
қилди. Бу гап ҳеч кимга ёқмади. Ғафур ака, «ҳой-ҳой, 
оязннгга қараб гапир, ука», деб танбеҳ берди.

Сўзга чиққанларга ҳадеб луқма ташлаб ўтирган мақо- 
ла автори X. Мусаевнинг қилиқларига ғаши келган Ға- 
с|)ур ака қайириб ташлади.

— Менга қара, укам. Битта саволимга жавоб бергин: 
сунбул деб нимани айтади?

Хамма жимиб қолди. У жавоб беролмасди. Билса ҳам 
эсанкирадими ё чинакамига сунбулнинг нималигиии бил- 
майдими, ҳарқалай, жавоб беролмай, ўсал бир ҳолатда 
жойига ўтирди.

Рақпби паст келган пайтларда Ғафур ака жуда бийрон 
бўлиб кетарди. Ўрнидан туриб энди бизга навбаг, деган- 
дек, президиум столининг олдига чиқди.

— Романни мен ҳам ўқиганман. Ўқиганда ҳам мазза 
қилиб, яйраб-яйраб ўқиганман. Битта-яримта жузъий 
нуқсони бўлса бордир. Лекин халқ севиб ўқиётган яхши 
бир китобга сиёсий айб қўйиб, ўқувчини чалғитиш яхши 
эмас. Бунақа танқид адабиётга с|)ойда эмас, зарар келти- 
радн. Ўндан ташқарп укажон, суибулнинг нималигини 
билмайсаи-у, романга баҳо берасанми? Бу мақола хато. 
Гапим тамом!

Муҳокама охирида Абдулла Қаҳҳорнинг ўзига сўз 
берилди, у айтилган гапларга ортиқча ҳаяжонланмай, 
босиқлик билаи ўз муносабатинн билдира бошлади. Аммо 
«Абдулла Қаҳҳор ўз ўтмишини ёзган, у ўз ўтмишига 
тупириши керак эди», деган гапга жавоб қайтараётганда 
бир оз қизишиб кетди:

— Мен бир темнрчининг ўғлиман. Болалигим дам 
босиш билан ўтган. Менинг тупурадиган ўтмишим йўқ. 
Оғзнмда қанчаки тупук йиғилиб қолган бўлса, шу гапни 
айтган одамнинг башарасига тупураман!

Муҳокамада кўпчилик Абдулла ака томонига ўтди, 
«Сароб» яхшн асар деб баҳоланди.

«Сароб»нииг оқланишига Абдулла акадан кўра мен
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кўпроқ севинган эдим! Орадаи сал вақт ўтиб энг яхши 
бадиий асарлар учун эълон қилинган республика конкур- 
сида, Садриддин Айнийнинг «1<уллар» романи билан 
«Сароб»нинг мукофотга сазовор бўлиши кенг китобхон- 
лар олдида Абдулла Қаҳҳорнинг юзини ёруғ қилди.

«Сароб»дан икки нусха сотиб олдим. Биттасини қў- 
лимдан қўймай ўқирдим. Бу нусхада ўзимга ёққан чи- 
ройли жумлалар, ўхшатишлар, ҳолатларнинг тагига чи- 
зиб қўйгандим.

«Мухторхондан офтобда қолган чўмичнинг ҳиди кела- 
ди, у ўпгаида калтакесакнинг чирқиллашига ўхшаган то- 
вуш чиқади», «Муродхўжа домланинг пешонаси янги 
мойланган қизил этикнинг тумшуғига ўхшарди», «Сиз 
Москваии кўрмагансиз. У ёшлигимизда чойқутилар усти- 
да сувратими кўрганимиз Москва эмас...»

«Саидий Мунисхоннинг ёнида юриб, кечаси чироғ 
билаи юрган кишидай бўлиб қолди: у ҳеч кимни деярли 
кўрмайди, уни ҳамма кўради», «Муродхўжа домла ўзи- 
нииг юриши билангина эмас, бошқа яна бирмунча сифат- 
лари билан ҳам ўрдакка ўхшайди. Ўрдакиинг уч хислати 
бор: ҳавода — учади, ерда — юради, сувда — сузади. 
Домла мактабда — муаллим, қишлоқда — ер эгаси, меҳ- 
монхонасида, гарчи ошкора бўлмаса ҳам, — савдогар», 
«...У ўгираётиб «ҳи» деди-да, ҳеч нарсадан ҳеч нарса йўқ 
Саидийга «сиз товуқсиз» деди. «Ёқубжон ҳамма вақт бир 
нарса демоқчи бўлса аввал шундай бир нотайин ва кўпин- 
ча совуқ гапни айтиб, изоҳини кечиктиради. Буни ҳамма 
жумладан Саидий ҳам билар эди. У то изоҳ бергунича 
Саидий товуқ бўлиб туратурди».

Бир вақтлар мен «Сароб»ии ёддан айтиб бераолар- 
дим. Сўзма сўз, жумлама-жумла, бирон сўзини тушириб 
қолдирмай айта олардим. Мана, романни ўқиганимга 
қирқ тўққиз йил бўлди. Юқорида мисолга келтирганим 
жумлаларни китобга қарамай ёзяпман. Баъзи жумлалар- 
да сўзлар жойини алмаштириб юборган бўлсам, ҳурматли 
ўқувчилардан узр сўрайман.

Мен умумаи Абдулла Қаҳҳор ҳақидаги хогираларим- 
ни бирон ҳужжатга қарамай, мисолларни китобдан кў- 
чирмай жонлантирмоқчиман.

Ўттиз беш йил орқасидан соядек эргашиб юриб, эллик 
йил китобинн кўлдан қўймай ўқиб, сафарларда ҳамроҳ 
бўлиб, ҳаётида юз берган ҳам қувончли, ҳам кўнгилсиз 
дамларга гувоҳ бўлиб юрганимдан хотирамда ҳамма-ҳам- 
маси муҳрланнб қолган экан.

Хотираларимни адабиётшунос олимлар Қаҳҳор ҳақи-
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даги илмий ишларига бир ҳужжат деб билсалар асло хато 
қилмаслар.

Ушбу сатрларни унинг боғнда, менга ундан мерос 
бўлиб қолган боғининг айвонида ўтирнб ёзяпман. Ҳамма 
воқеалар кўз олдимдан ўтяпти. Бу айвоида тонготар суҳ- 
батқургаи Ҳабиб Абдуллаев, Хадича Сулаймонова, Конс- 
тантнн Симонов, Берди Кербобоев, Муҳаммаджон Ўроз- 
боев, Ғафур Ғулом, Халил Раҳматуллин, Собнт Муқо- 
нов, Алексей Сурков, Степан Шчипачев...

Шу топда мен ана шу буюк алломалар, адибу удабо- 
лар даврасида ўтиргандекман. Овозлари қулоғим остида 
жаранглаб турибди. Абдулла ака меҳмонлар билан гоҳ 
қизғин баҳсга киришади, гоҳ назокат билан меҳмоннавоз- 
лик қилади.

У жуда чиройли кулади. Кулгиси ҳам ҳикоялари каби 
қисқа ва маъноли эди.

Устозни эслаб қўлимга қалам олдим, хотираларни ўзи 
ўргатгамдек, ўзи таълим бергаидек қисқа ва ифодали 
ёзишга ҳаракат қиламан.

II

Мииг тўққиз юз эллик еттинчи йилнинг ёз кунларидан 
бирида Абдулла ака «Муштум» редакциясига кириб келди.

— Ишни вақтлироқ тугатинг, шоир, боққа кетамиз. 
Кибриё Самарқандга, Аний куёвиникига кетган, — де- 
ди. — Саидага, бугун келмайман, деб телефон қилиб 
қўйинг.

Саидахои ўша пайтдаги «Совет Ўзбекистогга мадания- 
ти» газетасида ишларди. Телефон қилиб, розилигини ол- 
дим.

Абдулла аканинг бирон зарур гапи бўлса керак, деб 
ўйладим. У кишининг «Победа» машинасида боққа қараб 
йўл олдик.

Абдулла ака рулда. Мен ёнида ўтирибман. Орқа ўрин- 
дикда Абдулла аканинг эллик йиллик юбилейига атаб 
чиқарилаётган уч томлик «Танланган асарлари»нинг би- 
ринчи томи.

Жуда ҳавасим келди. Қаранг, ўз машинасида ўз боғи- 
га кетяпмиз. Орқада биринчи томи. Кўксида «Олий Со- 
вет депутати», «Давлат мукофоти лауреати» деган ни- 
шонлар. Мен ҳам шунақа мартабага эришармиканман, 
деган гап кўнглимдан ўтди.

Орадан қанча йиллар ўтиб, менииг ҳам бир томлик 
«Хазина» деган китобим босилиб чиқди. Кичикроқ бўлса
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ҳам «Москвич» машинали бўлдим. Атайлаб Абдулла ака- 
нинг уйига бориб, юринг, гап бор, дедим.

Одатда нимага, қаёққа, деб суриштирадиган Абдулла 
ака жиддий бир гап бўлди шекилли деб, индамай «Мос- 
квич»га чиқиб ўтирди. Абдулла ака ёнимда ўтирипти. 
Машина ўзимники. Орқа ўриндикда бир гомлик китобим.

— Домла, — дедим. — Эсингиздами, эллик ёшли 
юбилейингиз арафасида машинангизда боғингизга бор- 
ганмиз. Ўшанда уч томлигингизнинг биринчи томи орқа- 
да силкиниб келган эди. Жуда-жуда ҳавасим келганди. 
Мен қачон шунақа бўламан, деб орзу қилган эдим. Мана, 
бугун сизчалик бўлмасам ҳам, ҳар қалай, ниятимга ет- 
дим.

Абдулла ака мулойим илжайди.
— Барака топинг. Одамзог ҳасад қилмаслиги керак. 

Хавас қилишн керак. Ҳавас қилган одам муродига етади.
Абдулла ака ҳавасли, инсофли одам эди. Мол, давлат 

кетидан қувмасди. «Синчалак» қиссаси рус тилида Моск- 
ваиинг «Знамя» ҳамда республикамизнинг «Звезда Вос- 
тока» журналларида босилди. Икки тилда китоб бўлиб 
чикди. Аммо «Шарқ юлдузи» журналига бермади. Нега 
ундай қиласиз, деб сўраганимда, одам боласида инсоф 
бўлиши керак. Бу журналда асари навбат кутиб ётган 
қанча ёзувчилар бор. Ўшаларники чиқсин, деди.

«Синчалак» фильми учун ёзган сденарийсига жуда 
катта пулга шартнома тузилганди. Домла пулини ҳам 
олди. Боққа келсам, юринг, шаҳарга тушиб чиқамиз, 
деди. Киностудияга бордик, директордан шу пулиинг ик- 
ки минг сўмини қайтариб олишларини талаб қилди. Ди- 
ректор, договорни Москвада гасдиқлашган, қайтариб 
олишга ҳаққимиз йўқ, дейишига қарамай бухгалтерияга 
кириб пулни топшириб, кассирдаи тилхат ёздириб чикди.

Қайтиб келаётганимизда нега ундай қилдингиз, деб 
сўрадим.

— Бошқа авторлар билан олти мингга шартнома тузи- 
шар экан. Нима учун менга саккиз минг беради? Бунақа 
пулга муҳтож эмасман.

Домла Москвага пленумларга борганда албатта ўша 
ерда таълим олаётган аспирантларга, студентларга баҳо- 
лн кудрат моддий ёрдам кўрсатарди. Москвада ўқиб олим 
бўлиб келганлардан биттаси Абдулла аканинг «Синча- 
лак» қиссасини асоссиз танқид қилиб чиқди.

Мана, — дедим Абдулла акага. — Шу нонкўрга 
ёрдам бергандингиз. Яхшиликка ёмонлик деб шуни айта- 
дилар-да.



Абдулла ака бу гапимга қўшилмади.
— Нима, ўқиб олим бўлгандан кейин мени мақтасин, 

деб ёрдам берибманми? Илм олсин, муҳтож бўлмасин, 
деб ёрдам берганман. Энди ўз ақли, илми буюрган ишни 
қилаверсин.

Эллигинчи йилларнинг охирларида уй-жойдан тан- 
қислик сезардик. Буни Абдулла ака билиб юрган экан. 
Бир куни мени чақириб, ер олиб берсам уй кура оласиз- 
ми, деб қолди. Саидахон билан маслаҳатлашиб жавоб 
беришимни айтдим. Эртасига Саидахон билан икковимиз 
ғамхўрлиги учуи Абдулла акага миннатдорчилик билдир- 
гани уйига бордик. Устоз машинасига ўтқазиб, ишчилар 
шаҳарчасидаги Янгиариқ кўчасидан ер кўрсатди. Жой 
бизга ёқди. Кейин билсак, бу жой Абдулла акага ажра- 
тилган экан. Шаҳар советига мени етаклаб бориб, номим- 
га қарор чиқаздириб берди. Шу жойга уй қурдик. Дарахт 
экдик. Эккан гилосимиз нишонага биттагииа ҳосил қил- 
ди. Пишганда узиб, оппоқ қоғозга ўраб Абдулла акага 
олиб бордим...

Нимагаки эришган бўлсам, ҳаммасига Абдулла ака 
сабабчи. У кишига берилган ерга уй қурдим. Меҳр қўйиб 
парвариш қилган боғини ҳам менга ташлаб кетди. Ҳозир 
шу боғда устоз чироғини ёқиб ўтирибман.

Илгаригидек, худди Абдулла Қаҳҳор ҳаёт пайтидагн- 
дек бу боғдан ижод аҳлининг қадами узилмайди. Шонр- 
лар, ёзувчилар келишади. Ва албатта Абдулла ака тўғри- 
сида, унинг таланти тўғрисида соатлаб гап бўлади.

Бу боққа келиб, у кишини ёдга оладиганларнинг ҳам- 
маси устоз ҳимматини кўрган ижодкорлар.

Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Ўткир Ҳошимов, 
Учқун Назаров, эидигина қўлларига қалам олиб ижод 
чорраҳасида ҳардамхаёл бўлиб турганларида устоз Аб- 
дулла Қаҳҳор уларнинг қўлларидан тутиб, ижоднинг 
нурли йўлига олиб чиққан эди. Бугунги етук шоир, ёзув- 
чи бўлиб етишган бу ижодкорлар устозии ёдлаб боққа 
келишади.

Абдулла Қаҳҳор чинакамига сўз заргари эди. Кичик 
бир ҳикояси ҳам соат механизмидек аниқ деталлардан 
ташкил топарди.

Кремлдаги «Оружейиая палата» музейида фил суяги 
ва биллурдан ишланган шаршара макети бор. Битта туг- 
мани боссангиз, биллур худди шаршарадек ҳаракатга ке- 
лади. Музей ходимининг айтишига қараганда, агар шу 
шаршара деталларидан биршги олиб қўйса, юзга яқин 
деталь сочилиб кетар экан. Ўша шаршарани кўриб, Аб-
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дулла аканинг ҳикояларини эсладим. У кишининг ҳикоя- 
ларидаи биромта вергулми, сўзми олиб ташланса, ҳикоя 
сочилиб кетади.

Устоз асарларида ҳар бир сўз ўз ўрнида. Персонаж 
ҳолати ҳам, тавирланган буюм ҳам, жумлалариинг узун ё 
қисқалиги ҳам асар мақсадига аниқ хизмат қилади. Асар- 
нинг биронта сўзига тегиб бўлмайди.

Мен тажриба учун устознинг «Ўғри», «Бемор», 
«Анор» ҳикояларидан баъзи сўзларни олиб ташлаб кўр- 
дим. Бўлмади. Х,икоя бир устуни олиб ташланган айвонга 
ўхшаб, лапанглаб колди.

Олтмишиичи йилнияг йигирма саккизинчи апрель ку- 
ии Абдулла акага кўрсатиш учун «Туриалар» деган ҳи- 
коямни олиб бордим. Ҳикоя у кишига ёқди. Бир жумлани 
ўчириб ташлаб, «ана энди яхши бўлди», деди.

Э, яхши бўлмай ўлсин. Барибир битта бўлса ҳам 
ёқмайдиган жойи чикди-ку, — дедим.

Асарингиз бенуқсон бўлиб босилса қандоқ яхши. 
Битта сўз учун ҳам, битта жумла учун ҳам ёзувчи танқид 
бўроиига учраши мумкин. «Тўлқинлар» деган ҳикоянгиз- 
ни эсланг. Газетага бостирмасдан олдин менга бир кўрса- 
тиб олганингизда бунақа бўлмасди.

Дарҳақиқат, «Тўлқинлар» деган ҳикоям «Совет Ўзбе- 
кистони»да босилгандан кейин Абдулла ака ўқиб, бош 
чайқаган эди.

Биттагина жумла шундоқ яхши ҳикояни хароб 
қипти. Наҳотки ҳайвон учуи одам ўлса. Одам одам учун 
ўлиши керак.

Ҳикояда колхоз раиси бўлган бир аёл селда қолган 
молларни қутқараман деб, дарёга чўкиб кетарди.

- Ҳикоянинг ҳамма жойи мукаммал. Тили ҳам, тас- 
вир ҳам, ҳолат ҳам ниҳоятда яхши. Манаман деган ёзув- 
чи ҳавас, қилса арзийдиган ҳикоя. Афсус, битта жумла 
шунча меҳнатни йўққа чиқазган.

Барибир устознинг бу гапидан ҳам дилим оғриди. У 
кишининг ҳақ эканликлариии орадан уч-тўрт ой ўтиб 
тушундим. «Литературная газета»да Чингиз Айгматов- 
иинг «Адабиётда иисоипарварлик» деган мақоласи босил- 
ди. Унда меиинг ҳикоямдаги ҳа1"шон учун одам ўлиши 
ғайрн инсонпарварлик деб баҳоланган.

Шунда зўр санъаткорлар бир хил фикрлашларига тан 
берганман. Абдулла ака нима деган бўлса, Чингиз ҳам 
худди шундай дептн.

Олтмиш иккинчн йили союз боғида «Уфқ»нинг би- 
ринчи китобини т^татиш арафасида эдим. Кунлардан
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бир кун Абдулла ака, шоир, нима ёзяпсиз, деб сўраб 
қолди. Мен роман ёзаёганимни, бугуи-эрта тугатишимнн 
айтдим.

Абдулла аканинг роман ёзишимга ишонмагани кўзи- 
дан билиниб турарди. Унинг бу хил қарашига ғашим 
келди, бнр кўрсатиб қўяй, деб кечаси билан ухламай 
романнинг колган охирги бобини ёзиб тугатдпм.

Эртасига, тушликдан кейин липа тагида ўтирганимиз- 
да Абдулла ака роман нима бўляпти, деб яна сўради. 
'Гугатганимни айтдим.

— Қани бўлмасам, юринг буёққа.
Домла кегидан эргашиб, шийпонга чиқдим.
— Романда бўладиган воқеани эринмай бир айгиб 

беринг-чи. Чатоғи бўлса машинкага бермай тузатасиз.
Мен бир чеккадан айтиб бердим. Охирида Икромжон- 

нинг қочоқ ўғлини тўқайда ов милтиғи билан отиб ўлди- 
риши у кишига ёқмади.

— Зинҳор-базинҳор бундай қила кўрманг. Ўз боласи- 
ни ўлдирган отани ўқувчи лаънатлайди.^ Одам ўлдирган 
киши ижобий қаҳрамон бўлолмайди. Йўқ, бошқа йўл 
тутинг!

Ҳайрон бўлиб қолдим. Қаёқдан ҳам домлага айтиб 
берибман. Ҳали битгани йўқ, деб кўяқолсам-ку бўлар- 
ди-я. Энди қандоқ қилиб тузатаман? Роман бошидан Тур- 
сунбойнинг ўлимига тайёргарлик кўриб келганман, қаи- 
чалар деталлар, гаплар шу мақсадга бўйсундирилган. Яна 
бошқатдан ёзиб чиқаманми?

Кечаси билан ўйлаб чиқдим. Тузатишнинг сира иложи 
йўқ. Бола ўладими, йўқми, отаси отиши шарт. Отмаса 
бўлмайди, роман бузилади. Тонготар пайти калламга ялт 
этиб бир фикр келди. Юзлаб саҳифаларни тузагмай, 
сўнгги саҳифаларни бошқатдан ёзмай, бир оғиз сўз билан 
устоз айтган гапни қилиш мумкии экан. Икромжон ўғли- 
ни отади. Аммо ўқ тегмайди. Шунда у «хайрият, тегма- 
ди», дейди. Вассалом.

Абдулла акани эрталаб йўқлаб чиқсам, шаҳарга тушиб 
кетган экан. Кечгача кутдим. Ўша кунл боққа қайгиб 
келмади. Эртасига келиши билан романии қандай қилиб 
тузатганимни шошиб-пишиб гапириб бердим.

— Мана бу бошқа гап. Иккита сўз бйлан бир дуиё иш 
қилибсиз! Энди сизга оқ фотиҳа бердим. Романми бира 
тўла босилиб чиққанда ўқийман.

Юриб эмас, учиб шаҳарга жўнадим.
«Шарқ юлдузи» журналида роман босилиб чиққанда 

анча вақтгача Абдулла акага кўринмай юрдим. Бу инжйҚ
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одам албатта битта-иккита хато топади, деб рўпара келга- 
ни юрагим дов бермасди.

Абдулла ака «Муштум»га гелефон қилиб, Саид Ахмад 
келса, албатта менга учрашсин, деб тайинлагаи экан. 
Бормай иложим қолмади. Шелковичная кўчасига бурил- 
ганимда юрагимни ваҳм боса бошлади. Эшик ёнбошидаги 
қўнғироқ тугмасини журъатсизгина босарканман, Абдул- 
ла аканинг чимирилган қошлари кўзимга кўриниб кетди.

Хайрият, устоз яхши кутиб олди.
Кўрқманг, ромаиингиз жуда яхши. Хатто аъло деса 

ҳам бўлади. Менга жуда ёқди. Кўпдан бери бунақа роман 
ўқимаган эдим. Ўтиринг, шоир. Гаплашамиз.

Оббо, дедим ичимда. Ёққан бўлса бўпти-да, яна нима- 
сиии гаплашарканмиз?

Чой устида романнинг фазилаглари тўғрисида узоқ 
гапирди. Бу гаплар қулоғимга кирмасди. Качон ўша «гап- 
лашамиз»ни бошларкин, деб тоқатсизланаман. Асабла- 
римни ганбур симидек таранг қилиб қўйиб, ўша «гапла- 
шамиз»ии бошлади.

Охири чатоқ. Романда айтилган гапларнинг ҳамма- 
си бу боланинг ўлими билан якунланяпти. Бундоқ бўл- 
маслиги керак.

Домла, роман журналнинг икки сонида босилиб, 
тарқаб бўлди-ку, нимасини тузатаман?

— Тузатинг деяётганим йўқ. Алоҳида китоб бўлиб 
чиқишига битта чиройли боб қўшинг. Икромжонни яхши 
кайфиятда бир кўрсатиб қўйинг. Ўқувчи сал эркин нафас 
олсин.

Айтмоқчи бўлган гапини тушундим. Дарров хўп, деб 
ваъда қилдим. Уйга келиб ўйлаб-ўйлаб Икромжоннинг 
ёғоч оёғини ечиб қўйиб, Дилдорнинг ўғлини тиззасига 
олиб ўтирганини, болани онаси олиб кегганда тўнининг 
барида гўдак ҳиди қолганини, бу ҳиддан гангиганини 
ёздим.

Союз клубида қандайдир мажлис бўлаётгаи эди. Аб- 
дулла ака президиумда ўтирарди. Юраги сал безовта 
бўлди шекилли, менга бир буклоғлиқ қоғоз туширди. 
Ўқисам: «Биринчи уйдаги вешалкада менинг пальгом 
бор. Шунинг чўнтагидан калитни олиб, машинанинг кар- 
машкасидаи дорини келтириб берсангиз. Юрагим оғрияп- 
ти», — деган ёзув.

Доринн олиб келиб, президиумга чиқиб кўлига бер- 
дим. Ёнидан жой кўрсатиб, ўтиринг, деди. Тилининг 
тагига валидол ташлаб бирпас жим ўтирди. Кейин сал 
чеҳрасн ёрншиб, романни нима қилдингиз, деб сўради.
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Ёзганимни олиб келган эдим. Қўлига бериб, пастга тушиб 
жойимга ўтирдим. Икки кўзим домлада. Кўзойнак тақиб 
қўлёзмамни ўқияпти. Юзидан ёққан-ёқмаганини билиб 
бўлмасди. Ҳаммаси бўлиб машинкада тўрт саҳифа бобни 
Абдулла ака шошилмай ўқиди. Охири қоғоздан бош кўта- 
риб бирпас ўйлаииб туриб қолди. Кейин залдан мени 
қидириб майин илжайиб кўйди. Хайрият-э, деб юбориб- 
ман!

Ёнимда ўтирган танқидчи Умарали Норматов, нимага 
унақа деяпсиз, деб сўраб қолди. Кейин айтамаи, деб 
тирсагидан босиб қўйдим.

Мажлис тугагандан кейин Абдулла ака чиройли боб 
ёзганимни айтиб, бу китобни Ҳамза мукофотига қўйиш 
керак, деди.

Ўша куни мен дунёдаги жамики ёзувчилар ичида энг 
бахтлиси эдим!

1ўувончим танамга сиғмасди. Ёзувчилар союзига бор- 
ганимда Абдулла ака билан учрашиб қолдим. У киши бир 
гап айтди. Дунё кўзимга қоронғи бўлиб кетди.

— ТошДУнинг филология факультетида романингиз- 
ни муҳокама қилишмоқчи. Бир-иккита қитмир олимчалар 
романни йўққа чиқазишмоқчи, ҳушёр бўлииг. Буига йўл 
қўймаслик керак.

Нима қилишимни билмай ҳайрон бўлиб турган эдим, 
Абдулла аканинг ўзи менга далда берди.

— Хафа бўлманг. Муҳокамага мен ҳам бораман. Қа- 
ни, улар билан бир беллашиб кўрайлик!

Мажлисга табиатим тирриқ бўлиб бордим. Уч-тўрт 
кишининг романни бадном қилиш учун жиддий тайёргар- 
лик кўргани билиниб турарди. Зал тўла одам. Студеитлар 
ҳам, ўқитувчилар ҳам кўп. Йиғилган студентлар Абдулла 
акани асарлари орқали билишарди. Кўпчилиги ўзини 
кўрмаган, овозини эшитмаган эди. Студентлар шовқин 
кўтариб, муҳокамани Абдулла Каҳҳор бошлаб берсии, 
дейишди. Факультет декани Абдулла Қаҳҳорга сўз бе- 
ришга мажбур бўлди.

Абдулла Қаҳҳор ўзига хос қисқа-қисқа жумлаларда, 
аниқ ва таъсирли қилиб романнинг фазилатларини гапир- 
ди. Роман бугунги ўзбек адабиётида ижобий бир воқеа 
деб баҳолади. У ўз фикрини ромаидан мисоллар олиб 
исботлаб берди.

Шундан кейин яна бир икки одам сўзга чиқиб романга 
яхши баҳо берди. Китобни бадном қилишга уринганлар 
қиличи синиб, қалқони тешилган сарбоздек бўшашиб қо- 
лишди. Сўзга чиқишга журъат қилолмай рўйхатдан ўз
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номларини ўчиртириб қўйишни сўрашди. Аммо баъзи 
танқидчилар ҳаркалай романга бир-иккнта кесак отиб 
қолишди.

Шундай қилиб, устоз адиб аралашиб, «Уфқ»ни мало- 
матдан қутқариб қолди.

Сал кун ўтмай роман Ҳамза номидаги Давлат мукофо- 
тига номзод қилиб кўрсатилди. Шу муносабат билан Аб- 
дулла Қаҳҳор газетага роман номзодини қувватлаб бир ма- 
қола ёзди. Мақолада айтилган гаплар ўша муҳокама маж- 
лисидаги иутқининг тартибга келтирилган нусхаси эди.

Ўша йили Ҳамза мукофоти ҳеч кимга берилмади. 
Бунга менинг китобим ва мақола ёзган Абдулла Қаҳҳор 
сабаб бўлганди.

Мақола «Яхши ёзувчиларимиздан Саид Аҳмаднинг 
«Уфқ» китоби тенгқурлари орасида ярқираб турибди» 
деб бошланарди.

Юқори лавозимда ишлайдиган бир ёзувчи ўртоғимиз- 
нинг романи ҳам «Уфқ» билан тенг ёзилган эди. Абдулла 
ака «тенгқурлари» деб ўша романга шама қилган эди. 
Абдулла Қаҳҳорнинг номини ҳам эшитишни истамайди- 
гаи бу одам мукофот тақдирини ҳал қиларди. Шундай 
қилиб, «Уфқ» баҳона Асқад Мухтор ҳам, Шайхзода ҳам 
мукофотдан қолиб кетишди.

Барибир орадан ўн тўрт йил ўтиб, «Уфқ» шу мукофот 
билан тақдирланди. Афсуски, Абдулла ака мен лауреат 
унвонини олганимда оламда йўқ эди.

Устоз адиб ўзига хиёнат қилган одамни асло кечир- 
масди. Улардан нафратланарди. Ўз тили билан айтганда, 
ўшанақаларни «бошидаги шапкасининг тугмасидан оёғи- 
даги ботинкасининг учигача» ёмон кўрарди.

Умуман Абдулла ака тенги устозларнинг ҳар бири 
ўзига хос бир олам эди. Бири ҳазилга мойил, бири ни- 
ҳоятда жиддий, бири бепарво, бири зукко.

Масалан, Ғафур ака катта-кичикка хафа бўлмасми- 
кин, деб ўтирмай, ҳазил қилаверарди. Ҳазилни оғир бот- 
ганини билса, эртасига уйига бориб бўлса ҳам узр сўраб, 
кўнглидан чиқазиб юборарди. Ойбек ака бачканаликни 
суймасди. Жиддий, доно гапларга ўч эди. Шайхзода би- 
ровдан хафа бўлганини сира сездирмай ичига ташларди. 
Миртемир ака олдин яхшилаб узр сўраб кейин ҳазил 
қиларди.

Абдулла ака билан Ғафур Ғулом кўпннча гапн-гапнга 
тўғри келмай «жиқиллашнб» қолишарди. Иккови ҳам 
пичингга уста, гапни яхши мергандек аниқ мўлжалга 
урадиганлардан. Ғафур аканинг ҳазили меъёридан ош-
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ганда Абдулла ака «жирилларди». Абдулла аканинг ҳази- 
лн меъёрнга етмаёк Ғафур ака «лўлилик» қиларди. Шун- 
дай қилиб, улар бир-бирлари билан тез-тез аразлашиб, 
маълум вақтгача ораларидаи «қора мушук» ўтиб, борди- 
келди қилмай юришарди.

Минг тўқкиз юз олтмпш иккинчи йилнинг тўққизинчи 
май куни ёзувчилар боғида маёвка бўлиши керак эди.

Ғафур Ғулом негадир эрталаб соат тўққизлардаёқ боқ- 
қа келиб олган эди. Ижодий уй ходимлари икки туп 
азамат липа тагига жой қилиш билан банд. Боғ директори 
Сергей Айрапетянц Ғафур акага дастурхон ёзиб, бир 
ликопчада янги чиққан қулупнай, яна бир ликопчада 
эртапишар гилос қўйди.

Ўша кезларда мен боғда яшаб, Азиз Несиннинг ўзбек 
тилида чиқадиган ҳикоялар тўпламини таҳрир қилаётган 
эдим. Ғафур акага чой олиб келиб ёнига ўтирдим. У мен 
қуйиб берган чойни истар-истамас хўплаб, Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг боғига ҳадеб қарайверди.

Бундан икки ой олдин Ғафур ака билан Абдулла ака 
гап талашиб, бир-бирлари билан аразлашиб қолишган 
эди. Абдулла аканинг айвонидан Маъмуржон Узоқовнинг 
лентага ёзиб олинган қўшиғи баралла эшитилиб турарди.

— Домланг нима иш қиляпти? — деб сўради Ғафур 
ака ногаҳон.

Ғафур акага алам қилсин деб, атайин ошириб гапира 
бошладим.

— Э, иш катта, домла Маёвкага келган меҳмонлар 
кириб қолиши мумкин, деб дастурхонни ноз-неъматларга 
тўлдириб ташлаган. Қази дейсизми, сомса дейсизми, ҳа- 
сип дейсизми, варақи дейсизми...

Ғафур ака қўл силгаб, гапимни бўлди.
— Мунча эзмалаиасан! Гапни чўзмай тўғрисини айт. 

Мени ҳам дастурхонга чақирармикин?
- Билмасам, — дедим. — Аразлашиб қолгансизлар- 

ку. Чақирмаса керак.
Ана шу кейинги гапим мўлжалга бориб тегди. Ҳамма 

вақт, ҳар қандай тўкин дастурхоннинг азиз меҳмони бўл- 
ган Ғафур Ғуломдек бир одам буёқда қолиб қаёқдаги 
«қаланғи-қасанғи ёзувчилар» меҳмон бўладими, деб 
ўйлаётгани шундоққина кўзидан билиниб турарди.

— Чақирмайди-я, чақирмайди! — деди ўз гапи ўзига 
наша қилиб. — Минг йиллик қадрдоним бўлатуриб ча- 
қирмайдими?

— Шунақа экан нега аразлашасиз? Уришманг эди-да!
— Домлангни тили ёмон. Турган-битгани заҳар.
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Ғафур ака шундай деятуриб, патнисдаги ликопчаларни 
дастурхонга зарда бнлан кўйди-да қани тур, ол буни, деди.

Патнисни қўлимга бериб, ўрнидан турди.
Сен буни чирманда қилиб чаласан, мен ўйннга 

тушиб, богига кириб кетаверамиз.
Мен патиисни черта бошладим. Ғафур ака ярим то- 

жикча, ярми ўзбекча ашула бошлаб ўйинга тушди-да, 
боққа йўрғалиб кета бошлади.

Абдулла ака Тожикистоннинг Ашт қишлоғида, рафи- 
қаси Кибриёхоним Самарқандда туғилган. Иккови ҳам то- 
жикчани яхши билишарди. Ғафур ака атайин уларгатега- 
жорлик қилиб шунақа ашула бошлаган эди.

Қанд ссанг киссамга-ё 
Қандалатига қарзим бор.
Шер Абдулла жоио,
Шер Абдулла жон!..

Ногоҳон ашуладан ҳайрон бўлиб, ичкаридан чиккан 
Абдулла ака шох ташлаб ўйнаб келаётган Ғафур акани 
кўриб кулиб юборди. У кичкинагина пичоқча бклан 
апельсин арчиб турган эди. Ғафур ака атайин буралиб- 
буралиб шох ташлаб, минг хил муқомлар қиларди.

— Бўлди, бўлди, ярашдик. Ўйиини тўхтат, жинни! — 
деди Абдулла ака.

Ғафур ака ўйинни тўхтатмай, деди:
Кечирдим, деб айт. Бўлмаса, шу ўйнаганимча 

ўйнаб, қайтиб чиқиб кетавераман.
— Бўлди, кечирдим, — деди Абдулла ака.
Иккови қучоқлашиб кўришиб кетишди. Униси, вой 

соғинтирдинг-ку, деса, буниси кечадан бери тушимга ки- 
раётган эдинг, деди. Ораларидан худди ҳеч гап ўтмаган- 
дек, апоқ-чапоқ бўлиб шийпонга чиқишди. Айтганимча, 
дастурхон ниҳоятда безатилган эди. Ўтиришди. Ғафур 
ака менга имлади.

— Ҳой, бола, ишинг битди, энди сен кетавер.
— Ғ1ега кетарканман? — дедим. — Бу уйда мен ҳам 

меҳмон, сиз ҳам меҳмон. Кетмайман!
Шийпондан Чимён тоғлари аниқ кўриниб турарди. 

Ҳаво тоза, заррача ғубор йўқ. Девор тагларига экилган 
смородина гуллаган. Ҳиди боғ ичида айланиб юрипти. 
Чирчиқ тарафдаги боғлар оппоқ гулларга бурканган. 
Шийпон шифтига уя қураётган икки қалдирғоч тинимсиз 
келиб-кетиб турибди.

Икки дўст бир-бирини жуда соғинишган экан. Гап- 
лашмаган гапи қолмади.
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Икковининг сирлашадиган гапи бор шекилли, менинг 
ўтиришим малол келгандек, тез-тез қараб қўйишди. Ға- 
фур ака жақл билан деди:

-  Қанақа боласан! Единг-ичдииг, бўлди-да. Бор, 
Кибриёхонга қараш. Нима қиласан, ўзингдан катгалар- 
нинг гапига қулоқ солиб?!

Ғафур ака, қаттиқроқ гапириб юбордим, хафа бўлдн, 
деб ўйлаб, гапнинг буёғини қизиқчиликка буриб юборди.

-  Сен ҳам катта ёзувчи бўлганингда ёш ёзувчи шо- 
гирдларингга шунақа зарда қилиб, хумордан чиқарсан, — 
деб, бир қошини учириб қўйди.

Ўша куни икки дўст ўзгача бир яйраб, кулишиб ўти- 
ришди.

Соат ўн иккидан сал ошганда липа тагига одамлар 
йиғилиб бўлди. Яшин ака, Ғафур билан Абдуллани ча- 
қир, деб одам киритди.

Чиқиб кетишаётганда Ғафур ака менга қараб: «Маза 
қилдинг-а», деди. Мен нега маза қиларканман, деб ҳай- 
рон бўлдим.

Маёвка жуда яхши ўтди. Санъаткорлар ҳам таклиф 
қилинган экан, қўшиқлар авжга чиқди.

Ғафур ака давранинг гули бўлиб, ҳаммани оғзига 
қаратиб ўтирди. Ашула айтди, ўйинга тушди, аскияга 
қўшилди. Бир қанча ёзувчиларга ҳазил шеърлар тўқиди.

Ўша куни шийпонда икки дўстнинг бир-бирини ялаб- 
юлқаб ўтказган дақиқаларини эсдалик учун суратга туши- 
риб қўйдим.

Китобларда, журналларда тез-тез босилиб турадиган 
икковининг суратини минг тўққиз юз олтмиш иккинчи 
йили тўққизинчи май — Ғалаба куни плёнкага туширган 
эдим.

Ўша куни кечқурун суратни ишлаб, қоғозга кўчириб 
Абдулла акага икки нусхасини бердим. Кейин шу сурат 
ҳақига битта китобингизни эсдаликка ёзиб беринг, деб 
сўрадим.

Абдулла ака китобини бермади.
-  Биз ҳар куни кўришиб турадиган кишилармиз. 

Эсдалик ё узоқ одамга берилади ё ўладиган одамдам 
олинади. Ҳозирча тирикмиз. Эсдаликиинг ҳожати йўқ, — 
деди.

Бу гапнинг маънисига ўша вақтда тушунмаган экан- 
ман. Орадан беш йил ўтгандан кейин тушундим. Бир умр 
дилимда армон бўлиб қолган бу воқеани ҳаяжонсиз гапи- 
риб бўлмайди.

Кейин гаплашамиз.
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III

Марҳум бўлиб кетган устозлар ҳақида хотнралар 
ёзарканмиз, биз ҳам шу зотлар сафида эдик, деган иаъно- 
да иш тутмаслигимиз керак. Ғафур Ғуломлар, Ойбеклар, 
Абдулла Қаҳҳорлар олдида биз қўл қовуштириб туради- 
ган шогирдбаччалар эдик. Шу устозларнинг ҳар бир сўзи, 
ҳар бир сатри мўътабар дарслик бўлганини мутлақо ин- 
кор қилиб бўлмайди. Уларнинг обрўсига, тутган мавқеига 
шерик бўлишга асло ҳаққимиз йўқ.

Абдулла Қаҳҳор ана шунақа иш тутадиганлар тўғри- 
сида, «Уз фойдасини кўзлаб менга меҳрибончилик киляп- 
ти», деб айтарди.

Хотирани бичиб-тўқимасдан, йўқ фазилатларнп бор 
қилмасдан аниқ ва рост ёзиш керак.

Устозларимизнинг умри фақат минбарларда, олкишу 
гулдирос қарсаклар остида ўтган эмас, оддий бир инсои 
сифатида ғам-андуҳ чеккан пайтлари ҳам, дилига озор 
берган дўстларидан ранжиган дамлари ҳам кўп бўлган.

Устоз Абдулла Қаҳҳор ўта таъсирчан одам эди. Жин- 
даккина илиқ гапдан кўнгли гогдек кўтариларди. Кички- 
нагина ноҳақ гапдан пинҳоний азоб чекарди. Кўпинча у 
аламлариии ичига ташларди. Шундай аламлар йиғилиб 
қолганда ҳаммасини жамлаб, қаҳр-ғазаб билан кўпчилик 
ўртасида тўкиб соларди.

Абдулла ака. шая.отдттттг ҳам, аламини ҳам оддийгина 
қилиб айтиб қўяқолмасди. Фақат Қаҳҳоргагина хос бўл- 
ган, эшитган одам бир умр эсидан чиқазолмайдиган килиб 
айтарди.

Яхшиликни билмайдиган бир ёзувчи тўғрисида шун- 
дай деган эди: «Бу одам тўнкарилиб қолган қўнғизга 
ўхшайди, ўнглаб қўядиганларнинг қўлини саситади». 
Журнал ёки газетаии ўз савиясига мослаб олган редак- 
торлар тўғрнсида бундай деганди: «Редакция эшигини ўз 
бўйига мослаб қуриб олган, катга ёзувчилар бу эшикка 
сиғмайди». Талантсиз ёзувчилар тўғрисида: «Бу одам 
адабиётга эшнкдан эмас, ўғри мушукка ўхшаб туйнукдан 
тушган», «Манавуниси кўчадан ўтиб кетатуриб, оёғи то- 
йиб союз эшигининг ичкарисига йиқилган. Ҳалигача чи- 
қнб кетолмайди», «Узи ёзолмайди, адабиётда мен ҳам 
борман, деб мажлисларда овоз чиқазиб туради», дерди. 
Адабиётга ҳадеб аралашаверадиган баъзи бир лавозимли 
кишилар тўғрисида куйиб гапирарди. «Нима учун жар- 
роҳга, беморнинг у еридан эмас, бу еридан кес, демайди. 
Нима учун учувчнга, самолётнинг у мурватини эмас, бу
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мурватини бура, демайди, нима учун арқондаги дарвозга, 
манавунақа юриш керак, деб кўрсатмайди. Адабиётни 
осон иш деб ўйласа керак, хадеб, анаундоқ ёз, манавун- 
доқ ёз, деб ўргатаверадн».

Баъзан мажлисларимиз эзма нотиқлар ҳисобига чўзи- 
либ кетарди. Кўпчилик чекиш баҳонасида чиқиб кетарди. 
Абдулла Қаҳҳорга сўз берилиши билан ҳамма гур этнб 
яиа залга кирарди. Уша йиғинда энг керакли гапни Аб- 
дулла ака айтарди. Айтганда ҳам ўзига хос., қаҳҳорона 
қилиб айтарди.

Абдулла ака фикрини ҳеч ким айтолмайдиган, ҳеч 
кимиинг эсига келмайдиган образли қилиб айтарди.

«Толстой бобонннг асарлари қазига ўхшайди, чайна- 
ган саринг мазаси чиқаверади», дегаи гап ҳам Абдулла 
акадан қолган.

Ҳамза номидаги академик театрда бир пьеса қўйилди. 
Асар ҳеч кимга ёқмади. Абдулла ака бу тўғрида бундай 
деди:

— Бу асар театрни бой қилиши мумкин. Томошабин- 
дан киришига ҳам, чиқиб кетишига ҳам пул олиш керак. 
Айниқса, томоша тугамасдан ташлаб чиқиб кетадиганлар- 
дан ҳар қанча сўрасанг беради.

Ўлмас Умарбеков ёшлар орасида кўзга кўриниб қол- 
ган ёзувчилардан эди. Республика газета-журналларида 
яхши-яхши ҳикоялари босиларди. Абдулла Қаҳҳор ҳам 
унинг ҳикояларини кузатиб юрган экаи. Бир куни боғда 
айланиб юрганимизда: «Шу бола аича пишиб қолди. Кел- 
гусида дурустгина ёзувчи бўлади», — деди.

Союз секретариатининг навбатдаги йиғилишида бир 
неча ёш ёзувчилар союз аъзолигига ўтади, деб эшитдим- 
да, Ўлмасга телефон қилиб, союздан анкета олиб, аъзо- 
ликка ўтиш ҳужжатларини тайёрлашини айтдим. Ўзим 
тавсия ёздим. Иккинчи тавсияни Абдулла акадан оламиз, 
деб, у кишининг боғига бордшс.

Абдулла ака очиқ чеҳра билан кутиб олди. Ўлмасга 
ҳикояларини ўқиганиии, ўқиганлари асосан маъқул бўл- 
ганини айтди. Бир қанча маслаҳатлар берди. Қайси клас- 
сикни кўпроқ ўқиш кераклигини, умуман ҳикоячи бўла- 
ман, деган ёш ёзувчи албатта ва албатта Чеховии ас- 
тойдил ўрганиши кераклигини тайинлади. Кейин ҳозир 
қанақа ҳикоя ёзмоқчилигини сўради.

Ўлмас Умарбековнинг фикр доираси кенглиги, кўп 
ўқиганлиги, ўзини тутиши, одоби унга ёқди.

Мен домлага Ўлмасни Союзга ўтказсак, атайлаб сиз- 
дан тавсия олгани келдик, деб айтдим. Абдулла ака ўйла-
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ниб колди. Унинг ҳозирги ҳолатидан тавсия ёзиб бе)Мас' 
лиги шундоққина билиниб турарди.

— Хозир ёзиб беролмайман. Майли, ўн беш қўВДан 
кейии ёзиб беришим мумкин.

Қизиқ гап бўлди-ку. Ўн беш кунда камчилиги (ўлса 
тузалиб, таланти бўлмаса талантли бўлиб қолар^РДи? 
Гапни ҳазилга бурдим:

Домла, ёзишга ҳозир қоғозингиз йўқмиди? Б1Р0Н 
жойдаи ўн беш кундан кейин қоғоз берамиз, деб 1аъДа 
қилишганмиди? Агар хўп, десаигиз, бир-икки пачка ^оғоз 
бериб туришим мумкин.

Абдулла ака кулиб юборди.
— Э, шоир-е, қоғоз кўплигидан ёзувчи кўпайиб к:ТЯП~ 

ги-да. Қоғоз кўп, деб ёстиқдек-ёстиқдек романлар 1ЙИД° 
бўляпти. Гап қоғозда эмас. Гап Ўлмасни эҳтиёт қили'иДа- 
Уни ёмон ёзувчилар сафига эмас, яхши ёзувчилар са1)ига 
қўшайлик.

Домланинг жумбоққа ўхшаган гапларига Ўлмас й<ки- 
миз тушунолмадик. Ўлмас икки қулоғигача қизариб.бур- 
нииинг учи терлаб, ҳижолатдан ўзини қаёққа қўйийиии 
билмасди. Абдулла ака бир сўзли одам бўлганидан 1аии- 
даи қайтмади. Ўлмас икковимиз ўсал бўлиб қайтибкет" 
дик. Орадан роппа-роса ўн беш кун ўтганда Абдулл; ака 
«Муштум»га телефон қилди:

— У ПМЯГГЯ я й т и и г ,  п и т ш т т и п и с и и и  К 6Т“
СИН.

Абдулла Қаҳҳор «Ўлмас Умарбеков яхши ёзувчи бў- 
либ егишди, уни Ёзувчилар союзи аъзолигига ишонч би- 
лан тавсия қиламан», деб ёзган эди.

Орадан бир ойча ўтиб, Ўлмас Союз аъзолигига қабул 
қилинди. Қабул пайтида Абдулла ака сўзга чиқиб, ада- 
биётимизга пишиқ, билимли, маданиятли бир адиб кириб 
келганини ишонч билан айтди. ^

Мажлисдан кейин домла Ўлмасни табриклар экан, 
ўша куни нима учун тавсия ёзиб бермаганини айтиб бер- 
ди.

Секретариатнинг ўша йиғилишида тўртта ниҳоятда 
талантсиз қаламкашни Союзга олишмоқчи эди. Ҳарчанд 
қаршилик кўрсатсам ҳам, гапим ўтмади. Уларнинг бири 
теагрда пьеса қабул қиладиган, бири грампластинка идо- 
расида шоирларнинг овозини ёзиш бўйича редактор, яна 
бири нашриётда бўлим мудири, бири киностудияда ёзув- 
чиларга таржима берадиган бошлиқ экан. Уларнинг би- 
ронтаси адабиётда из қолдирмайдиган «ўлик жонлар» 
рўйхатини тўлдиришдан бошқага ярамайдиган кишилар
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эди. Мен Ўлмас ўшалар билан Союзга кирмасин, таржи- 
маи ҳолида «шундок талантсиз кишилар билан союзга 
ўтган» деган хотира қолишини истамагандим.

Абдулла ака башорат қилган экан. Ўша кншилар ада- 
бнётга иш бермади. Ўзидан-ўзи сирғалиб, Союз аъзолари 
сафидан чиқиб кетди.

Орадан шунча йиллар ўтса ҳам, Ўлмас. ўша воқеанн 
тез-тез эслаб туради.

Олтмиш бешиичи йил бўлса керак. Ўзбекистон ра- 
диоси Бухоро областига бағишлаб каттагина эшиттириш 
қилди. Бухоро радиосинйнг ходими ёш ёзувчи Неъмат 
Аминов бир ҳажвий ҳикоясини ўзи ўқиди. Ҳикоя қаҳра- 
мони оркада қолиб кетган, ўтмишда ҳам дурустгина иш 
қилмаган, лекин ўзини «ҳукумат учун катта ишлар кўр- 
сатган» деб билади. Унда на илм, на ҳунар бор. Қан- 
дайдир кичкинагина архив идорасида қоровуллик қила- 
ди. Ёзувчи унинг портретини ниҳоятда жонли қилиб тас- 
вирлаган.

Абдулла ака ҳам радиодан эшитган экан. Мендан ав- 
тори ким, қанақа одам, деб сўради. Айтиб бердим.

— Кўп йиллардан бери Бухородан проза ёзадиган 
чиқмаётган эди. Энди чиқибди. Чиққанда ҳам, ярқ этиб, 
бирдаи кўпчиликнинг кўзига тушадиган бўлиб чиқибди. 
Ҳикояси шунчалик пишиқ-ки, ҳар бир сўзи орасидан 
Бухоро кўриниб туради. Бутун бир Бухорони буклаб- 
буклаб битта ҳикоянинг ичига жойлаб қўяқопти. Тилини 
қаранг, жумлаларнинг оҳангига эътибор беринг. Бу бола- 
нинг кўзи ҳам, қулоғи ҳам ўткир экан. Ўзбекларнинг 
Зошченкоси бўлиб кетиши мумкин. Тошкентга келса бир 
олиб келинг, ўзини кўрай. Билими қанақа, савияси, мада- 
нияти, одоби қанақа...

Неъмат Тошкентга келганда Абдулла ака Москвага 
кетган эди, кўришолмадик. Янаги келганида дам олишда 
эди. Хуллас, Неъмат Аминов ажойиб инсон, бетакрор 
санъаткор устози Абдулла Қаҳҳор билан юз кўришолмай 
армонда қолди.

Абдулла ака олтмиш саккизинчи йилда бизни доғи 
ҳасратда қолдириб ташлаб кетган эди.

Абдулла Қаҳҳор жуда яхши таржимон эди. У таржи- 
мачиликни касб деб билмасди. У рус классик ёзувчила- 
рининг асарларини тезроқ ўзбек ўқувчисига бир бутун 
ҳолда етказиш учун таржималар қиларди. Н. Гоголь, 
А. Чехов, Л. Толстой асарларидан намуналар таржима 
қилганди. Абдулла ака таржима жараёнида ўзи ҳам ўрга- 
нарди. Барибир у таржимон эмас, ёзувчи эди.
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Олтмиш бешинчи йили боққа домладан хабар олпшга 
келган эдим. У қаёққадир чиқиб кетган экан. Стол устида 
битта дафтар тўла қорақалпоқча рўзларга луғат ёзилган. 
Ҳайрон бўлдим. Қорақалпоқлар ҳаётидан бир нима ёз- 
моқчи шекилли, деб ўйладим.

Лбдулла ака Қибрайдаги хозтовар магазииига лампоч- 
ка олгани чиқиб кетган экан, қайтиб келди. Гапдан-гап 
чиқиб, «луғат»ни кўрсатдим.

Абдулла ака бир ёш қорақалпоқ ёзувчисининг қиссаси 
қўлига тушиб қолганини, қисса унга жуда ёққанини айт- 
ди.

Шуни ўзбекчага таржима қилмоқчиман. Қиссада 
жиддий гаплар бор. Йўлида тўсиқлар пайдо бўлиши мум- 
кин. Кўп сўзларга тушунмаяпман. Шунга алоҳида луғат 
тузиб, биладиганлардан сўрамоқчиман.

Бу Лбдулла Қаҳҳор таржима қилиб, ўзи аралашиб 
нашр қилдирган Тўлепберган Қаипбергеновнинг «Бир со- 
вуқ томчи» қиссаси эди. Қисса ўзбек китобхонларининг 
эътиборини қозонди. Адабий таиқид ҳам унга юқори баҳо 
бсрдн.

Абдулла Қаҳҳор баҳона бўлдию Қаипбергеновнинг 
кўзи битиб қолган булоқдек димиқиб турган ижоди ярк 
этиб юзага чиқиб олди.

Абдулла ака озиқ-овқат ва кийим-кечак магазинларига 
деярли кирмасди. У киши кўпинча маданий моллар мага- 
зинидан қоғоз, машиика лентаси ва авторучка харид қи- 
ларди. Ҳар кўчага чиққанда албатта темир-терсак дўкони- 
га кирарди. Машинага ҳар хил ключлар, катта-кичик 
болғаю арралар, сув тортадиган, дарахтга дори пуркайди- 
ган моторлар харид қиларди. Боғда шунақа насосу пурка- 
гичларнинг аллақанчаси бузилиб ётганини ўз кўзим би- 
лан кўрганман. Ҳозир ҳам боғдаги гаражда Абдулла ака- 
дан қолган уч-тўртта пуркагич, учта бузуқ насос ва алла- 
қанча темир асбоблар бор.

«Ота касби ҳам қондан ўтади шекилли, — дерди 
Абдулла ака. — Отам темирчи эдилар. Мен ҳам темирни 
кўрсам, кўзларим яшнаб кетади. Уйга судраб келавера- 
ман».

Абдулла ака сира бекор турмасди. Ёзиб ёки ўқиб 
чарчаганида машина моторини кавлаштирарди. Уйга 
электр қўиғироқларини, розеткаларни ўзи ўрнатарди. Қа- 
чон боққа борсам отвертками, омбирми кўтариб юргани- 
нинг устидан чиқардим.

Бир куни борсам, қоғозга аллақандай схемаларни чи- 
зиб ўтирипти. Бу нима, дегандек унга қарадим.

112



— Менга қаранг, битта патрондаги лампочкани икки- 
та включатель билан ўчириб-ёндирса бўладими?

Бупп сира ўйлаб кўрмаган эканман. Ҳайрон бўлдим. 
Йўк, дедим. Биттасида ўчирилса, лампочкали патронга 
ток келмайди. Иккинчисини қанча бураманг, узилган 
симдан ток ўтмайди, дедим.

— Менам шунақа деб ўйлагандим. Бир танишимники-
га борганимда айвон шифтидаги лампочкани ҳам ҳовли- 
даги, ҳам уйдаги включательдан ёқиб ўчнрадиган қипти. 
Сирини сўрасам, айтмади. Ҳознр шунга бош қотирнб 
ўтирнбман. :

Кибриё опа гапга аралашди:
— Домлажон, бўлмаган ишга бошингизни қотириб 

нима қиласиз. Шунака майда, кераги йўқ нарсаларга 
ўралашиб, ёзишдан қолиб кетяпсиз...

Домла, сиз аралашмай туринг, дегандек бир қараб 
кўйди-да, яна гапини давом эттирди:

— Мен шу сирни билишим керак. Союзга, нашрнёт- 
ларга борганимда машинам соатлаб кўчада қолиб кетади. 
Бегона одам калит солиб юргизолмайдиган секрет ясамоқ- 
чиман.

У киши гапидан қайтмайдиган одам эди. Ўша айтган 
«секрет»ни ясаб, машинага ўрнатди. Ўрнатди-ю кетидан 
ишкал чиқиб қолди. Синов пайти электр токи замикание 
бўлиб, машина мотори гурр этиб ёниб кетди. Усгига эскн 
қоп, клёнкалар босиб, капотини ёпиб зўрға ўчириб олдик.

Мен ҳазиллашиб, яна «секрет» ясайсизми, деб сўра- 
дим.

— Албатта ясайман. Машинанинг ҳаммаёғи ёниб кегса 
ҳам, барибир ясайман.

Абдулла ака айтганини қилди. Машина моторини ўт 
олдирадиган калитдан бошқа яна бир жойга включатель 
ўрнатди. То ўша ўрнатган нарсасини бурамаса, калит 
солган билан мотор ўт олмайди.

Домла магнитофонга ишқивоз бўлиб, эртадан-кечгача 
чувалашиб кетган ленталарни ғилдиракка ўраб кунини 
кеч қилади. Фотографияга ишқивоз бўлиб, бир дунё аш- 
қол-дашқол сотиб олди. Икковимиз бир бўлиб, қўш фо- 
тоаппарат билан кўринган нарсанинг суратини оламиз. 
Сурат бузилавергандан кейин ҳеч ким бизга с.урат олдир- 
майдиган бўлди. Қушларнинг, қўй-қўзиларнинг суратла- 
рини олиб юрдик.

— Шуни яхши ўрганишим керак, — деди Абдулла 
ака. — Узоқ-яқин юртларга, чет элларга бораман. Билиб 
қўйган яхши-да!
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Лбдулла ака фотога астойдил қизиқиб, охири ўрганиб 
олди. ,

Домла Тошкентнинг энг интизомли, яхши шофёрлари- 
дан бири эдй. Радиоприёмникни, қулфларни ўзи тузатар- 
ди. Фақат рўзғор ишларига' қарашмасди. Нега ундан қи- 
ласиз, деб сўраганда ҳазилга оларди. «Мен қадимги за- 
мон эркаклариданман. Эркак одамнинг вазифаси — то- 
пиб келиш, хотин кишининг вазифаси — куйдириб-пиши- 
рнш», дерди.

Аслини олганда, Кибриё опа у кишини анчагина «эр- 
ка» қилиб қўйганди. Опа нихоятда қўли ширин пазанда 
эди. Пиширган таомини еб гўймасдик. Абдулла акани 
чақмоқдек қилиб кийинтириб қўярди. Аммо у киши ма- 
шинага уриниб, кунига икки-уч марта кўйлак алмашти- 
рардилар. Опа кийимларни ювиб, дазмоллашдан сира 
эринмасди.

Сафарларда юрганимизда ҳам Кибриё опа бозор қи- 
либ, «ошхона»ларнинг қозонида бирпасда бирон нима 
пишириб чиқарди. Боғ ишларига ҳам ўзи одам топиб 
келарди.

Кибриё опа Кисловодскка кетганда Абдулла ака ўт 
босиб кетган гулзорни кетмонлайман деб, уч-тўртта яхши 
атиргулнинг томирига кетмон уриб юборибди. То Кибриё 
она келгунча ўша гуллар қуриб қолди.

Абдулла ака уйда ҳам, боғда ҳам меҳмонга ўхшаб 
юрарди. У фақат ёзарди, ўқирди, машина тузатарди.

Хотини уёқ-буёққа кетган пайтларда у киши худди 
етим болага ўхшаб, бўйнини қисиб юрарди.

Очиғини айтганда, Абдулла акага жуда рўзғорбоп, 
уйим-жойим дейдиган, эрни кафтида кўтариб юрадиган 
ажойиб хотин учраган эди. Кибриё опани мақтаб қолган 
иайтларимизда у тўппа-тўғри, гапинг рост демай, ўзига 
хос жавоб қайтарарди.

Хотнн олишга уста бўлиб кетганмиз-да, — дерди.
Эр-хотин янги келин-куёвлардек бир-бирини ялаб-юл- 

қаб яшашарди. Уларнинг ораларида «қора мушук» ўти- 
шнга Кибриё опанинг баъзан ательега бориб туриши са- 
баб бўларди.

У кишини ательега Абдулла ака машинада олиб бо- 
рарди. Опа бир кириб кетганича бир-икки соат қолиб 
кетган пайтлари ҳам бўлган. Шунинг учун опа машина 
ичига ўн-ўн бешта «Огонёк» журналини ташлаб қўярди. 
Барибир Абдулла ака бу журналларни ўқиёлмасди. Бунга 
сабаб қоп орқалаган, чамадон кўтарган, бола опичлаган 
эркагу хотинлар келиб, уни тинч қўйишмасди.
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— Ҳой шопир, вокзалга неча пулга оборасан?
— Шопир болам, Чуқурсойга обормайсанми?
— Абай бозоригача қанча оласан?
Абдулла ака шунақалардан безор бўлиб, машннани 

қулфлаб йўлкага чиқиб, бетоқатлик билан Кибриё опанн 
кутарди.

Ана шунақа ателье сафарларидан иккови жиқилла- 
шиб, «пўм» бўлиб қайтишарди.

Барибир, улар бир-бирларига жуда меҳрибон эдилар.
Абдулла аканинг қанд касали бор эди. Кейинги пайт- 

ларда оёғи оғрий бошлади. Бир куни уйига борсам Киб- 
риё опа Абдулла аканинг оёғини силаб, бир қўли билан 
китоб варақлаб, овоз чиқазиб ўқияпти. Ушанда Абдулла 
ака мендан хижолат бўлиб, ҳазил қилди: «Яхши эркак 
хотинидан 100 процент фойдаланади». Боғдаги уйнииг 
орқасига икки-уч жўяк қовун экишган эди. Дурустгина 
ҳосил берганди. Шу қовунлар пишганда Абдулла ака 
мени чақириб, келинг, бир қовунхўрлик қилайлик, деб 
қолди.

— Эти сеники, суяги меники, дегаи гап бор-а. Бугуи 
шунга амал қиламиз. Бир чеккадан қовун узиб сўявера- 
сиз. Ширини сизники, бемазаси меники.

У кишининг бундай дейишига сабаб, қанд касали бор 
одам ширин нарса емаслиги керак. Уша куни тўртта 
қовуи сўйдим. Тўрттови ҳам ширин чикди. Абдулла акага 
роса алам қилди.

Ҳозир боғда тўрт туп Абдулла акадан қолган анор 
бор. Ҳаммаси аччиқ. Атайлаб қидирсанг ҳам бумақа аччи- 
ғини тополмайсан. Эрта баҳордан парвариш қилиб кузда 
ҳар бири чойнакдай-чойнакдай келадигаи анорларии уза- 
ман. Еб бўлмайди. Азбаройи Абдулла аканинг ҳурмати 
учун бу анорларни кавлаб олиб ташламайман.

Бу боғда ажойиб шафтолилар бўларди. «Лола», «Нек- 
тар» деган луччак шафтолилар энди пайдо бўлаётган 
пайтлар эди. Бу боғда етти-саккиз туп шафтоли ҳосилини 
кўтаролмай эгилиб ётарди. Абдулла ака деярли ҳар куни 
шафтолихўрликка шаҳардан меҳмон бошлаб келарди. Ке- 
тишида битта пақирни тўлдириб шафтоли солиб беради.

Бир куни магазиндан янги олиб келган, зангламасин, 
деб салидол суртиб ташланган пақирларни бензин билан 
юваркан, жаҳл билан деди:

— Энди бўлди. Ҳеч кимга шафтоли бермайман. Еган- 
ча еб кетаверсии. Аммо уйига обкетишга бермайман. Шу 
шафтоли пишгандан бери йигирматача пақир сотиб олиб, 
мана шунақа қилиб мойини тозаладим. Ҳам шафтоли бер,
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ҳам пақир бер. Пақирнинг ўзи-ку, майли-я, арзон нарса. 
'Гозалаши ўлгурнинг қийинлигини айтмайсизми?!

Ҳар куни эрталаб тагига тўкилган шафтолиларни то- 
ғорага териб, липа тагига опчиқиб қўямаи. Ижод уйида 
дам олувчилар ноиуштадан чиқиб шафтоли ейишади. 
Қанчаки одам бўлса, ҳаммасининг оғзи тегади.

Абдулла Қаҳҳор «Тобутдаи товуш» ҳамда «Аяжонла- 
рим» асари Ҳамза театрида қўйилганда, театр ижодий 
коллективига шу боғда дастурхон ёзган эди.

Меи ҳам устоз анъанасини давом эттириб «Келинлар 
қўзғолони»нинг олти юзиичи спектаклидан кейин худди 
ўша коллективга шу боғда дастурхон ёздим.

Мсҳмонларнимг ҳаммаси Абдулла аканинг қадрдонла- 
ри, дўстлари эди. Улар устозни эслаб, кўп гапларии 
айтишди.

Мухтор Авезов номидаги Қозоғистон Давлат акаде- 
мик геатри Тошкентга гастролга келганда «Келиндер кў- 
тарилиси»ни кўйди. Уларга ҳам шу боғда зиёфат бер- 
дим. Шунда театр бадиий раҳбари, собиқ иттифоқ халқ 
артисти Озарбойжон Мамбетов қадаҳ сўзи айтиб шундай 
деди.

Биз биргина «Келиндер кўтарилиси» учун бу ерга 
келмадик. Бизнинг театримиз Абдулла Қаҳҳорнинг «Оғ- 
риқ тишлар», «Шоҳи сўзана» пьесаларини ҳам саҳнага 
олиб чиққан. Бугун биз икки авторнинг дастурхонида 
ўтирибмиз.

Кўп атоқли кишиларнинг қадами теккан бу муборак 
боғ ҳали ҳам гавжум. Устоз Абдулла Қаҳҳорнииг дўстла- 
ри, шогирдлари, ижодини қадрлайдигаи ихлосмандлари 
келиб-кетиб туришипти.

IV

«Унннг жонн бптта эмас, мннг 
бнтта! Хрзнр тлтаб колган шамдан лп- 
пнллаб ёнастган жонп башарти сўнган 
гакдирда хам колган мннгтасннн  
ёкпб, кешш сўнадн».

Л. К а ҳ ҳ о р

Олтмиш еттинчи йилнинг сентябрь бошлари эди. Ус- 
тоз Абдулла Қаҳҳорнинг олгмиш йиллиги сабабли Фар- 
ғона водийси китобхонлари билан учрашувга боришимиз 
керак.

Эрталаб Союз биноси олдига тўплана бошладик. Бу
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учрашувга Абдулла акага Лазиз Каюмов, Матёкуб Қўш- 
жонов, Одил Ёқубов, Пиримқул Қодиров, Эркин Воҳи- 
дов, Абдулла Орипов ва Озод Шарафиддинов ҳамроҳ 
бўлиб борадилар.

Ёзувчилар союзи бир енгил машина ва бир микроавто- 
бус бериши керак эди. Негадир микроавтобуснинг ўзи 
келди.

Абдулла Қаҳҳор ўша кезларда қанд касалинйнг дар- 
днни тортарди. Оғриғи оёғига ўтган, юраги ҳам тез-тез 
безовта қилиб турарди. Узоқ сафарга автобусда бориш- 
нинг сира иложи йўқ эди. Ҳаммамиз ҳайрон бўлиб қол-
ДИК.

Абдулла ака индамай Союз қоровули ёнида ўтириб, 
чой ҳўпларди. Унинг кайфи жойида эмас. Бирин-кетин 
йиғилаётганлар билан нохушгина салом-алик қиларди. 
Аста ёнига бориб, юпатмоқчи бўлдим.

-  Домла, диққат бўлманг. Ҳозир машинамни олиб 
келаман. Шу машинада бутун водийни айлантираман.

-  Чарчаб қолмасмикансиз? — деди у миннатдорлик 
сезилиб турган бир оҳангда.

Кичкина автобусда уйга борнб «Волга»ни миниб кел- 
дим.

— Домла, машинага кимлар чиқсин? — деб сўрадим.
— Фақат икковимиз. Уларни бир-биридан ажрат- 

майлик. Ўйнаб-кулиб кетишсин.
Йўлга тушдик. Абдулла ака машинанинг орқа ўрииди- 

ғида мен уйдан олакелган ёстиққа бошини қўйиб, инда- 
май ўй ўйлаб келяпти. То Оҳангарон тоғларига яқинлаш- 
гунимизча ундан бирон оғиз гап чиқмади.

Қуёш тоғ чўққисидан ошиб, машина ойнасига урил- 
ганда йўлии кўриш қийинлашди. Абдулла ака ўтириб 
олди-да, менга раҳми келгандек деди:

— Секинроқ ҳайданг, йўл кўринмаяпти. Бунақа пайт- 
да битта қора кўзойнак керак бўлади. Чарчаган бўлсан- 
гиз, бир оз дам олинг.

-  Э, домла, бу йўлларда юравериб, ҳар бир сўқмоғи 
менга ёд бўлиб кетган. Қор босиб, машина қатнови тўхта- 
тилган пайтларда ҳам довон ошганман.

Баҳайбат тоғларнинг терскай томонига ҳали офтоб 
тушмаган. Чўққилардан ҳатлаб ўтган қуёш нурлари тонг 
гуманларига қоришиб, водийни аллақандай сирли парда- 
га чулғаб олган. Эрта куз нафаси теккан ўрик туплари 
елкасига қизил тўнини ташлаб улгурган. Улар офтоб 
тиғида гулхандек ял-ял ёнаётганга ўхшайди. Пастликлар- 
да нимранг туман папирос тутунидек судралади. Саҳарги
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шудринг намлаган сертупроқ йўлларда кетаётган пода 
орқасидан тўзон кўтарилмайди.

Ҳаво тоза ва гиниқ.
Ҳайратомуз маизаралар хар қандай тунд одамнинг 

ҳам баҳридилини очиб юборади. Лекин, Абдулла ака 
очилмади.

Ойиадан жимгина қараб келаркан ўзича гапирарди: 
Ўрол Тансиқбоевнинг қанчалик реалист рассом 

эканига энди тан бердим. У чизган тоғ манзараларида 
худди шунақа салқин шамол эсиб туради.

Абдулла акаиинг иима учун бундай деяётганини билиб 
турибмаи. Уиинг уйида Таисиқбоевнинг ўзи 1957 йили 
совға қилган бир пейзаж бор. Унда худди ҳозир кўриб 
турган жойларимизга ўхшаш кенгликлар тасвирланган. 
Абдулла Қаҳҳор баъзан шу суратга узоқ тикилиб, хаёлга 
толарди.

Санъаткор чизган сурат билан ҳақиқий манзара ўрта- 
сида деярли тафовут йўқлигидан ҳайратланаётган эди.

Устоз Абдулла ака ўз одати бўйича ҳар қандай жид- 
дий гапни ҳам ҳазилга олиб, образли қилиб айта оларди.

- Тавба. Бундоқ ўйлаб қарасам, бизнинг уйдагилар- 
иинг ҳаммаси қарибди. Кўриб турибсиз, мен бу аҳволда- 
ман. Кибриё операциядан кейии ҳалимдеккина бўлиб қол- 
ди. Аний судралиб юрипти. Ҳатто итимиз Жул ўлгур ҳам 
вовуллашга дармони келмай, иягини қимирлатиб қўяқо- 
ладиган бўпти.

Унинг бу гапларида қандайдир бир умидсизлйкка ўх- 
шаш мунг бор эди.

Нима бўлди, қариликни бўйинга оляпсизми? — 
дедим гапни бошқа ёққа бурмоқчи бўлиб.

Рост-да. Маиави гоғларга қараб тўриб, одам бола- 
сининг умри нақадар қисқа эканига ҳайрои бўляпман.

Ростини айтсам, хасталик у кишини анчагина енгиб 
қўйганга ўхшарди. Лекин домла ниҳоятда иродаси мус- 
таҳкам одам эди. Ҳозирги ҳолати ўткинчи бир кайфият 
эканини ҳам билардим. _

Ҳали қиладиган -ишларим кўп. Авжи кучга тўлган 
пайтларимда ёзиб қолишим керак эди. Мажлисларда гап 
талашиб умрни ўтказиб қўйибман. Шунинг ўрнига ёзсам 
бўлмас эканми? Илгари ёзиб бўлганимдан кей.ин қўлёзма- 
ни фақат қисқартирардим. Энди ёзганимни қисқартнрол- 
маяпман. Гап қўшиб, шишириб юборяпман. Бу қарилик- 
дап дарак. Одам қариганда эзма тортади. Менга қаранг, 
сиз би.чан танишганимизга неча йил бўлди?

Ўттиз бир йил, — дедим орқага ўгирилиб.
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-  Вой-бў. Шунча йил бўптими, а? Сизни кўп хафа 
килганман. Хаммаси эсимда. Чидадиигиз. Бошқа одам 
бўлса ташлаб кетарди. Мана шу иродангиз учун ҳам 
сизни ҳурмат қиламан. Лекин ҳеч қачон сизни бекорга 
хафа қилган эмасман. Яхши ёзувчи бўлсин, адабиётда ўз 
овозини топсин, ўқувчи ортдирсин, дедим.

Лбдулла ака шундан деб турмб аллақандай бир гапни 
айтишга қийналиб, бир оз жимиб қолдн.

Юбилейни ўтказиб олайлик, ундан кейин меи 
билан борди-келди қилманг. Уйимга ҳам келманг. Шун- 
дай қилсангиз, ўзингизга фойда. Сиз ҳали яшашиигиз 
керак. Менинг ёнимда бўлсангиз, буёғига косангиз оқар- 
майди. Мен кетиб қолсам, сизни турткилаб кун бериш- 
майди...

Лбдулла ака томоғига бир нима тиқилиб қолгандек 
гапиролмай, елкамга беозор уриб қўйди.

Кўнглим бузилиб кетди. Наҳотки домла рози-ризолик 
киляпти? Нахотки бу гаплари васият бўлса?!

Абдулла аканинг гапида жон бор эди. Домлага кейин- 
ги пайтларда тез-тез «ҳужум» бўлиб турарди. Асарларига 
ноҳақ танқидлар босиларди. Мен у кишининг шогирди 
бўлганим учун танқидларнинг бир учи менга ҳам тегиб 
ўтарди. Ҳикояларим газета редакцияларида ойлаб туриб 
қолар, номим рўйхатлардан ўчириларди. Буни Абдулла 
ака ҳам сезиб юраркан.

Уттиз бир йил ёнида юриб, ҳеч қачон бунақа кайфият- 
да кўрмаган эдим. Бир нима қилиб алаҳситиб юбормасам 
бўлмайдиган эди.

— Шу дейман, домла, дарров хотинингизии соғиниб 
қолдингиз шекилли?

-  Гап соғинишда эмас-ку, аммо Кибриёсиз якка ўзим 
ҳеч қаёққа бормаганман. Ҳаммавақт носқовоқдек ёнимда 
олиб юрганман.

Автобус орқада қолиб кетди. Бир оз тўхтаб кутмасак 
бўлмасди. «Тангатопди» қишлоғида, бурилишда тўхта- 
дим. Абдулла ака ҳам машинадан тушиб, оёғининг чиги- 
лини ёзиш учун уёкдан-буёққа юра бошлади. Юриб ту- 
риб, бояги узилиб қолган гапини давом эттирди:

— Қанд касали энг расво касаллардан. Ўн беш йилдан 
бери кунига неча мартадан ўзимга ўзим инсулин укол 
қиламан. Шу Кибриёнинг парвариши билан яшаб кела- 
ман. Толеимга яхши хотин учради. Баъзан уни бекордан- 
бекорга хафа қилиб қўяман. Қандай қилай, ҳар тўкисда 
бир айб дегандек, феълим шунақа.

Автобус етиб келди. Тоза ҳаводан бир оз нафас олиш
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учун ҳамроҳлар ҳам пастга тушишди. Мен Абдулла ака_ 
дан, то Кемшик довонига кўтариладиган жойгача Эрьин 
билан Абдуллани ёнимизга олсак кандоқ бўларкин, Деб 
сўрадим.

— Қўйинг, бошқалар хафа бўлишади. Сизни зерик™" 
риб қўйдим шекилли. Энди унақа бўлмайди. Кўнглим 
тўлиб турган эди, бир айтдим-қўйдим-да. НазаримД3. 
худди бу томонларга охирги марта келаёгганга ўхшаймзн. 
Шунга сал кўнглим бузилиб турганди.

Довонга кўтарилиш жойида Адҳам Ҳамдам бошчи.™" 
гида фарғоналик ёзувчилар бизни кутиб туришган эк;ш- 
Ҳаммамиз ўтириб, Кибриё опа тугиб берган овқатларни 
ў[)тага қўйиб, баҳам кўрдик.

Йўлнинг буёғига машинага Адҳамни чиқазиб олдик. У 
ниҳоятда қувноқ, ўзига тортимли одам. Абдулла ака хам 
баъзи-баъзида Адҳам айтган латифаларни эслаб кулиб 
юрарди.

Адҳам йўл-йўлакай аллақанча латифаларни айтиб 
ташлади.

Абдулла ака яйраб-яйраб кулди. Баъзан менга қараб:
— Шоир, кўп кулманг, йўлга қаранг, пастликда еР 

кўринмай кетган, бошимиз булу гга тегиб турипди. Эҳтйет 
бўлинг, — деб таъкидлаб қўярди.

Довон ошишимиз билан Ўрол Тансиқбоев картииаЛ3- 
рига ўхшаб, хира тумаи п а р д а с и  ш ш д о  Ф и р г о и а  в о д и й С И  
манзаралари кўрина бошлади.

Ўқ изидек текис йўлнинг учи кўм-кўк боғлар орасига 
санчилиб, кўринмай кетган. Сирдарёнинг ёйилиб оқади- 
ган жойлари дарахтзорлар орасида ойна парчасидек ялти- 
раб қолади.

Дарёга етмай, ГАИ пости олдида бирпас тўхтанг, — 
деди Абдулла ака.

Машина тезлигини пасайтира бошладим. Пост олдига 
кслиб тўхтатдим. Абдулла ака пастга тушиб «Ашт — 40 
км» деб ёзилган ўнг томондаги йўл бошига бориб, ўти- 
ришга жой қидирди. Автобус бекатидаги офтобда қовжи- 
раб, қийшайиб кетган скамейкага ўгириб, атрофни ғамгин 
кузатди.

Шу йўл Абдулла ака туғилган, болалиги ўтган Ашт 
қишлоғига олиб борар эди. Адҳам билан иккимиз халақит 
бермаслик учун машинани нарироққа обориб, гаплашиб 
ўтирдик. Орқада қолиб кетган автобус келганда, кетаве- 
ринглар, етнб оламиз, деб уларни ўтказиб юбордик.

Чамаси йигнрма мииутча Абдулла ака скамейкада ўй 
ўйлаб ўтирдн. Кейин аста юриб машинага чиқаркан, мен-
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дан бнтта сигарста сўрадн. До.мда чекмасдн, хайрон бўд- 
дим.

Йўлга чиққанимизда Абдулла зка шнвирлагандек дедн:
-  Мана шу йўлдан дадамга эргапшб Қуқонга кўи 

келганман. Онам билан аравада ўгганман. Ёшлюткч т у  
йўлларда қолиб кетган...

КеГшн Абдулла ака кншлопшм эслаб, яна баъзн гаи- 
ларни айтиб бердн:

-  Ашт — темирчилар қшалоғя. Бу ерда яшандиган- 
ларнинг ҳаммаси темирчи. Болаларн ҳан, невараларн хам 
темирчи бўлади. Албагга битта тцшоошш ихуичя темнрчк 
кўплик қилади. Аштликлар ўғлняи ундагандан кейш г 
темирчилик асбоблари билан бошка шахарга кузатади. 
Бутун Фарғона водийсидаги, Тошкент, Мирзачўл тараф- 
лардаги жамики темнрчилар Аштдан. Бу ҳунарнн эгалла- 
ган болалари бошқа юртларда дўкон очадилар. Мешшг 
дадам ҳам отасидан ҳунар ўрганнб, Бувайдага кўчнб !сел- 
ган экан. Йигирма еттинчи йялмндн, жозир аннқ бял- 
майман. Рўза айни саратон пайтига тўғра келгаяди. Те- 
мирчиларга бунақа пайтларда кийин бўладн. Шундай 
иссикда олов олдида ишлаш осош-ш. Тез-тез су в  ичнб 
турмаса бўлмайди. Рўза тутишнинг еира иложн нўқ. Да- 
дам вужудидан тер қуйилиб, дам-бадам сув ичиб турарди. 
Мачитнинг имоми: уста Абдуқаҳхор кофир, рўзанинг ку-  
нида сув ичяпти, дсб Оқсоқолга хабар берипти. Оқсоқол 
тўрт-беш одам билан келиб, дўконимизни буздириб таш- 
лаган эди. Ўшанда онамнинг овоз чиқармай йиғлагани 
сира кўзимдан кетмайди...

Кўқонда нечундир адабий кеча планлаштирилмаган 
экан. Абдулла ака бир-икки соат Қўқонни айланишимиз- 
ни айтиб, ҳамроҳларимиздан узр сўради.

Икковимиз машинада Қўқоннинг эски маҳаллаларини 
айландик. Бир вақтлар яшаган уйини топдик. Нураб, 
қаровсиз бўлиб кетган эди. Қийшайиб қолган гувала де- 
ворга аранг илиниб турган бир табақали эшикнинг сура- 
тини олиб қўйдим. Кейин « Қайнарбулоқ»қа бордик. Кўп- 
дан сайилга чиқилмаганидан каровсиз қолган толзор ора- 
лиғидаги сон-саноқсиз булоклар бегида чириган хазонлар 
сузарди.

-  Бу жойда жуда катта базмлар, сайиллар бўларди. 
Юсуф қизиқлар, Эрка қорилар сайилларни гуллатишар- 
ди. Манави томонга дор тикиларди. Тонг отгунча мушак- 
бозлик бўларди. Жой ҳам одамга ўхшаб қариб қоларкан. 
«Кайнарбулоқ» ҳам менга ўхшаб қариб қопти.

«Ойдинбулоқ» деган сайргоҳга ўтдик. Бу жой озода.
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Хаммаёк супурилган. Икки-учта чойхона самоварчилари 
бир-бири билаи бас бойлашгандск сўриларга чўғдек ги- 
ламлар, атлас якамдозлар тўшашган эди. Учта чойхонада 
баробар учта магнитофон қўйилган. Бирида Таваккал, 
бирида Муроджон, бирида Маъмуржон Узоков кўшиқ 
айтяпти. Уларнинг овозлари бир-бирига аралашиб кетар- 
ди.

Лбдулла аканинг чеҳраси ёришди. Чой буюриб, бир- 
пас самоварчиии гапга солиб ўтирди. Мен Абдулла акага, 
ҳали кўп йўл юришимиз кераклигини, уёкда ҳамроҳлари- 
миз кутиб қолганини айтганимда, истамайроқ ўрнидан 
турди. Назаримда, шу жойда яна бир оз ўтиргиси бор 
эди.

Қайтиб келганимизда Ғишткўприк ёнбошидаги чойхо- 
нада Кўқон шоирлари, артист ва созандалари Абдулла 
ака билан дийдор кўришгани тўпланиб туришган экан. 
Чархий домланинг илтимоси билан Муқимий хужрасига 
бордик. Домла ошга тайёргарлик кўриб қўйган экан. Бо- 
ришимиз билан гуруч солди. То ош дам егунча Абдулла 
ака ҳамроҳларимиз номидан эсдалик дафтарига истакла- 
рини ёзди. Ҳаммамиз имзо чекдик.

Шу кундан бошлаб Абдулла акани сира ғамгин ҳолат- 
да кўрмадим. Ҳамма вақт қувноқ, ёр-дўстлари билан ҳа- 
зил қилар ёки Қўқонда яшаган пайтларида бўлиб ўтган 
қизиқ воқеаларни айтиб, ҳаммани кулдг\рарди.

Фарғона ҳам Андижону Наманганда учрашувлар жу- 
да самимий, жуда чиройли ўтди. Эркин Воҳидов билан 
Абдулла Орипов энди адабиёт майдонига кириб келаётган 
талантли ёшлар эди. Улар учрашувларда шеър ўқиб, 
карсакларга кўмилиб кетишарди. Шуидай тантаналар- 
нинг бирида Абдулла ака икки ёш шоирнинг шеърлари- 
дан завқланиб шундай деган эди:

— Навоий ҳам шу ёшида Эркинчалик бўлгандир-да. 
Пушкин ҳам Абдулланинг ёшида бундан ортиқ бўлмаган- 
дир.

Абдулла ака чарчаб қолди, Намангандаи самолётда 
учириб юбориб, ўзимиз яна тоғ довони орқали қайтдик.

Абдулла Қаҳҳор олтмиш йиллик юбилейи муносабати 
билан учинчи марта «Меҳнат» орденига сазовор бўлди. 
«Узбекистон Халқ ёзувчиси» деган шарафли унвон олди.

Лекин... Лекин, кундан кунга соғлиғи ёмонлашиб бо- 
рарди. Олтмиш саккизинчи йилнинг мартида анча оғир- 
лашиб қолганди. Врачларнинг маслаҳати билан Москвага 
даволанишга бормаса бўлмайдиган эди.

Даволангани эртага Москвага кетишини эшитиб, ет-
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тинчи апрель куни Ўлмас Умарбеков билан кўргани бор- 
днк, Кибриё опа йўлга у-бу харид қилишга кўчага чиқ- 
моқчи, аммо Абдулла акани ёлгнз ташлаб кетолмай ҳай- 
рон бўлиб турган экан.

Абдулла ака бизни кўриш билан:
-  Кмбриё, юқорига чиқиб китобни олиб тушинг, — 

деди.
Ўша кезлари Абдулла аканииг олти томлик танланган 

асарлари босила бошлаган эди. Кибриё опа «Танланган 
асарлар»нинг биринчи жилдини олиб тушиб берди.

-  Шоир, — деди Абдулла ака менга қараб. — Бундан 
олти йил олдин мендан «бирои китобингизни ёзиб бе- 
ринг», деб сўраган эдингиз. Ўшанда бермаган эдим. Ма- 
на, энди олинг.

У шундай деб, китобни қўлимга берди. Нима ёзган 
экан, деб дарров очиб ўқидим.

«Яхши, лекин мени кўп куйдирадиган шўх ва бевош 
шогирдим Сайдаҳмадга А. Қаҳҳор».

Китобга дастхат ўтган ййлнинг ўнинчи октябрида 
ёзилган эди. Нима учун шу пайтгача менга бермаган 
экан? Кунда бўлмаса ҳам кунора кўришиб турган эдик- 
ку! Шунда бирдан Абдулла аканинг бундан олти йил 
олдин айтган гаплари эсимга тушди. Ўшанда ҳазилми, 
чинми: «Ўладиган — ғанимат одамдан эсдалик олинади» 
деган эди.

Наҳотки «соғлиғим ёмонлашса бераман, аҳволим ду- 
рустлашса бермайман», деб сақлаган бўлса?!

Кўнглимдан ўтган гапни сездирмай китобни эҳтиёт 
қилиб, папкага солиб қўйдим.

Саккизинчи апрель куни Абдулла ака самолётда Мо- 
сквага кегди. Уии самолётга носилкада олиб чиққан эди- 
лар. Кибриё опа: «Домлажон, туфли олишни унутибмиз- 
ку», деганда Абдулла ака: «Қайтишда оёқ кийими керак 
бўлмас», депти.

Кейннги икки-уч ой давомида Абдулла аканинг гап- 
сўзлари умри тугаб бораётган одамнинг пинҳоний видола- 
шишига ўхшарди.

Ўша куни Абдулла ака менга бир гап айтган эди:
-  Эиди сизга қийин бўлади. Минбаъд хато қила 

кўрманг. Оёқостида қолиб кетасиз...
Бу менга ўттиз йил таълим берган, ўттиз йил хатола- 

римга куйиб, жиндаккина ютуғимга қувонган, ниҳоятда 
қаттиққўл устозимнинг охирги сўзлари эди.

Абдулла ака ўша сўнгги учрашувда бир илтимос қил- 
ган эди. Йўқ, илтимос эмас, васият экан.
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— Абдужамил аканинг ўлим олдидан қилган илтимо- 
сини бетоб бўлиб қолганимдан бажара олмадим, шуни 
сизга топшираман.

Абдужамил ака «машҳур колхоз раиси, Меҳнат Қаҳ- 
рамони, Абдулла аканинг энг қадрдон дўсти Матқобулов 
эди. У киши ҳам қаид касалига мубтало бўлиб, охири 
қорасонга айланиб кетгаиидан икки оёғи кесилган эди. 
Абдужамил ака ўлими олдидан Абдулла акага юз сўм 
бериб, Бешариққа борганиигизда гўрковга беринг, дадам- 
иинг қабрини тузаттириб қўйсин, энди мен у томонларга 
боролмайдиган бўлиб қолдим, деб тайинлаган экан. Аб- 
дулла ака қиёмат қарз бўйнимда қолиб кетмасин деб, ўша 
пул солинган конвергни қўлимга берди. Конверт устига 
«Абдужамил ака, 100 сўм» деб ёзиб қўйилган эди.

— Сиз Бешариқдан кўп ўтасиз. Энди икки киши 
бўлиб илтимос қиламиз, шу васиятни сиз бажаринг.

Мижжамга йиғилиб қолган кўзёшларимни ютиб: «Хо- 
тиржам бўлинг, домла, албатта айтганингиздек қиламан», 
деб сўз бердим...

Устоз Абдулла Қаҳҳор билан қайта юз кўришиш на- 
сиб қилмади.

Боғу роғлар гулга бурканган, қушлар нағмаси авж 
пардаларга чиққан баҳор кунларининг бирида Абдулла 
акадан айрилиб қолдик.

1988 йил.

МИНГ БИ Р Ж О Н

Жаҳон ҳикоячилигининг бетакрор усталаридан бири 
Антон Чехов инсоининг қиёфаси ҳам, либоси ҳам, қалби 
ҳам чиройли бўлиши керак, деган. Назаримда, Чехов шу 
сўзлар билан бўлғуси садоқатли шогирди Абдулла Қаҳ- 
ҳорнинг суратини чизиб кетгандек эдн.

Абдулла Қаҳҳор чинакамнга чиройли одам эди. Унинг 
қалбида инсоига, табиатга, жамнки мавжудотга буюк.му- 
ҳаббат жўш уриб гурарди. Қўшиқ тинглаганда сел бўлиб 
тебранарди. Адабиётимизда пайдо бўлган яхши китрблар- 
ни қўлига олганда юзлари нурланнб кетарди. Фандаги 
ҳар бнр ютук уни ҳаяжонга солардн. Эсимда, Гагарин 
фазога учган куни ёзувчилар боғидаги кекса чннор тагида 
кўпчиликка ош тортган эди. Ва, шунда у «бу иисон 
заковатининг беқиёс ғалабаси», деган иборани бирпнчи 
бўлиб айтган эди.
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Олтмиш егганчи йилнинг эрта кузида Фарғонада Аб- 
дулла Каҳҳорншп' олтмиш йиллигига бағишланган ада- 
бий кеча бўлди. Ўша пайтда адабиётимизга эндигина ки- 
рнб келган Эркин Воҳидов билан Абдулла Орипов шеър 
ўқиди. Шунда яхшилик кўзига қўша кўринадиган Абдул- 
ла ака бу икки ёш шоирнинг шеърларидан завқланиб 
кетнб, уларни дилдан табриклади.

Беқиёс рассом Ўрол Тансиқбоев яратган манзаралар 
олдида узоқ хаёлларга толарди. Фарғона аскиячилари 
катнашган давраларда мириқиб, яйраб куларди. Юзлари, 
кўзлари кулиб турарди.

Абдулла Қаҳҳор инсонни бебурд қиладиган, обрўсини 
тўкадиган, қадр-қимматини ерга урадиган жамики иарс.а- 
лардан ҳазар қиларди. Билибми, билмайми хиёнат қилиб 
қўйган, дўстига ёмонликни раво кўрган кишиларни ҳеч 
қачон кечирмасди.

У ниҳоятда жасоратли одам эди.
Эллик саккизинчи йили союзимизда «Бўрондан куч- 

ли» деган бир роман номигагина муҳокама қилинмоқчи 
бўлди. Шунда авторнинг баланд лавозимдаги киши бўли- 
шига қарамай Абдулла Қаҳҳор асарнинг хомлигини очиқ 
айтганди. Асар ланж, дам емаган ошга ўхшайди, еган 
одамнинг қорнини оғритади, деди. Ўшанда бир ёзувчи: 
асарнинг нуқсони ҳам ўзига ярашиб турибди, деди. Бош- 
қа бир ёзувчи дўстимиз «Асар хом бўлса бордир, аммо 
тагига иккитагина тараша ёқиб дамни етқазвориш мум- 
кин», деди.

Абдулла Қаҳҳор раҳбар автор олдида ялтоқланаётган 
дўстларимиздан ниҳоятда ранжиган эди.

Муҳокамада айтган кичкинагина ҳақиқати учун Аб- 
дулла Қаҳҳор узоқ вақт тазйиқ остида қолди.

Худди ўша пайтда Абдулла Қаҳҳор машҳур «Синча- 
лак» қиссасини ёзиб тамомлаган, нашриёт уни босиб чи- 
қаришга тайёрлаётган эди. Ўзбек адабиёти ва санъати ўн 
кунлигига «Синчалак»ни олиб бормаслик ҳаракатига ту- 
шишди. Қисса нашриётдан қайтариб олиб келиниб муҳо- 
камага қўйилди. Турли баҳоиалар, китобдаи нуқсон то- 
пншга урипишлар беҳуда кетди. Атоқли совет ёзувчиси 
Константин Симонов аллақачон қиссани таржима қилиб 
«Знамя» журналида эълон қила бошлаган эди.

Декада кунларида «Бўрондан кучли» танқидга учра- 
ди. Машҳур ёзувчи Мухтор Авезов бу романни ҳали 
поёнига етмаган, якунланмаган хом асар, деб атади. Мос- 
ква ёзувчилари «Синчалак»ка жуда юқори баҳо берди- 
лар. брадан сал фурсат ўтиб, «Синчалак» «Роман-газе-
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та»да бир неча миллион нусхада босилиб чикди. Бу кисса 
Абдулла Қаххорга катта шухрат келтирди.

Олгмишинчи йилларнинг бошларида Абдулла Қаҳҳор 
«Тобутдан товуш» деган сатирик драма ёзди. Ҳаётимизда 
авж олиб кетган порахўрликни (1>ош қилувчи бу асар то 
саҳнага чиққунча турли ғийбатлар, миш-мишлар бошлан- 
ди. Миҳоят бир қанча жойига тиғ тегиб асар саҳнага чиқди. 
Томошабии уни қувонч билан кутиб олди. Аммо баъзилар 
«порахўрлик ҳаётимизга типик эмас», деб даъво қилди- 
лар. Асарнингномини «Сўигги нусхалар» деб ўзгартириш- 
ии талаб қилдилар. Ва ниҳоят, ииятларига етдилар.

Қўқон драма театри ҳам бу асарии саҳнага қўйди. 
Театр коллективи юқоридагилариинг тазйиқи билан асар 
кучини сусайтирадиган йўл топди. Яъни бир одам томо- 
шадан олдин саҳнага чиқиб: «Бугунги кўрсатадиган томо- 
шамизда бўладиган воқеалар ҳозир ҳаётимизда йўқ. Жу- 
да узоқ замонларда бўлиб ўтган воқеалар», дейди. Аиа 
шундан кейин томоша бошланади.

Яқин, орадан йигирма йил ўтиб, «Тобутдан товуш» 
республика Сатира театрида саҳна юзини кўрди.

Ошкоралик, қайта қуриш даври билан бу асарнинг 
ҳамоҳанглигини кўриб, адиб талантига, даҳосига тан бер- 
дик. Бу асар худди шу бугун ёзилгандек, ҳали сиёҳи 
қуримагандек бўлиб туюлди.

«Порахўрлик ҳаётимизга типик эмас» деганларнинг 
қанча-қанчаси пора билан қўлга тушиб жазоланиб кетди.

Устозимизга ноҳақ жабрлар қилган ёзувчи эл-юрт ол- 
дида юзи қора бўлди. Абдулла Қаҳҳорни эса бугун хал- 
қимиз меҳр билан эъзозламокда.

Эллик тўққизинчи йилнинг январи эди. Адабиёт ва 
сапъат нашриётида бир группа ёзувчилар тўпланишиб 
турган эдик. Ўша куни Абдулла Қодирийнинг узоқ вақт- 
дан бери босилмаган «Ўтган кунлар» романининг янги 
нашрини олиб келишмоқчи эди. Ҳаммамиз шу кигобдан 
биттадаи олишни ният қилиб техредакторни кутардик. 
Шу пайт Абдулла Қаҳҳор келиб қолди. Тўпланганларни 
кўриб, нима гап, деб сўради. Мен унга «Ўтган кунлар»ни 
олпб келишади, шунн кутяпмиз, дедим. Шунда у: «Кўр- 
дингизми чинакам ёзувчини тупроққа кўмиб бўлмайди, у 
албатга гўрини тешиб чиқади» деб айтди.

Унииг шу гапларини ўзига қиёс килиб айтса арзийди. 
Мана бугуп у сафимнзда турибдн. Асарлари халқимиз- 
нинг муқаддас мулки бўлиб яшаяпти. Уз халқининг 
шаънини улуғлаган кишилар такдири шундай бўларкан. 
Мен бунга амин бўлдим.
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Абдулла Кахҳор ёшларнинг ғамхўр, меҳрибон устози 
ва том маъиодаги тарбиячиси эди. Бугунги кунда муваф 
фақият билан қалам тебратаётган Одил Ёқубов, Пирим- 
қул Кодиров, Улмас Умарбеков, Эркин Воҳидов, Абдул- 
ла Орипов, Учқун Назаров, Худойбердп Тўхтабосв, >’г- 
кир Ҳошимов сингари кўплаб ёзувчилар, адабиётчилар 
устоз Абдулла Қаҳҳорнинг меҳридан, панд-наснҳатлари- 
дан баҳраманд бўлганлар. Уларнинг ҳар бири тўғрисида 
устоднинг алоҳида-алоҳида фикри бор эди.

Абдулла Орипов шеърларини ўқиганда, чўлда туғил- 
ган бу болада шунчалик эҳгирос, шунчалик кудрат қан- 
дан пайдо бўлдийкин, деса, Эркин Воҳидов шеърларндан 
Фарғона водийсининг сарин шаббадалари эсиб туради, бу 
бола адабиётимизнинг бахги, деярди.

Неъмат Аминовнинг энди бир-икки ҳикояси эълон 
қилинган, аммо ўзи устозни кўрмаган эди. Унинг ҳажвия- 
ларини ўқиганда, бу боланинг кўзи ўткир, кулоғи ҳамма 
гапни эшитар экан, ҳикояларида ҳатто Мииорайи калон 
ҳам кулиб турганга ўхшайди, деган эди.

Яхши ижод қилиб келаётган ёшларнинг бепарволиги- 
ни, йўл қўйган хатоларини сира кечирмасди. Қаттиқ, 
сира эсидан чиқмайдиган аччиқ танбеҳлар берарди. Шу- 
иинг учун ҳам қўлига қалам олган ҳар бир ёш ижодкор 
«шу ёзганларимга домланинг кўзи тушиб қолса таънага 
қолмай», деб мумкин қадар жиддий ишлашга мажбу]> 
бўларди. У доим ёшларга: адабиёт кўнгил хуши эмас, 
адабиёг касб эмас, адабиёт ниҳоятда позик ҳунар, дсб 
таълим берарди. Яна у: ёзувчи жуда катта машаққатлар 
билан ўқувчи орттиради, у биргина хом асари билаи 
ҳамма ўқувчисини бирданига йўқотиб қўйиши мумкин, 
шунга эҳтиёт бўлиш керак, деб тайинларди.

Абдулла Қаҳҳор ҳеч қачон шошиб ёзмасди. Узоқ 
ўйларди, узоқ ёзарди. Ёзганини қайта-қайта кўчириб, 
ўзгартишлар киригаверарди.

Эллик саккизинчи йилда устод меига бир қўлёзмасини 
совға қилган эди. У ҳеч қачон қоралама қўлёзмасиии 
сақламасди. Нимадир бўлиб «Большевиклар» деган ҳи- 
кояси сақланиб қолган экан. Уни менга берган. Ана шу 
қўлёзма менинг ўқиш китобим бўлиб қолган. Кичкииа 
ҳикоянинг ҳар бир саҳифаси уч мартадан йигирма икки 
мартагача кўчирилган. Ҳаммаси бўлиб беш саҳифали ҳи- 
кояга юз эллик саҳифа қоғоз қораланган.

Ана шунинг учун устоз ёзган асарларидан бирои вер- 
гулни олиб ташлаб бўлмайди. Бирон сўзни ўзгартириб 
бўлмайди. У ҳар бир сўзни заргардек эринмай, ҳафсала
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билан меъёрига етказарди. Ўзининг иқрор бўлишига кў- 
ра, ҳикоя битгандан кейин асосий иш бошланар экан. У 
ёзганларини қисқартириш учун бор кучини сарфлар экан. 
'Го ҳикоя бир зарб билан, бир оҳанг билан ўқилмагунча 
жумлаларининг олдиндан охиригача, охиридан олдинга- 
ча ўқиб таҳрир қилаверар экан.

Ана шундай жуда катта меҳнат билан ёзилган ҳикояни 
нашр қилишга ҳам шошмасди. Ташлаб қўйиб бирон ой 
ўтгандан кейин яна бир кўздан ўтказиб, баъзи жойларига 
қалам уриб, кейин редакцияга олиб борарди. У бизга ҳам, 
шошилмаиглар, укалар, шошилманглар, шошган ўрдак 
ҳам боши билан, ҳам думи билан сузади, сиз ўрдак 
эмассиз-ку, деярдн.

Эллик еттинчи йилнинг эрта кузида ёзувчилар боғида 
дам олаётган эдим. Абдулла ака ўша кезлари «Синчалак» 
устида ишларди. Ҳар куни олдига киргаиимда стол усти- 
да киссанинг саксонинчими, тўқсониичими (ҳозир эсимда 
йўқ) саҳифаси турарди. Қачон кирмай ўша саҳифага 
кўзим тушаверарди. Чой томиб, чанг ўтириб, офтоб ту- 
шиб саҳифа кирланиб кетарди-ю Абдулла ака ҳар куни 
уни янгитдан оқ қоғозга кўчириб қўярди. Мен у кишидаи: 
мунча энди, тез-тез ёзиб ташлайвермайсизми, деганимда 
бунақа ишни сиз қиласиз, мен тез ёзолмайман, умуман, 
тез ёзадиганларни унча хуш кўрмайман ҳам, деганди.

Бир куни домладан:
— Нега қўлёзмаларингизни сақламайсиз? — деб сўра- 

дим.
Абдулла ака нима дейишини билмай туриб қолди.

Иложи йўқ. Бир ҳикояга икки, уч юз саҳифа 
сарфласам, бир қиссага минглаб саҳифа сарфласам, шун- 
ча қоғозни қаерда сақлайман. Уйимда нечта хона бўлса 
фақат қўлёзма билан тўлиб кетади-ку. Қаерда ётиб, қаер- 
да ёзаман.

Олтмиш саккизинчи йилнинг март ойлари бўлса ке- 
рак, Абдулла ака бетоб эди, кўргани шаҳардаги уйига 
бордим. Аҳволи анча дуруст экан. Суҳбат орасида сўра- 
дим:

— Бирон нима ёзяпсизми, домла?
— Ёзаяпман. Ёмон қисса ёзаяпман.
— Емон бўлса нега ёзасиз! — дея ажабланиб сўрадим.

Ёзувчилигим тамом бўпти. Илгарилари ёзганла- 
римни обдон қисқартирардим. Энди қисқартириш қаёкда, 
ҳар ўкиганимда гап қўшяпман. Эзма бўлиб қопман ше- 
килли. Эзмалик — адабиётнинг офати!

Устоз адибнинг машҳур «Минг бир жон» ҳикоясида
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шундай сўзлар бор: «Бу хотиннинг жони битта змас, минг 
битта эди. Ҳозир тугаб колган шамдек липиллаб ёнаёгган 
жони башарти сўнган тақдирда ҳам қолган мингтасинн 
ёқиб, кейин сўнади».

Абдулла Қаҳҳорнинг ҳам чироги сўнди. Лекин у 
минг-минглаб ўқувчилари, ихлосмандлари, шогирдларн 
юрагига чироқ ёқиб кетди.

Бу чироқ сира завол билмайди. Бу чироқ сира ўчмайди.

1987 йил 22 сеитябрь

ЙЎҚОЛГАН КИТОБ

Эллик саккизинчи йилнинг ёз ойлари эди. У пайтда 
мен «Муштум»да ишлардим. Кундуз соат бирларда Аб- 
дулла ака кириб келдилар.

— Юринг шоир, гап бор.
Орқаларидан эргашиб коридорга чиқдим.
— Кибриё машннада бизни кутиб ўтирипти. Ёшлигим- 

да фотога ҳам қизиққан эдим. Фоточилик ишқи яна кўнг- 
лимга тушиб қолди. Ҳозир «Динамо» магазииига кириб 
фотога алоқадор ашқол-дашқолларни оламиз. Илгари 
мен ишқибоз бўлган маҳалимда суврат шиша пластинкага 
олинарди. Ҳозир бошқача бўлмб кетган. Сиз буни яхши 
биласиз. Суврат олишни ҳам, чиқарншни ҳам ўргатиб 
қўясиз.

Хўп, дедиму биргалашиб кўчага чмқдик. Абдулла ака- 
нинг кулранг «Победа» машинаси бўларди. Кибриё оиа 
ичида журнал варақлаб ўтиргаи экан...

— Абдулла акаигиз сизга адабиётда йигирма йил ус- 
тозлик қилдилар, энди сиз у кишига суврат олишда ус.тоз- 
лик қилинг, — дея кулди.

«Динамо» магазинига кириб керакли жами иарсалар- 
нн олдик. Уша пайгларда энг яхши, деб саналган «Зенит» 
аппаратини ҳам олдик. Пулини тўлашга иавбат келганда 
эр-хотии тортишиб қолишди. Кибриё опа пулипи мен 
тўлайман, деса Абдулла ака йўқ, ўзим тўлайман, дейди. 
Шу орада Кибриё опа аразлаб қолди. Шундан кейии 
Абдулла ака ён берди.

— Бўпти, тўлайқолинг. Аммо вақтики келиб шу аппа- 
ратии мен олиб берганман, деб гапирмайсиз.

— Хўп, домлажон, — деди кулиб Кибриё опа.
Машинага юкларни ортаётганимизда Абдулла ака

шундай деди:
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— Ҳозир «Ўзбекистон маданияти» редакциясига ки- 
риб Саидадан рухсат олайлик, икки кунга сизга жавоб 
берсин.

У пайтларда редакция ҳозирги «Детский мир» магази- 
нининг тўгрисидаги бинода эди. Кириб Саидахонни чаки- 
риб чиқдим.

Саидахон, — деди Абдулла ака, — чолингизга 
икки кун огпуска берасиз. Менга фоточиликни ўргатади.

Э, чакки қиласизлар. Шу фото ўлгир жонимга 
гегиб кеткан. Шогирдингиз куни билан кўчаларда юриб 
суврат олиб келади. Кечаси билан қизил чироқ ёқиб 
суврат ишлайди. На ёзади, на ўқийди. Бу фото ўлгир 
ғирт вақт оладиган нарса экан. Сиз хам энди ишдан қолиб 
кетасиз, домла.

Хулласи Абдулла аканинг боғида икки кун қолиб 
суврат олишни, ишлаб, кўчиришни ўргатдим.

Орадан бирон ой ўгиб Кибриё опа Саидахон билан 
учрапшб қолади. Ҳасратидан чанг чиқиб нолийди.

Айтган ганингиз бўлди. Ҳамма ишни йиғиштириб 
қўйиб, суврат олишдан бўшамай қолдилар. Ҳатто итимиз 
Дозорнинг ҳам сувратини беш-ўн марта олдилар. «Уруш 
ва тинчлик»нинг таржимасини ҳам ташлаб қўйганлар. 
Қисса хам ярмида тўхтаб ётибди. (Абдулла ака ўша 
пайтда «Синчалак»ни яримлатиб қўйган эдилар) «Темир 
оқим»ни янгитдан таржима қилган эдим. Устидан бир 
кўриб беринг деб, шунча гавалло қиламан, суврат олиш- 
дан бўшамайдилар. Бу фото бошимизга бало бўлди."

Олгмиш биринчи йили Абдулла ака телефон қилиб, 
нега дарагингиз йўқ, боққа бир келинг, шафтолилар ғарқ 
пишиб, тагига тўкилиб ётибди, деб қолдилар.

Эргасига борсам Абдулла ака бир тегирмон сув оқади- 
гаи ариқ бўйидаги сўрида чалқамча ётиб қалин бир китоб- 
ни ўқияптплар. Баъзан қора калам билан китоб саҳифа- 
ларига қандайдир белгилар қўядилар. Оёқ шарпасини 
сезиб кигобни ёнларига қўйиб, ўрниларидан турдилар.

Зап келдингиз-да, дунёда чалқамча ётиб китоб 
ўқишдан ортиқ азоб йўқ экан. Айниқса манавунақа қалин 
китобни. Қўлларим толиб кетди-я!

Ўқимай қўяқолннг эди-да, — дедим кулиб.
Жуда яхши китоб-да. Дунё халқларининг мақолла- 

ри жамланган бунга.
Абдулла ака гапннн тугатмаган ҳам эди, Кибриё опа 

фотоаппаратни тасмасидан кўтариб келиб қолди.
Аппараг офтобда қопти-ку. Қаранг, ғилофлари оф- 

тобда қизиб, буришиб кетибди.
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Абдулла ака менга қараб ғалати кулнш қилди.
— Эсингиздами, бошида пулини ўзим тўлай, деганим. 

Ўзимники бўлса хоҳлайман офтобга қўяман, хоҳлайман 
сувга ботираман. Пулиии хотиним тўлаган, деб эҳтиёт 
қилганим-килган. Биласизми, хотин кишининг харжлаган 
пули латтага тугиб, эшик тепасига осиб қўйилгаидек гап. 
Кирсанг ҳам бошингга тегади, чиқсанг ҳам. Мендан сизга 
насиҳат, асло хотин кишинииг пулига иарса олманг.

Бу гапларни Абдулла ака албатта ҳазил қилмб айтаёт- 
ган эди.

— Боя манаву китобни гапираётган эдим. Жуда нодир 
китоб, ўқиган сарим ажабланаман. Жанубнй Амернка 
халқларининг мақоллари ўзбек мақолларииинг айнан 
ўзи. Ахир, бу халқлар ўтмишда бир-бирларини мутлақо 
билмаганлар. Аммо мақоллари бнр хил. Бизнинг йигир- 
мага яқин мақолимиз Африка халқларида ҳам бор экаи. 
Тил бошқа, дин бошқа, урф-одатлар бошқа. Икки ўртада 
ҳеч қаидай алоқа бўлмаган. Аммо мақоллари бир хил. Бу 
китобни ҳафсала билан ўқияпман. Бошқа халқлардаги 
бизникига ўхшаганларини териб чиқяпмаи. Мақол ҳақида 
каттагина бир мақола ёзиш ниятим бор. Фольклорчилиги- 
мизга фойдаси тегадиган мақола бўлиши керак деб ўйлай- 
ман.

Шу йилнинг кузида Абдулла ака шамоллаб қопти, 
истимаси баланд эмиш, деб эшитдиму шаҳардаги уйига 
бордим. Истимаси тушиб, аича дуруст бўлиб қолган экан. 
Аммо ўзи ниҳоятда тажанг эди. Нима бало, эр-хотин 
ўртасидан қора мушук ўтдимикин, деган ўйда Кибриё 
опага қарадим. Юзида ғашлик аломатини кўрмадим.

— Нима гап бўлди? Домла сал ғалатироқмилар?
— Э, сўраманг, — деди у. — Эрталабдаи бери меии 

ҳам диққат қилиб юбордилар. Ҳу, ёзда кўргаииигиз 
«Дунё халқлари мақоллари» китобини тополмаяптилар. 
Уйни йиғиштирганда бирои жойга тиқиб қўйгансиз, деб 
мендан кўряпгилар. Уйдаги китобларни бир-бир қўлдан 
ўтказдилар. Йўқ.

Абдулла ака шприц кўтариб кирдилар. У киши узоқ 
вақтдан бери қанд касалииинг азобини тортардилар. Фа- 
қат ўзларигина ишлатадигаи шприц билан ўзларига ўзла- 
ри укол қилардилар.

Гап нима тўғрида кетаётганини билган Домла шприц- 
ни никел қутичага жойлар экан ўзича ғудранди:

— Кеча кечқурун бор эди. Маиаву стулда эди. — У 
диваннинг бош томонига қўйилгая юмшоқ стулга ишора 
қилди. Эрталаб қарасам йўқ. Ўғрн келса китоб оладими?
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Кеча уйга Ҳамза театридан меҳмонлар келишган экан. 
Абдулла ака уларга шу китобдан баъзи мақолларни ўқиб 
берган экан.

— Ўртоқларингиздан биронтаси кайфда олиб кетган- 
дир, — деди Кибриё опа.

Абдулла ака хотинига зардали бир қараб қўйди.
— Ўларга тил тегизманг. Ҳаммаси дуруст одамлар. 

Бунақа китобни артистларга кераги ҳам йўқ. Чой опке- 
линг.

Кибриё опа чиқиб кетгандан кейин у:
Гапи тўғри. Ўшалардан бири олган. Биламан, 

қайси бири олганини биламан... — У машҳур бир артист- 
нинг номини айтди. — Биз шунақа китобларни ҳам ўқий- 
миз, деб мақтаниш учун олган.

Кўйинг, домла. Академкнигада танишим бор, шу 
китобдан битта топтириб бераман.

— Энди кераги йўқ. У китобда юзлаб белгиларим бор 
эди. Кайта ўқиб белги қўйиш учун икки-уч ой керак. Э, 
аттанг, бугун-эрта мақолани бошлайман, деб турган эдим.

Ҳали-бери унинг тажанглиги босиладиган қўринмас- 
ди. Бирон гап билан чалғитмоқчи бўлдим. Домланинг 
Дозор деган ити бор эдн. Бегона одамнинг шарпасини 
сезиши билан вовуллаб хабар қиларди.

— Домла, Дозорнинг овози эшитилмаяпти? — дедим.
Абдулла ака айтмоқчи бўлган гапи ўзига нашъа қилди

шекилли кулимсиради.
Нимасини айтасиз, бошимизга жудолик тушди. 

Шоир рихлатга равона бўлдилар.
— Ия, — дедим ҳайрон бўлиб. — Дозор ҳам шоирми-

ди?
— Ҳа, у итларнинг шоири эди. Ҳатто тахаллуси ҳам 

бор эди. Дозориддин Дўрмоний номи билан машҳур эди. 
Марҳум қофияси билан вовиллаб, вазни билан увиллар- 
ди. Кибриё, тунов кунги лавҳани олиб чиқинг.

Абдулла аканинг тажанглиги бироз ёзилганидан севи- 
ниб Кибриё опа зинадан лапанглаб иккинчи каватга, Аб- 
дулла аканинг иш кабинетига чиқиб кетди. Зум ўтмай 
тахта зинани ғичирлатиб қўлида бир фото суврат билан 
тушди.

Домла ишлаб чарчаган пайтларида эрмак учун қизиқ- 
қизиқ ишлар қиларди. У бир тахта қоғозга худди қабр 
тепасига қўйилган мармар лавҳага ўхшатиб суврат чизиб- 
ди. Унда араб алифбосида ёзувлар бор эди: «Дозориддин 
Дўрмоний, таваллуди 1953, вафоти 1961. Бнр гуруҳ сак- 
баччалардан ёдгорлик» деб ёзилган эди.
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Домла шу лавҳани гараж деворига ёпиштириб сувра- 
тини олган экан.

Бунақа ҳазиллар бошқа буюк шахсларда ҳам бўлардн. 
1948 йилда Ғафур Ғулом ҳам касал тегиб ўлган товуғнни 
ҳовли этагига кўмиб, шогирдлари билан мотам маросими 
ўтказган эди. Аввал ўзи товуқнинг таржимаий ҳолинн 
айтиб, марсия ўқиганди. Бизлар мотамсаро қиёфада мар- 
ҳумнинг тухумини, тухумидан бўлган қуймоқларни эс- 
лаб, жўжаларидан пиширилган қовурдоқларнп, табака- 
ларни армон билан ёдга олгандик.

Дозорни эслатиб яхши қилган эканман. Домла ки- 
тобни унутиб, уёқ-буёқдан гаплашиб ўтирдик. Шу пайт 
телефон жиринглаб қолди. Трубкани домланинг ўзи 
кўтарди. Ким биландир гаплашиб майли, майли келииг, 
деди.

— Ким экан? — деди Кибриё опа қнзнқиб.
— Ким билан гаплашганимни билишингиз шартми? 

Хотиржам бўлинг, эркак кишн билан гаплашдпм.
— Вой, домлажоне, сўрасам нима қипти. Кел, дедин- 

гиз. Келса овқат-повқат қилайми, деб сўраяпман-да.
Абдулла ака қўл силтади.
— Овқат қилишга арзимайдиган одам. Қисса ёздим, 

оборсам ўқиб берасизми, деб сўраяптп. Қаидоқ йўқ деб 
бўлади.

Домла билан хайрлашиб чиқиб кетдим. Эртасига рс- 
дакцияга бир бола кириб, пастда сизни Абдулла Қаҳҳор 
кутиб турипти, деди. Шошилиб тушсам домла «Волга»си- 
га суяниб турипти.

У мен билан салом-алик қилиб ўтирмай, туғилган 
куиингиз қачон бўлади? — деб сўради. Туғилган куним 
ўтиб кетган, деднм кулиб.

— Кечикиб бўлса ҳам табриклайман. Манаву совға- 
ларни олинг, шоир. Шундай деб машина эшигиии очди- 
лар. Орқа ўриндиқца битта каттакон оқ қовун. Қоғоз 
халтада яна нималардир бор эди. Нима қилишимни бил- 
май туриб қолдим.

— Ҳайрон бўлманг, шоир. Кечаги телефон қилган 
киши қўлёзмасига қўшиб битта қовун, саккизта кабоб, 
тўртта нон олиб кепти. Дили оғримасин деб қайтарйб 
беролмадим. Ҳаром нарса уйимда турмасин, дедим. Кўш> 
лингиз тортса ўзингиз ерсиз, тортмаса битта-яримтага 
берарсиз.

Бундан илгари ҳам шунақа ишлар бўлганди: бир нў- 
ноқ драматург пьесага қўшиб бир тоғора маита, бир шоир 
шеърий тўпламига қўшиб пакет тўла сомса ташлаб кетган-
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ди. Ўшаларни ҳам Домла «Муштум»га келтириб берган- 
ди. Шундан бери «Муштум»чилар Абдулла акани кўрган- 
да тамшаниб қўйишарди. Мен ҳам ҳазил килиб, кўлёзма 
келмаяптими, деб сўрардим.

Хуллас китоб йўқолиб, ёзилиши керак бўлгаи зарур 
бир мақола қолиб кетди.

Ўша «Динамо» магазинидан олган фотоаппар»ати би- 
лан Абдулла ака Европани айланди, Хлндистону Бирма- 
ларни кезди. Қанчадан-қанча республикаларга борди. 
Тогларга чиқди, денгизларда сузди. Хатто кемада сузиб 
Ҳинд океани гагидаги гиёҳларнинг, жонворларнишг сув- 
ратини олди. Шу аппарат билан адабиётимизнинг турли 
маъракаларига қатнашган адибу-удаболарни сувратга ту- 
ширди.

Устоз Абдулла Қаҳҳордан каттагина фотоарх^ив қол- 
ди. Хали оққа кўчирилмаган, кўчирса қанчадаш-қанча 
альбомга етадиган ноднр негативлар қолган.

Устоз адибиинг уй музейи деворларидаги кўпгигна сув- 
ратларни унинг ўзи тасвирга туширган эди.

Ўзи кетди. Китоблари қолди. Сувратлари қолдШ-

1992 йил 18 септябръ

И Ж О Д  ВА Ж АСОРАТ ДАРСИ

Ўттизинчи йилларга келиб адабиётимиз ғариблашиб, 
китоб жавонларимиз ҳувиллаб қолди.

Адабнётимиздан файз кетди, шира қочди.
«Ўтган кунлар», «Меҳробдан чаён», «Кеча ва кун- 

дуз» романлари тақиқланди. Уларнинг муаллифларига 
«халқ душмаии» тамғаси босилди. Қанча китобхонлар шу 
таъқиқланган асарларнн ўқиганлари учун озодликдан 
маҳрум қилиндилар.

Камина ҳам шу ёзуқдан бенасиб қолмади. Уйим тин- 
тилганда «Обид кетмон» романидаи парча босилган тўп- 
лам тогшлгани учун «Таъқиқлаган адабиётни сақлаган» 
деган модда билан айблаган эдилар.

Ўша йилларда нашр қилинган китобларни, газета ва 
журналларни варақласангиз куруқ мадҳиябозликка тўлиб 
тошган асарларнн кўрасиз. Уларда очни тўқ, яланғочни 
усти бут, деб тасвирланди.

Ўз халқига, маданиятига лой чаплаш мусобақаси бў- 
лаётганга ўхшарди. Бу мусобақанинг ўз ғолиблари, ўз 
«чемпион»лари бор эди. Адабий асарнинг қиммати Ста-
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линнинг номи неча марта такрорланганига, улуғ оғамиз- 
нинг вакиллари қандоқ ёрқин бўёқларда тасвирланганига 
қара<5 баҳоланарди.

Ўша асарлар чин кўнгилдан эмас, илҳомсиз, завқсиз, 
сабаби тирикчилик деб ёзилгани шундоққнна билиниб 
турарди.

Ким эдик тарихда биз,
Номи йўқ қашшоқ гадо, —

деган шеърлар ўша даврнинг гимии, таронаси эди.
Ҳатто Ойбекдек инсофли, покиза бир ижодкорнн ҳам 

тазйиқ остида «Қуглуғ қон» романининг охирига «улуғ 
оғамиз» образини киритишга мажбур қилган эдилар.

Қўлига эндигина қалам олган ёш ҳикоянавислар йўл 
бошида ҳайрон турар эдилар. Қайси йўлдан бориш керак, 
кимга эргашиш керак, билмасдилар.

Қодирий кетди, Фитрат кетди, Чўлпон кетди, оловдек 
ёниб гурган Усмон Носирнинг алангаси ўчирилди. Ойбек 
Ёзувчилар союзи аъзолигидан қувилди.

Ўша йилларнинг байрокдор ёзувчилари, тўлиб-топшб 
ижод қилаётган Ҳусайн Шамс, Ойдин, Шокир Сулаймон, 
Сотги Ҳусайнларнинг ёзганлари ёш ижодкорларга дарс- 
лик бўлолмасди. Уларнинг ёзганлари социалистик тузум- 
ни улуғловчи, бадииятдан маҳрум, ночор асарлар эди.

Бу ночорлар қаторига Ғафур Ғуломни қўйиб бўлмас- 
дй'. .Угтйтгг а а г а М  галаттг ўша ггайтлардаёқ ўз ўқувчн- 
сини ром қилган эди. Унинг ҳажвий ҳикоялари, «Шум 
бола», «Нетай» қиссалари қўлдан-қўлга ўтиб ўқиларди. 
Бироқ, бундай ёзувчилар бармоқ билан санарли эди. 
Таъқиқланган китоблариинг ҳувиллаб қолган ўрнини 
Абдулла Қаҳҳор, Ғафур Ғулом, Ойбек асарлари эгал- 
лай бошлади.

Ўзбек ҳикоячилигининг оёққа туришида жуда катта 
хизмат қилган Абдулла Қаҳҳорни шу ўринда қаича хур- 
маг билан тилга олсак ҳам кам.

Устоз ёзувчининг ўттизинчи йиллар бошида ёзган 
«Қишлоқ ҳукм остида», «Қотилнинг туғилиши» қиссала- 
ри китобхонлар томонидан қизғин кутиб олинган эди. У 
йигитлик йилларида ёзган шу асарлариии «Сайлаима» 
кптобига киритмади. Адабиёт ҳақида гап кетганда, у ўзи- 
ни ҳам аямасди. Бошқа ижодкорларга қандай талаб 
қўйса, ўзига ҳам шундай талаб қўярди. У ўша асарларига 
«Болалик машқларим» деб қарарди.

Абдулла Қаҳҳор шогирдларига, «асло хато қила кўр- 
манглар, ёзувчининг битта хатоси уни умр бўйи таъқиб
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қилади, у ижодий биографиясининг бир четида доғ бўлиб 
тураверади», деб тайинларди. «Адабиётда конфликтсиз- 
лик балоси авж олган пайтларда мен ҳам чалғиганман. 
«Ҳамқишлоқлар» деган нарсам ўша пайтларда замонасоз- 
лик билан ёзилган ночор, завқсиз, рангсиз «ижод» маҳсу- 
ли эди. Уни ижодий таржимаи ҳолимдан чиқазиб таш- 
лаёлмай доғдаман. Ҳар гал архивимни титкилаганимда 
ўша ҳикоя лоп этиб чиқиб қолар ва мени кўп хижолат 
қиларди», деб афсусланарди.

Абдулла Қаҳҳор сўз устаси, тасвир устаси эди. 
«Қишлоқ ҳукм остида» қиссасини бир эслаб кўринг. 
Ёзувчи ёнғин пайтини худди рангли фотосувратга олиб 
қўйгандек. Ўша саҳифалардан юзингизга аланганинГ 
қайноқ тафги урилиб туради. У ёнғинни шунчаки тас- 
вирлаб қўяқолмайди. Ёнғин баҳонасида қишлоқ одамла- 
рида туғилаётган янгича муносабатларни кўрсатади. 
Қиссани ўқиётганингизда' ёнғинни ўчираётган одамлар- 
нинг бақириқ-чақириқлари қулоғингизда эшитилиб тура- 
ди.

Шуни ҳам айтиш керакки, бу қисса адабиётимизда 
Абдулла Қодирий бошлаб берган реалистик .наср энди 
шаклланиб, тетапоя бўлаётган пайтда ёзилган. Шу нуқ- 
таи назардан қарасак, Абдулла Қаҳҳорнинг бу қиссаси- 
ии ўша давриинг энг яхши асарлари қаторига қўйса 
бўлади.

Орадан бир йил ўтиб у «Қотилнинг -туғилиши»ни 
эълон қилди. Ёзувчи бу асарларида бошқа ёзувчиларга 
насиб қилмаган йўлдан юрди. Уз қаҳрамонининг ички 
дунёсига назар ташлади.

У асар қаҳрамони Сатторни сўкмайди, ҳақорат қил- 
майди. Уни изчил тасвирлайди. Ҳар бир қадамини санаб 
боради. Жамият учун ёт бўлган бу чиқинди одамдан 
ўқувчи нафратланади. Саттор ҳар қандай пасткашликдан 
тоймайдиган, ҳаромдаи ҳазар қилмайдиган бир кимса. 
Қиссада бир манзара бор. Саттор қабристонда эрининг 
гўрини қучоқлаб, хушидан кетиб ётган мотамсаро хотин- 
ии зўрлаб, калиш-маҳсисини олиб кегади. Қандай жир- 
канч манзара бу!

Қиссада бундай маҳорат билан топиб-топиб кўрсатил- 
ган манзаралар кўп. Ўқувчи Саггорнииг пасткашликла- 
рини нафрат билан кузатиб боради.

Даврнинг буюк чақириқларпга лаббай, деб жавоб бер- 
маган бу қиссаии танқид гурзи бплан кутиб олди. Салбий 
қаҳрамон асарнинг бош персонажи бўлишга ҳақсиз, де- 
дилар.
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Шундай қилиб «Қотилнинг туғилнши» олтмиш йил 
давомида қайта нашр қилинмади. Ҳозирги кптобхонлар 
Абдулла Қаҳхорнннг шунақа қиссаси борлигини бил- 
майдилар.

Мен бу қиссаларни илмий таҳлнл қилмоқчи эмасман. 
Бундай ниятим ҳам йўқ. Фақат Абдулла Қаҳҳор ижоди- 
нинг дастлабки даврларнда ҳам жуда пишиқ, маҳоратлп 
ёзувчи бўлганини айтмоқчиман, холос..

Эллигинчи йилларга келиб Абдулла Қаҳҳор Оснё ва 
Оврупо мамлакатларидаги энг яхши ҳикоянавислардаи 
бири экани тан олинди.

Въетнам Халқ Республикасининг президенти Хо Шн 
Мин Абдулла Қаҳҳории менинг ҳикоячилиқдаги устознм, 
деб атадн. Машҳур ёзувчилар Чингиз Айтматов, Констаи- 
тин Симонов, Николай Погодин ва Борис Полевой Аб- 
дулла Қаҳҳорнинг қисса, ҳикоя ва пьесаларига юқори 
баҳо берднлар. Симонов унинг «Синчалак», «Ўтмишдан 
эртаклар» қиссаларини, «Тобутдан товуш» комедиясини 
рус тилига таржима қилди.

Шахсга сиғиниш йилларининг даҳшатларини ўз кўзн 
билан кўрган Абдулла Қаҳҳор, албатта, жим туролмасди. 
Сталин шахсининг жирканч манзараларини кўрсатувчи 
бир қисса дилида юрарди.

Хруигчёв бу мавзунинг устидан пардани олиб ташла- 
ди. Солженицин «Йван Денисовичнинг бир куни», Алдан 
Семенов «Қоядаги барельеф» қиссаларини эълон қилди- 
лар. Абдулла Қаҳҳор ҳам тўлиб турган эди. «Зилзила» 
деб аталмиш қиссасини бошлади. Аммо асар битаёзгаи 
пайгда яна шахсга сиғиниш мавзуининг усгига хашак 
босгирилди. Шу мавзудаги барча асарлар босишдан тўх- 
татилди. Абдулла Қаҳҳорнинг қиссаси ҳам сўнг боблари- 
га етганда тўхтаб қолди.

«Зилзила» биринчи марта адиб вафотидан йигирма уч 
йил ўтгандан кейин (1990 йнл) «Шарқ юлдузи» ойиома- 
сида дунё юзини кўрди.

Бу қисса адибнинг адолатсизликка, зўравонликка, қо- 
нунсизликка қарши кўтарган исёни эди.

Адибнинг дастлабки қиссалари неча ўн йиллар даво- 
мида эълон қилинмади. Абдулла Қаҳҳор бунга кўпам 
афсусланмасди. Сўнгги пайтларда ижодий камологи ол- 
дида 6у қиссалар кўзига ғариб кўрингандек бўларди. 
Шунинг учун ҳам, уларни эълон қилишни унчалик иста- 
масди.

Менимча, бу Абдулла Қаҳҳорнинг ўз ижодига жуда 
қаттиккўллик билан қарашида эди. У бундан йигирма-
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ўттиз йил аввалги бошловчи ёзувчи Абдулла Қаҳҳорни 
ижоди ширага тўлган етук ёзувчи Абдулла Қаҳҳорга тенг- 
лаштиролмасди.

Албатта, «Зилзила» чўққисидан туриб қарагаНДа, ўс- 
пиринлик йилларида ёзган асарлари кўзига нурсиЭ, ҳаро- 
ратсиз кўрингандир. Балки «Қишлоқ ҳукм остида»ни 
«Синчалак», «Муҳаббат» қиссалари қаторига қўйишга 
иймангандир. Ҳар қандай ҳолатда ҳам у инсоф.ти бир 
ижодкор сифатида кўнгли унчалик тўлмаган қиссаю ҳи- 
кояларини томликларига киритмади.

Унинг «Сароб» романи ўттизинчи йилларда бир мар- 
та босилганича қолиб кетди. 1957 йили «Сароб» кўп 
қийинчиликлар билан уёғи ўчирилиб, буёғи ўчприлиб 
нашр қилинди. Ўша йили ёзувчининг эллик йиллик юби- 
лейига тайёргарлик кетаётган эди. Шунда Абдулла Қаҳ- 
ҳор «Энди юбилей қилмасак ҳам бўлади. «Сароб»нииг 
босилиши мен учун ўнта юбилейдан ортиқдир», дс‘б айт- 
ган эди.

Унииг деярлик ҳамма асарлари ана шундай қийинчи- 
ликлар билан босиларди. «Синчалак» қиссаси, «Тобутдан 
товуш» комедиясига оммавий ҳужумлар уюштирилғанини 
ҳамма билади.

Ўша пайтда қанчадан-қаича енгил-елпй, юки йўК, ши- 
раси йўқ асарлар қайта-қайта нашр қилинарди. Хаёт 
муаммоларини теран акс эттирган, катта маҳорат билаи 
ёзилган асарларнинг бошида калтаклар синярли.

Ажойиб санъаткор ёзувчи Абдулла Қаҳҳор энди ора- 
мизда йўқ. «Зилзила»га отиладиган тошлар энди кимга 
тегади?

Менимча, «Зилзила» ҳар қандай таъна тошларига 
дош бсрадиган, ўзини-ўзи ҳимоя қилишга қодир асардир.

Йигирма беш йил ёруғ кунларни кутиб ётган бу қисса 
ҳалигача китоб бўлиб чиқмади. У ҳамон нашриёт папка- 
сида. Лекин бир кун китоб бўлиб чиқишига ишонамиз. 
Бунга^ ишончимиз комил. Сиз уни, албатта, ўқиб чиқа- 
сиз. Ўйга толасиз, таҳқирланган, қувғинга учраган, қа- 
моқ камераларида хор-зор бўлиб умрини поёнига етказ- 
ган, олис юртлар тупроғида қолиб кетган жигарбандла- 
рингизни эслайсиз. Руҳингизни аллақандай мунг чулғаб 
олади.

Ёзувчилар союзи партия ташкилотининг секретари 
Мильчаков деган чекист ўзбек ёзувчиларини истаганча 
ҳақорат қиларди. У кўп ёзувчиларнинг бадном бўлишига, 
қамалишига бош-қош бўлди. Ёзувчиларнинг катга бнр 
йиғинида Абдулла Қаҳҳор уни ёзувчиларнинг жаллоди,
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деб атади. Унинг Ўзбекистондан бош олиб кетишига са- 
бабчи бўлди.

Метин иродали ижодкор замона зўрларига эгилмади. 
Ҳеч қандай зўравонлик уни курашдан тўхтата олмади. У 
курашиб яшади ва курашиб оламдан ўтди. Энди унинг 
асарлари ана шу ҳақиқат учун курашмокда.

Абдулла Қаҳҳор қаҳри қаттиқ, меҳри юмшоқ устод 
эди. Ижодга бепарво шогирдлариии аямай саваларди. 
Илҳомсиз, завқсиз асар ёзган катта ёзувчими, бошловчи 
ёзувчими, барибир унинг қамчисидан бенасиб қолмасди.

Биз адабиёт дарсини Ғафур Ғулом билан Абдулла 
Қаҳҳор хонадонида, Миртемир билан Ғайратий тўгарак- 
ларида олганмиз.

Абдулла Қаҳҳор икки жиҳати билан бошқа ижодкор- 
лардан ажралиб туради.

Биринчидан, у ҳеч қачон замонасозлик қилмади. Оқ- 
ни қора, қорани оқ, демади. Бошига болта келганда ҳам 
ростини ёзди.

Иккинчидан, у партияга ялтоқланмади. Адабиётнинг 
партиявий бўлишини тан олмади.

«Қаҳҳорнинг даври энди келди», деган гаплар тўярн 
эмас. У ўша гурғунлик йилларида, цензура қиличини 
қайраган, ГПУ мамлакатни даҳшатга солган, партия уёқ- 
қа эмас, буёққа юр, деб турган пайтда сув ва ҳаводек 
зарур эди. У бугуиги мустақиллигимиз уругини сочиш 
учун қаҳҳорлар керак пайтида яшади.

Мустақиллик ўқ отилмай, қон тўкилмай қўлга кири- 
тилди, дегувчилар хато қиладилар. Ахир шу мустақиллик 
учун юз қирқ йилдан бери асл фарзандларимизнииг қопи 
тўкилди-ку. Мустақиллик қонлар эвазига, жонлар эвази- 
га келди.

Абдулла Қаҳҳор ҳаёт бўлганида бугуи 85 ёшга кирар- 
ди. Қанчадаи-қанча асарлар ёзарди.

Биз унинг садоқатли шогирдлари буюк бир ҳурмат 
билан уни эсга оламиз. Асарларидан ижод сирларини, 
ҳаётидан яшамоқ, курашмоқ сирларини ўрганамиз.

САБОҚ

Инсон боласи оёққа туриб нимагаки биринчи марта 
дуч келса ва бу унинг ҳаёгида ҳал қилувчи бирон ҳодиса- 
нинг дебочаси бўлса умр бўйи ёддан чиқмайди.

Бириичи муҳаббат, биринчи сафар, биринчи калгак ва 
ниҳоят, биринчи танқид...
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Биринчи марта калтак еганим эсимда, ўқишга бормай 
кўчада юрганимда акам кўриб қолиб урганди. Биринчи 
мухаббатим ҳам эсимда. Лекин кимни яхши кўриб қол- 
гаилигимпи айтмайман. Ўша қиз ҳозир ҳалимдек юм- 
шоққина кампир бўлиб, иеваралари даврасида қарилик 
«гашти»ни суриб ўтирипти. Биринчи сафарим менга 
дунёни кашф қилиб берган унутилмас сафар эди. Ғова 
деган жойга борганман. Ғова дегани Чуст районининг 
тоғли ажиб бир сўлим маскани. Пионер лагерига борган- 
дим.

Бу биринчи, биринчиларнинг ҳаммаси кўз олдимда 
турипти. Аммо бу биринчилар орасида танқид ўқига ни- 
шон бўлгапим ўлсам ҳам суягимдан кетмаса керак.

Кейинчалик кўп танқидларни кўрдим. Бирига бепарво 
бўлдим, бирига жирилладим, бирига қарши важ топдим, 
бирига тан бердим. Лекин биринчи танқиднинг «заҳри» 
танамни узоқ йиллар зирқиратиб юрдн.

1940 йилда «Тортиқ» деган бир кичкинагина ҳикоялар 
тўпламим босилиб чиққанди. Бу менинг биринчи китобим 
эди. Бошим осмондаю оёғим ерга тегмай учиб-қўниб 
юрибман. Ахир, китоби чиққан ёзувчи бўлдим. Китоб 
чиқазиш ҳазил гап эмас-да!

Эндигина йигирма ёшга кирганман. Ғ1а дурустгина 
кигоб ўқиганман, на адабиёт назариясини биламан. Китоб 
ёзишдан мақсад иима, маҳорат нима, назария нима, буна- 
қа гаплардан мутлақо хабарим йўқ.

Кизиқ-қизиқ воқеалар ўйлаб топаман, биров ўқиса 
куладиган қилиб ёзаман. Газета ва журналлар индамай 
босиб чиқазаверишади. Шундоқ бўлгандан кейин мен 
ҳовлиқмай, ким ҳовлиқсии!

Ана шундай еру кўкка сиғмай юрган пайтимда Абдул- 
ла Қаҳҳордек машҳур ёзувчи менга қаратиб ўқ узиб 
қолди. Пагларим тўзиб, дунё кўзларимга қоп-қора бўлиб 
кетди.

Орадаи салкам эллик йил ўтиб дунё кўрган бир одам 
сифатида ўйлайман. Абдулла Қаҳҳор-ку ўша пайтларда 
машҳур ёзувчи эди. «Сароб» романи қўлма-қўл бўлиб 
ўқилаётган, газетада ҳикояси босилган кун киоска олдида 
павбат кўпайиб кетадиган, Ёзувчилар союзидаги йиғин- 
ларда адабиётнинг энг чирсиллаган масалалари тўғрисида 
энг жўяли гап айтадиган бир ёзувчи келиб-келиб мендек 
энди қўлига қалам олган ҳаваскорнинг китобига мақола 
ёзадими?!

Бу унинг ёш, ҳаваскор ёзувчига меҳрибончилигими? Ё 
адабиётга ҳар хил қаланғи-қасанғиларнинг кириб қоли-
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шидан ташвишланишими? Менингча, бу устоз адибнинг 
адабиётимиз т^кдиридан безовталаниши бўлс.а керак.

Бундай ўйлаб қарасам, ўттизинчи йилларда дурустроқ 
биронта ҳикоя яратилмапти. Фақат Ғафур Ғулом билан 
Абдулла Қаҳҳор ҳикояларидан бошқа биронта ҳнкоя қнр- 
қинчи йилларга ўтолмай ўша ўттизинчи йиллар газетала- 
ри саҳифаларида қолиб кетган эди. Менинг тўпламим ҳам 
ўзига йўл тополмайдиган ночор китоблардан бири эдн, 
холос.

Устознинг танқиди менга кор қилдими? Йўқ! Танқид- 
дан хулоса чиқармоқ учун ҳам савод керак. Мен қандай 
хулоса чиқаришим мумкин. Адабиёт назариясини билма- 
сам, бунақа қўлланманинг ўзи бўлмаса! Устоз ёзувчилар- 
нинг асарлари билан таниш бўлмасам. У пайтларда на 
Чехов, на Мопассан, на Тургенев таржима қилннган. 
Аслидан ўқий десам, рус тилини билмасам. Хўш, қандоқ 
қилиб танқиддан тўғри хулоса чиқараман. Менингча, 
унинг танқиди мендан кўра «Ўздавнашр» раҳбарларига, 
редакторларига тааллуқлироқ эди. «Хўш, бу бола-ку энди 
атак-чечак қилиб довдираб юрипти, сизларга нима бўл- 
ган, ким нима кўтариб келса китоб қилиб чиқараверасиз- 
ларми», дегани бўлса керак.

«Муштум» редакцияси олдида мунғайиб турган эдим, 
Ғафур Ғулом келиб қолди. Аҳволимни кўриб ачинди 
шекилли, елкамга қоқиб бир гап айтди. «Кўй, укам, 
хафа бўлма, битта танқидга шунча куясанми, эҳ-ҳе, мен 
эшитган танқидларни илон эшитса, пўст ташларди. Би- 
ласанми, ўттиз еттинчи йилда ҳатто лўлиларнинг «Қи- 
зил Лўли» деворий газетасида ҳам «Ғапир Ғилом вараг 
народ» деб уриб чиқишган. Қўй, хафа бўлма, ёзувчи 
бўламан десанг, ҳамма вақт танқидга тайёр тур». У шун- 
дай деб ичкарига кириб кетди. Эшик қия очиқ қолгандан 
ичкаридаги гаплар эшитилиб турарди. Ғафур ака Абдул- 
ла Қаҳҳорга нималардир деяпти. Яқинроқ бориб кулоқ 
солдим.

— Абдулла, бола бечорани адойи тамом қипсан-ку. 
Икки оғиз яхши гап билан кўнглини кўтариб қўй.

— Сен аралашма, Ғафур. Айб сенда, ёшларни суйил- 
тирворяпсан. Қаттиққўл бўлиш керак. Адабиёт кўнгил 
хуши эмаслигини олдиндан айтиб қўйиш керак уларга. 
Уқисин, ўргансин. Агар кўчадаги вивескаларни ўқиб юр- 
са ҳам русчани билиб оларди. Шу билим билан қаёққа 
боради?

Йиллар ўтаверди. Мен ёзишдан чарчамадим. Абдулла 
ака «ёмон» дейишдан чарчамади. Бу орада унча-мунча
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русча ўргандим. Чеховни мук тушиб ўқидим. Могн1ССании 
ёд олдим. Тургенев ҳикоялари, қиссалари. О' Гег?Ри ҳи" 
коялари ёд бўлиб кетди. Ёзганларимни уларникРга со' 
лиштираман.

Меники рангсизгина бўлиб кўринади. Яна ёзам.аи> яна 
солиштираман, апча қўлим келишпб қолгандек бўлди. 
Бир даста ҳикояни қўлтиқлаб Абдулла аканикига б°Рдим- 
Домла эринмай ўқиди.

Дуруст, — деди кўз ойнагини қўлига олиб. - Энди 
ёзувчи бўпсиз. Лекин ёзувчи бўлдинг деганим яхшР озио' 
сан деганим эмас. Ҳалиям нимани ёзишни билмаяпРиз'кУ- 
Тўрри, жумлалар силлиқ, образлар пишиқ. Сюя<ет та" 
ранг, манзаралар ярқ этиб кўз олдингга келади.

Бўпти-да, — дедим дадиллашиб. — Яна нима кеРак-
Ахир классиклардан ўрганиш бунақа бўлмайди'да- 

Сиз уларнинг маҳоратини ўрганинг, қаҳрамонларш1 ҳаст' 
дан қидиринг. Чехов даври қаҳрамонлари аллақачоР Ўлио 
кетган.

Оббо, — дедим тутақиб. — Йигирма йил бўРгики’ 
домла, хатойимни топасиз.

Сиз ундан кейин ҳам хато қиласиз. Умр бўйД хато 
қилишиигиз ҳам мумкин. Сиз Толстойиинг адабиёт ТУҒРИ" 
сидаги гапларини биласизми? Ҳозирги адабиётнинг кагга 
арбобларини биласизми, ўқиганмисиз? Йўк, ўқимаг<ансиз- 
Шуларни ўқииг, ҳозирги давр кишилари Чехов, Ту|,геиев 
замонас.ининг кишилапигя я г т  ^^..ш чан ,
давлат миқёсида фикрловчи кишилар пайдо бўлган. Сиз 
буларни кўрмайсиз. Кўриш учун кўп кезиш керак. Кўп 
ҳодисалариинг ииггирокчиси бўлиш керак. Газетада иш- 
ланг. Мухбир бўлиб бутун республикани кезасиз. Хилма- 
хил одамларни кўрасиз. Ана ўшанда ҳикояларингизга 
ранг киради.

Абдулла акага зарда қилиб, «Ёш ленинчи» газетасига 
ишга кириб кетдим. Бу орада Хоразмда Тошсоқа канали 
бошландию, редакция биратўла икки ойга командировка- 
га жўнатиб юборди. Хоразмдан туриб канал қурувчилари 
тўррисида репортажлар, хцбарлар, ҳатто бир-иккита ҳи- 
коя ҳам ёздим. Ҳикояларимдап бири, агар эсимда турган 
бўлса, «Паҳлавои чоллар» деб аталарди.

Узбекистонда қаичаки канал қазилган бўлса, ҳаммаси- 
га бордим. Хикоя ёзишга ҳам қўлим тегмай қолди.

Уруш йиллари Фарҳод ГЭСн қурнлишида мухбирлик 
қилдим. Кўп такдирларнинг гувоҳи бўлдим. Қора кийин- 
ган келинчакларнинг жимгина кетмон чопишларини, ўғ- 
лидан жудо бўлган чолларнинг унсиз йиғиларини, бир
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кечадаёқ сочлари оқариб кетган оналарни кўрдим. Очлик 
нима, юпунлик нима ўз бошимдан кечирдим.

Бу кўрган-кечирганларим бир кун келиб «Иқбол чи- 
роқлари», «Онажонларим», «Турналар», «Тўлқинлар» 
деган ҳикояларга айланишини ҳали билмасдим. Уруш 
оёқлаб қолган кезлари редакция ишлари билаи Фарғона 
томонларга бордим. Далалар ҳувиллаб қолган. Яқиндаги- 
на юз минглаб одам қирқ беш кунда ажиб бир шижоат 
билан қазиган Катта Фарғона каиали Ёзёвон чўллари 
оралаб азамат йигитларни қидиргандек тўлғаниб-тўлға- 
ниб оқади. Ёш болалар, чолу кампирларга қолиб кетган 
бефайз далалар ҳалигача кўз ўнгимдан кетмайди.

Ердан эндигина қор кетган қишнинг сўнгги кунлари 
эди. Эгасиз қолгаи қўрғонларнинг деворлари нурагаи. 
Қори куралмай қолган баъзи уйларнинг томи ўпирилиб 
кетган. Қамишлари очилиб ётибди. Пайкаллар чегида 
ўтган йили пиллачилар каллаклаган тутлар...

Бу меҳнаткаш, сабр-бардошли кекса тутлар неча ўн 
йиллардан бери қўлларини болтагатутиб беради. Кесилган 
новдалардан эсдалик бўлиб қолган тўмтоқ «бармоқ»лари 
бирлашиб, йўғонлашиб кетган. Узовдан бу тўмтоқ тут тана- 
лари худди мушти тугилган одамга ўхшаб кўринади.

Ҳазин ва бефайз қиш охири...
«Қизил Узбекистон» газетасида Абдулла аканинг «Ас- 

рорбобо» деган ҳикояси босилди. Бу ҳикоя уруш йиллари 
яратилган ҳикояларнинг энг яхшиси эди. Бундай ҳикояни 
ёзмоқ учун фақат ва фақат Абдулла Қаҳҳор бўлиши 
керак эди. «Асрорбобо» кўнглимга яна ҳикоя ёзиш ҳава- 
сини солиб қўйди. Энди нимани ёзсам экаи, қандоқ ёзсам 
экан, деб ўйлаб ўтирмадим. Илимилиқ сандалга оёғимни 
тиқиб, мис баркашнинг орқасига қоғоз қўйиб зангор сиёҳ 
билан ёза бошладим. Сарлавҳа: «Мастонбиби»...

Ҳикоя ўз-ўзидан, қийналмай келаверди. Тонг отар 
пайти муздек баркашга бошимии қўйиб ухлаб қопман. 
Оиам аллақачон мойи тугаб, пилиги сўхта бўлиб қолган 
лампани ўчириб қўйибди.

Кўзимни очсам гонг ёришгаи. Ярим очиқ деразадам 
ажиб бир ёқимли кўклам ҳавоси кириб турипти. Ўрним- 
дан турмай яна ёзишга тушиб кетдим. Билмадим, бундай 
шижоат менга қайдан келди? Абдулла акани қойил қол- 
дириш истагими? Ё «Асрорбобо» қўзғаб қўйган ички бир 
туйғунинг турткисими? Билмайман. Ўша куни кечгача 
ўтириб ёздим. Каттагина ҳикоя бўпти.

«Мастонбиби»ни «Кизил Ўзбекистон» газетаси тўрт 
сонида давомли босиб чиқарди. Ўша кезларда қоғоз тах-
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чиллигидан газета бир вараққина босиларди. Факат Дам 
олиш кунларигина тўрт саҳифа бўларди. СаҳифалЭРНинг 
деярли ҳаммаси уруш ва меҳнат хабарлари билан тўлиб 
чиқарди. Ана шундай шароитда менинг ҳикоямни газета 
тўрт сонида босиб чикарганидан бениҳоя хурсанд эдим. 
Уқиган ўртоқлар ҳикоя маъқул бўлганини айтишдй- Хдт~ 
го Ғафур Ғулом: «Дуруст, Асрорбобони уйлантирцбсан», 
деб ҳазил қилгани эсимда.

Ёзувчилар союзида қандайдир бир йиғин бўлди- Аб- 
дулла Қаҳҳор сўзга чиқиб «Мастонбиби» ҳикояси УРУШ 
йиллари аёлларииинг ҳаётини жуда ихчам ва таъсиРчан 
ифодалаб берган, деб айтди. Бу устоз ёзувчинийг мен 
тўғримда айтган биринчи илиқ гапи эди.

...Мииг^тўққиз юз қирқ биринчи йилнинг ноябрр бош- 
лари эди. Ўша кезларда Абдулла ака немис фашистлаРи‘ 
га нафрат қўзғатувчи фельетонлар ёза бошлагай эди. 
Газетада босилган «Ҳи-ҳи», «Бос тепкини», «Барон Фон 
Ринг» каби фельетонларини одамлар қизиқиб ўқии[аРДи- 
Редакциядаги ўртоқлар: сен ҳам шунақа бирон ниУў ез~ 
санг-чи, деб қолишди. Нимани ёзсам экан, деб Ўилаи 
бошладим.

Ёшлик пайтларимизда томоғига тепки келган болалаР' 
ни остонага бошини қўйиб эгизак туққан хотинга теп™Риў 
шарди. Шу воқеадан бирон нима тўқисаммикин, деган Ўи 
келди. Пушкин кўчасидан то Лабзакка келгунимчё кал'
Л а М Д а  б ў Л Р у С И  С аТ И р И К  Х И К О Я Н И Н Г  п о қ о п ™  п и ш д п .

1итлернинг томоғига тепки келганмиш. Бутуи Герма- 
нияда бу дардни даволайдиган доктор топилмаяпти. Ким- 
дир бунинг давоси Москвада депти.

Гитлер Москва остонасида тепки епти, Киев остонаси- 
да тепки епти. Бу ҳодисани кузатиб турган жаҳон аҳли 
шуидай депти:

— Яна битта катта тепкидан кейин фақат Гитлернинг 
ўзигина эмас., бутун Германия бу дарддан қутулади. Бу 
катта тепки яқин кунларда Берлин остонасида бўлади.

Бу фельетонми, ҳикоями, ўзим ҳам билмайман, редак- 
цияга олиб бордим. Ғафур ака ўша ерда экан. У кишига 
ўқиб берган эдим, маъқул бўлди. Қўлимдан олиб, эрин- 
май таҳрир қилди. Анча қизиқ гаплар қўшди.

Ана энди босса бўлади, — деди.
Кейии редакгор Ҳожиакба|) Ғуломовнинг олднга мени 

етаклаб кириб, ёзганимни ўзи ўқиб берди.
«Тепки» 1942 йилнинг 7 ноябрь байрам сонида боси- 

либ чиқди. Ҳуллас, Абдулла ака қайси жанрга қўл урса 
мен ҳам орқасидан эргашавердим.
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Ҳикоячиликда анчагина қўлим келишиб қолган эди. 
Абдулла ака барибир ҳамон қаггиққўл эди. Ҳикояларим 
маъқул бўлса ҳам барибир бирон чатоқ жойини топар- 
ди.

1961 йил бўлса керак. Абдулла аканинг «Победа» 
машинасида Қўконга бордик. Қариндошларидан бири 
бизни меҳмонга чақирди. Устоз ёзувчи кепти, деб қўни- 
қўшнилар ҳам зиёфатга чиқишди. Шу пайт лоп этиб 
телевизорда менинг «Меҳрибон» деган ҳикоям асосида 
тайёрланган инсценировкани кўрсата бошлади. Ҳамма 
жим ўтириб томоша қилди. Абдулла ака ҳам индамай 
ўтириб кўрди. Меҳмонлар мени табриклашди.

Абдулла Қаҳҳор ҳали ҳам ўша талабчанлигиии 
кўймасди.

— Ҳа, энди жўнгина бир нарса экан, — деб қўя 
қолди. Кибриё опа дарров гап қайтарди.

— Домлажон, инсоф ҳам керак-да, кўриб ўтириб ик- 
ки-уч марта кўзингиздан ёш чиқиб кетди-ку. Ҳеч тан 
бермас экансиз-да.

Домла ҳикоядан таъсирланганини бўйнига олгиси кел- 
масди, нима деди денг: «Раҳматли онам эсимга тушиб 
кетди, шунга йиғлаган бўлсам йиғлагандирман».

Абдулла Қаҳҳорнинг шогирдларнга қаттиққўллиги то 
умрининг охиригача давом этди.

1965 йилда «Дружба народов» журналида домла ме- 
иинг бир ҳикоямни ёмонлаб чикди. Мен у кишининг 
танқидига кўшилмадим. Гапиинг очиғини айтсам, домла 
тўғри танқид қилганди. У киши билаи учрашгаида лўли- 
лик қилдим.

— Токайгача мени буйдалайсиз. Фақат сизга ёқадиган 
ҳикоя ёзишим керакми? Ҳикоячиликнинг сиздан бошқа 
ўлчови йўқми?

Абдулла ака илжайиб ўтириб, гапларимга жимгина 
қулоқ соларди. Унинг кулишидан баттар тутоқдим.

— Ахир инсоф ҳам керак-да. Бўйнимдан арқонни 
ечнб юборасизми, йўқми? Қачонгача сизга маъқул бўлиш 
учун ёзаман.

Гапиравериб чарчадим.
— Гапириб бўлдингизми, — деди домла босиқлик 

билан. — Энди мендан эшитинг. Ҳикояигиз маҳорат би- 
лан ёзилган. Жуда ўйноқи, жуда фавқулоада дегалларга 
бой. Қизиқиб ўқилади. Нуқсони йўқ ҳикоя. Аммо...

Домланинг ана шу «аммо»сига тоқатим йўқ. «Аммо» 
дедими, жуда асосли, асло рад қилиб бўлмайдиган бир 
гап айтади.
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Хикояда бир ишёқмас, текинхўр одам тасвирланган 
эди. У то тайлокдек бўлгунча онасини эмган. Биринчи 
син(|)да ўқиётганда ҳам катта танаффусда келиб онасини 
эмиб кетади. Онаси меҳмонга борса, оркасидан э|)гашиб 
бориб, уни йўлакка чиқариб миқ-миқ эмади. Далаларда 
болалар билан мол бокиб юрганда сигирларни эмиб қўяди.

Шу одам катта бўлганда ҳам сигирларнинг елинидан 
кўз узолмайди.

Ҳозир ҳикоянинг ҳаммаси эсимда йўқ. Аммо Абдулла 
Қаҳҳориинг сўзлари сира эсимдан чиқмайди.

Менга қаранг, адабиётнинг одамлар шахсиятига 
тегишга ҳаққи йўқ. Адабиётга жисмоний камчиликларни 
масхара қилиш ҳуқуқи берилмаган. Одамларнинг патоло- 
гик камчилигини, бефарзандлигини, ногиронлигиии, хас- 
талигини, телбалигини масхара қилиш ўта кетган даража- 
да одобсизлик саналади. Сиз ана шуни тушунмагайсиз...

Яна мот бўлиб, сўлжайиб чиқиб кетдим.
Абдулла Қаҳҳорнинг баъзи доираларда: «Саид Аҳмад 

яхши ҳикоянавис бўлиб қолди», деган гаплари қулоғимга 
чалиииб колди. Аммо ўзимга бунақа гапни сира айтмаган.

«Уфк» романини ёзганимдан кейингина у ўз фикрини 
очиқ-ошкора айтди. Домла романимга жуда катта баҳо 
берди. Қувончини яхшигина бир мақола билан изҳор 
қилди.

Мен ҳам Абдулла Қаҳҳордек буюк устознинг мактови- 
га сазовор бўлганимдан беҳад шод эдим. Ушшг бу хил 
илиқ гапини ўттиз йилдан ортиқ кутгандим. Қаранг, дом- 
ла иималар деб ёзиггги:

«...Бунда ёзувчининг «ошиб-тошиб» айтган «қўшим- 
ча» сўзлари, юракка таъсир қилмайдиган, демак, ақлда 
из қолдирмайдиган «оташин чекинмалари» йўқ. Бу — 
соф ҳаёт, ёзувчининг қалбини ўртаган, ардоқлаган, унга 
илҳом берган ҳаёт тасвири. Оғир ва шу билан бирга 
гўзал, мунгли ва шу билан бирга фараҳбахш, мусибатга 
гўла ва шу билан бирга одамга қувват берадиган умид, 
унинг бошини «тошдан» қиладиган ишонч барқ уриб 
турган ҳақиқий ҳаёт манзарасидир».

«Тортиқ»дан «Уфқ»қача домланинг этагидан ушлаб 
бордим. Бу олис, машаққатли йўлда неча марта қоқилиб, 
неча марта қаддимни ростладим. Мақтовлардан кўра 
таъналарни кўпроқ эшитдим.

Абдулла Қаҳҳорнинг «Уфқ»қа берган баҳоси мен 
учун катта адабиёг йўлига берган оқ фотиҳаси эди.

Устод Абдулла Қаҳҳор ниҳоят мени шогирдим, деб 
атадн.
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Бу мен учун ҳеч бир бойлик билан ўлчаб бўлмайдиган 
бебаҳо шарафдир.

Ҳар гал ёзув столим ёнига ўтирарканман, қўлимга 
қалам олиб биринчи сатрларни битарканман, ҳамон Аб- 
дулла Қаҳҳор елкамдан қараб турганга ўхшайверади. 
Унинг синчков нигоҳи умр бўйи мени таъқиб қилиб кела- 
ди. Мен ҳам ёзганларимнинг ҳаммасини хаёлан унинг 
назаридан ўтказиб тураман.



Д И Л Б А Р  Ш О И Р Э Д И  У

У олим шоир эди.
У шоир олим эди.

Иккаласи ҳам бир эмасми, дерсиз. Йўқ, ундай эмас. 
Унинг шеърларида ақл устунлик қиларди. Сатрлар ора- 
сида одамни ўйлатадиган, олам сирларидан воқиф қила- 
диган ноёб фикрлар барқ уриб турарди. Бу олам жаҳонда 
инсон бўлиб яшаш одоби, инсон ва табиат, инсон ва 
гўзаллик фалсафаси уфуриб турарди. Шу жиҳатдан у 
олим шоир эди.

Унинг мақолалари шеърдек ўқиларди. Улардан шеър 
ҳиди келарди. Бу мақолаларни ўқиган одам толиқмасди. 
Ундаги чуқур фикр, фалсафа қандайдир ички оҳанг, 
шеърий ранг билан жилоланиб турарди.

У дилбар шоир эди.
У омадсиз инсон эди.

Уни ҳамма яхши кўрарди. Ажойиб шеърлари учун, 
унга етолмаганлари учун уни ёмон кўрадиганлар бор эди.

Унинг дўстлари, шогирдлари, мухлислари бениҳоя 
кўп эди. У билан бир марта гаплашган одам бир умр 
боғланиб қоларди. Шундай зукко одам суҳбатидан баҳра- 
манд бўлганлигини ифтихор билан бошқаларга гапириб 
юрарди.

У ҳеч кимнинг дилини оғритмасди. Аксинча, унинг 
дилини оғритардилар.

Уни шундай ночор ва забун одам бўлган экан-да, деб 
ўйламанг. У ҳеч қачон пасткашлар ва тубан инсонлар 
билан пачакилашмасди. У аламли гапларни ҳам ажиб бир 
назокат билан изҳор қила оларди. Шунда унга қарши 
тугилган муштлар беихтиёр ёзилиб кетарди.

Уни кўп мақтадилар.
Уни кўп хафа қилдилар.

Минбарга чиқиб шеър ўқиганда бошқа шоирларга ча- 
линмаган қарсакларни ҳам йиғиб тушарди.
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Ойбек унинг маслаҳатларидан баҳраманд бўларди. 
Уни ҳурмат қиларди.

У Ғафур Ғуломнинг қадрдон дўсти эди. Улар ҳам 
ижодда, ҳам ҳаётда ҳамдарду ҳамфикр эдилар. Бпр-бир- 
ларига ҳазиллари ботмасди. Гап ким тўғрисида кетаётга- 
нини билиб турган бўлсангиз керак.

Ҳа, шундай, севикли шоиримиз, домламиз, қадрдони- 
миз, ёқимтой инсон Мақсуд Шайхзода тўғрисида гап 
боряпти.

Шайхзода узоқ йиллар давомида Тошкент Давлат 
муаллимлик олийгоҳида домлалик қилди. Минг.-мицглаб 
талабаларга ўзбек адабиёти тарихидан маърузалар ўқиди. 
У сўзларни ўз ўрнига қўйиб гапирадиган гўзал ноТиқ эди. 
Озарбойжончага жиндек менгзаб келадиган ширин тили 
ҳаммани меҳрлаб қўярди. Бу олий даргоҳни бигириб 
кетганлар устознинг бир умр унутиб бўлмайдиган сиймо- 
сини ўзлари билан олиб кетардилар.

Шайхзода домла қийналган талабаларга ўзига сездир- 
май моддий ёрдам берарди.

Домла жуда кўп чекарди. Тутунни тутунга улаб чскар- 
ди. Олийгоҳда фақат у кишига ректор маъруза пайтида 
чекишга рухсаг берганди. Домла моддий жиҳатдан 
қийналган талабаларни кузатиб юрарди. Шулардан бири- 
га 30 сўм бериб (у пайтда ўттиз сўмлик пул бўларди) 
битта қути «Казбек» папироси олиб келишни буюрарди. 
Талаба папирос билан қайтимини («Казбек» икки сўм 
эди) олиб келганда у фақат папиросни олиб қайтимини 
«ўзингизда туратурсин» деб олмасди. Эртасига папирос 
олиб келишни бошқа талабадан сўрарди. Ва уидан ҳам 
қайтимини олмасди. У ҳар куни бир қийналган талабага 
28 сўм ёрдам пули берганини талабанинг ўзи ҳам сезмай 
қоларди.

Дарсдан кейин домла шогирдларини эргаштириб 
олийгоҳнинг ёнбошидаги кўл хиёбонига жойлашган ош- 
хонага олиб кирарди. Майда пуллар кўпайиб кетдн, шуни 
бир харжлайлик, дерди. Узокдан келган талабаларни шу 
тариқа тез-тез меҳмон қиларди.

Кийналган ёш шоирлар домладан баъзи-баъзида пул 
қарз сўрардилар. Уларнинг ҳали-бери қарзини узишга 
кўзи етмаган домла, майли... майли, Нобель мукофотини 
олганда қарз узишни унутмасанглар бўлгани, деб ўша 
заҳотиёқ қарзни кечиб юборарди.

Кўп ичадиган бир шоир дўстимиз домладан тез-тез 
қарз сўраб турарди. Лекин қарз узишни сира ўйламасди. 
Яна сўрайверарди. Бир кечаси келиб домладан қарз сў-
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райди. Домла кўнгилчан одам бўлгапидан йўк деёлмай 
500 сўм беради. Шоир, домла хотиржам бўлинг, бир 
ҳафтада пулингизни кайтиб бераман, дейди. Шунда дом- 
ла, майли, майли, ишқилиб ўлгунингизча берсангиз бас, 
дейди.

Маиа, Шайхзода домла ҳам оламдан ўтиб кетдилар. 
Аммо дўстимиз бўйнида қиёмат қарзи билан ҳалигача 
тирик юрибди.

Уруш йиллари Шайхзода домла жуда фаол ижод 
қилди. «Жалолиддин» шеърий драмаси Ҳамза номидаги 
академик театрда муваффақият билан саҳналаштирилди. 
Ҳар бир томоша қарсак билан кутиб олинди. Саҳна гул- 
ларга тўлиб кетди. Шукур Бурҳон, Ҳикмат Латиповлар 
гулларга кўмилиб кетдилар.

Урушнинг биринчи кунларидаёқ домла «Кураш не- 
чун» дегаи шеърини эълои қилди. Бу шеър уруш мав- 
зуида яратилган шеърларининг энг сараларидан бири 
эди.

Булардан ташқари, у фронтдаги ўзбек жангчиларига 
ота-оналари ва жумҳурият аҳли номидан ёзилган хатлар- 
нинг муаллифи эди.

Ўша пайтларда ҳукуматга раҳбарлик қилган Усмон 
Юсуповнинг унга меҳри тушади. Катта-катта йиғинларда 
уига сўз берарди. У ўзининг ниҳоятда ширин сўзлари 
билан ҳаммани лол қолдирарди. Ўша йилларда Шайхзо- 
да домла Ғафур Ғулом ва Ойбсклар қаторида қадрлан- 
ДИ.

Унинг бу обрўсидан куйиб кетган рақиблари уни кав- 
лаштиришга тушдилар. Ҳар бир сўзидан, ҳар бир асари- 
дан хато қидирадиган бўлиб колишди.

Домла Маяковскийнинг Ленин достонини ўзбек тили- 
га таржима қилган эди. Улар таржимадан ҳам хато қи- 
дирдилар. «Темирдек мустаҳкам» деган сўзга ёпишиб 
олдилар. «Бу миллатчи шоир буюк Ленинни «босқинчи» 
амир Темурга ўхшагган» деб сиёсий айб кўйдилар.

Ойбек домла уюшмамизнинг раиси эдилар. У киши 
москвалик ёзувчилар билан Лондонга борадиган бўлиб 
қолдилар. У пайтларда Оврўпонинг бу машҳур шаҳрига 
Тамарахоним билан Уста Олимдан бошқа бирон ўзбек- 
нинг қадами етмаган эди. Ойбек домла Шайхзодани чақи- 
риб, ундан то қайтиб келгунимча уюшмани бошқариб 
турсанг, деб илтимос қилдилар. Шайхзода уюшма ҳайъа- 
тининг аъзоси эди. Раис йўқ пайтларда ҳайъат аъзолари- 
дан бири раҳбарлик қиларди. Ойбек сафар олдидан хоиа- 
сининг калитини Шайхзодага бериб, хонага ўзингдан
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бошқа ҳеч кимни киритма, янги роман учун ииққан ҳуж- 
жатларим шу ерда, деб тайинлади. Шанхзода уруш йнл- 
ларида Навоий номидаги опера ва балет тсатрига дирек- 
тор бўлган, молиявий ва хўжалик ишларини бошқара 
оларди. Шуиинг учун у Ойбекнинг илтимосини рад қил- 
мади.

Ойбек кетгандан уч кунми, тўрт кунми ўтиб партия 
ташкилотининг котиби Милчаков, шу хонада партия маж- 
лиси ўтказамиз, калитни бер деб талаб қилади. Шайхзода 
калитни бермайди.

Ана шундан кейин Шайхзодага яна сиёсий айб қўйди- 
лар.

Шайхзода коммунистик партияни тап олмайди. Леиии 
партиясини ҳурмат қилмайди, деб юқорига хабар қилади- 
лар.

Бу ҳам етмагандек, «Жалолиддии» пьесасидан ҳам 
сиёсий хато топадилар. Бу асар халқлар дўстлигига раҳна 
солади. Бу зарарли асарни тезда саҳнадаи олиб ташлаш 
керак, деб талаб қиладилар.

Ўша пайтларда «халқ душмани» бўлиш учун шу айб- 
ларнинг биттаси кифоя эди. Бу айблар шишиб, семириб 
кетди. Охири Шайхзодани қамоққа тиқдилар, 25 йилга 
озодликдан маҳрум қилдилар.

Шайхзода тутқунлик пайтида ҳам уиииг рақиблари 
ҳужумни тўхтатмадилар.

Бир вақтлар «Жалолиддин» пьесаси учун, фронтдаги 
ўзбек жангчиларига атаб ёзган хатлари учун ҳукумат 
рағбатлаитириш ниятида шаҳар марказидан кичкинагина 
ҳовлиси бор уй берган эди. Шайхзода оиласини шу уй- 
дан маҳрум қилиш нияти уларга уйқу бермади. «Халқ 
душмани»нинг хотини бундай уйда туришга ҳаққи йўқ, 
деб унинг минг-минглаб ноёб китобларини, рўзғор ашё- 
ларини, ҳагто ювиб дорга ёйилган кийим-бошларини юк 
машинасига улоқтирдилар. Уйни ўзлари эгаллаб олди- 
лар.

Шайхзода беш йил азоб-уқубатларда яшади. Хрушчев 
даврида минг-минглаб одам қамоқдан озод қилинди. 
Шайхзода ҳам озиб-тўзиб қайтиб келди. Келди-ю уйиии 
тополмади...

Мана шу ўтган беш йил давомида ҳукумат ордендан 
мўл ҳосил олган экан. Шайхзодани бадном қилган, уйини 
тортиб олган, унга чексиз азоб берганлариииг кўкси ор- 
денларга тўлиб кетибди.

У қайтиб келгандан кейин ҳеч кимга таъна қилмади. 
Нолимади. Ўзига хос қувноқлик билан ижодга шўнғиди.
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(Ким билади ичида қанча аламлар, тортган жабру жафо- 
лар очган яра зирқираб оғриб тургандир.)

Асга-секин унинг мавқе, обрўси тиклана бошланди. 
Унинг ютуқлари рақибларини ташвишга солиб қўйди. 
Жумқурият фаоллари йиғинида уйини босиб олган, хоти- 
нини хақоратлаган, уни бадном қилишда энг фаол «мех- 
нат» қилган рақиби сўзга чиқиб ҳукумат раҳбари Усмон 
Юсуповга хужум қилди.

— Усмон Юсупов халқ душмани, миллатчи Шайхзо- 
дани қамоқдан чиқарган.

Унинг гапи оғзида қолди. Жумҳурият прокурори унга 
зарба берди:

— Шайхзодани Усмон Юсупов эмас, биз озод қилдик. 
Ноҳақ жабрлаиган, ноҳақ қамалган бу пок одамдан узр 
сўрадик.

Ана шундан кейин рақибларнинг қиличи синиб, қал- 
қони тешилди.

1959 йилнинг март ойида Москвада ўзбек адабиёти ва 
санъати ўнкунлиги бўлди. Бу маъракага ижодкорлар ба- 
ҳоли қудрат янги асарлар билан қатнашдилар. Шайхзода 
«Тошкенгнома» деган достон қасидаси билан қатнашди. 
Ўнкунликдан қайтиб келганимиздан кейин Шайхзода, 
Шуҳрат, Асқад Мухтор, Туроб Тўла, Мирмуҳсин, Анор- 
боев ва мен ижодий ҳисоб бериш учун Фарғона водийсига 
бордик. Водий аҳли бизни очиқ кўнгил билан кутиб олди. 
Учрашувлар жуда самимий ва қизнқарлн ўтди.

Ўн саккизинчи март кечқурун меҳмонхонада дам олиб 
ўтирганимизда радио хушхабар эълон қилди. Ўнкунлик 
қагпашчиларидан катта бир гуруҳи ордеи ва медаллар 
билан мукофотланибди. (У пайтларда орден олиш жуда 
катта бахт ҳисобланарди). Ҳаммамиз жимиб қолдик, ҳар 
биримизнинг хаёлимизда рўйхатда мен ҳам бормикинман, 
дегаи ўй бор эди.

Кимдир, Тошкентга телефон қилиб билайлик, деб қол- 
ди. Туроб 'Гўла билан икковимиз шаҳар телефон станция- 
сига бориб ЎзТАГга (Ўзбекистон телеграф агентлигига) 
қўнғироқ қилдик. Телефон гўшагини дўстимиз Саҳибоев 
кўтарди. У илтимосимизга кўра рўйхатни ўқиб, Асқад 
Мухтор, Туроб Тўла ва мен мукофотланганлар рўйхатида 
бор эканимизни айтди. Ундан, яна бир қаранг, Шайхзода 
домла бордир, деб илтимос қилдик. Домла рўйхатда йўқ 
эканлар. Меҳмонхонага қайтиб келиб, Тошкентга қўнғи- 
роқ қилиб бўлмади, деб ёлғон гапирдик.

Эртага газета келади. Домла ўқийди. Энди у кишини 
совутнш керак.
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— Домла, — дедим, — сиз билан менга мукофот 
беришармндн! Шу ёруғ жаҳонда юришимизнинг ўзи му- 
кофот эмасми?

— Йўқ, — деди Шайхзода ишонч билан. — Сизнику 
билмайман, аммо менга бериши керак.

— Орденни шунчалик яхши кўрасизми? — дедим 
ҳазил қилиб.

— Гап унда эмас. Орденсиз ҳам яшаш мумкин. 
Орден олмаганлар ўлиб қолаётгани йўқ. Аммо менинг 
ўн мингдан ортиқ талабам шу топда радио карнайига 
қулоқ тутиб ўтирибди. Шулар олдида хижолат бўлмай 
дейман.

Эртаси куни Адҳам Ҳамдам газета олиб келди.
Домла рўйхатни ўқиб чиқди. Юзида, кўзида бирон 

ўзгариш сезмадим. Албатта, рўйхатдан ўз номини топма- 
ди. Газетани столга қўйиб кўз ойнагини дастрўмоли билан 
артаркан, Шуҳратга қараб, қани шоир, картани олинг, 
бир ташлашайлик, деди.

Билиб турибман, унинг дили оғриди. Лекин бизга 
сездирмасликка уринарди.

1964 йилда Шайхзода билан Шукур Бурҳон «Улуғ- 
бек» пьесаси учун, мен «Уфк» романим учун Ҳамза номи- 
даги Давлат мукофотига тавсия қилиндик. Икки собиқ 
«Ҳалқ душмани» рўйхатга кириб қолгани учуи ўша йили 
ҳеч кимга мукофот берилмади. Келаси йили икковимизни 
ўчириб ўша эски рўйхатдагиларга Ҳамза номидаги Дав- 
лат мукофоти берилди. «Улуғбек» драмаси учун фақат 
Шукур Бурхон рўйхатга кирган эди.

Бошимизга тушган қора кунлар бизни ўн йиллаб 
таъқиб қилди. Айниқса, Шайхзода домла кўп азиятлар 
чекди.

Буюк устозимиз Ғафур Ғулом оламдан ўтгапда Шайх- 
зода оғир касал билан шифохонада даволаниб, Дўрмон- 
даги ёзувчилар боғига дам олишга юборилган эди. Авва- 
лига Ғафур аканинг ўлимини ундан яширишди. Кейинча- 
лик оғир йўқотмшдан хабардор бўлган Шайхзода «Ға- 
фурга хат» деган ажойиб, жуда таъсирли шеър ёзди. Шу 
шеър унинг эн.г сўнгги шеъри эди. У ҳам Ғафур Ғулом 
ортидан оламни тарк этди.

Жаноза куни шаҳар ижроия қўмитасидан орденларни 
қадаш учун ўита бахмал ёстиқча олиб келишипти. Қайта- 
риб юборишди. Чунки домла бирон марта орден билан 
мукофотланмаган эдилар.

Унга чексиз азоблар берган рақиби жанозага киришга 
юраги дов бермай марҳумнинг уйи атрофида кўзини ер-
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дан узмай айланиб юрарди. Мен унга, ичкарига кир- 
майсизми, домла, дедим.

— Кирсам, хотини юмдаламасмикин, — деди паст 
овоз билан.

Йўк, у ичкарига киролмади. Домлани тупроққа кўяёт- 
ганимизда одамлар орқасида шумшук бўлиб турарди.

Шайхзода бу дунёдан роҳат кўрмай ўтиб кетди. Лекин 
у барибир бахтли инсон эди. Уни эл шоирим дерди. 
Шайх акам, дерди. Ёшлар уни устозим дерди. Ёш шоир- 
лар тўда-гўда бўлиб унга эргашиб юрардилар.

У олим эди. У муҳтожларга ёрдам қўлини чўзган 
сахий инсон эди. У ғамда қолганларга ғамгузор эди. У 
суҳбати жонон одам эди. У нолишни билмасди. Такдир 
зарбаларига сабот билан туриб берарди. Бир сўз билан 
айтганда у дилбар инсон эди.

Бир одамда шунча фазилат бўлиши мумкинлигини 
Шайхзода тимсолида кўрганман.

У олим шоир эди.
У шоир олим эди.

Бундай инсонлар дунёга камдан-кам келади.

1996 йил 31 октябръ



УЙҚУДАГИ М АЛИКАЛАР

Мажнунтол тагига 
Ўтказинг мени,
Эндн у йнғласнн, 
Мен йпғлаб бўлднм.

Ми р т с м и р

Мииг тўққиз юз етмиш бешинчи йилнинг эрга баҳорп 
эди. Ердан қор кетмаган. Девор соясида қолган увада қор 
уюмлари кулранг тусга кирган.

Ҳозир эсимда йўқ, қандайдир юмуш билан Миртемир 
домланикига чиқдим. (У киши билан бир маҳаллада ту- 
рардик.) Эшикларига яқинлашганимда ёшгииа бир жувои 
ҳовлидан чиқди-ю, орқасидан биров қувлаётгандек шо- 
шиб, ёнимдан ўтиб кетди.

Унинг ёши ўттизлар атрофида бўлса керак, ўзи кўх- 
ликкина. Пардоз-андози жойида. Домланинг қарипдош- 
уруғларидан бўлса керак, деб ўйладим.

Ҳовлига кирдим. Миртемир домла елкасига тўн таш- 
лаб, офтоб-шувоқда газета ўқиб ўтирибди. У бошини 
кўтариб саломлашди-да, ёнидан жой кўрсатди.

— Келинг, бўтам, бир савобли иш қилдим. Умуман, 
савобли иш қилсам, уч-тўрт кун табиатим равшаи бўлиб 
юраман. Эшикдан чиқиб кетган жувонпи кўрдиигизми? 
Шўрлик қийналиб қопти. Эридан келган қорахат ер қи- 
мирлагаи йили йўқолган экан, воеикомат асл нусхасини 
гопиб кел, деб қайтариб юборибди. Пенсия ололмай сар- 
сон бўлиб қопти. Шунақаларни кўрсам эзилнб кетаман. 
Бева боши билан тўрт болани қапдоқ боқади? Фроитда 
ҳалок бўлган солдатнииг оиласига шуиақа муомала қили- 
шадими?!

Мен кулдим. Домла бу бемаврид кулгидан ғазаблан- 
ди.

— Нега куласиз!
— Э, домласи тушмагур, бу хотин сизни тузлаб кетиб- 

ди-ку!
Домла ҳанг-манг бўлиб қолди.
— Қанақасига? — деди у ҳайрон бўлиб.
— Жувоннинг ёши нечада экан?
— Ўттизларда бўлса керак, — деди домла нима гапли- 

гига тушунмай.
— Ахир, уруш тугаганига ўттиз йил бўлди. Демак, у
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ғалабадан кейин туғилган. Нима, туғилмасдан олдин эрга 
теккан эканми? Тўрт болани қачон туққан...

Домла бармоқларини букиб йил санаркан, бирдан 
қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди.

Вой, занғар-э, боплабди-ку! Мен буёғини ўйлама- 
ган эканман. Хулласи, икки минг сўмга тушириб кетди. 
Илло ўзи жуда кўҳлик экан. Чақмокдек килиб кийинти- 
риб кўйсанг, ҳар қандай йигитнинг ҳам кўзини ўйнатади.

Домла, умуман, кўҳлик аёлларгш кўрганда маҳлиё бў- 
либ қоларди. Жувоннинг қош-кўзига маҳлиё бўлиб, ёни- 
дан икки минг сўм чиқиб кетганини билмай қолган эди.

Домла шунақа ишонувчан, содда, лақиллатиш осон 
одам эди. Бу жиҳатдан у қўшниси Ойбек домлага ўхшарди. 
(У кишини ҳам кўп марта пулга тушириб кетишган эди.)

Миртемир жуда кучли шоир. Буни билардик. У 1937 
йили шахсга сиғиниш балосидан заҳа бўлган одам эди. 
Ўзининг чинакам талантини намоён қилишдан ҳадикси- 
рарди.

Ўша йилларда кўп ёзувчилар қамалган. Қолганлари 
ҳам ана, олиб кетади, мана олиб кетади, деб кечалари мнж- 
жа қоқмай чиқишарди. Ўзларини сақлаш учун Сталин, 
партия тўғрисида кучаниб бўлса ҳам шеърлар ёзишарди.

Шеърий шовқинлардан гаранг бўлиб қолган ўқувчи 
яхши шеър билан ёмон шеърни фарқ қилолмай қолди. 
Табиийки, соф муҳаббатни, инсоний туйғуларни 
куйлайдиган Миртемирга йўл йўқ эди. Охири у ҳам 
карнайчи шоирлар сафига қўшилишга мажбур бўлди. 
Юрагини ўртаган, тўлқиилатган, ларзага солган туйғула- 
ри дафтар қатларида «уйқу»га кетди.

Фақат кейинги омон-омон замонидагина қирқ йилдан 
бери дафтар қатларида «ухлаган» шеърлар кўзини очди. 
Миртемир уларнинг баъзиларини эълон қилди.

Биз унинг партия, Ленин, Сталин ҳақида ёзган шеър- 
ларини билардик. Уларга кўникиб қолгандик.

Ҳақиқий шоир Миртемир хали дафтар қатларида пайт 
пойлаб ётганини билмасдик.

Партия бир марта заҳа бўлган одамни ҳеч қачон пано- 
ҳига олмасди. Миртемир домла қамалиб «Москва-Волга» 
канали қурилишида Берия қамчиси остида ишлаб қайт- 
гандан кейин ҳам косаси оқармади.

То умрининг охиригача совуқ муносабатлар унга соя 
ташлаб турди.

Олтмишинчи йилларда уюшмамизда катга йиғин бўл- 
ганди. Миртемир домла сўзга чикиб, таҳририятлардан но- 
либ қолди. Таҳририят бўлим мудири бизга тўғри кел-
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майди, деб иккита шеърини қайтариб берипти. Бу шеърлар 
шахсий кечинмалардан иборат, социал маъно йўқ, депти.

— Ўзларинг инсоф билан баҳоланглар, наҳотки, шу 
шеърлар босиб чиқаришга арзимаса!

Домла «Онагинам» шеърини ўзига хос салмоқлаб, 
жуда таъсирли қилиб ўқиди. Шеърда мана шундай сатр- 
лар бор эди:

...Дунёга қайта келишимга кўзим етсайди,
Йигит ёшим тўлмай туриб,
Айрилиқ зайлида қоқ ёғочдек курнб,
Жон берган онамии кўришнмга

кўзим етсайди,
Тиззасига бир нафас бош қўйишимга 

кўзим етсайди,
Оналик меҳрига обдон тўйишимга

кўзим етсайди,
Оқ сутини оқлай дейишимга

кўзим етсайди,
Менда ғашлик нетарди...
Сени жиндек хушвақт қилгани,
Сени жиндек хушбахт қилгани,
Тагсиз жарлардан ўтолмаганим,
Сени сўнгги йўлга ўзим кузатолмаганим,
'Гоғдай зил,
Абадиятдек чексиз армон бўлиб қолди дилимда, 

Онагинам...

Залда ўтирган Зулфия опа ўрнидан туриб минбар 
олдига келди.

— Домла, шу шеърингизга мен харидор бўлдим. 
«Саодат»да чиройли қилиб ёнига нақшлар ишлатиб чиқа- 
раман.

Шундай деб у Миртемир домланинг кўлидан шеърни 
олди.

Миртемир ўша бўлим мудирига ёқмаган иккинчи 
шеърини ўқий бошлади. Бу кейинчалик жуда машҳу|) 
бўлиб кетган, ёшлар ёд олиб, ўқиб юрадигаи «Мен сени» 
деган шеъри эди.

Мен сени инжитмайман 
Ва лекин тинчитмайман.
Чарх уриб, бўзтўрғайдай бўзлашим бор бошингда,
Эй сочларин тўлқини тун сингари сим-сиёҳ.
Хол каби пайдо бўлгум ёноғинг ё қошингда,
Эй изларин ғубори кўзларимга тўтиё...
Саратонда сел бўлиб,
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Лолазор яратгайман.
Қахратонда ел бўлиб 
Гул атрин таратгайман.
Иўл юриб чўллаб қолсанг,
Шилдирагум булоқдай,
Ёки даштга йўл солсанг,
Ястангайман ўтлоқдай.
Истаб қолсанг соябон,
Мен дарров чинор бўлгум.
Чўмар бўлсанг ногаҳон,
Мен дарров анқор бўлгум.
Кезар бўлсанг богингда,
Пичирлагум мисли барг.
Куйиб сенииг доғингда,
Бўлмасайдим жувонмарг...
Бу дунёда ҳеч ким йўқ сенга мендай маҳлиё,
Умидим бор, қарагунг ахийри қиё-қиё...
...Пасим каби сездирмай,
Кипригингга тўқингум,
Озор бермай бездирмай,
Сувратиигга чўқингум.
Қуш бўлиб учар бўлсанг, тарлон бўлиб қувгайман, 
Тоғларда шаршарадек ғуборингни ювгайман.
Ҳар мушкул, ҳар хатарда ҳар балодаи асрагум, 
Қагфилсаиг-қайрилмасанг, ўлгунча ардоқлагум.
'1'онг пайти юлдуз мисол оқ сийнангда ёнгаймаи,
Ёмғирда камалакдай газ рангда товлангаймаи.
Кўркиигга тикилгаймаи то кўзимда бор зиё,
Ўзинг билмайсан сенда шунчалар меҳригиё!
Мен сени тинчитмайман...

Яна қарсаклар янгради. «Яшанг, домла, қойил!» де- 
ган овозлар эшитила бошлади. Президиумда ўтирган Ас- 
қад Мухтор домланимг қўлидан шеърни олди:

Барака топимг, домла, яқин ўртада бунақа гўзал 
шеърни ўқимагаи эдим. Кнм ёмон деган бўлса, помаъқул 
бузоқнннг гўштини епти. Бу шеърни мен журналда чи- 
ройли қилиб бостираман.

Домла ўқиган бу икки шеърда компартия ҳам, комму- 
низм ҳам, улур оғамиз ҳам мадҳ қилинмаган эди. Уларда 
сос]) ннсоннй туйғулар, кечинмалар барқ уриб турарди.

Бу хил шеърларга кўникмаган эдик. Шиор шеърлари 
бнзнн гаранг қилнб қўйгаи эди.

Дна шундаи кейии домланинг қирқ йиллик дафтарн 
очплиб кегди.

Миртемириинг гапларига қараганда, у киши қирқ 
йнлдаи бери дафтар тутар экан. Унга ҳар хил кайфият, 
манзаралар, кўнглида шеър қўзғайдиган сўзлар, номлар,
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ҳикмат гаплар, қизиқ-қизиқ воқеалар қофияланмаган, 
вазнга солинмаган шеърлар ёзиб қўйилган экан. Бу даф- 
тар тўғрисида домланинг ўзн шундай дсган эди:

Бу битикларнинг менга қимматли жойи шундакн, 
уларнинг орқасида таржимаи ҳолим яшириниб ётибдн. 
Болалигим, қувончларим, аламларим шу битиклар тагида 
ухлаяпти. Уларда одамни ўйлатаднган, мувозанатннп бў- 
задиган оҳанг, кайфият яширинган. Кўлга олиб кўз югур 
тиришим билан неча йиллардан бери сокин ухлаб ётган 
шсърлар уйғониб кетади. Бу битиклар менпнг уйқудагн 
маликаларим, дердп у дафтариии силаб, Уйғониб кет- 
са, бутун жамолини, зеб-зийнатини кўз-кўз қилади.

Евтушенко билаи Вознесеискийларнинг овози чпқпб 
қолди. Партия яна сергакланди. Ҳар бир республикадан 
Евтушенко, Солженицин каби оғзи ботнр ижодкорларнн 
қидира бошлашди. Абдулла Ориповни «Тилла балпқча» 
шеъри учуи нари обориб, берн олиб келдилар.

Миртемир моҳир таржимон эди. Пушкнн достонларн- 
ни биз ёшлар асосан Миртемир таржимасида ўқиганмиз. 
У Руставелининг «Йўлбарс териснни ёпинган паҳлавон» 
достонини, қорақалпоқларнинг «Қирққиз»ини, Абай, 
Маҳтумқули, Абдилда Тожибосв, Самад Вурғун каби 
қардош халқларнииг егук шоирлари яратган дурдона 
асарларини таржима қилди.

Агар Миртемир таржима қилган шеърларии жамлаб 
нашр этса, эҳ-ҳе, неча том бўларкин?

Миргемир қирғизларнинг «Манас» эпосиии таржима 
қила бошлади. У таржимага шу қадар берилпб кетдики, 
бола-чақаларининг тирикчилигини ҳам унутди. Ва ни- 
ҳоят, бир неча йиллик машаққатли меҳнат охирига етди.

Ғафур Е'улом номидаги нашриёт «Маиас»ии сабрсиз- 
лик билан кутарди. Домла олиб борди. Ўқишди. Ҳагго 
чапак ҳам чалганлар бўлди. Ва ниҳоят бу неча юзлаб 
бедор тонглар гувоҳи бўлган меҳнатга газ сув баҳосида 
ҳақ тўлайдиган бўлишди.

Домла жуда хафа бўлди. Кўлёзмани қайгариб олиб 
кетди. Уйга келиб юзлаб саҳифаларни битталаб йиртиб, 
бундан ҳам таскин топмагач, мана, мана, деб, бурда- 
бурда қилиб ўт ёнаётгаи ўчоққа ташлади.

Ўзбек китобхони гўзал бир асардаи жудо бўлди.
Фақат шу таржима билан банд бўлиб бошқа иш қи- 

лолмаганидан табиийки, рўзғорнинг таги чиқиб қолган 
эди. Бор умиди шу таржимага олииадиган қалам ҳақида 
эди. Бола-чақасининг ризқи ҳам шу қўлёзмага қўшилиб 
куйиб кетган эди.

159



Худо урганни пайғамбар ҳассаси билан туртади, деган 
гап бор. Юқоридаги раҳбарлар уни писанд қилмай 
қўйишганидан фойдаланган кичик раҳбарчалар уни ҳасса 
билан турта бошладилар.

Ёзувчилар қурултойиинг охирида Москвада бўлади- 
ган қурултойга вакиллар сайлаш керак эди. Миртемир 
домланинг тенгдошлари, шогирдлари вакилликка кўрса- 
тилди (юқорининг қатъий рўйхати бўйинча). Улар ораси- 
да Миргемир домла йўқ эди. Бу адолатсизликка чидама- 
ган Озод Шарафиддинов рўйхатга Миртемир домлани 
ҳам киритишни талаб қилди. Уша пайтдаги Марказқўм 
котибларидаи бири, кимнинг ўрнига, деди. Биз қурул- 
тойга йигирма битта вакил юборишимиз керак. Бошка 
ўрин йўқ, деб силталади.

Озод нима дейишини билмай бир дам эсанкираб туриб 
қолди. Кейин мажлисни бошқараётган шу котибнинг қа- 
риндошини айтди.

- Бу ўртоқ буидай улуғ маъракага қатнашишга лойиқ 
шоир эмас.

Қурултой қатнашчилари уни қувватлашди. Миртемир 
домла вакиллар рўйхатига киритилди.

Москвада ҳам домланинг иши юришмади. Вакилларга 
меҳмонхонада яхши хоналар беришди. Ҳаммамиз чамо- 
донларимизни кўтариб хонамизга кириб кетдик. Туроб 
Тўла билан буфетда чой ичиш учун чиққанимизда Мирте- 
мир домла меҳмонхоиага кираверишдаги жойда ҳали ҳам 
чамадониии тагига қўйиб ўтирибди.

У кишидан нима қилиб ўтирибсиз, деб сўрадик.
— Менга х<ой йўқ экан. Беришмади.
— Ўзбекистонликларнинг рўйхатини кўрмадингизми?
— Кўрдим, — деди у қўл силтаб. — Йўқ, номим йўқ.

Маълум бўлишича, Тошкентда Қурултой бошланмас-
даиоқ, вакиллар сайланмасданоқ рўйхат юборишган 
экан. Миртемир ака қўшилган рўйхат Москвага юборил- 
маган.

— Энди нима қиламиз? — деди Туроб. — Яшин акани 
топиш керак...

Домла қўл силтади.
- Тошкентга қайтиб кетақолай. Катталарнинг кўзига 

хунук кўриниб нима қиламан!
Туроб Яшин акани қидириб топди, аҳволни тушунтир- 

ди. Бироздан кейин раисимизнинг ёрдамчиси пастга ту- 
шиб, Миртемирнинг чамадонини лифтда олиб чиқиб кет- 
ди. Кейин билсак, Яшин ака уёқ-буёққа телефон қилиб, 
домлага жой олиб берибди.
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Ў збекистон президснти Ислом Карнмов <Буюк хизматлари 
учун> ордсни нишондорлари — Ўзбскнстон Республнкаси Халқ 

сзувчнси Санд Аҳмад ва Ўзбскнстон Рсспубликасн Халқ 
артисти Турғун Алиматовлар билан. 1997 йнл.



Санд Аҳмад, Миртемнр, Қ удрат Ҳикмат, М ақсуд Ш айхзода ва 
Қ уддус М уҳаммаднй. 1959 йил.

Саид Аҳмад Ғафур Ғулом билан. 1957 йил.



Санд Ахмад Ойбск билан. 1957 йнл.

Санд Ақмад ижодкор дўстлари М атсқуб Қўшжоиов, О зод  
Ш арафиддинов, Н орбой Худойберганов, Умарали Норматов ва 

Пнримқул Қоднровлар билан. 80-йиллар.



Саид Лҳмад Абдудла Қ ахҳор бнлан. 1956 йил.

Ғафур Ғулом М ақсуд Ш айхзода билан. 1959 йил. 

(Саид Аҳмад суратга олган)



Санд Лхмад ва Санда Зуннуиова. 1903 йнл.



Саид Ахмад оила аъаолари билан



Саид Лҳмад, Ўктам Усмонов ва Одил Ё қубов.



Саид Ахмад ва Неъмат Аминов. 1996 йнл.

Саид Аҳмад ва Ўткир Ҳошимов. 1996 йил.



Санд А ҳм ад ва А бдул л а О рипов. 1976 йнл.

Саид А ҳм ад ва Ў лм ас У м арбеков. 1965 йил.



Туркманистон халқ артмсти Сона М уродова Фармонбиби ролида 
(Аш габад, М улла Н афас номндаги акадсмик драма театри). 

1978 йил.

Қ озоғистон Халқ артистн Собнра Мойқонова Ф армонбиби



Ўзбекистон Халқ артисти Зайнаб Садрнева Ф армонбиби  
ролида.



Миртемир домланинг ҳаётида қувончли кунлар ҳам 
кўп бўлган. Уни Фаргона, Андижон, Сирдарё вилоятла- 
рига кўп чақиришарди. Дала шийпоиларида деҳқонларга 
шеърлар ўқиб берарди. Гердайншнп бнлмаган, гани ҳам, 
муомаласи ҳам бениҳоя самимий бу шоир дала заҳмат- 
кашлари билан тез тил топишарди. Узидек содда, дўлвор 
миришкорлар суҳбатида яйраб кетарди.

У деҳқон билан деҳқон бўлиб, зиёлилар бнлан зиёли 
бўлиб, талабалар билан талаба бўлиб гаплашарди. Улар- 
нинг дилларидаги гапларини топа оларди.

Мен Миртемир билан кўп сафарларда бўлганман. 
Фарғона водийсини пиёда кезганмиз, десам унчалик му- 
болаға бўлмас.

1960 йили Марғилонга борганимизда шаҳарнннг эски 
маҳаллаларини пиёда айлангимиз, Отабек юрган йўллар- 
ни кўргимиз келган эди.

Шундай кезишларимизда паранжи ёпиниб, чачвони 
билан ўзини елпиб келаётган ниҳоятда кўҳлнк жувонга 
рўпара келдик.

— Ана, — деди Миртемир домла. — Кумушбиби 
келяпти.

У Абдулла Қодирий тасвирлаган Кумушбибининг 
худди ўзи эди. Жувон бизга яқинлашганда бетига сачвон 
тутиб олди.

Шу дақиқадан бошлаб домла камгап бўлиб қолди. Гап 
сўрасак, узуқ-юлуқ жавоб беради. Хаёли нима билаидир 
банд...

Бу сир эртаси куни нонушта пайтида аён бўлди. Дом- 
ла кеча бизга рўпара келган жувон тўғрисида «Парда- 
лик» деган шеър ёзипти.

Шеърда шундай сатрлар бор эди:

...Ҳа, сен безаксиз ҳам шундоқ сулувсан,
Сен баҳорги тушсан, булокда сувсан.
Бунақа чиройга арзир чўксанг тиз...
Сен ўзинг одамзод кўрки безаги,
Фақат, нетай, ҳануз кўркинг пардалик,
Салом берар бўлсам олмасдинг алик,
Эй, олтин водийнинг жаннат чечаги!
Ҳатто қуёшга ҳам севги солгудай 
Жамолинг, эсизки, булутда ҳануз.
Хаёлинг, эсизки, булутда ҳануз —
Юз шоир хаёлин бандга олгудай...
Мен ҳануз куйингда саргардон овчи,
Сен асов жайрондай ғойиб бўлдингу 
Ҳамон сўроқлайман: қайдасан, сулув?
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Ўша сафаримизда Чустнинг Олмос қишлоғига хам 
бордик. Акбарали деган Алпомиш келбатли қишлоқ оқсо- 
қоли билан учрашдик. У жуда дилкаш, ёқимтой, суҳбати 
ширии киши экан. Домла қулоғимга: «Олмосиинг қиз- 
жувонлари чиройли бўлади, дейишарди. Эркаклари хам 
жуда кўркам бўлар экаи», деди.

Кейинчалик Миртемирнинг деярли барча тўпламла- 
рига кирган «Оқсоқол» шеъри шу ерда, Олмоснинг 
ўзида ёзилган ва Акбарали оқсоқолга бағишланган 
эди.

Домла сафардан ажиб таассуротлар билан қайтди. 
Унинг кейинчалик қўшиққа айланиб кетган «Дейдилар- 
ки, шаҳримда бир гўзал бормиш» деган жуда чиройли 
шеъри ҳам водий таассуротларидан бири эди.

1978 йилда менга «Уфқ» романи учун Ўзбекистон 
Давлат мукофоти берилди. Ёр-биродарлар «қуллуқ бўл- 
син»га келишди. Миртемир домла ҳам бир даста гул 
билан икки шнша коньяк кўтариб кнрдилар. Ҳарчанд 
қистасам ҳам меҳмоилар ўтирган хонага кирмай, айвонда 
акам билап гаплашиб ўтирдилар.

Домла анча ўзини олдирган. Озиб, ранглари кетиб 
қолганди.

Шуҳрат дастурхон ёзилган уйдан чиқиб домлани ич- 
карига киришга ундади. Домла кўнмади. Абдулла Орн- 
пов домла билан гаплашнб ўтнраман, деб айвонга чикди. 
Мен жуда-жуда хнжолат эдим. Уйғун, Сафаров, Боро- 
динлар элдан бурун мукофот олиб бўлганлар. Энди Одил 
Ёқубов билан мени лауреат қилишди. Аммо Миртемир 
деган зўр шоир бор, мукофотни шунга бериш керак, 
дейдиган мард топилмасди.

Орадан икки-уч ой ўтиб, Миртемир оламдан кўз юм- 
ди. Армон билан, кўкси тўла аламлар билан жимгина 
бизни ташлаб кетди.

Билмадим, катталаримиз хатоларини тузатмоқчи бў- 
лишдими, адабиёт аҳлининг маломатидан қутилиш учун- 
ми, Миртемирга ўлимидан кейин Давлат мукофотн бер- 
дилар. Шу ишни тириклигида қилсалар бўлмасмнди? 
Қандоқ қувонарди. Менинг ҳам қадримга етишар экан- 
ку, деб кўкси тоғдек кўтарилмасмиди!

Шу пайтларда Шайхзоданинг «Улганда юз соат йиғ- 
лаб тургандан, уни тиригида бир соат йўқланг» деган 
сатрлари ёдга тушади.

Гоголнинг «Шинел»идаги Акакий Акакиевич дунёга 
келади, ҳеч ким билмайдн. Акакий Акакиевич бу дунёда 
яшайди, ҳеч ким билмайди. Акакий Акакиевич ўлади, ҳеч
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ким билмайди. Гогол алам билан, кесатиш бнлан, «Петер- 
бург Акакий Акакиевичсиз қолди» дейди.

Миртемир қанча изтироблар чекдн — билмадик, кам- 
ситишлардаи дили вайрон бўлди — билмадик, маърака- 
ларда пойгакда колнб кетди — билмадик.

Мана энди, Миртемирсиз қолдик...
Дўппини бошдан олиб қўйиб, яхшплаб ўйлаб кўрсак, 

ўша пойгакда қолган Миртемир шеъриятнинг энг гўзал 
намуналарини яратнб кетган экан.

Шеърий шовқинлар тиниб, кўнгпл ором нстаган шу 
кунларда Миртемирнинг эрка, назокатли, нффатлп шеър- 
ларини қўмсаб қолдик.

Миртемир жон-тани билан, вужуд-вужуди билаи, 
сабр-бардоши билан, ўй-гуйғулари билан шоир эдн. Чи- 
накам шоир эди.

Тургенев сафдош ёзувчилар номидан «Биз ҳаммамиз 
Гоголнинг «Шинели»дан чиққанмиз, дегандек, Эркин Во- 
ҳидов билан Абдулла Орипов, Омон Матчон билан Ҳали- 
ма Худойбердиева, Носир Фозилов билан Азпз Абдураз- 
зоқ, Юсуф Шомансур билан Хайриддин Салоҳлар Мир- 
темирнинг гўнидан чиққан, десак хато бўлмас.

Устоз ёзувчиларимиздаи Ғафур Ғуломнинг, Абдулла 
Қаҳҳорнинг, Шайхзоданинг шогирдларм кўп бўларди.

Айниқса, Миртемир домланинг шогирдлари бениҳоя 
кўп эди. Вилоятлардан келиб ундан таълим олишарди. 
Андижондан Тўлан Низом, Олимжон Холдор, Фарғона- 
дан Йўлдош Сулаймон, Намангандан Ҳабиб Саъдулла, 
Сирдарёдан Тўра Сулаймон, Самарқанддан Борот Бойқо- 
билов, Бухородаи Тошпўлат Ҳамид, Қирғизистондаи Тур- 
сунбой Адашбоев... бу шогирдларпннг сои-саноғи йўқэди.

Эркии Воҳидов билан Абдулла Ориповга у алоҳида 
меҳр қўйган эди. Улар тўғрисида гапирганда оғзидаи бол 
томарди. Домла оғир дамларда суянчиқ бўлган шогирдла- 
ри Г1осир срозилов билан Наим Каримовдаи миннагдор 
эди.

Миртемирнинг уйи баъзи пайтларда ёзувчилар уюш- 
масининг филиалига ўхшаб кетарди. У шунчалик бағри 
кенг, шунчалик кўнгли кеиг инсон эди.

У меҳнат билан яшади. Катталарга суйкалмади. Ҳеч 
нарсани тама қилмади. Сафларни ёриб олдинга интилма- 
ди. Мукофотларга, обрўларга, амалга қўл чўзмади.

У биргина қаламу оппоқ қоғоз билан тиллашди.
Йиллар ўтяпти. Боргап сари Миртемирнинг қадри 

ортяпти. Китоблари қайта-қайта ўқиляпти. Бугунги кун- 
нинг шоири уни янгидан кашф қиляпти.
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Туркистон шаҳрига йигнрма чақирим қолганл „„ 
Миртемир туғилган Иқон қишлоғининг коқ ўртга 
ўтадн. Шу йўлнинг ўнг томонида Миртемир уй-м ^ ^  
бор. Иқонликлар юртдош шоирни эъзозлаб, музей  ̂
га унинг броиза бюстнни ўрнатишган.

Ҳайкал иойидан гул аримайди. Музейдан зиё) 
ларнинг қадами узилмайди. Қаердандир, туғилгак а „ 
данми, ўйнаб, кўча чангитиб юрган йўлларданми, 1 ^ии 
лардаими унинг овозн келаётганга ўхшайди: адир

Ўзимга хиёнат қилдиму аксар,
Халқимга хиёнат ўйлаганим йўқ.
Менинг юрагимни тешиб ўтдилар 
Халқимга отилган талай-талай ўқ.

Қанча йўллар босдим, гоҳида толдим,
Лекин халқ номига юқтирмадим гард.
Фарёд солар чоғи жим бўла олдим,
Халқим дарди эди дил ўртаган дард...
...Бу йўлдан ҳар замон ўтганинг маҳал,
Бир жилмайиб қўйгин, савоб бўлади.

пябрь1996 йил 30 окп



УЧ МУНГЛИ ҚЎШИҚ

СЎНГСИЗ и м т и ҳ о н

Ҳама обод бўдди,
Бўлмадим обод дастингдан,

М а ш р а б

Хаст одамни умр бўйп синайди, деган гапга унчалнк 
эътибор қилмасдим. Бу ҳам бир гап-да, деб кўя қоларднм. 
Янглишган эканман.

Яшаб ўтказган йнлларнмизнинг энг бахтли дақнқала- 
рини эслаймиз ва уни ум]), деб атаймиз. Агар шу умр 
бўлса, айрилиқлар, маҳрумликлар, йўқотишлар билан ўт- 
ган изтиробли йилларимизни нима деб атаймнз?

Менимча, бахтли дамларда инсои фаолияти бир қадар 
суст намоён бўлади. Айрилнқ, чекланиш, изтироб дамла- 
рида инсои битта мақсад билаи яшайди. Тўсиқларни бу- 
зиб ўтиш, чекланишларга, туҳматларга қаршн кураш жа- 
раённда тобланиб борадн. Ҳаётда ўз ўрнини топншга 
интилади.

Менинг болалик дўстим, олтмиш йиллик қадрдо- 
ним — шоир Шуҳрат етмиш ёшини нишонлаянтн. Унинг 
ижод ва кураш, кураш ва ижод билап ўтган етмиш йил- 
лик умри осонликча кечмагаиини яхши биламиз.

Ҳаёт ҳаммамиздан кўра Шуҳратни кўпроқ ва кескин- 
роқ синади.

Ўттизинчи йилларда у ҳаётга ташна, бутун вужудинн 
шеърият сеҳри қамраб олган, олам кўзларига алвоп ранг- 
ларга чулғаниб кўрииган, дунё тиниқ, шаффоф нурлар- 
дан иборат бўлиб туюлгаи, эртанги кунни энтикиб-эитп- 
киб кутадиган хаёлпараст, ранглардан кўзи қамашадиган, 
оҳанглардан май ичгандек маст бўладиган, бир сўз билан 
айтгаида, ер-кўкка сиғмаган шоир бола эди.

Шуҳрат ўша йиллардаёқ Ғафур Ғулому Усмон Носир- 
ларнннг назарига тушиб қолди. Бу устозлар эртаиги кун- 
пинг яхши бир шоирн дунёга келаётгаиидан қувонган 
эдилар.

Республика матбуоти унииг шеърларини тез-тез эълон 
қиладиган, адабий доираларда у тўғрида илиқ-иссиқ гйп- 
лар айтиладиган бўлди.

Ёш, умидли шоир қайнаб-тошиб ижод қилаётгап бир 
пайтда уруш бошланди. Шуҳрат жангга кетди. Унга шон-
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Туркистон шаҳрига йигирма чақирим қолганда йўл 
Миртемир туғилган Иқон қишлоғининг қоқ ўртасидан 
ўтади. 1Иу йўлнинг ўнг томонида Миртемир уй-музейи 
бор. Иқонликлар юртдош шоирии эъзозлаб, музей олди- 
га унинг бронза бюстини ўрнатишган.

Ҳайкал пойидан гул аримайди. Музейдан зиёратчи- 
лариинг қадами узилмайди. Қаердандир, туғилган уйи- 
данми, ўйнаб, кўча чангитиб юрган йўлларданми, адир- 
ларданми унииг овози келаётгаига ўхшайди:

Ўзимга хиёнат қилдиму аксар,
Халқимга хиёнат ўйлаганим йўқ.
Меиинг юрагимни тешиб ўтдилар 
Халқимга отилган галай-талай ўқ.

Қанча йўллар босдим, гоҳида толдим,
Лекин халқ номига юқтирмадим гард.
Фарёд солар чоғи жим бўла олдим,
Халқим дарди эди дил ўртаган дард...
...Бу йўлдан ҳар замон ўтганинг маҳал,
Бир жилмайиб қўйгин, савоб бўлади.

1996 йил 30 октябрь



УЧ МУНГЛИ ҚЎШИҚ

СЎНГСИЗ и м т и ҳ о н

Ҳама обод бўлдн,
Бўлмаднм обод дастннгдпн,

М  /I ш раб

Ҳаёт одамни умр бўйи синайди, деган гапга унчалнк 
эътибор қилмасдим. Бу ҳам бир гап-да, деб қўя қоларднм. 
Янглишган эканман.

Яшаб ўтказган йнлларимизнинг эпг бахтли дақиқала- 
рини эслаймиз ва уни умр, деб атаймиз. Лгар шу умр 
бўлса, айрилиқлар, маҳрумликлар, йўқотишлар билан ўт- 
ган изтироблн йилларимизни нима дсб атаймиз?

Менимча, бахтлн дамларда иисон фаолияти бир қадар 
суст намоён бўлади. Айрилиқ, чеклаииш, изтироб дамла- 
рида инсон битта мақсад билап яшайдн. Тўспқларнп бу- 
зиб ўтиш, чекланишларга, туҳматларга қаршн кураш жа- 
раёнида тобланиб борадн. Ҳаётда ўз ўрнини топишга 
интилади.

Менинг болалик дўстнм, олтмиш йиллик қадрдо- 
ним — шоир Шуҳрат етмиш ёшини иишонлаяптн. Уннпг 
ижод ва кураш, кураш ва ижод билаи ўтган етмиш йил- 
лик умри осонликча кечмаганини яхшп биламнз.

Ҳаёт ҳаммамиздан кўра Шуҳратни кўпроқ ва кескин- 
роқ синади.

Ўттизинчи йилларда у ҳаётга ташна, бутун вужудинп 
шеърият сеҳрм қамраб олган, олам кўзларига алвон ранг- 
ларга чулғаниб кўринган, дунё тиниқ, шаффоф нурлар- 
дан иборат бўлиб туюлгаи, эртанги кунии энтикиб-эити- 
киб кутаднган хаёлпараст, ранглардан кўзн қамашадиган, 
оҳанглардан май ичгандек маст бўладигаи, бир сўз билаи 
айтганда, ер-кўкка сиғмагаи шопр бола эди.

Шуҳрат ўша йиллардаёқ Ғафур Ғулому Усмон Носир- 
ларнинг назарига тушиб қолди. Бу устозлар эртанги кун- 
нииг яхшп бир шоири дунёга келаётганидан қувонгап 
эдилар.

Республика магбуоти унинг шеърларини тез-тез эълои 
қиладиган, адабий доираларда у тўғрида илиқ-иссиқ гйп- 
лар айтиладиган бўлди.

Ёш, умидли шоир қайнаб-тошиб ижод қилаётган бир 
пайтда уруш бошлаиди. Шуҳрат жангга кетди. Унга шон-
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шуҳра! ваъда қилган қалами стол устида мунғайганча 
колди.

Кавкаа гоғларида шиддатли жанглар кетарди. Немис 
фашистлари Боку нефтини эгаллаш учун жон-жаҳдлари 
билан интилишарди. Шуҳрат ана шу энг даҳшатли жанг- 
ларда қатнашди. 'Гоғ сўқмоқларида довонларда ёвуз душ- 
ман билан олишди.

Жанглар вақтинчалик тинган, чўққилар тепаснда ға- 
рибгина бўлиб яримта ой сузиб юрган саҳарларда Шуҳ- 
рат кичкинагина дафтарчасини харсанг устига қўйиб, 
шеърлар битарди.

Мен у пайтда «Қизил Ўзбекистон» газетасида адабий 
ходим бўлиб ишлардим. Шуҳратиинг жангдан юборган 
шеърлари менга келарди.

Шуҳрат оғир жангларда кўп қатнашди, шундай жанг- 
ларнииг бирида яраланиб, беҳуш госпиталга тушди. Узоқ 
даволаниб, охири қадрдон она шаҳри — Тошкентга қай- 
тиб келди. Қадрдон қаламини яна кўлига олди. Ўзини 
ижодга урди. Душманга нафрат кўзғайдиган ғазабли 
сагрлар қоғозга тўкила бошлади. Вафо, садоқат, муҳаб- 
бат ҳақидаги шеърлари газеталарда босила бошлади. 
Тошкент радиоси кунора унинг шеърларини эшиттирар- 
ди. У Тошкентга кўчиб келган ҳарбий госпиталларга бо- 
риб, ярадор жангчиларга шеърлар ўқиб берарди. Қиш- 
лоқларга бориб, фарзаидларини соғинган чолларга, кам- 
пирларга, эрларидан хат кутиб, интизор яшаётган келин- 
чакларга уларни юпатадиган, кўнгилларини кўтарадиган 
шеърлар ўқиб берарди.

Худди ҳозиргидек эслайман. 1945 йили Ҳамид Ғулом, 
Шуҳрат, Туроб Тўла, Мирмуҳсинлар билан Тошкент ра- 
диосидан республика аҳлини Ғалаба байрами билан таб- 
риклаган эдик.

Ўша куни Тошкент кўчалари одамга лиқ тўлиб кетган- 
ди. Одамлар бир-бирларини қутлашарди. Бирови кулган, 
бирови йиғлаган, бирови энг яқин кишисидан жудо бўл- 
ган... улар мунғайиб бир чеккада мотамсаро туришарди.

Шундай қилиб, Шуҳрат уруш йилларининг оғир сино- 
видан сабот билан ўтди.

'Гинч, ижодий йиллар бошланди. Шоир Шуҳрат қа- 
ламкаш дўстлари билан адабиёгимиз ривожига яхши-ях- 
ши асарлари билан ҳисса қўша бошлади. Урушда кўрган- 
кечирганларидан баҳс очувчи «Шинелли йиллар» романи 
устида жиддий ишлади. У ижодга шунчалик берилиб 
кетган эдики, ҳафталаб кўчага чиқмас, кечасию кундузи 
ухламай ёзарди. Баъзан учрашиб колган пайтларимизда

166



унинг ҳорғин, лекин қандайднр қувонч акс этнб турган 
юзларидан қилаётган ишндан ўзи мамнунлигини бнлнб 
турардик. Аммо унннг бу қувоичи узоққа бормадн. Ҳаёт 
уни яиа бир сииовдан ўтказмоқчи бўлдн. Шуҳрат шахсга 
сиғиниш офатнга учради. Ҳали сўнгги боблари бнтилма- 
ган роман ёзув столи устида қолиб кстди. Бу унинг ҳаётп- 
даги энг даҳшатли синов эди. Шуҳрат букилмади. Тнкан- 
ли симлар орасида сабот билан, сабру қаиоат билан яхшн 
кунларни кутди. Битмай қолган «Шинелли йиллар»нинг 
сўнгги бобларнни кўнглига ёздн. «Олтин зангламас» ро- 
манининг воқеаларини бобма-боб дилида яратиб қўйди.

Ниҳоят, у кутган куи келди. Беш йил сарсон-саргар- 
донлик, хўрликлар тугади. Шуҳрат дилида икки ромаиии 
пишитиб оиа-юртига қайтди. Чннакам ижодкор ҳар қаи- 
дай шароитда ҳам ижод қнлади. Шуҳрат ниҳоятда қнйии 
дамларда ҳам қалами билан дардлаша олди. Чунки у 
яхши кунлар келишига ишонарди. Ана шу яхши кун учун 
ўзини тайёрлаш кераклигини биларди. Ана шундай қил- 
моқ учун одамнинг дилиии буюк эътиқод, ҳақиқат танта- 
насига чексиз ишонч ёритиб туриши керак. Шуҳрат аиа 
шумдай эътиқод билан яшаганди.

Шуҳрат мана шу энг даҳшатли синовдан ҳам эгилмай, 
бутунлай ўта олди.

«Шинелли йиллар» китобхон қўлига тегди. У кўп 
вақт ўтмай «Воениздат» нашриёти томонпдан рус тилида 
100000 нусхада босиб чиқарилди. Оғир ва машаққатли 
меҳнат тантана қилди.

Шуҳрат қанчалаб шеърий тўпламлар нашр қилди. 
Қўшиқлар ёзди. Бу қўшиқларни атоқли хофизлар ҳамоп 
тўй-томошаларда, байрамларда куйлаб, қўшиқ шинавап- 
даларииинг олқишини олмоқдалар. У оғир йилларда ди- 
лига битган «Олтин зангламас» романини ёза бошлади. 
Бу унинг ижодий жасорати бўлмоғи керак эди. Шуҳрат 
бу масъулиятли ишга жиддий қаради. Туини топгга улаб, 
роман қаҳрамонлари билан дардлашар, уларнпнг кечми- 
ши ва қилмишиии сатрма-сатр қоғозга туширарди.

Мамлакат бўйлаб ҳукм сурган турғунлик балоси уни 
ҳам комига тортди. Редакциялар, нашриётлар эшиги унга 
беркилди. Ҳаёт уни яна синовга чақирди. Барибир у ижод 
қилишдан тўхтамади. «Кавказ туркуми» шеърларипи ту- 
гатди. «Олтин зангламас»га нуқта қўйди.

Қисқагина фурсат мобайнида Шуҳратнинг йўлидаги 
ғовлар олиб ташлангандек бўлди. Янги роман ўкувчи 
қўлига тегди. «Кавказ туркуми» Тошкент ва Москвада 
икки тилда нашр қилинди. Аммо... турғунлик фақат қиш-
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лоқ хўжалигигагина эмас, саноатгагина эмас, ҳатто мада- 
ний ҳаётимизга ҳам соя солган, тўсиқлар ташлаганди. 
Ана шу тўсиққа биринчи бўлиб Шуҳрат дуч келди. Аб- 
дулла Қаҳҳорнинг жанозасидаги нутқи, «Гулисгон» жур- 
налида босилган мақоласи учун таъқиб остига олинди.

Яна синов, яна имтиҳон...
Романлари босмахоналарда, шеърлари редакция пап- 

каларида қолиб кетди. У теигилар олтмиш ёшларини 
нишонлаганларида ҳукумат мукофотларига, унвонларига 
сазовор бўлдилар. Аммо Шуҳратнинг юбилейи муздекки- 
на бўлиб ўтди. Бундай муносабатларга ўрганиб қолгани- 
данми, ё иродаси кучли экаииданми, ҳарқалай, ўзини 
тутди. Ичидаги аламларини сездирмади. Нолиб юрмади. 
Узини ижодга урди, қалами билан сирлашди.

Ёш эса кетяпти, умр ўтяпти. Бўлар-бўлмасга куйиб, 
умрни ўтказиб юбормаслик керак, — деб Шуҳрат янги — 
«Жаннат қидирганлар» романини бошлади.

У Ёзувчилар уюшмаси назаридан четда, жим-житяша- 
ди. Лекин бир нафас бўлсин ижод қилишдан тўхтамади.

Турғунлик йиллари ҳам гармселдек ўтиб кетди. Шуҳ- 
рат учун завқ-шавқ билан ижод қиладиган пайт келди, 
аммо... Ҳаёт уни яна бир оғир, аммо даҳшатли синовга 
тортди. У хасталаниб тўшакка йиқилди. Иисоннииг тани 
темирдаи эмас-ку, ахир! Ўтгиз йилдан ортиқ чеккан изти- 
роблари ўз ишини қилди. Камсигишлар, унутишлар, на- 
зардан четга суришлар Шуҳратнинг соғлигини сўриб ол- 
ди. У шу аҳволда ҳам қўлидан қаламини қўймади. 'Гитроқ 
бармоқлари бошқатдан хат ёзишни ўрганди. Шу меҳнат- 
каш нимжон қўллар шеър ёзишдан тўхтамади. Баъзи 
адабиётшунослар уни Николай Островскийга ўхшагишар- 
ди. Иўк, биродарлар, Островский бугун мамлакат эъти- 
борида эди. У ғамхўрлик ва эътибор билан ардоқланган 
эди. Унга барча имконият ва имтиёзлар яратиб берилган 
эди. Шуҳратни эса эллик йилдан бери аъзо бўлган Ёзув- 
чилар уюшмаси эътиборига ҳам арзитишмади.

Ошкоралик, демократия тантана қилган бугунги яхши 
замонимизда Шухратнинг асарлари тез-тез эълон қилин- 
моқда. Лекин бу асарларни ёзиш шу нимжон қўлларга 
қанчалик қийин бўлганини бир тасаввур қилиб кўринг-а!

Шуҳрат катта шоир, моҳир романнавис. У ҳар қандай 
шароитда ҳам ижод масъулиятини унутмайдиган, ҳалол 
ёзувчидир.

Шуҳрат тўғрисида ўйлаганимда, ҳаёг инсонии умр 
бўйи синовдан ўтказади, деган гапга ишондим.

Қадрдоним, болалик ўртоғим, ҳамтақдир, ҳамқалам,
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ижодкор дўстим, бугун сепи муборак етмиш ёшга тўли- 
шинг билан қутларканман, кўнглимда, хаёлимда сен 
юриб келган паст-баланд йўллардан кезиб чнқднм. Ну 
нурли-иурсиз йўлларда йиқилмай манзилга етнб келнш 
учун бардош, матонат керак эдн. Сен шу йўллардан мар- 
дона ўтиб келдинг.

Дўстим, сен адабиётимизга астойдил хизмат қилдпнг. 
Уни яхши асарларинг билаи бойитдинг. Бугун сен қуда- 
қудағайлар, келин-куёвлар, неваралар қуршовида нззат- 
ҳурматда яшаяпсан. Инсон боласига бупдап ортиқ бахт 
борми? Айниқса, китобхон муҳаббати чеккан азиятла- 
рингга берилган олтинга тенг мукофотдир.

Азизим, бахтли кунларинг кўп бўлсин! Сен билан 
халқимизга жуда чиройли китоблар совға қпламнз, деган 
умиддаман.

Етмиш ёшинг муборак бўлсин, қадрдоним!
1988 йил

РЎШ НОЛИК КЎРМАГАН ШОИР

Азизим, олтмиш йиллик қадрдоним, наҳотки, эпдн 
йўқсаи? Наҳогки шу ёруғ жаҳонга ошиқ-сармаст кўзла- 
ринг бир умрга юмилди?

Ҳаёг ва ўлим оралиғидаги жуда ҳам қисқа масофани 
қапчалик машаққат билан босиб ўтганингни қандоқ қилиб 
унутай?! Ҳаёт бизни ўтдан олиб сувга, сувдан олиб ўтга 
ташлади. Жазирама саҳроларда сарсон-саргардон кездик. 
Ер ости конларида тирноқ билан маъдан кўчиришга маж- 
бур қилишди. Туғилган остоиамиздап олисларга ирғитиб 
ташлашди. Жондан севган қаламимизни қарсиллатиб 
синдиришди. Лекин иродамизни синдиролмадилар. Кўк- 
симиздан имоиимизни, қон-қонимизга сингиб кетган Уз- 
бекистон меҳрини юлиб ололмадилар.

Сен ижод учун, адабиёт учун туғилган эдипг. Ҳеч 
нарса — айрилиқлар, азоб-уқубатлар шеъ|)ият деб атал- 
миш мўъжизакор кучнинг йўлига ғов сололмади. Бир 
донишманд, қўшиқчининг оғзини бекитсанг, кўигли билан 
айтади, деганди. Сенинг шеърларинг қоғозга эмас, кўнг- 
лингга битиларди.

Дўстгинам, сен чумолидек меҳнаткаш ижодкор эдипг. 
Романларингни ҳар гал варақлаганимда игна билан қудуқ 
қазиган қўлларингни ғойибона силаб қўяман.

Инсоннинг икки умри бор, бири ҳаётлигида, бири 
оламдан ўтганида, дейдилар. Иккинчи умр асосий умр
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эмиш. Билмадим, бу гапни қайси донишманд ўйлаб топ- 
дийкнн? Бу гап биронта қории тўқ, омади чопган одамдан 
чпққан бўлса ажабмас. Ахир инсон бу дунёга нима учун 
келади? Ёруғ жаҳоннинг жамолига тўйсам, роҳат-фаро- 
ғатда яшасам, Худо берган умримни одамдек яшаб ўтказ- 
сам дейди.

Сен адабиётимиз учун тинмай меҳнат қилдинг. Қанча- 
дан-қаича шогирдлар етиштирдинг. Аммо кадр топмадинг.

Узоқ йиллар интиқ кутган ҳуррият замонн келган 
пайтда яна озроқ яшасанг нима қиларди? Мен ўзбекман 
дсйишга қўрқадиган, Ўзбекистон менинг Ватаним дейиш- 
га журъат қилолмайдиган замоилар ўтиб кетганини оз 
бўлса ҳам ўз кўзинг билан кўрганинг менга таскин бера- 
ди. Тўлиб-тошиб ёзадиган пайт келганда тилдан қолдинг, 
ҳеч бўлмаса шунча китоб битган бармоқларинг қалам тута 
қолса иима қиларди? Армону қувончларинг, ҳасрату на- 
доматларинг ичингда қолиб кетди-ку!

Фашизмга қарши курашда кўксини ўққа тутган қаҳра- 
мон жангчи эдинг. Тиканли симлар орасида лахтак қоғоз- 
ларга роман битган сабрли ёзувчи эдинг. Дўст ғамига 
ғамгузор, қувончидак қувонган инсон эдинг.

Қани эди бу гапларнинг биронтасини тирик пайтингда 
ўзиигга айтган бўлсак, бунчалик алам қилмасди.

Бир ўкинчга бир юпанч, дейдилар. Машаққатли бўлса 
ҳам кечирган умринг бекор ўтмади. Бутуи ҳаётингни, 
уйқусиз тунларингни бағишлаган адабиёгимиз хазинасига 
жуда катта бойлик ташлаб кетдинг.

Бундан кейин ўтадиган ижод гурунгларида бўлмасли- 
гингни, олтмиш йил ўз саҳифасида шеърларингга жой 
берган қадрдон газеталаримиз таҳририятлари остонасидан 
ўтмаслигингни, уруш ва урушдан кейинги оғир йилларда 
бизга нон берган Тошкен г радиосидан овозингни эшитмас- 
лигимни, «зангори экраи»да бошингга эрта қиров тушган 
нуроний қиёфангни кўрмаслигимни ўйлаганимда бутун 
вужудимни аллақандай мунг ҳазинлик чулғаб олади.

Бир келмакнинг бир кетмаги бор деган гапга қандоқ 
кўникай!

Юрак-бағрнмни ўртаб кетдинг-ку, азизим!
1993 йил

ТИЛДА ҚОЛГАН НУТҚ

Шуҳрат каттакон адабиётимизнинг заргар ижодкорла- 
ридан эди.

Эди!.. Бу гапни айтишга тилим айланмайди. Аммо
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олтмиш Гшл ҳар куни ҳеч бўлмаганда бир мартадан кўрн- 
шиб турган, қувончларннгдан кувонган, гам-андуҳла- 
рингдан ўртанган энг яхши кншинг бнр умр қайтиб кел- 
мас бўлиб йўқлик каърига сингиб кетса, ўртанган, ўксн- 
ган кўнглингга қайдан таскин топасаи!

Ич-ичимдан, «Э, Худо, яхши одамларнннг умрпни 
узоқроқ қилиб яратсанг бўлмасдими!» деган аламли бнр 
нидо бўғзимга келиб урилади.

Инсон тирик экан, бу дунёга сира ўлмайдиган бўлиб 
келгандек, ҳаёт юкини орқалаб юраверади, юраверади.

Ҳаёт бировга узоқ йўлни яқин қилса, бировга яқин 
йўлни узоқ қилади. Дўстлари уч кунда босадиган йўлни у 
йиллаб босиб ўтиши керак бўлиб қолди.

У ухлаб тушига кирмаган «гуноҳлари» учун 25 йил 
муддатга озодликдан маҳрум қилинди. Эиди ижодп кучга 
тўлган, завқ-шавқ билан, нлҳом билан ижод қилиб тургап 
навқирон ёшида туғилган она-юрти Ўзбекистоидан 
олисларга ҳайдаб кетилди. Урушда кўргаи-кечирганлари- 
дан баҳс қилувчи «Шинелли йиллар» романи ноённга 
етмай, нуқта қўйилмай қолиб кетди.

Адабиётда эндигина ўз ўрнини топаётган, битта болага 
ота бўлган шоир хор-зорликда, азоб-уқубатлар ичида бсш 
йил сарсон-саргардон бўлиб қайтиб келди. Бу азоблар 
унинг иродасини буколмади. Тушкунлик искаижасига кў- 
лини гутиб бермаган Шуҳрат гина-кудуратларни унутиб, 
яна ўзини ижодга урди. «Шинелли йиллар» қайлардадир 
йўқолиб кетган эди. У кўз нурини тўкиб романни қайта- 
дан ёзиб чиқди. Ва, ниҳоят, роман ўқувчи қўлига тегди.

Аста-секин фарзандлари ҳам, китоблари ҳам кўпая 
борди. Роман босилиб чиққаида, ўғли Фикрат тўққиз 
ёшга кирганди. «Олтин зангламас» дунё юзини кўрганда 
ўғли Хондамир, «Жаннат қидирганлар» босмага топши- 
рилганда ўғли Бобур дастёр бўлиб қолганди.

Унинг уч ўғли уч роман бўлиб дунёга келганди.
Унинг арзандагина қизи Зебо бир эмас, бир неча 

шеърий гулдаста бўлиб туғилди. У ўз ҳаётидан рози эди. 
Китоблари севиб ўқилаётганидан қувонарди. Бу қувоич 
уни тинимсиз ижод қилйшга ундарди. Аммо... қандайдир 
бир кўринмас куч уни дўстлари сафидан нари итариб 
гурарди. Нега бунақа бўлаётганини у билмасди. Тенгқур- 
лари тақдирланган пайтларда у дил-дилидан қувонарди. 
Аммо унинг ўзи... Инсон тани темирданмас, ахир у ҳам 
вақти келиб емирилади. Бу хил муносабатлар бир куни 
келиб ўз ишини қилиши мумкинлигини ким ўйлапти, 
дейсиз!
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Ким билади, ёзадиганингни тезроқ ёзиб қол, кейин 
армон бўлиб қолмасин, деб Худо кўнглига солганми, 
Шуҳрат кечаю кундуз тинмай меҳнат киларди. Охири у 
тилдан қолди. Бармоқларининг қалам тутишга мажоли 
қолмади. Энди у иа бир сўз айта олади, на дилидаги 
гапларини қоғозга тушира олади.

Кўксида қайнаган илҳом туғён урганча қолди. Ақлида 
ғалаён қилаётгаи фикрлар ғалаён қилганча қолди.

Шуҳрат ўи йил шу алфозда яшади. Шу ўн йил ичида 
унинг йил ора янги шеърий тўплами босилиб турди. У то 
дардга чалингунча бу шеърларни ёзиб қўйган эди.

Шуҳрат умрининг охирги йилларнда ёзни ёзувчилар- 
иинг Дўрмондаги ижод уйида ўтказарди. Бошқа пайтлар- 
да келолмасди. Неваралари таътилга чиққан пайтларда- 
гина келарди. Улар боболарини қўлтиғидан олиб, сайр 
қилишга олиб чиқардилар.

Боғимда авжи луччак шафтолилар пишган пайтда 
Шуҳратни олиб келишарди. Бмр вақтлар сўзга чечан, 
суҳбати ширин Шуҳрат энди мўлтираб жимгина ўтирар- 
ди. Ичнда тўпланиб қолгаи гапларини айтолмай аса- 
бийлашарди.

Шу хил сўзсиз бир-биримизга мўлтираб қараб ўти- 
ришларимизнинг бирида Шуҳрат алам билан кўксига 
муштлай бошлади. Қўрқиб кетдим. Нега унақа қилаётга- 
нини билолмай, ҳайрон бўлиб қараб турардим. Ўрнимдан 
туриб елкаларидан қучоқлаб, юзларини силадим. Унинг 
кўзларидаи юм-юм ёш оқарди. У ичим куйиб кетди-ку, 
бағрим ёниб кетди-ку, демоқчи бўлган эди.

Бир куни у пешона терини бармоғи билан сидириб 
кўрсатди. Бу — пешонам мунча шўр бўлмаса-я, дегани 
эдн.

Шуидан кейин у чўнтагидан ғижимланган бир қоғоз 
олиб узатди. Узатган қоғозни тиззамга қўйиб, ғижимини 
ёздим. Унда энди ёзувни ўрганаётган болаларнинг маш- 
қига ўхшаш қинғир-қийшиқ ёзувлар бор эди. Ҳарфлар- 
нинг бнрн бутун қоғозни энлаб кетган, баъзилари чумоли- 
дек майда, бири нималигини билиб бўлмайдигаи ҳарфлар 
эдп. Мииг уринсам ҳам ўқиёлмадим. Неварасндаи ўқи- 
ёласанми, деб сўрадим. Ўқиёламан, деди. У бошқа қоғоз- 
га «хат»ни кўчпрган бўлди. Бола ҳам унчалик ёза билмас 
эди. У иккинчи синфда ўқир эди. Ёзувни бир амаллаб 
ўқидим:

«Меҳнатни ўнг қўл қилади, 
Тилла соатнн чап қўл тақади...»
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Бу икки сатр Шуҳратнинг нигнрма ниллик таржнман
ҳолп эдн.

Бу иккн сатр унинг орзу-армонларн эди.
Бу икки сатр укснк қалбнннг аламлн нидоси эдн.
Шуҳрат кетди. Қайтиб бўлмас бўлиб кетди. хайр

деёлмадн.

Ҳатто қўл силтаб хайрлашолмади ҳам. У сўзснз, жим- 
гина оламдан ўтди.

Кўз ўнгимда у билан соатлаб бир-биримизга жовднраб 
қараб ўтирганларимиз қолди.

У дунёдан ном-нишонсиз кетмади. Халқига уч роман, 
ўнлаб шеърий тўпламлар ташлаб кетдп. Қалб ҳарорати, 
юрак қони билан битилган бу китоблар адабиёт хазинаси- 
дан муиосиб жой олди.

Шуҳрат баҳона қачонлардир айтишим керак бўлган 
гапларни айтиб, ичимни бўшатиб олдим.

Дўстим, сенсиз бағрим ҳувиллаб қолди-ку!

1997 йил



ШОИРАНИНГ ФЕРУЗА ОЛАМИ

Баъзан хаёл олиб кетади. Ўтган йўлларингга, босган 
изларингга қарайсан. Кимлар юрган йўллардан келдинг, 
кимлар босган изларни босдинг, ҳамма-ҳаммасини кўра- 
сан. Қандай яшадниг, кимлар билан бир дастурхондан 
ризқиигни бўлишдинг. Кимлардан меҳрибонлик кўрдинг, 
кимлардан панд единг, кўз олдингдан бир-бир ўтаверади.

Ёрқин умндлар билан йўлга отланган ҳамроҳларинг 
қани, дсб ўзнмдан ўзим сўрайман. Уларнинг кўпи энди 
йўқ. Маизилга етолмай, жуда тиниқ, жуда шаффоф умид- 
ларини ўзлари билан олиб йўқлик деб аталмиш маигулик- 
ка кетдилар.

Сенга раҳнамолик қилган устозларииг қаии? Қўлинг- 
дан етаклаб нжоднипг сўигсиз йўлларига олиб чиққан, 
габаррук иомлари дил қатида умрбод қолиб кегган уетоз- 
лар қаии?

Юрган йўлларида кулги тўкилган, кирган хонадонига 
бир уй қувонч ташлаб кетадиган Ғафур Ғулом қани? 
Чақнаб турган кўзларига олам фалсафаси жо бўлган, 
хаёллари сўигсиз уфклардан ошиб ўтган доно Ойбек 
қани? Қаҳри метиндан қаттиқ, меҳри каптар кўксидек 
майин, қалами учидаги чақмоқ қоғозни куйдирадиган Аб- 
дулла Қаҳҳор қани?

Бу табаррук зотлар юртга берадиганини бериб, элдан 
қарзларини узиб, шогирдлари қалбига нурли ошён қуриб, 
абадият уйқусига бош қўйдилар.

Ана шуларни эслаганимда юрагимда ажиб бир ёрқин 
хотиралар уйғонади. Саидахонни эслаб кетаман. Йигирма 
сттн йил тирикликнинг гоҳ нурли, гох нурсиз йўлларида 
бирга ҳамроҳ бўлган, биргина қизини келинлик либосида 
кўролмай, ёр-ёрини эшитмай, етдим деганда йиқилган 
қадрдон кимса тушларимга киради. Жавонларни тўлдир- 
ган китобларн қатидан чиқиб, ўзи кўрмаган невараларн 
бошида ўтириб тонг отдиради.

Бу гапларни ёзиш қанчалик оғирлигини биламан. Шу- 
нинг учун ҳам хотира ёзишга қўлим бормасди. Хотиралар
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ёзилар, аммо унинг охири Саидахондан айрилиб қолган 
кун билан якунланади. Ана шунисн алам қилади. Мен 
унинг хотира бўлиб қолишини асло нстамапман. У меиинг 
онгимда, ҳаётимда ҳамиша тирик қолишини истайман. На 
чора! Ёзмоқ керак.

Вақтики келиб, мен ҳам кетарман. Эсдаликлар ўзим 
билан кетмасин.

Саидахон баъзи-баъзида ҳазиллашиб, шоирлар хогин- 
ларига бағишлаб шеър ёзишади, афсус сиз шоир эмассиз- 
да, деярди.

Бу гап юрагнмда ўкинч бўлиб чўкнб ётганди.
Мана бугун ўзи чироғнни ёқиб кетган хоиада китобла- 

рию сувратлари қуршовида ўгириб хотнралар ёзяпман. 
Уч романдан иборат «Уфқ» трилогиямни унга бағишла- 
дим, иазаримда кўнгли тўлмади. Мана энди ўзини ёзяп- 
маи.

Магнитофонни кўйиб овозини эшитаман. Альбомлар 
қагида ухлаган сувратларига тикиламан. Кптобларнпи 
варақлаб сеҳрли сатрларинн такрорлайман.

Шунда бнрдан ўзи жонланиб асга хоиамга кириб кела- 
ди. Елкасида менинг костюмим, қўлида қалам, варақла- 
рнга ёғ сачраган блокнот бнлан асга диванга ўтиради.

Мана, сизга атаб шеър ёздим.
Секии, худди шивирлагандек ўқийди:

Эшик тирқишидан бнр чизиқ ёниб, 
Офтоб бўлиб кириб ёритар хонам. 
Мап1инканг чиқиллар, тўхтайди баъзан, 
Биламан чекяпсан, чекяпсан улаб. 
Кошки очиб қўйса деб деразани, 
Камроқ чекса-чи, деб бўламан хуноб. 
Хопангни тутундан поклаш дарднда 
Бедор ўтираман сендаи нарида.

ЙЎЛЛАРДАН ТЕРИЛГАН САТ1>ЛАР

Саидахон уйим-жойим деган аёллардан эди. Қай юрт- 
га бормасин бнр кундаёқ уйини соғиниб қоларди.

1963 йили бир муддат хасталаниб қолди. Врачларнинг 
маслаҳати билан Трускавец деган курортда даволаниши 
керак эди. Бу курортга путёвка топиш жуда мушкул экан. 
Уёққа югуриб, буёққа югуриб иложини қилолмадик. 
Охири собиқ Ўзбекистон ҳукумати раҳбарлари арала- 
шиб, Украина Компартияси Марказий Комитети орқали
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путёвка олиб берди. Хулласи, кўпчилик бўлиб Саидахон- 
ни поездга чиқариб қўйдик. (Самолётда учишга унама- 
ди.) Кетар олдидан эндигина уч ёшга тўлган Нодирани 
баярига босиб йиғлаб юборди.

— Боламга яхши қаранглар. Иссиқ-совуғига ҳушёр 
бўлинглар, — деб қайта-қайта тайинлади. — Ҳиди келиб 
турсин, деб битта ювилмаган кўйлагини олиб кетяпман, 
қидириб юрманглар.

Эртасига ишдан келиб дарвоза ёнбошидаги қўнғироқ 
тугмасини босдим. Эшикни Саидахон очди.

Муни қарангки, поезд Саксовул деган станциясига 
етганда Саидахон вагондан тушиб қопти. Боласини соғи- 
ниб кечаси билан мижжа қоқмапти. Қизининг кўйлагини 
ҳидлаган сари баттар соғиниб кетаверипти. Охири Львов- 
гача олинган билетини проводникка бериб орқага қайтип- 
ти. Шунча пуллик путёвка ҳам, Тошкент — Москва, 
Москва — Киев, Киев — Львов поездининг билетлари 
ҳам куйиб қолаверди.

— Нега бундай қилдингиз, даволаниб келсангиз қан- 
доқ яхши бўларди, — дедим.

— Кўйинг. Мен курортларда дам олишга, денгиз 
бўйларида сайру саёҳат қилишга ўрганмаганман. Ҳар 
қанча дардим бўлса, шу қизимни бир марта бағримга 
боссам соғайиб кетаман.

Она-бола кечаси билаи нималарнидир чуғурлашиб 
гаплашиб ётишди. Тонг маҳал уйғониб кетдим. Қарасам, 
Саидахон тиззасига блокнот қўйиб нималарнидир ёзяпти. 
Блокнотга қарадим. Шеър ёзаётган экан. Шеър шундай 
бошланар эди:

Қизгинам, ишларинг, ташвишларинг кўп,
Менинг бахтим бўлган жанжал, сўроқлар.
Менинг бахгим бўлган эркаликларинг,
Менинг бахтим бўлган хушбўй дудоқлар.

Бирон меҳмонгами, тўйгами боргудек бўлсак, Саида- 
хониинг томоғидан овқат ўтмасди. Бирон ширинликми, 
тансиқроқ бирон нарсаними дастурхондан олиб салфетка 
қоғозга ўраб сумкасига солиб қўйгандан кейин дастурхон- 
га қўл узатарди.

Баъзан унинг бу ишидан хижолат чекардим.
— Битта-яримта кўрса уят қилади-я, — дердим қуло- 

ғига шивирлаб.
— Қизимга илиндим. Бўлмасам томоғимдан овқат ўт- 

майди, — деб кулиб қўярди.
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Олтмиш еттинчи йили биз ҳам бошқаларга ўхшаб 
денгиз бўйларида дам олиб келайлик деб ният қилдик. 
Ригадаги ёзувчилар ижод уйига путёвка олиб айни сара- 
тон авжига чиққанда йўлга отланиб қолдик. Саидахон 
самолётда учишга сира унамади.

— Кўйинг, бир бало бўлиб қолса учовимиз ҳам йўқ 
бўлиб кетмайлик. Поездда кетганимиз дуруст.

Унинг кўнглига қараб поездда кетдик. Ҳаво иссиқ. 
Тошкент вокзалида куни билан офтобда тандирдек қизн- 
ган вагон то саҳаргача совумади. Йўловчилар иссиқда 
безовта бўлиб ҳар разъездда сувга югуришади. Чемодан 
судрашиб Қозон вокзалидан Рига вокзалига ўтдик. Бир 
сутка йўл юриб Ригага ҳам етиб келдик. Аксига олгандек, 
ўша кезлари Рига ҳам худди Тошкентдек ниҳоягда исиб 
кетган экан. У жойларда ўттиз даражали иссиқ Тошкент- 
нинг қирқ беш даражасидан ҳам оғир кўчар экан. Ҳаво 
нам, атроф кўллардан, денгиздан, ўрмон оралиғидаги 
ботқоқликдан кўтарилган нам ҳаво нафас олишга имкон 
бермасди.

Бордигу ўша куни ҳафсаламиз пир бўлди. Саидахон 
кетаманга тушиб қолди. Ригада бир кеча ётдигу эргасига 
самолётга ўтириб Тошкентга қайтиб келдик.

Бизни кузатиб қўйганлар ҳайрон. Саидахон уларга:
— Э, ўз уйимдан ўтаверсин, — деб жавоб қиларди.
Орадан уч кун ўтиб Саидахон Рига сафари тўғрисида

бир шеър ёзди:

Шовуллаган яшил, чексиз ўрмонлар,
Ҳусиингизга сира келтирмасман шак.
Лекин не қилайки, олисдан чорлар 
Райҳонлар ҳид сочган торгина эшик.
...Зира, зирк солинган хушбўй паловнинг 
Бир чимдими ҳозир қилди хумори.
Милдираб қайнаса шўрва оловда 
Жамбилларни солсанг минг дардга дори.
...Кеча кузатишган дўсту қадрдои,
Ногоҳон учратиб қолурлар ҳайрон:
Баъзида ўзим ҳам ўзимдаи ҳайрон:
Гоҳи ғалатиман, ростдан ҳам ғалаг.

Олтмиш тўрт сатрдан иборат шеър юрт соғинчи, унинг 
рангин бўёқлари, беқиёс манзаралари тасвиридан иборат 
эди.

Болтиқ соҳилида жойлашган Райиис номидаги бу 
ижод уйида мамлакатимизнинг жуда кўп машҳур ижод- 
корлари ўзларининг элга овоза бўлган асарларини бит-

177



ганлар. Саидахон бу шеърида ўша ижодхонадан узр сў- 
раётгандек бўлади:

Не-не шох сатрлар битилган бунда,
Аммо илҳом мени қилиб қўйди тарк.
Кўлга ўрганмаган ҳуркак оҳудек 
Тартибу столдан чўчиса керак.
Ахир, мен аёлмаи, бир уй бекаси,
Сатрлар етилса қозон бошида,
Қоғозга тушади ярим кечаси,
Уйқуда жилмайган қизим қошида.
Бир кунда шунчалик соғинч байтлари,
Би]) кунда шунчалик дард тўлмиш дилга.
Кошки қаиот бойлаб шундай пайтлари,
Одамзод чирмашиб учолса елга.

Олтмишинчи йилларда «Москвич» машинамиз бўлар- 
ди. Нима бўлдию шу машинада узоқроқ юртларга саёҳаг 
қилгимнз келиб қолади. Июнь охирларида шу машинада 
Исснқкўл томонга йўл олдик. Иссиқкўл Тошкентдаи тўқ- 
қиз юз километр нарида. Тонг сахарда йўлга чиқиб кун- 
ботар маҳали Фрунзега етиб келдик. Қирғиз ёзувчиларп 
келишимиздаи хабар тониб меҳмоихонадан жой олиб 
қўйншган экаи. Бир кеча дам олиб, яна йўлга тушдик.

Иссиқкўлнинг Рибачий соҳилидан бир уйни ижарага 
олдик. Йўл юриб чарчаганимизга қарамай Иссиқкўлнинг 
ойдинда кумушдек товланишиии томоша қилдик. Эрталаб 
сайёҳларга қўшилиб чўмилдик. Туш маҳали Саидахон 
Нодирахоннинг кўйлакларини ювиш учун ҳовлига чивди. 
Уй эгаси ғоз боқар экан, элликтача ғоз ҳовлини тўлдириб 
ғағалайди. Уларнинг шовқинидаи бошларингиз айланиб 
кетади. Саидахон кир ювагуриб узугим бармоғимдан чи- 
қиб кегса мағзавага кўшиб тўквормай, деб чиқазиб табу- 
ретка устига олиб қўйди. У ювилгаи кирни сиқаётган эди, 
бир ғоз келиб узукни лиқ этиб ютиб юборақолди. Мен 
узукни ютган ғозни қувлаб кетдим. У ўлгир ҳам ўзини 
ғозлар ўртасига урди. Ҳаммаси оппоқ. Қайси бирп узукни 
ютганини билиб бўлмайди. Уй эгасига, ғозингиз узукни 
ютиб юборди, энди нима қиламиз, десак, у ҳам қўрсгина 
экан, мен иима қилай, элликта ғознинг ҳаммасини сўйиб 
жиғилдонини титкилайми, ё ҳаммасини бир-бир рентгенга 
солайми, деди.

Бу узукнн мен Саидахон туғилган куни совға қилган 
эдим. Жуда қиммат узук эди. Француз заргари барг 
нусха қплнб ишлаган, барг орасига учта бриллиант ўрна- 
тнлган эди. Саидахон жуда хафа бўлиб қолди. Иссиқкўл
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манзараси ҳам, ҳавоси ҳам татимай кетди. Кетгиси келиб 
қовоғини уйиб олди.

— Нима қилайлик, кетақолайликми, — дедим.
У шу гапни кутиб турган экан, дарров рози бўлақолди.
Тўққиз юз километр йўл босиб борган йўлимиздан яна 

шунча йўл босиб Олой тизма тоғлари оралиғидаги Туя- 
ошув довони орқали Андижонга қайтиб келдик.

Беш қисмдан иборат «Йўллар» шеъри ўша сафар 
таасс.уротлари маҳс.ули эди.

Ҳатто машина ҳам ҳарсиллаб колур,
Энтикиб сув сўрар бу тоғларда гоҳ.
Терлаган яғриндек ялтиллаб тошлар 
Бу ерларда ўтган кураш, бардошлар 
Сиридан қилгандек бўлади огоҳ.
Йўллар, йўллар, достон сатрларидек,
Ҳар қадамда сизни ўқиса бўлур.
Тилакларни улаб тилаклар билан,
Юракларни улаб юраклар билан,
Яна олисларга йўллар йўл олур.

Бу шеърда қирғиз тоғларининг ажиб манзараси чизи- 
лади. Ўнгирларда эримай қотнб қолган асрий қорлар, 
садафдек ялтираган чўққилар, шовқин солиб пасгга қуйи- 
лаётган шаршаралар кўз олдингизга келади.

Бу орада қанча воқеалар бўлиб ўтди. Қанча китоблар 
ёздик. Нодирани биринчи марта мактабга кузатиб бор- 
дик. Саидахон адабиётдаги хизматлари учун иккинчи 
марта ордеи билан мукофотланди. Мен эллик ёшга кирга- 
нимда юбилей қилдик. Саидахон юздан ортиқ меҳмонга 
дастурхон ёзиб мезбонлик қилди. Шу шодликлар орасида 
бирдан ўша ғоз ютиб юборган узук эсига тушиб қолиб, 
менга пичинг қиларди.

— Сиз ўша узукни оғриниб совға қилган экансиз, 
шунинг учун ғоз ютиб юборди.

Хулласи, ўша узукдан ҳам яхшисиии совға қилиб 
тинчидим.

Андижонда Қорадарё билан Фарғона канали оралиғи- 
даги оролга ёзда яшаш учун чорбоғ тиклаган эдик. Бир ёни- 
да дарё, бир ёнида канал оқади. Шийпоннмиз тўғрисида 
Катта Фарғона каналининг Куйганёр тўғони кўриниб тура- 
ди. Тўғондан қуйилаётган сув тўзонлари шамол эсган пайт- 
ларида айвонимизгача етиб келади. Канал бўйида ўсгаи 
бир туп заранг дарахти тагига сўри кургандик. Заранг шох- 
лари сўрига тангадек офтоб туширмасди. Саратон қиздир- 
ган кунлари кечгача шу ерда дам олардик.
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Катта Фарғона канали ҳақидаги «Қирқ беш куи» де- 
ган ромаиимни шу ерда ёзаётган эдим. Ромаи охирги 
бобларга келиб юришмай тўхтаб қолган эди.

Дарёдан тутган балиқларни тозалаб бердим. Саидахон 
яхшилаб қовурди. Балиқни еб бўлгач, Саидахон қўллари- 
нннг ёғини қоғозга артаётганда ўша мен иккинчи марта 
совға қилган узук бармоғидан чиқиб чўлп этиб сувга 
тушиб кетди.

Бу жойда сув буралиб-буралиб, қирғоққа сапчиб ўта- 
ди. Узукни сувдаи қидириб топиш амримаҳол эди.

Бу узук хам Саидахонга буюрмади.
— Узукни яна оғриниб совяа қилган экансиз. Буидан 

кейин ҳеч нарса совға қилманг. Керак бўлса ўз пулимга 
оламан, — деб яна зарда қилди.

Тавба, менда нима гуиоҳ.
Саидахои бир нарсани аҳд қилса охирига етказмай 

қўймасди.
Бошқа ҳамма ишни йиғиштириб қўйиб аҳд қилган 

ишига ёпишиб оларди.
Узук каналга тушиб кетган куни шундай деган эди: 

«Бир достон ёзайки, сиз совға қилган иккала узукдан ҳам 
қимматли бўлсин».

Ўша кундан бошлаб камгап, хаёлчан бўлиб қолди. 
Гапирсам чала-чулпа жавоб қилади. Нодиранинг нонуш- 
тасига сут қайнатса тошириб юборади, пиширган овқати 
гоҳ шўр, гоҳ тузсиз бўлади.

Мен боғда экин-текинни суғориш бидан овораман. 
Саидахон заранг дарахти тагидаги сўрига ўтирволиб ни- 
маларнидир тўхтамай ёзади.

Шу зайлда ўн беш кунлар ўтиб, қалин бир дафтарни 
қўлимга берди.

— Ўқинг. Достон ёздим.
Дафтарни очдим. «Лирик нутқ» деган .достон экан. 

Кўзойиакни тақиб, ўқишга тушиб кетдим.
Шоира бу достонда ўз таржимаи ҳолини дарёга қиёс- 

лаб, Андижон манзараларига омухта қилиб ёзганди. Дос- 
тон боблари турли вазнларда ёзилган. Ўқиганда бир хил 
вазнда зерикарли бўлмасин, деб, атайлаб шундай қилган- 
ди. Яхши кўрган узугиии ютган канал шаънига ҳам анча 
қайноқ сагрлар бағишлаган эди.

Тошкентга қайтиб келганимиздан кейин орадан бирон 
ойларча вақт ўтиб Куйганёрдаги қўшнимиз Ҳакимбой 
аканинг хотинидан хат олдик. Канални ремонт қилиш 
учун суви беркитилган экан. Лойқа аралаш қумлар ораси- 
дан узукии топишибди.
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— Мана, — дедим хатни унга кўрсатиб. — Бу узук 
ҳалол пулга келган. Канал экан-ку, денгизга тушиб кетса 
ҳам йўқолмайди.

Саидахон яна бир-икки кун хаёлчан бўлиб қолди. Бу 
хаёлчанлик шеър бўлиб қоғозга тушди. Шеърда ўша ка- 
нал бўйндаги сўри, қирғоққа урилиб оқадиган бўтана сун 
баҳона бўлиб саратон манзараси тасвирланарди:

Бўтана сувлар оқса ялпизларни тортқилаб,
Қалқиб-қалқнб кўринса қовункоса пўстлоғи.
Капалаклар учишса алвон рангни орқалаб,
Ҳеч жойдан тополмасман ҳордиқнннг дурустроғин.

Оқ яктак, оппоқ соқол чоллар силкиниб кулса, 
Лорсиллаб кетгусидир сувга қурилган сўри.
Лабда қимтиб узилган узумдан бол тўкилса,
Соқолларда товланар қуёшнинг етти нури.

Ненидир тутиб кетди қалдирғоч бир шўнғгаида,
Анжирга кўзин тикиб, хилват пойлар зарғалдоқ. 
Деҳқоннинг яхна чойи сувда турар чойдишда 
Шимирсангиз бадандан сизиб чиққуси чарчоқ.

Назаримда, Саидахоннинг бу шеъри узугини қайтиб 
берган тошқин сувга миннатдорлигининг ифодасига ўх- 
шаб кетарди.

Саидахон ўзи дуч келмаган, ўзи шоҳид бўлмаган, ўз 
бошидан кечирмагаи воқеаларни қаламга олмасди. Ни- 
маики ёзган бўлса ўз бошидан кечирган ёки ўзи шоҳид 
бўлган воқеалардир.

Шеърларида ҳам, ҳикоя ва қиссаларида ҳам ўзи кўри- 
ниб туради.

Мен унинг сафарлар таъсиридан ёзилган шеърлари- 
дан бир нечтасини айтиб бердим. Ҳали буёкда айтадиган 
гапларим кўп.

Ажойиб шоира, гўзал ҳикоянавис Саида Зуииуиова ўз 
халқнга каттагина адабий мерос қолдирди.

Шоиранинг олтмиш йиллик тўйида қалбимиз қатида 
ардоқлаб келган хотираларини ўртага ташлаймиз.

БИЗ ШУНДАЙ ЯШАДИК

Саидахоннииг иш столида ўтириб бирон нарса ёзгани- 
ни эслаёлмайман. Ошхонада қозон кавлаб туриб, бир 
қўлида шеър ёзарди. Боласинииг беланчагиии тебратиб
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ўтириб тиззасига дафтар кўйиб ёзган пайтлари кўп бўл- 
ган.

Уйда сакланаётган кўлёзмаларининг кўпчилигида ёғ 
сачраганда, сут томганда қолган доғлар бор.

Қаерда илҳоми келиб қолса ўша ерда ёзаверарди. 
Журнал саҳифаларининг четидаги оқ жойларига жуда 
майда ҳарфлар билан кора қаламда ёзган шеърларининг 
қўлёзмалари ҳозир ҳам уйимизда бир ёдгорлик бўлиб 
сакланади.

Сафарларда юрган пайтларимизда чиройли-чиройли 
блокноглар олиб келардим. Уша блокнотларнинг даст- 
лабки саҳифаларига шеър битилардию кейинроқ бориб 
уларнинг саҳифалари бозорда қилинган харажатлар ҳи- 
соб-китоби билан тўлиб кетарди.

Нега унақа қиласиз, атайлаб шеър ёзишингиз учун 
олиб келгандим, — дейман.

— Бозорга бир чангал пул билан кетиб у-бу оламану 
шунча пул қаёққа кетганини билмай ҳисоблаб ўтираман.

Биламан, Саидахон менинг пулимни харжлагандан 
ҳижолат бўлиб шунақа қилади. Ўз пулини харжлаганда 
ҳисоблаб ҳам ўтирмайди.

— Сиз унақа қилманг. Қачон мен топиб келган пулим- 
га ҳисоб с.ўрабман?

— Шунақа дейсиз-у,. — дейди у ҳижолат аралаш 
илжайиб, — умримда бировнинг пулини ишлатмаганман.

Чиндан ҳам Саидахон отадан етим колган бир этак 
укаларини боқиш ташвиши билан ёшлигининг ҳузур-ҳа- 
ловатини кўрмаган. Онаси Сабохон кўҳликкина меҳнат- 
каш аёл эди. Ўқишдан қайтган қизларини ёнига олиб 
чорси, дўппи тикишарди. Шу арзимаган даромад орқаси- 
дан рўзғор тебратишарди. Саидахон Андижон ўкитувчи- 
лар институтини тугатгандан кейин Избоскан районининг 
Тўрткўл қишлоғидаги мактабда ўқитувчилик қилабош- 
лайди. Ҳар ҳафтада топганини уйга ташлаб йигирма ки- 
лометр йўл юриб оркасига қайтиб кетарди. Шу ташвиш- 
лар орасида тинмай китоб мутолааси билан яшаган Саи- 
дахон турмушга чиққандан кейин ҳам эрининг пулини 
сарф қилишга сира кўниколмасди.

Китобимга каттароқ пул олган пайтларимда ҳаммаси- 
ни унинг кўлига бериб қўярдим. Шу пул то тамом бўлма- 
гунича ҳар куни ишдан келишим билан блокнот очиб 
бугунги харжларни ўқпб берарди. Мен бундан хижолат 
чекардим. Баъзан жаҳлим чиқиб кўлидаги блокнотни 
олиб ҳовлига отиб юборардим.

Э, пулингиз ҳам курсин. Магазинга кирсам ҳам,
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бозордан бирон нарса харид қилсам ҳам худди орқамдаи 
нима қнляпсан, деб қараб турганга ўхшайсиз. Кўйннг, 
энди менга пул берманг. Рўзғорга керагинп ўзингиз олпб 
келаверинг.

Саидахон ўзи гонорар олганда бнратўла ҳаммасинн 
харжлаб ўзига кийим-кечак олиб келардн.

— Ҳой, инсофингиз борми? — дсйман ҳазиллашиб. — 
Участка бошлаб қўйганмиз-а. Томипн ёпншга тунука оли- 
шимиз керак, шувоғига пул керак.

Шунда Саидахон хандон отиб куларди.
— Эркаклар хотинига тилла узуклар олиб беради. 

Хотинини кўғирчоқдек ясатмб қўяди. Ўз кийим-бошини 
ўзи эплайдиган хотинингиз борлигидан сўйинсангиз-чи.

Бу хил гаплар ҳазил-мутойиба йўли билаи ўтиб кетар- 
ди.

Гап Саидахоннинг столда асар ёзмаганлигида эди.
Уйимизда бир эмас учта ёзув столи бор эди. Бари бир 

унда ёзишга Саидахоннинг қўли тегмасди. Эртадаи кечга- 
ча уй ичида ғимирсиб юраверарди. Албатта уйда хотии 
киши учун ҳамма вақт иш топиладп. Кир ювиш, бичиш- 
тикиш, уй йиғиштириш, овқат қилиш, келди-кетдиии ку- 
тиш...

Мана шуидай юмушларни бажариб юриб йўл-йўлакай 
хаёлида шеърини пиширарди-да, дераза рахига тирсагини 
қўйиб ё бўлмаса дазмол қиладигаи тахтага қоғоз қўйиб 
етилган сатрларни туширарди.

Баъзи шеърларининг икки сатри журнал муқовасига, 
тўрт сатри телефон номерлари бор рўйхат тагига ёзиб 
қўйиларди. Шеърни шу йўсин битказардию, кечга бориб 
машинкада икки нусха кўчириб оларди.

Табиатимда ўйинқароқлик бўлганидаи кечаси ишлар- 
дим. Бунга сабаб кўчага чиқиб кетиб бўлмайди. Ҳамма 
ухлаган. Ўтириб ишлашдан бошқа илож йўқ. Ҳали-ҳали- 
гача кечаси ишлайман. Шунга ўрганиб кетганмаи.

Мен ҳеч қачон ёзган ҳикояларимни таҳрир қилмай, 
Саидахопга кўрсатмагаиман. Кечаси тонг отгуига қадар 
ишлаб ҳикоямни битираман-да, бир варақ қоғозга «Саида 
Зуннунова, ҳикоя битди. Ҳозирча ўқиманг!» деб ёзиб 
эшикка ёпиштириб қўяман.

Мириқиб ухлаб турганимдан кейин таҳрир қиламан. 
Саидахонга ўқиб бераман. У ортиқча эътибор бермай 
шунчаки тииглайди.

— Аллақачон ўқиб бўлганман. Яхши ҳикоя ёзибсиз, 
деб мени табриклайди.

Ана шундан кейин ёзиб бўлган ҳикояларимни таҳрир
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қилмай туриб бирон жойга, Саидахои тополмайдиган 
жойга беркитиб қўядиган бўлдим.

Олтмиш биринчи йили телевизор кўриб ўтирганимиз- 
да (қайси фильм эканлиги эсимда йўқ) асар қаҳрамони 
«Турналар» деган қўшиқ айтди. Негадир бу қўшиқ менга 
жудаям таъсир қилди. Фильм тугаганда Саидахонга 
«Турналар» деган ҳикоя ёзаман, дедим.

Авваллари ҳеч қачон палон нарса ёзаман, деб айтмас- 
дим. Саидахон ҳайрон бўлди.

Кўпдан бери ҳеч нарса ёзмай ўртоқларимдан дакки 
эшитиб юрган пайтларим эди. Саидахон ҳар доим овқатма- 
ҳалидаям, бирон иш қилаётган пайтимда ҳам, қачон бирор- 
та ҳикоя ёзасиз, сиз тенгилар тез-тез ёзиб туришибди, буна- 
қада орқада қолиб кетасиз-ку, деб тинмай гапнраверарди. 
Турна тўғрисида ёзаман деганимдан жуда севиниб кетди.

Хулласи ўша кеча ухламай тонг отдирдим. Ёшлигимда 
эшитган, ўзим кўрган воқеаларни эсладим. Болалик 
пайтимда уйимизда бигга чўлоқ турна бўларди. Орқамдан 
эргашиб юрарди. Онамнинг айтишларига қараганда бу 
турна қаердадир яраланиб тонг маҳали тўдасидан ажралиб 
ҳовлимизга тушган экан. Ўша турна кўз олдимга келавер- 
ди. Бугунги воқеаларга омухта қилиб ўша турнани ҳикояга 
қаҳрамон қилдим. Ҳикоя тонготар маҳали битди. «Саида 
Зуинуиова, ҳикоя битди. Қидириб юрманг, сиз топол- 
майдиган жойга беркитиб қўйганмаи», деб ёздиму эшикка 
ёпиштириб уйқуга кетдим. Уйғониб катта уйга чиқсам, 
Саидахон ҳикояни ўқиб ўтирибди. Ҳайрон бўлдим.

Қандоқ қилиб топдингиз. Печканинг ўтхонасига 
гиқиб қўйган эдим-ку, шуни ҳам топдингизми? — дедим.

Хотин киши ўз уйидаги ҳамма тешик-теликларни 
билади. Аёл кишидан нарса беркитиб бўлмайди. Топдим. 
Жуда яхши ҳикоя ёзибсиз. >Кумлаларида ғализликлар 
бор, тузатарсиз.

Ана шунинг учун ўқимай туринг дейман-да.
Меп ишлаган қишлоқ манзараларини жуда аниқ 

ёзибсиз. Ўқиб таъсирланиб кетдим. Чолнинг турнаси 
учиб кетганида кўзларимдан ёш чиқиб кетди. Мен ҳам 
бир ҳикояни қоралаб қўйдим. Аввал ўзингизникини таҳ- 
рир қилиб бўлинг, кейин меникини ўқиймиз.

Бирон соаг ўтириб ҳикоямдаги ғализ жумлаларни таҳ- 
рир қилдим. Нонуштадан кейин Саидахоннинг ҳикоясини 
ўқидик. Яхши ҳикоя ёзибди. Аммо ҳикоя оҳанги менга 
унча ёқинқирамади. Ҳикоя ёлғиз ўғлини уйлантирган бир 
бева аёл тўғрисида эди. Кампир тўй куни келинга бармо- 
ғидаги узугини чиқариб совға қилади.

к
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Тўй тарқаган уй манзараси ниҳоятда чиройли ёзилгаи- 
дм. Кампирнинг портрети ҳам жуда яхши.

-  Менга қаранг, ҳикоянинг номини «Қуллар» деб 
қўйинг. Бутун хикоя давомида кампирнннг қўлларини 
тез-тез тилга олиб туринг. Шуида унинг меҳнати, муҳаб- 
бати, меҳри ўқувчи кўз олдида пайдо бўлади.

Бу гап Саидахонга жуда ёқди. Ҳикояни бнр ўтиришда 
таҳрир қилиб, мен айтган гапларни қўшиб ўқиб берди. 
Ҳикоя ниҳоятда таъсирли чш<ди. Икковимизнинг ҳикоя- 
миз олдинма-кейин «Совет Ўзбекистони» газетасида бо- 
силди. «Кўллар» рус тилига таржима қилиниб «Правда» 
газетасида, сал фурсат ўтиб, «Советская женвдина» жур- 
иалида босилиб чиқди.

«Қўллар» Саидахонга жуда катта шуҳрат келтирди.
Негадир мен танқидни унчалик хуш кўрмайман. Тан- 

қидэшитган куним қўлим ишга бормайди. Бирон ҳикоям- 
ми, китобимми танқидга учраса ойлаб ёзмай қўяман. Мақ- 
тов эшитсам ёзгим келаверади. Шу феълимни билган 
Саидахон кўчадан гап топиб келади. Ростми, ёлгонми 
менга ёқадиган гап бўлади.

Ойбек акани кўргандим. Ҳикояларингизни жуда 
яхши кўрар экаи. Нега ёзмаяпти деб сўрадилар.

Бу гап ёлғон бўлишини билсам ҳам бари бир ёқарди. 
Балки ростдир, Ойбек ака ўқиса ҳафсаласи пир бўлма- 
син, деб яхшироқ ёзишга ҳаракат қилардим.

Саидахон, Ғафур акани кўрдим, ундоқдеди, бир куии 
Абдулла акани кўрдим, сизии бундоқ деди, деб мени 
қизиқтириб кўярди.

Олтмиш бешинчи йилда «Шарқ юлдузи» журналида 
«Уфқ» ромаиимнинг биринчи китобини қатгиқ танқид 
қилган мақола босилипти. Почтачи журнал олиб келгаида 
Саидахон вараклаб кўрса шунақа мақола бор. Ўзи ўқиб, 
ўша саҳифаларни йиртиб олиб қўйибди. Ўша кезларда 
рбманнинг иккинчи .китобини жуда ҳафсала билан бери- 
либ ёзаётган пайтим эди. Ўқиса қўли ишга бормай, янги 
китоби бир-икки ой тўхтаб қолади, деб атайин шундай 
қилган. Мақолани бошқалардан эшитиб, бирон ойлардан 
кейин ўқидим.

Биз мана шундай бир-биримизни аярдик. Ёзишга бир- 
биримизни рағбатлантириб турардик.

Албатга, жанжалсиз уй йўқ, деганларидек орамизда 
ғиди-биди гаплар ҳам бўлиб турарди. Кўпинча бунақа 
воқеаларга мен сабабчи бўлардим.

Уй куриб, машина олиб, юбилей қилиб анча чиқимдор 
бўлиб қолдик. Менинг қўлим очиқлиги, бўлар-бўлмасга

185



пул сарф қилиб юборишимни билган Саидахон рўзғор 
бошқаришни ўз қўлига олди. Топганимизни расамади бн- 
лан билиб-билиб сарфларди. Албатта, бу менга ёқмасди. 
Эркак одамнинг кўчада озми-кўпми харжн бўлади. Саи- 
дахон худди кулоққа ўлчаб бергандек жуда оз пул берар- 
ди. Мен ҳам бўш келмай, олгаи гонорарларимдан ўмариб 
қолардим. Саидахон буни билмасди.

Миртемир домла менга ўхшаган серсарф одам эдилар. 
У киши билан бир маҳаллада турардик. Домланинг Турк- 
манистондан, Қозоғистон, Кирғизистондан келадиган 
шоир ўртоқлари кўп бўларди. Уларнинг ҳаммасини Тош- 
кенг рестораиларида яхшилаб меҳмон қилиб кузатарди- 
лар. Баъзи-баъзида кечаси таксида келиб деразамни чер- 
тардилар. Форточкани очиб саломлашардим.

Қорақалпокдан ўртоқларим келиб қолди. Омонат 
касса ҳозир берк. Эрталабгача юз сўм бериб тур, аммо 
Саида билмасин, деб тайинлардилар.

Шунда мен беркитиб қўйган «ўғрилик» пулидан юз 
сўм узатардим. Домла пулни олиб, эртага албатта ўз 
қўлингга бераман, дердилар.

Эртасига айтган гаплари эсларидан чиқиб, пулни Саи- 
дахонга бериб кетардилар. Саидахон, бу пулни қаердан 
олгандннгиз, деб мени қийин-қистовга оларди. Шундай 
қилиб меи ҳам пулдан ажралардим, ҳам пул «ўғриси» 
бўлиб қолардим.

Нодира қизимиз тўрт ёшга кирган пайт эди. Машииа- 
да далаларга чиқардик. Нодира сут ичиб уни қаердан 
пайдо бўлишини билмасди. Анор еб, заводдан чиққан, деб 
ўйларди. Далаларда юрганимизда сигир соғаётган хотин- 
ларни, анор гулини, ҳосилини кўриб, қовуннинг марзада 
палак орасида дўмпайиб туришини, маккажўхорининг по- 
пугини кўрнб ҳайрон бўларди.

Саидахон унинг бу ҳолатларини кузатиб юрган экан. 
Эндигииа оламии таниётган гўдак тўғрисида «Ойдан туш- 
ган қиз» деган жуда нурли, беғубор ҳикоя ёзди. Ўқиб 
жуда таъсирланиб кетдим. Ўша ҳикоя «Гулистон» журна- 
лида босилди. Редакция ходимларидан бири сарлавҳаси- 
ни «Осмондан тушган қиз» деб ўзгартирибди. Саидахон 
жуда-жуда хафа бўлиб кегди.

Ахир, нега сўрамасдан ўзгартиришади. Осмондан 
тушган сўз салбий маъно англатади-ку. Ғўдайган одамга 
осмондан тушган бўлсанг ҳам менга хўжайинлик қилма, 
деган гап бор. Ойдан тушган, деганда қандайдир нурли 
бнр нарсани тасаввур қиламиз.

Сандахон ҳамма вақт ўз асарларидаги ҳар бир сўз
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учун курашарди. Чунки у ҳеч қачон сўзларнн нотўғри 
ишлатмасди.

Ғафур Ғулом вафот этганда унинг мотамига атаб 
«Шоирни эслаб» деган бир шеър ёзганди. Сарлавҳа та- 
гига «Ғафур Ғулом вафоти кунлари ёзилган» деб қўйил- 
ган эди. Шеър босилиб чиққандан кейин афсусланиб 
қолди.

-  Муни каранг, Ғафур аканинг ўлимидан қаттиқ 
куйган эканман. Бир сўзни хато ёзганимни сезмай қолиб- 
ман. «Вафоти кунида» дейиш ўрнига «Вафоти кунлари- 
да» деб ёзворибман. Жуда уятли иш бўлди-да.

Саидахон эллик бир йил умр кўриб бнровга бош эгма- 
ди. Имонини маҳкам ушлади. Ўзига гард юқтирмади. 
Оламдан ҳалол-покиза яшаб ўтди. Лаганбардорлик, би- 
ровга мутелик, ҳасадгўйлик унга бегона эди.

Курашсиз, меҳнатсиз шодлик, кулгини 
Ўғрилик мол дейман, қиламан ҳазар,
Калбимнинг парчаси сингмаса агар,
Розимасман биров ҳадя этса зар.

Бу сатрлар ' Саидахоннинг шеърда чизилган сувратига 
ўхшайди.

* * *

Ёмғирдан кейин осмонда пайдо бўладиган камалак 
жаҳондаги жамики рангларни еттита ипга чийратма қи- 
либ тортиб турганга ўхшайди. Ўша етти ипни ёйиб юбор- 
сангиз олам анвойи рангларга тўлиб кетадигандек.

Одам боласи борки, шу ранглардан бирини ўзиники 
қилиб олади. Бутун тақдирини, таржимаи ҳолини, орзу- 
умидларини ва ниҳоят, оламни шу ранг орқали кўради. 
Табиати ҳам шу ранг таъсирига боғланиб қолади.

Масалан мен гунафша рангини яхши кўраман. Шу 
рангга кўзим тушиши билан бутун умрим кўз олдимга 
келади. Яйраб кетаман. Бунга сабаб, ёшлигимда гунаф- 
шаранг қоғоздан варрак ясаб учирардим. Кўм-кўк баҳор 
осмони болалар учирган анвойи ранг варракларга тўлиб 
кетарди. Улар орасида менинг гунафша ранг варрагим 
алоҳида ажралиб турарди. Ҳозир ҳам гугурт қутисининг 
орқа томонига ёпиштирилган гунафшаранг қоғозга қараб 
ўйгатоламан. Болалигим, ёшлик орзуларим бир дам жон- 
лангандек бўлади.

Саидахон феруза рангни яхши кўрарди. Такси чиро- 
ғини кўрганда кўзлари яшнаб кетарди. Меҳмонга борга-
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нимизда феруза зирак таққан хотиннинг ёнига бориб 
ўтирарди.

Унинг шеърми, ҳикоями ёзмоқчи эканини дарров би- 
лардим. Баъзан бармоғидаги феруза тош қадалган узукка 
тикилиб жим ўтириб қоларди. Шундай пайтларда Ноди- 
рага, юр, қизим, ойиигни илҳоми келиб қопти, нариги 
уйга чиқайлик, дердим.

Чиндан ҳам ўша куни шеърми, ҳикоями албатта ёзи- 
ларди.

— Феруза рангнинг нимаси яхши экан? — дейман 
ажабланиб.

— Э, сиз билмайсиз. Болалигимни эсимга туширади. 
Сомонли шувоқ қилииган томимизда баҳор кезлари кўр- 
падек бўлиб лолақизғалдоқлар очиларди. Атайин томга 
чиқиб чалқанча ётардим-да, осмонга тикилардим. Осмон 
сўнгсиз, кўм-кўк. Худди ферузага ўхшарди. Хаёлимгаэҳ- 
ҳе, пималар келмасди ўшанда. Учиб чиқпб кетгим келар- 
ди. Негадир, ҳозирги осмонда ўшаиақа тиниқ феруза 
ранг йўққа ўхшайди.

Биламан, ёшликда кўрган ранглар, эшитган товушлар 
кейин топилмайдп. Бунга сабаб табиатда бирон ўзгариш 
бўлгандан эмас, ёшлик ҳисларининг ўта таъсирчанлиги- 
даи. Болалик кўзи соф ҳолда кўради, кўради-ю, кўнгли- 
да, хотирасида умрбод муҳрланиб қолганини ўзи ҳам 
сезмайди. Кўнглида туғилиб келаётган умидлар, истаклар 
шу рангларга қоришиб кетади. Ва болаликнинг узвий бир 
бўлагига айланиб қолади.

Мен ўқиган мактабнинг биноси жуда катта эди. Синф- 
лар ҳам бениҳоя кенг эди. Яқинда йўлим тушиб мактабим 
ёнидан ўтдим. Ажаб, жуда ҳам пастак бино экан. Синф- 
лар ҳам ниҳоятда тор. Шунда бу даргоҳни ёшлик кўзлари 
катталаштириб кўрганини билдим.

Саидахоннинг ҳам ёшлик осмони ана шундай, энди 
асло қидириб топиб бўлмайдиган феруза осмон эди.

Баъзан Саидахон Андижонни мақтаб қоларди:
— Шаҳримизнинг қоқ ўртасидан Андижонсой ўтади. 

У қирғоғидан бу қирғоғига сузиб ўтиш қийин. Хўтанариқ 
деган анҳор ундан сал кичикроқ. Болалигимизда шу ан- 
ҳор бўйида ўйнаб юрардик. Онам, эҳтиёт бўлинглар, сув 
оқизиб кетмасин, деб тайинлардилар.

Андижонга борганимизда сойни кўриб, Саидахон ҳай- 
рон бўлиб қолди.

Ия, сой кичкнна бўлиб қоптими? Хўтанариқ ҳам...
Саидахон болалигида бу сойларга кичкина кўз билан 

қараганн учун унга катта кўринганини тан олгиси келмас-
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ди. Тошкентга қайтиб келганимиздан кейин ҳам Андижон 
туғрисида гап кетса, ўша сойни, Хўтанариқни мақтаб 
қоларди.

Гап унинг феруза рангни яхши кўрншида эди.
Бу раиг Саидахонга қанчалаб шеърлар берди. Қанча- 

лаб ҳикоялар берди.
Етмиш иккинчи йили Ҳамзаободга бордик. Тошкентда 

ҳаво жуда исиб кетган пайтлар здн. Ҳамзаобод ниҳоятда 
салқин. Дам олиш кунларини сайру саёҳат қилиб ўтка- 
зишга келган фарғоналиклар, Марғилону кўқонликлар 
кўп эди. Дам олувчиларнинг аксари аёллар. Ўзингиз 
яхши биласиз, водий аёллари жуда шўх бўладилар. 
Ўйин-кулгига ўч бўладилар. Улар тўда-тўда бўлиб сой 
устига қурилган чорпояларда ўтиришар, чирманда чер- 
тиб, қўшиқ айтишарди. Саидахон уларнинг ўйин-кулги- 
ларига қараб завқланарди.

Биз ҳам ўтириш учун бўш сўри излаб аланглаб турган 
эдик, ўрта яшар бир аёл Саидахоннинг олдига келиб:

— Сиз Саида Зуннунова бўласиз-а?! — деб сўради.
— Топдингиз, — дедим мен Саидахон ўрнига жавоб 

бериб.
— Сизни кўриб қизлар билан баҳслашиб қолдик. Мен 

Саида опа десам, бошқаси йўқ, ўхшамайди, деди. Гапим 
гўғри чикди, мен ютдим.

— Нимадан баҳслашган эдинглар, — деб сўради Саи- 
дахон.

— Ким ютқизса бир шиша духи олиб беришга шарт- 
лашганмиз.

Аёл Саидахоннинг қўлидан ушлаб, юринг, ўзингиз 
тасдиқланг, бўлмаса ишонишмайди, деб туриб олди. Нои- 
лож улар тўдасига қараб юра бошладик...

— Мана, шоира опамни бошлаб келдим. Атирни чў- 
зинглар.

Аёллар дув қўзғалиб, Саидахонни давра тўрига олиш- 
ди.

Улар Марғилон атлас фирмасининг тўқувчилари 
экан. Суҳбат қизиб кетди. Мен четда ўтириб уларнинг 
суҳбатига кулоқ соламан. Ҳаммаси шаддод, бировга га- 
пини бермайдиган «бойвучча» аёллар эди. Ҳатто бири- 
нинг кўксида Олий Совет депутати деган нишон бор эди. 
Бир аёл чилдирмани қўлига олиб қўшиқ бошлайди. Тўр- 
да ўтирган паст бўйли аёл қўл силтаб қўшиқни тўхтат- 
ди.

— Сен туратур. Ашулангни кўп эшитганмиз. Шоира 
меҳмонимиздан эшитайлик. Саидахон, синглим, радиода,
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телевизорда сиз ёзган кўшиқларни эшитганмиз. Ўзимиз- 
нинг фарғоиалик Таваккал Қодиров билан Исроилжон 
Усмоновлар кўшиқларингизни қойил қилиб ижро этиша- 
ди. Айниқса «Ҳай-ҳай»ни, «Ёр ўтдиму»ни эшитганимиз- 
да мазза қиламиз. Энди ўзингиздан шеър эшитайлик.

Сой шовуллайди. Паст овоз билан гапирсангиз бнров 
эшитмайди. Саидахоннинг овози пастроқ эди. Ўқисам, 
эшитилармикан, деб андиша қиларди.

— Қаиақасидан ўқиб берай. Ишқийсиданми, ўйлата- 
диганиданми...

Унинг гапи тугамай аёллар чувиллашиб кетишди:
— Ишқийсидан бўлсин, ишқийсидан.
Саидахон баҳайбат тошларга сапчиётган тўлқинларга 

тикилиб ўйланиб қолди. Кейин ўқийдиган шеърииинг 
дастлабки сатрини эслашга уриниб қўлидаги мошдеккина 
феруза кўзли узугига қаради.

Ишқ дарсида мени лол айлади Лайло тамом,
Улки устозликда танҳо, мен эдим хатсиз авом.
Чарх зайлининг ҳама хил шевасидан очди сўз,
Сўнг деди: умримни энди сен ўзинг эткур давом. 
Бнлмадим, бу илтифотми, ёки душманнинг иши,
Неки кўйга солса солди мени шу ўтли калом.
Е ақл солди бошимга ёки олди борини,
Ичкизиб ашки қўшилган бодасидан битта жом.
Калб хазинанг менга бўлсин, тақдирингни олмагум, 
Мииг шукр, ёр васлидан обод уйим хар субҳи шом. 
Посбон бўлсин Саида 6у тиниқ дил мулкига 
Бўлмасин нопок пойидан покиза гулзор ҳаром.

Хотинлар чувиллашиб шоирани олқишлай бошлади- 
лар. Бу пайт бошқа сўридаги эркагу аёллар атрофни ўраб 
олишди. Ўша йили янги босмадан чиққан Саидахоннинг 
«Нилуфар» дегаи тўплами Хамзаобод китоб дўконига 
келган экан, кўпчилик қизлар, йигитчалар дастхат олиш 
учун биттадан кигоб олиб Саидахонга яқин келолмай 
туришарди. Аёллар яна шеър ўқинг, деб қисташди. Саи: 
дахон кетма-кет бешта шеър ўқиб берди. Энди бас, деб 
чой ҳўплай бошлади.

Бутун суҳбат давомида гапга аралашмай кўк чой ичиб 
ўтирган кексагина аёл ҳамои жим ўтирарди. Саидахон 
шеър ёкмади, шекилли, деб унга қаради-ю, кўзлари яш- 
наб кетди. Кампирнииг қулоғида феруза тош ўрнатилган 
зирак йилтираб турарди. Шоира мунча менга тикилиб 
қолди, деб кампир уёқ-буёғини тузата бошлади.

— Ая, — деди Саидахон. — Зирагингизни менга 
сотмайсизми?
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— Йўк, кизнм. Сотманман. Бнроага ҳам бермаймаи, 
Бу знракни ўлганимда кулогимдан ювғучн чикариб ола- 
ди. Ювғучининг хакқи 6у.

Орага аллакандан совук жнмлик тушдн. Уз ўдп.мпип 
бемалол, сесканмасдап га1шраётгая камппр ажаб-ғалатн 
бўлиб туюлган зди,

Тўрда ўтирган жўрабоши аёл жи.мдикнп буадн. У 
аскпяга хам дуруст зкан, гаинн чийириб. пайровнНИ 
жойнга қўйиб гапирарди.

- Ая, гап деганни қаннокини келтнриб гапнрннг-дд. 
ннма қнласиз, илик-ммлиқ гапларни ўртага тўкиб. Уп 
беш йнлдаи бери ўламан, деб кунднрасиз. Ўламан дега- 
нингиз сарн рангннгнз тшшкиб, ажшшнгнз таркаб ксгнн 
тп.

Аёллардан бири гап кўшди.
— I [штаҳаларинн айтмансвзмк!
— Шуни айтаман-да, — деди жўрабоши аёл. — Снз 

ўлмайснз. Двонной пенсия оладиган ёшга етгунча яшай- 
сиз. Кўпчилик бўлиб лрга берамиз, деб тайёргарлшс кўр- 
япмизу, сиз ўламан дейсиз-а.

Давра гуриллаб кулиб юборди. Бошқаларга қўшн.шб 
кампирнинг ўзи хам тишсиз оғизини очиб кула бошлади.

Давра яна илгариги кунок изга тушиб кетди. Жўрабо- 
ши аёл Саидахонга юзланди:

-  Феруза зиракни яхши кўрасизми? Сизга \?зим шу- 
нақа зирак топнб берамаи ағар иетаеангиз.

У гапира туриб ёнида ётган сумкасшш оча бошлади. 
Пчидан тугилган дастрўмол олибтуғунни тиши билан еча 
бошлади.

— Маиа, хоҳласангиз шунм олинг.
Кўп тақилгандан гардиши ейилиб симга айланиб кет- 

ган феруза кўзли узукни Саидахонга узатди.
Саидахон олиш-олмасликни билмай ҳайрон бўлиб 

қолди. Узукни олиб унга ўрнатилган ўрик данагининг 
мағзидек ферузага қаради. Кейин ўрнидан туриб мендан 
машина калитини сўради. Калитни олиб, шовуллаб тур- 
ган Шоҳимардон сойи кўпригндан ўтиб машина томон 
кетди. Сал ўтмай қоғозга ўроғлик бир нарса кўтариб 
келди.

-  Бўлмаса манаву сизга мендан эсдалик бўлсин.
У шундай деб коғозни очди. Унда Бухорога боргани- 

мизда олган, зардўз усталар ясаган кавушни олнб узатди.
Бу кавуш нихоятда чиройли, турли зар иплар билан 

безатилган эди. Кавуш қўлма-қўл бўлиб кетди.
-  Сннглимжон, — деди жўрабоши аёл. — Кавуш
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ўзингизга буюрсин. Мен узукни кўнглимдан чиқариб бер- 
япмаи.

Хулласи узукка кавуш айирбош қилинди.
— Майли, яқинда келин туширадигаиман. Келинимга 

атаб яхши ният билан оламан. Шоира опангдан тўёна 
дейман, келинимга.

Китоб кўтариб турганлар бирин-кетин Саидахондан 
дастхат ола бошладилар.

Саидахон ўша узукни қўлидан қўймасди. Ҳамма вақт 
унга тикилиб туриб.^кўп нарсаларни ўйларди. Шу узукка 
тикилиб ўтириб, «Йўл бошида», «Қарз», «Янги секре- 
гарь», «Кечикиш», «Куз ёмғири», «Дафтардаги дард- 
лар» каби ўнлаб ҳикоялар, қанчадан-қанча лирик шеър- 
лар, достоплар ёзган.

Ўша узукни оиламизнинг нодир мулки сифатида жуда 
эҳтиётлаб сақлаймиз.

Саидахон жийда гулининг ҳидини бениҳоя севарди. 
Ҳар баҳор жийда гуллаганда маст одамдай довдираб 
юрарди.

Кўчамизда биздан уч ҳовли наридаги уй дарвозаси 
олдида бир туп жийда бор. Шу жийда гуллаганда ҳар 
оқшом кўчада айланардик. Жийда гули бутун кўчани 
тутиб кетарди. Бизга қўшилиб қўшни хотинлар ҳам жий- 
да тагига келишарди. Қайтишда жийданинг гуллаб турган 
шохидан синдириб олиб келардик. Шиша банкага солиб 
столга қўярдик. Шунда ҳовлимиз жийда гулига тўлиб 
кетарди. Саидахон шундай кезларда го ярим кечагача 
ҳовлида электр ёруғида нимадир ўқиб ўтирарди. Бирда- 
нига стулга букчайиб ўтирганча тиззасига дафтар қўйиб 
шеър ёза бошларди.

Саидахоннинг кўп шеърлари баҳорда, жийда гуллаган 
пайтда ёзилган эди.

Жийда гулининг умри қисқа бўлади. Бир-икки кунда 
ҳаммаёққа атир пуркаб ўтади-кетади. Унинг ҳидига 
тўймай қолган Саидахон келаси баҳордан умид қилиб, 
тоқат билан кута бошлайди. Ёзувчилар боғидаги икки туп 
липа дарахти май ойининг ўрталарида гулларди. Ҳиди 
айнан жийда гулининг ҳидига ўхшарди. Атайлаб Дўрмон- 
даги ижод уйига липа гулини ҳидлагани борардик.

Етмиш еттинчи йилнинг баҳори эди. Март ойининг 
ўрталарида ўрик гуллади. Ҳовлимиздаги ўрикиинг гулла- 
ган шохидан синдириб олдим. Гилос тагидаги бўйрадек- 
кина жойга гунафша эккан эдик. У ҳам ҳовлининг бир 
четига сиёҳ тўкилгандек бўлиб турибди. Бир даста қилиб 
териб олдим-да, янгигина босмадан чиққан «Танланган
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асарлар»ининг иккинчи томи билан қўшиб, Саидахонни 
кўргани касалхонага бордим.

У аввал босмахоиа бўёқларининг ҳиди келиб турган 
иккинчи томни шошилмай варақладн. Кейин гунафшани 
ҳидлади. Ундан кейин ўрик гулига қаради.

— Ҳовлимиздагиўригимизнинггулими? — дебсўради.
— Ҳа, — дедим бош ирғаб. Кейин у:
— Марғубаларнинг эшиги олдидаги жийда ҳали гул- 

лагани йўқми? — деб сўради.
— Яна бир ойлардан кейин гуллайди, — деб жавоб 

бердим.
— Мен йўғимда гуллаб қўймасмикин, деб ўйлаб ўтир- 

ган эдим. Ҳайрият гуллаганда уйда бўларканман...
Йўқ. Жийда гуллаганда Саидахон йўқ эди.
Саидахон бизни ташлаб кетганидан бир ой ўтиб ўша 

жийда қийғос гуллади. Чамандек гуллаган шохидан син- 
дириб қабрига обордим. Яна бшта шохини сурати олдига 
қўйдим.

Жийда гулларидан ҳаво муаттар,
Табиат кучига ўқийман таҳсин.
Сочим, димоғимга яширгим келар,
Шу жажжи гулларнииг тенги йўқ исин.

Шохин синдиришдан тиёлмам ўзни,
Истамасам ҳамки қилмакни увол.
Баъзан яхши нарса яхшилигидан,
Ўз умрига ўзи бўларкан завол...

Кўчамиздаги бир туп жийда шоирани қўмсаб ҳар ба- 
ҳор гуллайди.' Унинг беғубор ҳидлари шоирани қидириб, 
ҳовлимнзда бир-йкки айланиб, яна аллақайларга бош 
олиб кетади.

ҚАНОАТДА САИДА ФИЛЧА БЎЛУРМИ, 
ҲАЙ-ҲАЙ

Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг эллигинчи йил- 
даги котибият йиғилишларидан бири «халқ душманининг 
хотини» Саида Зуннуновани уюшма аъзолигида қолди- 
риш ё қолдирмасликка бағишланди. Йиғилишга ўша 
пайтдаги уюшма раҳбари раислик қилди. У одам оламдан 
ўтиб кетди. Менинг бу гапларим ўлган одамга тош отиш 
бўлиб қолмасин. Лекин адабиётимизга тегишли гап бўлга- 
ни учун унутилиб ҳам кетмасин.
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Раис Саидани тнк турғнзиб кўйиб, тер,говчилаРдек 
сўрок кила бошладн:

Нима учун шу пайтгача халк лушяат! ~~ эрингиз- 
л.ан во-3 кечмадингиз? У  Совет хукуматиниг111 ДУшма"и, 
акснлинкилобчи, буржуа миллатчисн. Қани, ,СИЗИНН[ ком' 
мунисгик ЭЪТИКОДИНГИЗ? Кани, СИЗНИНГ СоВ'СГ лавлапиз 
садокатингиз? Шу кунларда сиз орган атрофида аилаиис 
юрибсиз. Ёзувчилар шаънига доғ тулюряпс*£3' ‘' 0ТИ0ИЯ1 
аъзолари лрингиздан воз кечишингнзни талаС қилади- 

— Ундай кнлолмаймав? деди Саида кд гьии ҚИЛИо-
Эрингдан кеч, — деди Фатхуллив.
Акс холда сиз билан битта уюш??ада ГУР0Л' 

маймиз, деди Назир Сафаров.
— Ўзидан сўраб ўтирамнзми? Уюшмадай ҳаидаш ке' 

рак, вассалом, — деди Милчаков.
Сизлар менга эриигдан кеч, акс ҳолд,а УюшмаДаи 

хайдаймиз, деган шарт кўйяпсизлар. Мен ха>! ()11тта 1,|аР1 
кўяман, хўп десанглар, зримдан воз кечаман.

— Гаяиринг, кандай шарт? — деди раис.
Эримни менга кўрсатишсив. Мен ха.лк ДУшмани 

эдим, деб ўзи айтсин. Ана шундан кейнн унда1Н кечаман-
— Бунинг свра иложи йўк.
Саиданинг ўжарлнги тутди.
— Ҳеч кандай ташкилотнинг, ҳеч қандаГ кишининг

б У Н Г Я  г? '> т »т т ? тттт '- ч

— Э, қамалиб кегасан, хоним!
Раиснинг гапи оғзида қолди.

Мен сизга хоним эмасман. Бу гапни ресторанлар- 
дан топган хотинингизга айтинг. Мен шоира Саида Зум- 
пуноваман.

Раис ўрнидан сапчиб туриб кетди.
— Ҳа, қизмисан...

Одобсиз. Эсиз сенга шоир деган ном.
Саида шундай дедию, шарт ўрнидан туриб эшик томон 

юра бошлади, Раис оркасидан қичқирди:
— Ушма гувоҳномасини ташлаб кет. Уюшмадан ўчи- 

рилдинг...
— Бу гувоҳномани буюк Ойбекнинг покиза қўлидан 

олганман. Сенинг қўлингга бермаймаи.
Саида мажлисни ташлаб чиқиб кетди. Почтахонага 

борнб раис номига аламли хаг ёзди. Бошқа бир конверт- 
га уюшма гувоҳномасини солиб, кадрлар бўлимига жў- 
натди.

Шу билан Саида Зуннунова уюшмадан оёғини узиб 
кетди.

194



Биз ҳали ннкохдан ўтмаган эдик. Бу гапни ўша кунгн 
мажлисда айтганда балки бунчалик бўлмасмиди. Санда 
айтмади. Айтса, ана эридан воз кечди, деб овоза қилишар- 
ди. Ё бўлмаса у қонунни бузнб никоҳснз яшаган, дсб гап 
таркатишарди.

Биз беш йилдан кейин, мен қамоқдан келганнмдан 
кейин 1955 йилнинг декабр ойида загсдан ўтганмиз.

Уюшма раҳбари ҳамма ташкнлотларга Саида уюшма- 
дан ҳайдалган, ишга олманглар, нашриёт ҳамда редак- 
цияларга Саидаиинг шеърларини босманглар, деб хабар 
юборган эди. У қаерга борса иш йўқ деб жавоб қилишар- 
ди. Газета-журналлар шеърларини қайтариб беришарди. 
Охири, у Ўзбекистон компартиясинииг хотин-қнзлар бн- 
лан ишлаш бўлими бошлиғи олдига боради. У «халқ 
душмани»нинг хотиниии совуқ кутиб оладн. Гапларини 
эътиборсизлик билан эшнтади. Ишии ўзииг топ, деб гап- 
ни қисқа қиладп. Шунда Саида иккита дппломни унииг 
столига отади. (У Андижон Давлат ўқитувчилар институ- 
тини, Ўрта Осиё Давлат университетнни битирган эди).

— Партия ичкарида ўтириб қолган ўзбек аёлларини 
жамоат ишига жалб қилиш учун, паранжидап озод қилиш 
учун курашяпти. Майли, ўша, ишга жалб қилинган аёл- 
лар ташлаган паранжини меи ёпинганим бўлсип. Икки 
дипломли шоирани паранжи ёпинишга мажбур қнляпсиз.

Саида шундай дедию, марказқўм бииосидан чиқиб 
кетди. Орқасидан икки киши чиқиб, уни қайтариб олиб 
кирдилар. Бўлим бошлиғи маориф министрлиги билаи 
гаплашиб қўйган экан.

— Министрликка боринг, тайинлаб қўйдим, иш бери- 
шади, — деб айтди.

Саида эртасига министрликка боради. Уни пгаҳардан 
жуда олисда, учта грамвайда борадиган корейслар мак- 
табига рус, тилидан дарс беришга йўлланма берадилар. 
Саида рус тилига нўноқ эди. Айниқса, корейсларга рус 
тилини ўргатишга чоғи кслмасди. У кўчага чиқиб, йўл- 
ланмани йиртиб ташлайди-да, уйга келиб марҳум отаси 
совға қилган тилла соатни бозорга олиб чиқади, уни 
сотиб, пулига эски «Ундервуд» деган ёзув машинкасини 
сотиб олади.

Нашриётда ишлайдиган таниш машинисткалар ўзлари 
пул ишлаш учун олган қўлёзмалардан унга берадилар. 
Саида Мухтор Ауэзовнинг «Абай» романиии кўчириб 
олнб боради. Машинистка унга 600 сўм пул беради.

У уйда, кечалари ухламай кўлёзмаларни кўчирар, ол- 
ган пулига рўзғор қиларди.
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У собиқ Марказий комитетнинг партия комиссиясига 
шикоят ёзди. Комиссия бу шикоятни Ўзбеқистон Ком- 
партиясига юборди. У шикоят ёзгани учун ^на қийнов- 
қисговга олинди. Ана қамайди, мана қамайдп, деб Тош- 
кентда яшайдиган андижонликларнинг уйларида ётиб 
юрди.

Саида 1952 йилда бирлашган нашриёт богмахонасига 
корректор бўлиб ишга киради. У партия аъзо.лигига ном- 
зод эди. Номзодлик муддати ўтиб, энди ҳақиқий аъзолик- 
ка ўтнши керак эди. Ёзувчилар уюшмаси партия ташки- 
лоти бирлашган нашриётга хат юборади. Унда Саида 
Зуннуновани партиядан ўчириш қатъий талаб қилинган 
эди. Нашриёт директори В. Архангельский уюшма тала- 
бини рад қилади. У Саидани кабинетига чақириб, қизим, 
сени уларга талонга ташлаб қўймаймиз. Ҳознр нашриёт 
учун янги бино қуриляпти. Сени қурилишга агитатор 
қилиб тайинлаймиз. Сени ишчилар, қурувчилар кўрсин. 
Меҳри тушсин. Сени шулар ҳимоя қилади, деб тайин- 
лайди. Ана шундан кейин Саида ҳам корректор, ҳам 
қурилишда агитатор бўлиб фаол ишлай бошлади. Уларга 
газеталар ўқиб беради, лекциялар ўқийди иа албатта, 
ўзининг янги шеърларини ўқиб беради. Навбитдаги пар- 
тия мажлисида бирлашган нашриёт коммуицстлари як- 
диллик билан уни партиянинг ҳақиқий аъзолигига ўтказа- 
дилар..

1954 йилнинг бошида Архангельский уни чақириб.
— Москвадан парткомиссия вакили сенинг ишинг 

юзасидан текшириш ўтказгани келяпти. Ўзинг биласан, 
Сталин ўлгандан кейин қама-қамалар, одамларга турли 
туҳматлар кескин камайиб кетди. Билишимча, парткомис- 
сия вакили сени ҳимоя қилса керак. Илтимос, ортиқча 
талаблар қўйма. Ишни текшириб вакил кетади, рақибла- 
рингга танбеҳ беради. У кетадию сенга азоб берганлар шу 
ерда қолади. Уларга ўчакишма, деб насиҳат қилади.

Биринчи май куни парткомиссия вакили уни марказ- 
қўмга чақиради. Ҳамма шод, байрам _кайфиятида. Саида- 
га байрамни ҳам татитмайдилар. Ўша куни беш соат 
тортншувдан кейин, вакил бор ҳақиқатни бнлиб олади. 
Туҳматчиларга қандай жазо беришимизни истайсиз? Сиз- 
га тўрт йил азоб берганлар жазосиз қолмаслиги керак, 
дейди вакил.

— Ҳақиқат юзага чиққани уларга бериладиган ҳар 
қандай жазодан ортиқ, — деб жавоб қилади Саида.

Ўша кунларнинг гувоҳи бўлган олим Ҳафиз Абдуса- 
матов «Миллий тикланиш» газетасининг 1996 йил 27
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февраль сонида босилган «Вафодор» мақоласида жумла- 
дан шуларнн ёзади:

«...1953 йиллар эди. Икки масъул ходпм фанлар ака- 
демияси тнл ва адабиёт институтининг директор ўрнибо- 
сарм кабинетига кириб келишди ва эшикни ичидаи бекн- 
тиб қўйишни сўрашди. Улар менга бир катта папканн 
узатиб, «Бу халқ душмаии Саид Аҳмадиииг хотпии Саида 
Зуннунованинг асарлари, уни яхшилаб, синчиклаб ўқнб 
ўз фикрингизнн айтаснз. Шунп ҳам айтнб қўяйликки, 
душман хотинидан соғлом, ғоявий бақувват асарлар чиқн- 
шига ишонмаймиз», дейишди. «Нега бундай хулосага 
келдингизлар?» — деган саволимга, «Душман хотини 
душман эканлигига ишонч ҳосил қилдик», деган жавобнп 
олдим. Улар: «С. Зуннуновага эрингдан воз кеч, бундай 
одам сенга дўст бўла олмайдн, иснод келтиради, деб 
уқтиришимизга қарамасдан ўжарлик қилиб, туриб олди, 
асло уни «ҳақиқат»га ишонтириб бўлмаётибдн» деб ши- 
коят қилишди. «Биз чора кўришга мажбурмнз»... Улар 
мендан уч кундан кейин фикр айтишимни талаб қилишдн.

Барча ишларимнн йиғиштириб бу «топшириқ»ни ўз 
муддагида бамсариб қўйдим. Ўша давр ўлчовп бнлан қа- 
раганда С. Зуннунова асарларида сиёсий-ғоявий хато йўқ 
эди. Бу гапни эшитган бояги икки ходимнинг сочн тикка 
бўлиб кетди, қовоқлари осилиб тушди. «Биз сизни адо- 
латли, объектив, ёш, талантли олим десак, бизнипг ишон- 
чимизни оқлолмадингиз, мабодо Саид Аҳмад ошнаигиз 
эмасми, Зуннунова бнлан яқинлигингиз йўқми?» деб сў- 
роққа тутишди...»

Сиқувлар, турткилашлар бир қадар пасайгандек бўла- 
ди. Архангельский орага тушиб уни «Пионер» журналига 
ншга оладилар. Мен озод бўлиб келганимда у шу журнал- 
да ишлаётган эди.

1959 йилда Саиданинг «Сўқмоқлар» қиссаси «Шарқ 
Юлдузи» журналида эълон қилинади. Бир гуруҳ ёзувчи- 
лар қиссага ҳужум уюштирадилар. Уюшма ҳайъатида му- 
ҳокама қиладилар. Қиссани совет воқелигига зид, ҳаётнм 
бузиб кўрсатган, деб айблайдилар. Марказқўм ҳайъатида 
Саида масаласн муҳокама қилинади. Саида ўша кезларда 
оғироёқ бўлганидан уни бюро мажлисига чақирмайдилар. 
Бюро ҳам «Сўқмоқлар»ни зарарли асар деб топади.

Саида учун яна ҳамма йўллар беркиладн. Радио, теле- 
видение, матбуот Саидадан юз ўгиради.

Бу хил муносабат менга ҳам таъсирини ўтказди. Асар- 
ларим босилмайдиган, телевидение ҳам, радио ҳам асар- 
ларимни эшиттирмайдиган бўлди.
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Шундай кийин бир пайтда бизни Яшин ака чақириб 
қолди. Кисқагина учрашувимиздан кейин биз учун мат- 
буот эшиги беркилгани маълум бўлди.

— Мафкура бўлими бошлиғи Нишоновга учра- 
шайлик, аҳволни тушунтирайлик, — дсдим.

— Нишонов билан иш битмайди. Энг юқорига чи- 
қиш керак, — деб маслаҳат берди Яшин ака. — Бир 
уриниб кўраман. Биринчи билан учраштиришга ҳаракат 
қиламан.

Эрталаб соат тўққиздан то кеч соат бешгача марказ- 
қўм эшигида ўтирдик. Тинкамиз қуриб, чарчаб, ҳолдан 
тойдик. Олим Ҳафиз Абдусаматов ўша ерда ишларди. 
Эрталабдан бери шу ерда интизор бўлиб ўтирганимизни 
деразадан кўриб турган экан. Олдимизга чиқиб, нима иш 
билан келганимизни сўради. Шундан кейин у бутун жа- 
вобгарликни ўз бўйнига олиб, киришимизга рухсатнома 
олиб берди. Ичкарига кириб, биринчи котибнинг қабул- 
хонасида икки соатча ўтирдик. Котиба кириб биз келга- 
нимизии айтганда ҳам, ичкарига чақирмади. Охири унинг 
ҳам уйига кетадиган пайти бўлди. Аммо бизни кўришга 
тоқати йўк эди. На илож, бир умр кабинетда ўтирол- 
майди-ку. Бизни ичкарига чақиришга мажбур бўлди.

У бизни жуда совуқ кутиб олди. Нима максадда келга- 
нимизни у албатта биларди. Шунинг учун гаппи чалғи- 
тиб; қўриқ ерларни ўзлаштириш соҳасида қилинаётган 
ишлар, сув омборлари қурилишлари тўғрисида бир соатга 
яқин гапирди. У тез-тез соатига қараб кўяр, кетаколсала- 
ринг ҳам бўларди, дегандек бизга алокаси йўқ гаплар 
билан тинкамизни қуритарди.

— Гап шундоқ, Сурхондарёга кетишим керак. Бошка 
гапларингиз бўлмаса сизларга жавоб, — дедп у ўрнидан 
ярим кўтарилиб.

— Биз учун ҳамма йўллар беркилди. Сабабини билол- 
маяпмиз, — деди Саида.

Ўзингиз биласиз, шу адабиётдан бошқа тирикчили- 
гимиз йўқ. Китобимиз чиқмаса, газета-журналлар нарса- 
ларимизни босмаса, тирикчиликни қандай ўтказамиз. 
Сиздан ёрдам -сўраб келдик. Йўлларимизнн очиб кўйсан- 
гиз.

Бу гап унга малол келгандек бўлди.
Бу ишларга менинг қандай алоқам бор? Бирон 

номаъкул иш килгандирсизларки, йўлингизни беркитиш- 
ган. Устозингиз ёрдам бермадими?

У устозинг, деб Абдулла Каҳҳорни айтаётган эди.
— Бнз курортларга бормасак. Сайру саёҳатлар қилма-
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сак. Бирдан-бир борадиган жойнмиз ёзувчилар боғн. 
Ўзингиз биласиз, Абдулла Қаҳҳорнинг боғн шупдоққпна 
дарвоза олдида, салом бермай ўгншга андиша қнламиз.

Саидахоннинг гапп таъспр қилди шекилли, сал юмша- 
д п .

Кўришманглар демайман, кўришинглар. Аммо у 
одамдан эҳтиёт бўлииглар. Қаҳҳор яхши одам эмас. 
Унинг этагндан ушласаиглар косаларинг оқармайдп. Ўша 
ерда Уйғун яшайди. Воҳид Зоҳндов яшайди, Шевердин 
яшайди. Ушаларникига боринглар. Улар соф инсонлар.

Ўзининг қанчалик ёлғон гапираётганини ўзи ҳам сезпб 
турарди. Мен ҳам бир-икки оғиз гаппрпб қолдим.

- Энди мени қамамайдими? дедим.
Йўқ, -  деди у .
Тўр г йилдан бери босмага тайёрлаб қўйилган кито- 

бим чиқмаяпти. Териб тайёр қилиб қўйилган. Агар шу 
китобим чиқмаса биз, билмадим, нима еб, нима ичамиз.

Айтаман, чиқазишади, -  деди у.
Тахминан ўн бир соат қутиб учрашгаиимиз, халоско- 

римиз деб ўйлаганнмиз рахбар олдидан қуп-қуруқ 
бўлиб чиқиб кетдик. Китобим ҳам чиқмади. Матбуот 
эшиги берклигича қолди.

Украинада бир қиссам босилиб, жопга оро кириб рўз- 
ғорми бир нави бутлаб олдик.

Нима учун буиақа муносабат бўлаётганмни Сапдахон 
билан икковимиз жуда яхши билардик.

Ёзувчилар уюшмасида Шароф Рашидовиипг «Қудрат- 
ли тўлқин» романи муҳокама бўлди. Муҳокамага алоҳида 
рўйхатга киритилгаи кишиларгина катиашишди. Яшии 
ака мени ҳам рўйхатда бо]э, дсб ўйлаб ўқиб тайёрланииг, 
деб қўлёзмани берди. Икки қуи ўтириб ўқиб чиқдим.

Муҳокамада биринчи бўлиб Ўйғун гапирди. Сўзлари- 
даи қўлёзмани чала-чулпа ўқигани бмлиниб турарди.

— Ўзинглар биласизлар, — деб ган бошладн у. 
Уйимнинг шуидоққина олдидан трамвай ўтади. Кечасию 
қуидузи уйқу бермайди. Жуда нотинч жой. Сизнииг ро- 
маиингнзни ўқиётганимда, ўлай агар, трамвай ўтганини 
мутлақо билмадим.

Уйғун роман муҳокамаси баҳона раҳбар-авторга тил- 
ёғламалик қилиб ва шу билан бирга янги уй сўраётгаи 
эди.

Шундан кейин Воҳнд Зоҳидов сўз олди. Унинг гапла- 
ридан романни мутлақо ўқимагани билиниб турардп.

— Снз чинакам маҳоратли совет ёзувчисисиз^ Қаҳра- 
монларингиз ўзингизга ўхшаган пок одамлар. Ўқиб ту-
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риб, нақадар гўзал фуқароларимиз бор, деб қувониб кета- 
сан киши. Бу романингиз ҳам аввалгиларидек қўлма-қўл 
бўлиб кетишига аминман.

Унииг ялтоқланаётганини, ёлғон гапираётганини ав- 
торнинг ўзи ҳам билиб турарди. Аммо Зоҳидовнинг 
бежама гаплари хуш ёққанидан мамнун кулиб ўтирар- 
ди.

Муҳокама охирларида менга сўз беришди. Кўпдан 
қолмай мен ҳам озроқ мақтаган бўлдим. Кейин қўлёзмада 
нотўғри ишлатилган сўзларни айтдим. Бунақа нотўғри 
сўзлар жуда кўп эди. Уларни рўйхат қилиб олган эдим. 
Шулардан атиги бештасини айтдим. Автор пешонасини 
гириштириб гапларимни эшитган бўлди.

Охирида авторнинг ўзи гапирди. Ҳаммага миннатдор- 
чилик билдириб, менга таъна қилди.

— Сиз романни бир марга ўқибсиз. Икки марта ўқи- 
шингиз керак эди.

Ёшлик қилибми, гап келганда отангни аяма, деган 
ақидага амал қилибми, икки марта ўқиганда хато сўзлар 
тўғри бўлиб қолмайди-ку, деб юбордим.

Олтмишинчи йилларнинг бошида Саидахоннинг 
«Соч» деган шеъри «Ўзбекистон адабиёти ва санъати» 
газетасида эълон қилинди. Шеърда у ўзбек аёлларига соч 
ярашишини, ҳусиига ҳусн қўшишини, баъзи аёллар соч- 
ларини кесиб ташлаганликлари тўғрисида ачиниб ёзган- 
ди. Шеър охирида у «Э худо, мени соч кесишдан асра» 
деган сатр бор эди. Шеър кўпчиликка ёкди. Аммо марказ- 
қўмдаги масъул бир одамга ёқмапти. Тошкентда чиқади- 
ган жами газеталарнинг муҳаррирларини чақириб, шеър- 
ни муҳокама қилади. Саида коммунист бўлатуриб, худога 
нола қиляпти, дейди. Ва ҳамма муҳаррирларни ҳушёр 
бўлишга чақиради.

Бу гап тез тарқаб кетади. Саида шеърим муҳокама 
бўладию мен билмайман, деб хуноб бўлади. Уюшмада 
ўтган очиқ партия мажлисида алам-ситам билан гапира- 
ди. Катта-катта газеталарга муҳаррирлик қилаётган ки- 
шилар «Миша ака»га нега зарба бермадилар, деб айтади. 
Ўша масъул раҳбарни она тилида яхши гапиролмаганли- 
ги учун «Миша» дсб чақиришарди.

Минг тўққиз юз олтмиш тўртинчи йили «Уфқ» рома- 
ним Хамза мукофотига тавсия қилинди. Рўйхатда Шайх- 
зоданинг «Улуғбек» драмаси ҳам бор эди. Ўша йили икки 
собнқ «халқ душмани» рўйхатга киргани учун ҳеч кимга 
мукофот берилмади. Мукофотга қўйилган асарлар тўғри- 
сида матбуотда фикрлар эълон қилинарди. «Уфқ» тўғри-

200



гида Абдулла Қаҳҳорнинг мақоласи босилди. У мақола 
охирида: «Уфқ» тенгқурлари орасида ялтнраб туриптп», 
деб ёзганди.

Романимнинг мукос])отдан қолиб кетишига қисман шу 
жумла ҳам сабаб бўлди. Абдулла Қаҳҳор «тенгқурлари» 
деганда раҳбарнинг ҳам романини кўзда тутган эди. Биз- 
нинг жаддимизга қолиб, бошқалар ҳам мукофогдан қолиб 
кетишди. Келаси йили Шайхзоданинг номиии ўчириб 
Шукур Бурҳоновга Улуғбек роли учун мукофот берилди.

Олтмиш олтинчи йили Саидахон эллик ёшга тўлиши 
муносабати билан уюшма унинг юбилейини ўтказишга 
қарор қилди. Саидахон областларга китобхонлар билаи 
учрашувга бориши керак эди. Ёзувчи дўс.тлар билаи Са- 
марқанд ва Бухорога бордик. Марказқўмдаги бир масъул 
шахс учрашув қилманглар, деб тайинлаб қўйган экан. 
Қайтиб келдик. Саидахоннинг туғилган юрги Андижонга 
бордик. У ерга ҳам телефон қилишиб, юбилей ўтказилма- 
син, деб тайинлаб қўйилган экан. Андижонликлар бари- 
бир ўртачагина бўлса ҳам юбилей қилдилар. Куйганёрда- 
ги боғимизда Саидахоннинг кўнглини кўтариш учун жуда 
катта тўй қилдик. Тўрт юздан оргиқ одамга дастурхон 
ёздик. Тошкентдан дўстларим, Саидахоннинг шогирдла- 
ри — қирқ кишига яқин ижодкорлар келишди. Ўша 
кезлари Саидахон жуда озиб кетганди. Икки йил ичида 
унииг катга энаси, онаси, синглиси, куёви вас])от қилгам, 
булардан ташқари, тинимсиз ҳужумлардан адойи тамом 
бўлганди. Ана шу кўргаи ғамларини унутсин, деб бутун 
топган-тутганларимни сарс]) қилиб тўй қилгап эдим. 
Ўшанда уиинг узоқ йиллардан бери энди чеҳраси ёриш- 
ган эди. Яхшиям шундай қилган эканман, бир йилга 
қолмай унинг ўзи оламдан ўтди.

Саидахон баъзан эзилиб кетган пайтларда, бу дунёга 
фақат азоб чекиш учун келган эканман, деб ўкиниб қўяр- 
ди.

Ҳатто тўйимиз бўлгаи куни у келинлик либосини мо- 
там либосига алмаштирган эди.

Кирк гўққизиичи йилнинг 28 ноябрида — тўйимиз 
куни Саидахониинг 17 ёшга кирган биттагина ўғил укаси 
Насибжон оламдан ўтган эди. Онаси Сабохон ая қизи- 
иинг тўйида яйраб-яшнамай, Андижонга қайгиб кетди.

Ўша куни Сабохон аянинг бир боласига Тошкентда 
никоҳ ўқилди, бир боласига Андижонда жаноза ўқилди.

Бундан ортиқ даҳшат бўладими?
Мана энди, бирга кечирган кунларимизни, ҳамма кўр- 

гиликларимизни эслаб ўтирибман. Қандоқ оғир мушкул-
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ларга бардош берди бу кичкинагина жон. Аёл кишида 
шунчалик бардош, шунчалик ирода бўлишига ўзим гувоҳ 
бўлмаганимда ишонмас эдим.

Шунча йиллар ўтиб, ўша бадном бўлган «Сўқмоқлар» 
қиссасини қайта ўқийман. Дўстларимга сизлар ҳам ўқиб 
кўринглар, деб илтимос қиламан. Улар қиссани ўқиб, 
бугунги кунни ўттиз йил олдин кўриб ёзилган гўзал асар, 
деб баҳолайдилар.

Саидахон вафот қилган куни Шароф Рашидов уйга 
телефон қилди.

— Қачон, қаерда шундоқ бўлди? — деб сўради.
— Эски шаҳардаги касалхонада, — деб жавоб қилдим.
— Бошқа касалхона қуриб кегганмиди? — деди ғазаб 

билан.
— Икковимизни ҳам имгиёзли шифохонадан чиқариб 

юборишган, — деб жавоб қилдим.
Рашидов анча вақтгача жим бўлиб қолди. Кейин:
— Қандоқ ёрдам керак бўлса олдимга кел, — деб 

трубкани жойига кўйди.
Энди меига ҳеч қанақа ёрдам керак эмас эди.
Орадан бирон ой ўтиб, мени Рашидов чақирди. «Қирқ 

беш кун» романим маъқул бўлганини айтди. Фақат, бир 
кишига кўп ўрин берганим ёқмаганиии гап орасида шаъма 
қилди. Суҳбат охирида у Саидахон олдида қарздор эка- 
ннни, ундан узр сўрамоқчи бўлганини, афсуски, шу ния- 
ти амалга ошмай қолганини айтди.

Саидахоининг бахти ҳам, орзу-умидлари хам, қувончи 
ҳам шу биттаю битта қизи эди. Ухласа бошида ўтирарди. 
Ю|)са орқасидан эргашарди. Боғча ё мактабга кстган 
пайтларда ечган кийимларини ҳидлаб юрарди. Унга атаб 
қанчалаб шеърлар битганди:

... Қизим қўшиқ куйлайди.
Ё капалак қанотин ели

тегди юзимга,
Ё ёшлик бағридаги хаёл

аралаш уйқу.
Бир қатра шабнам бўлиб

термуламан қизимга.
Бир қатра шабнам қилиб

қўйганди мени туйғу.
...Биласанми, қизим, бу

коинотда
Онанннг орзуси қучмаган

бахт йўқ.
Онанинг хаёли етмаган
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бўшлик,
Онанинг хаёли тўхтаган

вақт йўк.
... Жаҳон менинг 
бағримдами ё мен жаҳон 

бағрида,
Юз баҳорнинг елларими

сочларимни силаган.
Минг гулшаннинг 
гулларидан роҳатбахш бу

қўлчалар
Бахтга кўмиб

юрагимни юзларим эркалаган.

Саидахон шу биттагина қизининг бахтиии кўролмай 
дунёдан кетди. Университет дипломини олганипи, тўйи- 
ни, невараларини кўрмади. Х,аёт уни ёлчитмади. Қисқаги- 
на умри курашларда ўтди. Ҳужумлар, туҳматлар, маҳ- 
румликлар уни буколмади.

Саидахон саранжом-саришта аёл эди. Ҳамиша рўзғор- 
нинг бут бўлишини истарди. Эшикдан меҳмон кирнб кел- 
са кувониб кетарди. Топган-тутганларини дастурхонга 
кўярди. Абдулла, Эркин, Ўлмас., Неъмат, Ўткир, Носир, 
Худойберди, Анварларни ўз укасидек кўрарди. Улар кел- 
ганда бутун пазандалигини ишга солиб, ширин таомлар 
пиширарди. Дастурхон устида янги шеърларини ўқиб 
берарди.

Ҳалимани, Ойдинни, Мукаррамни жуда яхши кўрар- 
ди. Уларнинг шеърларини қувониб-қувониб ўқирди. Бу- 
лар мендан ўтиб кетди, қаидоқ яхши, дерди. У ҳеч қачон 
яхши шеър ёзганларга ғашлик қилмасди. Ҳудди ўзи ёз- 
гандек кувониб кетарди.

Саидахон оламдан ўтганда эшик олдида бел боғлаб 
турган Ўлмасни, Эркинни, Неъматни, Ўткирни, Носирни 
кўрганимда суянсам бўладиган укаларим борлигидан тас- 
кин топган эдим.

Алихон Тўра Соғунийни Саидахон ўзига пир деб бил- 
ганди. Устознинг завжаларини ўз онаси қаторида билар- 
ди. Назаримда у Соғунийнинг хонадонига руҳан покла- 
ниш учун борарди. Бу даргоҳ сажда қилса арзигулик 
нурли хонадон эди.

Саидахон хою ҳавасларга берилмади. Минбарларга 
интилмади. Оташин нутқлар ирод қилмадгГг Бир чеккада 
жимгина яшади. Жимгина оламдан ўтди.

1Яундай дейману ноҳақликка қарши бош кўтарган, 
аёл номига доғ гуширмай пок сақлаган, жуда кўп аёллар-
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га намуна бўлса арзигулик умр кўрган, хўрликларга, 
ҳакоратларга қарши исён кўтарган, букилмас бир аёл кўз 
олдимда туриб олади.

Кичкина битта кўчага номини қўйишга арзитмаган 
ўша пайтдаги раҳбаримиздан хафа бўлиб кетаман. Битта- 
гина кўчада поклик тимсоли бўлиб номи турса арзигулик 
аёл эди-ку у.

У кўрган азобларнинг ўндаи бирини ҳам ёзолмадим. 
Ёзмоқ — яна ўша аламли йилларни хотирада жонлантир- 
моқ демак. Ўзимни ўзим, кечиримли бўлиш керак, деб 
юпатамаи... Кўргаи азобларимнз кўз олдимга келнб, на- 
ҳогки, ёруғ кунларимизни зимистонга айлантирган ким- 
саларни кечириб бўлса, дейман.

Шундай сиқилиб кетган пайтларимда унинг шеърла- 
рини ўқийман. Улардан таскин топаман.

Йиллар ҳатто сочдан
рангни ўчнрди,

Ҳуснга ташлади нурснз 
бнр соя.

Аммо хаёлингга етмайин 
кучи

Ўзимга бутунлан берди
ниҳоят,

Лекин сен чўчима,
ўйларингни мен 

Фақат ўн саккизда
гуриб эслайман,

Фақат ўн саккизда
юриб эслайман,

Ўн саккиз ёшдаги
йўлларингни мен.

1997 йил февралъ-март.



Т А Р И Х Н И Н ГТИРИК шоҳиди
Шоир Тошпўлат Ҳамид кўпдан бери, «Бухорога бир 

келинг», деб илтимос қиларди. Кеча яна телефон қилиб, 
«Домла энди келмасангиз бўлмайди, қора аижир пишди», 
деб қолди. 1964 йилнинг саратонида йўлга чиқдим. Тош- 
пўлат ўша пайтларда Ёзувчилар уюшмасининг вилоят 
бўлимида котиб эди. Дилкаш, суҳбати ширин бу йнгит 
билан соатлаб гаплашсанг ҳам зерикмайсан. Қизиқ-қи- 
зиқ, чети учмаган гапларни топади. Хуллас у мени аэро- 
портда кутиб олди. Эски бир «Москвич» машинасида 
шаҳарга қараб жўнадик. Мени бир қаватлик пастаккина 
редакция биноси олдида колдириб, «Ҳозир чиқаман» де- 
ди-ю бозорга кириб кетди. Саратон жазираси авжга чиқ- 
қан бнр пайтда чўл тарафдан погаҳон эсгаи кучли қайноқ 
шамол сувга ёлчимаган дарахтларнинг қаддини букиб, 
гувиллади. Мирараб мадрасасининг олдидаги ялангликда 
гирдибод айланади, хас-хашакларни, қоғоз парчаларини 
осмоии фалакка учиради.

Кўлтиғига малларанг жойнамоз қистирган девқомат 
кекса бир киши кимнидир кутарди. Унинг қомати досгон- 
ларда таърифлангаи паҳлавонларии эслатарди. То белбо- 
ғигача тушган оппоқ соқолини шамол гоҳ ўнг елкасидан, 
гоҳ чап елкасидан ошириб ўйнайди. Зангор салласининг 
печини боши устида айлантиради. Астарсиз кулранг тўни- 
нииг этакларини бургут қанотига ўхшатиб силкитади.

Назаримда, бу фавқулодда одам эртаклар саҳифас.и- 
дан уйғониб чиққанга ўхшарди. Оталаримиз ҳикоя қил- 
ган паҳлавонлардан 6у томонларда ҳали ҳам бор экан-да, 
деб кўнглимдан ўтказдим.

Тошпўлат елим халтада анжир олиб чиққанда шамол 
ҳам босилган, «паҳлавон» бир неча кексалар билаи пе- 
шин намозини адо этгани Масжиди Калонга кириб кет- 
ганди.

Каранг, ажиб бир манзара. Редакция Мииораи Калон 
билан Масжиди Калоннинг пинжига суқилган. Бу жойдан 
миноранинг учи кўринмайди, кўриш учун сал нарироққа
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бориб қараш керак. Мен таърифлаётган мол шу минора- 
нинг томиридан ўсиб чиққан навқирон минорага ўхшар- 
ди.

Тошпўлат Лаби ҳовузга олиб борди. Бу жой илгарила- 
ри кўп марта кўрганим Лаби ҳовузга ўхшамасди. Қаров- 
сизликдан файзи кетиб, тортими қолмапти. Неъмат Ами- 
нов, Жамол Камол, Тошпўлат Аҳмад, Аҳад Ҳасаи ва 
Ғулом Шомуродовлар дастурхон тузаб кутиб ўтиришган 
экан.

Қуриб қолган чинор учидаги арава ғилдирагидек лай- 
лак уясига қарайман. Лайлак йўқ, келмай қўйипти. Бир 
оёқлаб туриб, бутун Бухорога эшитгулик қилиб ноғора 
чаладиган лайлак энди уясини тарк қилган эди.

Бутун дунё матбуоти саҳифаларидан тушмайдиган, 
кино ленталарига рангли-рангсиз тасвирда туширилган, 
шимолий қутбдан то Африкагача айланиб чиққан, хатто 
океан ортида неча марталаб намойиш қилинган бу манза- 
ралардан энди қуриб колган чинору, бўшаб, ҳувиллаб 
ётган лайлак уясигина қолганди.

Девонбеги мадрасаси пештоқига ўрнагилган кучли ра- 
диокарнайидан эшиттириладиган беҳаё атеист қўшиқлар 
Бухоройи шарифга кўкламни бошлаб келадиган, оппоқ 
художўй лайлакларни қувиб юборган эди.

Мана, ҳозир биз дарахг танасига михланган, «Дин 
халк учун афюндир!» деган ёзуви бор гахтача тагида 
ўтирибмиз. Бир сап-сариқ хотин бўйнига патнис осиб, 
соснска сотиб юрипти.

Суҳбатимиз қовушмади. Латифага кон Неъмат Ами- 
новнинг тилига гап келмай қолди. Назаримда, кандакор- 
ликнинг нодир намунаси бўлган мис баркашдаги қора 
анжир ҳам ҳижолатдан баттар қорайиб кетган эди. Урни- 
миздан турдик. Машҳур Шохруд ариғига қарадим. Минг 
йиллардаи бери Бухоронинг чанқоғини босиб келган 
Шохруднинг ичи вино шишаларига, консерва банкалари- 
га, латта-путталарга тўлиб қолган эди. Биздан наридагн 
сўрида ўтирган, кўкрагига «Хизмат кўрсатган маданият 
ходими» нишони таққан киши ёнимизга келди.

— Меҳмонлар хуш келибсизлар, илтимос, кечқурун 
келинглар, албатта келинглар, Тошкент «Билим» жамия- 
тидан лектор келган. «Ислом динининг реакцион моҳия- 
ти» деган мавзуда лекция ўқийди. Жуда кучли олим, фан 
доктори.

Кўнгилда нохуш юк билан, минг бир афсуелар билан 
Лаби ҳовуздан узоқлашдик.

Йўлда Тошпўлат хижолатда ерга қараб, шундай деди:
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Бнз шаккокларни худонинг ўзн кечирсин. Ислом 
динининг қуввати, кудрати бўлгаи Бухоройи шарифда 
уни реакциои, деб ўтирибмиз-а! Халқ учун афюн деб 
ўтирибмиз-а! Хазрат Баховудднн юрган жойларда, Абду- 
холик Ғиждувоний ором олган Лаби ховуз бўйида шу 
гапларни айтяпмиз-а!

Кечқурун Пеъматнинг уйнда тўпланадиган бўлдик. 
Бухоронинг фақат битта арава сиғадиган жин кўчалари- 
дан юрпб, Неъматнинг уйига бордпк. Тепаси болохоналик 
долонда боя Масжиди калон олдида кўрганнм афсонавий 
паҳлавон гиззасига ҳассасини кўндаланг қўйиб, курсида 
ўй ўйлаб ўтирарди. Оёқ товушларини сезнб ўрнидан тур- 
ди.

Дҳаджон Ҳасан қулоғимга шивирлади:
— Неъматнииг отаси, машҳур темирчи Уста Амин 

бобо шу киши бўладилар.
Чол ҳазилвон, қувноқ одам экан.
— Аҳад болам, шивирламай қаттиқ гапиравер, бари- 

бир унча-мунча гапни қулоғим олавермайди.
Усто бобо хаммамизни бирма-бир бағрига босиб кў- 

ришди. Оппоқ узун соқоли юзларимизни силагандек бўл- 
ди.

Бплмадим, у неча ёшда экан? Ҳар ҳолда саксондан 
кам бўлмаса керак. У жуда бақувват эди. Болохона зииа- 
сини ғичирлагиб зум ўтмай юқорига чиқиб кетди. Биз эса 
ёш бўлишимизга қарамай бир қўлимиз билан зина тутқи- 
чига осилиб, бнр қўлимиз билан тиззамизга таяниб, аранг 
болохонага чиқиб олдик.

Дастурхон устида бир суҳбатлар бўлди, бир суҳбатлар 
бўлди! Ҳар бир сўзи ҳикмат, ҳар бир калимаси тарих бу 
отахон темирчи бўлиб эмас, тнрик Бухоро бўлиб гапирар- 
ди.

Кимдир бехосдан хонтахтани тургиб юборди. Остида- 
ги шишалар жаранглади. Ота ҳушёр тортди. Неъматга 
танбеҳли бнр қараб қўйди.

Ога, «Тошкент суви» бу.
— Ҳудо ҳаром деган нарсани уйга олиб келма. Ё мен 

чиқиб кетайми? Майли, ўзларинг чақ-чақлашинглар.
Ялиниб ёлвориб уни олиб қолдик.
Рўпарамда ўтирган бу кекса одам Бухорони шон-шуҳ- 

ратга буркаган буюк зотлардан бири бўлиб кўз олдимда 
ўтирарди. Унинг гаплари тиниқ, мантиқи зўр, фикри 
чуқур, тили равон эди.

— Мен ўзим кўрган, ўзим шоҳиди бўлган гапларни 
айтаман, Бнравдан эшитган гапларшг кўтариб юрмайман.
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Эҳ-ҳе, бу бошлар неларни кўрмади. Амир Олимхонни 
ҳам кўрдим. Отини тақалаган эдим. Фитрат домланинг 
ҳам суҳбатларида бир-икки марта бўлганман. Чориқул- 
бой Зарафшонга кўприк солганда, ҳашарга акам билан 
борганман. Кўп ҳимматли киши эди, раҳматли. Хукумат 
чиқиштирмади.

Кўприк қурилишига қатнашаётганларга эрталаб дош- 
қозонда с.арёгли ширчой, пешинда палов, кечликка шўр- 
ва пишириларди. Кунига ўнлаб қўй сўйиларди. Шу 
қўприк битганда, шўро болалари, «Бой қурган кўпрнк- 
дан ўтмаймиз» деб уни буза бошлашди. Кўчириб олин- 
ган ғиштлардан қулуб қурамиз, дейишди. Чориқулбой 
«Бузманглар, клубии ҳам ўзим қуриб бераман» деб ху- 
доиинг зорини қилди. Дарё бўйига ғишт хумдон қурди- 
риб, янтоқ ёқиб, ғишт чиқарди. Бир чиройли клуб бино 
бўлди.

Хонтахта тагидаги шишаларни Неъмат халтага солиб 
опчиқиб кетгандан кейин Уста бобонинг қулфи дили 
очилди. У ўғлининг орқасидан, қўлингни совунлаб юв, 
деб қолди.

Ўша оқшом Уста Амин бобо Чориқулбойнинг ҳукумат 
мусодара қилган мииг-минглаб қўйлари қирилаёггани са- 
бабли уии қамоқхонадан конвой билан олиб келиб, 
қўйларнинг давосини сўраганларини, у жуда оддий усул 
билан даволаганини ҳикоя қилди.

Бойни қамаганларида ўғли билан учраштирган пайт- 
ларини айтганда тингловчиларнинг кўзлари жиққа ёшга 
тўлди. Қанча романлар ўқиганман, қанча фожеали саҳи- 
фаларии варақлаганман. Аммо Усто бобо ҳикоя қилган 
воқеа мендек дийдаси қаттиқ одамни ҳам йиғлатиб юбор- 
ган эди.

Чориқулбойни ўзи қуриб берган клубга қамайдилар. 
Бир ўзини эмас, қариндош-уруғларини ҳам қамаб қўяди- 
лар. Шу жойда, бойнинг яккаю-ягона ўғли билан бетма- 
бет қиладилар.

Бой, «Яхшимисан, болам, эсон-омонмисан, чиро- 
ғим?» — дея унга қулоч очиб келади. Лекин ўғли отасига 
тескари қараб: «Нега мен бойнинг ўғли бўлиб туғилдим? 
Камбағал ёки косибнинг ўғли бўлиб туғилсам бўлмасми- 
ди?» — дейди. Шунда Чориқулбой турган ерида ўтириб 
қолади. Бир оздан кейин чуқур уф тортиб: «Менга қара, 
ноқобил фарзанд, — дейди. — Мана бу ерга ўтир, ҳали 
бўз бола эдим, ният қилардимки, бир кун келиб, мен ҳам 
уйланарман, хотиним ўғил туғар, тўй қиларман, деб. 
Худойи Карим мани ниятимга етказди. Тўй-томошолар
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билан онангни олдим. Вакти-соатп етиб. онангин бўйида 
бўлди. Худога илтижо килардимки, илоё ўғил бўлсин, 
деб. Онангнн еру кукка шпонмасдим, чуяки унипг бўПида 
менпнг зурёдим, мол-мулкимнинг зпасн, гўштдан айирга- 
ним —темнр тирноғим бор, деб... Ннҳоят ссн туғилдинг... 
Чўлда эдим, суюнчи келтирган чўпонга ок гуя на уч 
кишига учта ок арғумоқ миндирднм, сашшг йўлинг оқ 
бўлсин, деб. Санн йўргаклаб чиққан доя кампирга бош- 
дан-оёқ адрас-кимхоб ёпдим, бошингдан кумуш, тилла 
тангалар сочдим, серуруғ, серфарзанд бўлгин деб, бешнк 
тўйи, соч тўйи, суннат тўйларингни ўтказганда ҳам юртга 
ош бердим. Чавандозлар сани номинпш қайта-қайта тил- 
га олиб, давраларда оқ фотнха бердилар. Сан ҳамшиа 
бағалимда, тиззамнинг кўзида ўтирардинг. Тўй-томошо- 
лар қилиб Э1ННПШГНИ очиб берди.ч. Яхши кўрган қизингга 
уйлантирдим. Гўдакликдан санннг номинг бойвочча эди. 
Қаерга борсанг, иззат-хурматда эдинг. Во, дариғ! Энди 
бойнинг ўғли бўлганингдан ор қиласанми? Отанг ҳаром 
томчпсидан бино бўлган сан ноқобил фарзанд энди огаиг- 
дан юз ўгирасанми? Шу умидлар билан санга яхши от 
қўйганмидим? Ўзим шу қоронғу ертўлада ётсам-да, таш- 
қарпда чироғим ёниб турибди-ку, деган умидда эдим... Ё 
парвардигор не гуноҳим бор эдики, ўз пушти камаримдан 
тўраган фарзанд таънаю маломат чилвири билан мани 
бўғса!.. Илоё кўкармагайсан, илоё тирноққа зор бўл- 
гайсан», — деганда таниш миршаблар ҳам йиғлаб юбор- 
дилар, турманинг тошлари ҳам бу фарёддан эриб кетган- 
дек бўлади... Бойнинг ўғли ҳушини йиғиб, «Тавба қил- 
дим, отажон!» дея ўзини отасининг оёғи остига ташлайди. 
Юзларини отасининг кавшига суртиб, хўнграб йиғлайди. 
Шунда Чориқулбой ўғлининг қучоғидан оёғиии секин 
суғуриб олиб: «Тур, ўрнингдан, ноқобил ўғил, энди от 
кетди, қорда қоп-қора изи қолди!» дея юзини гескари 
ўгиради.

Мен сизга айтсам, жўра, Чориқулбойнинг ўша ўғли 
тирнокқа зор бўлиб, хор-зорликда ўлиб кетди.

Отанинг қарғиши ўқ! У охиратда эмас, шу дунёнинг 
ўзида нишонга тегади.

Оқсоқол каҳрабо кўк чойни хўплайди. Қошлари чи- 
мирилиб, болалик йилларини эслагандек жимиб қолади. 
Пнёланинг гулига тикилиб ўтириб бир уҳ тортади.

— Эргаш амакимнинг пушти камаридан тўраган бит- 
таю битта ўғиллари бўларди. Оти Йўлдош эди. Худонииг 
қудратидан ўргилай, уям гунггу кар эди. Ўша бола ўн 
икки ёшнда қизамиқдан вафот этувди. Шўрлик Моҳтоб
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янгачамнинг, «Булбули гўём бачам» дея соч юлиб йиғла- 
ганлари кечагидай кўз олдимда...

Ҳозир эшитган ҳикояни шундоқлигича, бирон сўз 
қўшмай, биронта сўзини олиб ташламай китобга киритса 
арзийди. Китобхонга манзур бўлган яхши ҳикоялар қато- 
ридан жой олишига аминман.

— Ётар пайтингиз бўлгандир, Усга бобо, бир пас дам 
оласизми? — деди Аҳаджон.

Отахон дераза пардасини кўтариб ташқарига қаради. 
Ҳали қоронғу тушмаган эди.

Ҳали хуфтон номозини ўқиганимиз йўқ. Йилнинг 
шу ойларида соати йўқ одам вақтдан адашади. Қудра- 
тингдан кетай, Эгам, деҳқоннинг экини яхши пишсин, деб 
ёруғ кунни узайтириб қўйган. Эрталаб соат тўртда тонг 
ёришиб, кеч соат 9 да офгоб ўчади.

— Бўлмасам яна битта ҳикоя эшитайлик, — деди 
'Гошпўлат Аҳмад соатига қараб.

— Ҳўп, хўп. Эшитинглар. Манғит хонларидан Аҳад- 
хон замонида Бухорода бир ёлғиз —кимсасиз кампир 
яшаган экан. Биттагина эчкисини соғиб, сутидан бир миқ- 
дор ичиб, қолганини сотиб, рўзғор тебратар экан. Итти- 
фоқо кечаси ухлаб қолгаида, шу эчкисини ўғирлаб кети- 
шади. Кампирнинг арз қилмаган жойи қолмайди. Охири 
Аҳаджон ҳузурига боради. Хон ундан не арз билан келга- 
нини сўрайди.

Кампир нима бўлганини айтади.
— Ия, — дейди хон. — Эчкини қўриқламай, донг 

қотиб ухлаган экансиз-да, эна!
Кампир жавоб қилади.

Ухлаган эдим, хон хазратлари. Сизни ухламаган, 
деб ўйлаган эдим. Қарангга, сиз ҳам ухлаган экансиз-да!

Хон лолу хайрон бўлиб боши эгилади. Кампирнинг 
бир оғиз, сиз ҳам ухлаган экансиз-да, деган гапи унинг 
юрак-юракларига бориб етади. Юртни боқиш, шу юртни 
қўриқлаш, осойишталигини сақлаш хоннинг вазифаси 
эканпни шу бир оғиз сўз тушинтириб қўйган эди. Хон 
ўрнидан туриб, чанак чалади. Мулозимлар киради.

Шу опахонга бир говмуш сигир берилсин! Ем- 
хашаги ҳам хазина ҳисобидаи бўлсин, — деб фармон 
беради.

Доно гапга тан берадиган хонлар ҳам ўтган, болаларим.
Усга бобо хуфтон номозини ўқиш учун пастга тушиб 

кетдн.
Кечкп салқинда шаҳарнн томоша қилгани чикдик. 

Қилт эткан шаббода йўқ. Куни билан офтоб қиздирган
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мармар тошлар ҳали совимаган. Мадрасалар, миноралар 
мудрайбошлаган. Ой ғарқ пшнган. Оппоқ, дум-думалоқ. 
Пўсти арчилган оқ шафтолидек бўлиб турипти. У бутун 
Бухорои шариф устидан эринмай кумуш упа сепаётган- 
дек. Фақат девор сояларигина қорамтир тусга кирган 
халос. Ана шундай сокин, сирли-сеҳрли тунда ажиб ғала- 
ти хаёлларга бериласан. Минг йиллар олдин ўтиб кетган 
буюк инсонлар Шариф шаҳарнинг жимжит кўчаларида 
кезиб юрганга ўхшайди. Тарих уйғоииб кетгану, юз йил- 
лар оралиғида ўтган буюк зотлар: донолар, алломалар, 
олиму фузалолар дийдор кўришмакка ер бетига чиққан- 
дак. Кўҳна деворлар соясидан уларнинг овозлари эшити- 
лаётганга ўхшайди. Олисдан ҳассанинг тошга ожпз ури- 
лаётган товушн элас-элас эшитилади. Ҳазрат Рудакпй 
уйғониб кетдилар шекилли. Пастак уйнннг ёғли қоғоз 
ёпиштирилган деразасида шам нури липиллайди. Ибн 
Сино ҳали ухламаган кўринадилар.

Икки соатлик окшом кезишимда Бухоронинг неча 
минг йиллик тарихига рўбарў келган эдим.

Эрталабки нонуштада Уста бобо йўқ эди. Ҳали тонг 
ёришмай, бомдод номозини ўқиш учун чиқиб кетган бўли- 
ши керак. Неъмат бир ғалати гап айтиб қолди.

— Отам ҳар саҳар жўраси Уста Нуъмоннииг темирчи-' 
лик дўконига бориб, тош охурдан бир пиёла муздек сув 
ичадилар. Нега бундай қиласиз, деб сўраганимда «Болам, 
дунёда энг покиза, энг тотли сув тош охуриинг суви» 
деган эдилар. Унга куни билан қип-қизил чўққа айлангаи 
теша, кетмон, ўроғу болғалар вашиллатиб чўктирилади. 
Бу сув кунига неча бор қайнаб, неча бор совуйди. Эрта- 
лабга келиб совиб тиниқади. У ҳар қандай микробдаи 
холи, унда шифобахш тсмир моддас.и бор эмиш. Отам юз 
йилга яқин ҳар тонг шу сувдан ичканлар...

Кейинчалик Неъмат Тошкентга кўчиб келди. Отаси 
уни тез-тез йўклаб келади. Бу шаҳри азимдаги олимлар, 
уламолар билан танишади. Уларнинг суҳбатларидан баҳ- 
раманд бўлади. Муфти эшон Бобохон хазратлари ҳамда 
бу зотнинг фарзандлари муфти Зиёвуддинхон хазратла- 
рининг суҳбатларини ихлос билаи тинглайди.

Уста Амин бобо «Тошкентга Алихон тўра Соғуний 
кўчиб кептилар» деб эшитиб зиёратларига боради. У зот- 
дан, бу хонадонда бўладиган суҳбатларда сомий бўлишга 
ижозат сўрайди.

Уста Амин бобо Соғуний билан учрашувини ажиб бир 
шнрин ва эзгу хогира сифатида кўнглида ардоқлаб олиб 
юради.
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— Биласизми, укам, менга Муҳаммад алайҳи васса- 
лам тўғрисида ҳеч ким у кишидек аниқ ва таъсирли қилиб 
айтиб беролмаган. У кишининг хонадонларига ҳар борга- 
нимда поклангандек, кўнглим нурга тўлгандек бўлиб 
қайтардим. Ҳазрат ўзларининг «Тарихи Муҳаммади» ки- 
тобларини совға қилган эдилар. Невараларимга қайта- 
қайта ўқитиб, эшитаман. У кишининг билимларига қойил 
қоламаи.

Уста бобо билан Тошкентда ҳам жуда кўп учрашдик. 
Бир куни у кишига, ҳикояларингизни Неъматга айтиб 
турсангнз, ёзиб олса зап нш бўларди-да, дедим.

— Боламнинг иши кўп, ўзининг ёзув-чизувидан бўша- 
майди. Уни қийнагим келмайди, — деб жавоб қилган эди.

Уста бобо юз ёшда оламдан ўтди. Неъмат отасининг 
ҳикояларини ёзиб олганмикан, деган ўй хаёлимдан ўтади. 
Наҳотки гўзал бир китоб бўладиган ҳикояларни бобо ўзи 
билан олиб кетган бўлса! Йўқ, Неъмат у кишига билдир- 
май ёзиб юрган экан. Мана бугун шу китоб «Бир аср 
ҳикояти» дегаи ном билан босилиб чикди. Унда мен 
эшитган ва эшитмаган аллақанча гўзал ва жозибали ҳи- 
коялар жамланган эди. Дилимда:- «Неъмат, фарзандлик 
бурчини аъло адо этибсан», деб китобчани силаб кўйдим.

Икки минг беш юз йиллиги нишонланаётган Шариф 
шаҳар — Бухоронинг кейинги юз йилига жонли гувоҳ 
бўлган Уста Амин бобо кўз олдимдан ўтади. Тошкент 
кўчаларида этагининг барини бургут қаногидек силкитиб 
юрадиган девқомат, оппоқ соқолли фариштасифат бу 
одамнинг орқасидан сувратчилар, телевизиоичилар эрга- 
шардн. Мен у кишига ҳазил қилардим. «Уста бобо, Тош- 
кент кампирларининг кўзини ўйнатиб юрибсизми?» дер- 
дим. У соқолнии силаб илжаярди. Опа-сингил бевалардан 
топсам божа бўламизми, деб ҳазиллашамаи. Бўламиз, 
дердн отахон. Қани омин, денг, нариги дунёда опа-сингил 
фаришталардан учрасин, дея хандон отиб куларди.

У чиройли чол эди. Чпройли куларди, чиройли гапи- 
рарди.

Бухорога кейинги боришимда ҳам Уста Бобони зиёрат 
қилдим. Энди у анча қариган, озиб кучдан қолган эди.

— Вашиллаб ёнадиган кўм-кўк оловга тикилиб, кўзни 
ншдан чиқарган эканман. Қулоқ ҳам унча-мунча гапнн 
олмайди. Хайронман, ҳалитдан шундоқ бўлсам, қариган- 
да нима бўларканман? — дейди бир кам юз ёшга кирган 
Уста бобо.

У шунча ёшга кириб қариликни тан олгиси келмасди.
Узоқ суҳбатлашиб ўтирдик. Лабн ҳовузга борганим-
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ни, у ерда ажойиб ўзгаришлар бўлганини айтдим. Нас- 
риддин Афандига ҳайкал ўрнатишипти. Ҳаммаёқ ораста. 
Шохруддан айқириб- сув оқяпти. Сўриларда ёш-яланг, 
қари-қартанглар гурунглашиб ўтиришипти, дедим.

-  Э, укагйнаме, — деди Уста бобо бошини чайқаб. — 
Бу шўро деганп Бухорога ишонмасди. Унга Бухоронинг 
тилласи, қоракўли, пилласи, гази керак эди. Сталин дап- 
рнда наинки одамлар, ҳатто шаҳарлар ҳам қатағонга уч- 
раганди. У дин ривож топкан шаҳарларни хушламасди. 
Хориждан келган сайёҳларни Бухорога йўлатмасдн. Та- 
рнхнинг уйғониб кетишидан қўрқарди. Мана, истиқлол 
бўлиб Бухорои 'Шариф устидаги чанг ғубор тозаланди. 
Юз йилга яқин сув кўрмаган Шохруд тўлиб оқяпти. 
Шинам, сердарахт кўчаларда дунёнинг юз бурчидан кел- 
ган сайёҳлар чақ-чақлашиб юришипти. Тоқи заргарон, 
тоқи телпакфурушон, тоқи саррафонлар гавжум. Э, ни- 
масини айтасиз, Бухоронинг ҳусни энди очилди.

-  Саксон епт! йил олов олдида меҳнат қилдим, тўп- 
понча ясамадим, қилич ясамадим, ханжар ясамадим, пи- 
чок ясамадим. Деҳқон ер чопсин, деб кетмон ясадим, 
буғдон ўрсин, деб ўроқ ясадим, отларнинг туёғи оғрима- 
син, деб тақа ясадим. Хотинлар ўчоқ бошида ўтин ёрсин, 
деб теша ясадим. Палов дамласин, деб капгир ясадим... 
Биравни маломат қилмадим, ҳеч кимнинг ҳақини емадим. 
Бутун умрим бўйи беш вақт намозии канда қилмадим. 
Жойномозга бош қўйиб, юртга омонлик бер, деб аллоҳга 
илтижолар қилдим...

Бу Уста Амии бобонинг менга айтган энг сўигги сўзла- 
ри эди.

У ҳаётидан рози бўлиб, бошқаларни ҳам ўзидан рози 
қплнб дунёдан кетди. Бу табаррук пок одамдан хотира- 
лар, гўзал ункоялар қолди. Уни одамлар қайта-қайта 
ўқишяпти. Ўқиганлар бошқаларга завқ-шавқ билан гапи- 
риб беришяпти. Қўлига қалам ушламаган, хат танимагаи 
оддий темирчининг мўъжаз ва гўзал ҳикоялари адабиёти- 
мизга камтарона бир мулк бўлиб қўшилди.

Ҳар нарсадан хато топадиганлар, бу мақола китобнинг 
ўзидан ҳам катта бўлиб кетмабдимикин, дейишларини 
биламан.

Биродарлар, бу китоб тўғрисида ҳали кўп ёзилади. 
Бундан ҳам мукаммал мақолалар босилишига ишонаман. 
Ахир, бу китобчанинг ҳар бир ҳикояси бир роман, ҳар 
бир лавҳаси бир қисса эмасми?

«Мулоцот», 1998 йшл, январь.
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АСҚАД БИ Л АН  ЁНМ А-ЁН

Асқад тўғрисида бирон янги гап айтиш кийин. Буни 
биламан. Қатор романларию қиссалари, драма ва шеър- 
лари, достонларию таржималари баҳонасида ҳамма гап- 
ни адабиётшунослар айтиб қўйишган, айниқса, шу кун- 
ларда олтмиш ёшга кириши муносабати билан жамики 
газега ва журналлар, радио ва телевидение бу заҳматкаш 
ёзувчини миридан сиригача айтиб бўлди. Унинг ижодига 
бағишлаиган китобларда, ёқланган диссертацияларда 
адабиётимизга қўшган жуда катта ҳиссаси илмий асослаб 
берилди.

Лекии эллик йил йўлда ҳамроҳ бўлган, бирга ўй су- 
риб, бирга коғоз коралаган дўстнинг ҳам юрагида айтади- 
гаи гаплари бордир, ахир.

Асқад болалигида хам ниҳоятда жиддий эди. Бора- 
бора 6у жиддийлик ижодига хам кўчди. Китобларнинг 
қаҳрамонлари ҳам жуда жиддий одамлар. Улар фикр 
киладиган, жамият такдирида катта роль ўйнайдиган қаҳ- 
рамонлардир. Асқад бир романини «Давр менинг тақди- 
римда» деб атади. Менимча, бу ном унинг ҳамма китобла- 
ри учун умумий сарлавҳа бўлса арзийди. «Опа-сингил- 
лар», «Туғилиш», «Бўронларда бордек ҳаловат», «Чи- 
нор» романларининг қаҳрамонлари тақдирида бутун бир 
давр нафаси гуркираб туради.

Асқадиинг ўзи ҳам шу давр, шу такдир жараёнининг 
фарзандидир.

Жуда яхши биламан. Асқад умрида бир марта ариза 
ёзиб ишга кирган. Шу биргина ариза билан жуда кўп 
ижодий ташкнлотларда турли лавозимларда ишлаб кела- 
ди. Бу гапнинг маъноси шуки, Асқад ҳеч қачон ишдан 
бўшаш тўғрисида ариза ёзмаган. Уни юқори ташкилотлар 
топшириғи билан ишдан ишга кўтаришарди. Асқад ҳали 
меҳнат дафтарчасини ушлаб кўрмаган. Идораларнинг кадр- 
лар бўлимлари бу дафтарчани ўзлари кўлдан-кўлга ўтказа- 
дилар.

У каерда ишламасин, оркасидан бирон одам «Асқад
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пшни чала килиб кеғдк* ёки %Ишми хом ш д д а ^  дйШ : гап 
айтмаган. У хамиша ўзш п шклатилғаи вазифаға вюг- 
дон иши деб карайдиганлардан-

Асқад Мухтор *• Шарк шддузи* журиговдд бснп р*-дак- 
тор бўлиб ишлаган кашларида жуда црв гёадсзма ўкирди, 
Катта-катга ромавлар ў р р га  кўвижаюда аиг ж уалк «'аи- 
ларни Аскад айтарди. У Ёзуштадар «ш ам  с н ф с п р  ф -  
ган пайтларда ёш ёзувчидарк« кўш кудлардм. Мана хед»«р 
у бош редактор бўлган «Гудисдем* ж уриаш аввг дейрлн 
хар бир сонвда янғн бир шв шснцшинг шшгьрвши ўкрйсиз.

Асқад кўп кнтоб ўкигаи. ф  н р иасда «идадига» 
мулло ёзувчи. Адзбкётга овед катга голмий бахсдардл Аг- 
қад бнр олимдек гаи актг одадкган. фикрн ггогогок ггжод- 
кордир. Марказий матбусгтда э ъ я н  кхсдггиган бар « н ч а  
адабий-танкидкй машладаои Асқадкикг кечордк терак 
фикрли ёзувчи экаштйи кўрсатдго.

Асқад йирик жаврда гожад кйлвеш алдвгдан тзнлагак 
мавзу ичига разведка уюштирадго. Угогоиғ биркнгого йиргок 
насрий асари худди шу тахлнт дунёга келган зди. Кир- 
қиичи йилларда у  бекобаддаги .'■гепздлургня занодн тўғрго- 
сида бир-икки очерк езнб кўрди. Унлан кейшт бприпчп  
пўлат куювчилар тўғрисгода вдешн ялгеърлар ёзди. Увдак 
кейин «Пўлат куювчи* дағаго даетсш я р я д и . Барибиг), 
Асқад айтмоқчи бўлган гашгарики бу жанрларда ту.та 
айтолмаётганиии билиб қолдию иасрий асар яратиш пайи- 
га тушди. Унинг «Дарёлар туташган жойда» деб аталган 
биринчи йирик асари саноат мавзуига килган разведкаси 
натижаси эди.

Эллигинчи йилнинг январь ойида Аскад икковимиз 
чўян печка ёиига ўтириб қиссани ўкиб чиққаи эдик. Эсим- 
да, ўша қиссанинг кўлёзмасн қалин муқовали «домовая 
книга»га ўхшаган каттакон дафтарга зич қилиб ёзилган 
эди. Тахминаи тўрт соат давомида ўқиган бу қиссани яна 
икки соатча муҳокама қилган эдик.

Асқад ўша қисса баҳонасида умуман адабиётда ўз 
мавзуини гопган эди. Кейинги насрий асарларида ана шу 
мавзуни рпвожлантнраверди. Деярли ҳамма ромаплари 
ишчиларга, курувчиларга баяишланди.

Асқад ўзи редактор бўлган журналларда бошқа нжод- 
корларнинг қўлёзмаларини ниҳоятда масьулият билаи 
таҳрир қиладн. Унинг бу хусусияти марҳум шоиримиз 
Миртемир акага жуда ёқарди. «Аскад қўлё.чмага билиб 
кўл уради», дерди.

Асқад таржимачилик соҳасида ҳам анча-муича иш қи- 
либ кўйди. Унинг Пушкиндан, Лермонтовдан, Блокдан
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ҳамда ангик адабиётдан қилган талай таржималг?Ри ада' 
биётимизни безаб турибди.

Олтмиш ёшга ҳамма ҳам кириши мумкин. Лёиин ШУ 
етук ёшга етиб келгунча умрини чойхонада ё^оошлао 
ўтказганлар бор, мудраб умриии совурганлар бо[5- ^ ммо 
Асқад олтмиш ёшни қизғин ижод дақиқалари, иёланиш’ 
тунни тоигларга улаш билан ўтказди.

Тўрт роман, тўрт қисса, қатор достоилар, др,амалаР> 
том-том шеърлар, ҳисобсиз адабий-танқидий ма£олалаР 
мана шу олтмиш йилнинг ижод билан ўтган қир?қ иили 
давомида яратилди.

Дўстим Асқад! Бугун сенинг муборак олтмиш ёшннгни 
нишонлаяпмиз. Бу фақат сенинг тўйинг эмас,, се^ оилан 
адабиёт остонасига бирга қадам босган, ҳар бир са гРингга 
қувонган, ҳар бир китобингни ўзиникидек ард(°қлаган 
ҳамкасб дўстларингни ҳам тўйидир.

Ғафур Ғулом, Ойбеклар назари тушган сенде^, ИЖ°Д' 
кор дўстимиз билан фахрланамиз. Ҳали сенинг риздэн, 
китобхонларингдан жуда катга қарзинг бор. Бу қ,аРзлаР' 
ни узмоқ учун яшамоқ керак. Яшаганда ҳам п/Унчақи 
эмас, ижод, илҳом, қайнашлар билан яшамоқ керак' °У 
иш сенинг қўлингдан келади.

Эртага тонг отиши бнлан бошланадиган етмин1 томон 
сафаринг бехатао булсин к а л о л о н и м !

1980 йил



ЕТМИШИНЧИ БЕКАТ
Ижод билан, мехнат бидан ет.миш ёшга киргашгмизнн 

билмай қолибмиз. Бир пнёла чой идауича шуича йил ўш б 
кетибди.

Такднрга минг шукурки>қ қулн>нвда каламимвз бор 
экан, бўлмасам шунча йнлни ўтказнш аеонмв? Мехнатеиз 
кечган бир кун санаб утказилгзе Гшлга баробар,

Ёш бнр жойга борнгб. орьсзғтв шшрилнб қарайдиган, 
нимадар қилолганингнн, ннмалар килалмағаниагви чутга 
ташлайдиган пайт келганга ўхшайдн. , -

Кел, дустим, кексалнк бекагида пича нафас роеглаб, 
босган изларимизга кўз ташлайлик. Тақдир бизнн ўтдан 
олиб ўтга ташлаган кунларнн эелайлик, бореа келмас, 
борса гумон йўллардан омон кцштш жшшкнз, тошларға 
тегиб ёрилмаган бошимиз бир дамгива ором олпш.

Сен билан биз устозларимиз етолмаган ёшдамиз. Бал- 
ки Кодирийлар, Чўлпонлар, Усмон Носирлар дилида 
армон бўлиб кетган гапларни айтиш учун тақдир 6у яхши 
кунларни бизга раво кўргандир.

Модомики шундоқ экан, биз уларнинг яшамаган умри 
учун хам масъулмиз. Риёкорлик қилишга, виждонга зид 
иш тутишга, ҳақиқат юзига парда тортишга асло ҳаққи- 
миз йўк.

Айтилган сўз отилгаи ўқ, дейдилар. Отилган ўқпи 
қайтиб милтиққа жойлаб бўлмайди. Айтган сўзимизнинг 
орқасидан қувиб тутиб келолмаймиз. Шунинг учун ҳам 
ҳар бир сўзимиз, ҳар бир сатримиз учун масъулдирмиз.

Биз бирданига осонгина ёзувчи бўлиб қолганимиз йўқ. 
Ғафур Ғуломнинг, Абдулла Қаҳҳорнинг, Миртемирнинг 
«шапалоғи» бизни ёзувчи қилган. Ҳеч қачон хотираси 
унутилмас бу устозлар ҳалигача бизни «таъқиб» қилиб 
келади.

Ўттизинчи йилларнинг ўрталарида бир тўда хаваскор- 
лар шу устозлар этагидан ушлаб адабиётга кириб келган- 
дик. Шуҳрат билан Ҳамид, Асқар билан Мирмуҳсин, сен 
билан мен адабиёт кўчасига қайтмас бўлиб киргандик.
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Мана, эллик йилдан ошибдики, баҳоли қудрЯ' қалам 
тебратиб келаяпмиз.

Очиғини айтсам, бизнинг авлод яхши ижоД қилди. 
Адабиётимизнинг хазинасига ўнлаб роман, достоД. драма, 
шеърий тўпламлар қўшди. Бу авлод эл олдида ю?и шувут 
бўларли иш қилмади.

Шахсга сиғиниш йилларининг калтаги шу аДлодиинг 
бошида синди. Турғунлик йиллари уларни бир муддат 
пароканда қилиб ўтди. Лекин сабр-чидам билан яшадик. 
Адабиётга хизмат қилдик. Шу авлоднинг вакили сифати- 
да сенинг хам хизматларинг чакки бўлмади. БунДан олт- 
миш йил олдин Турбат қишлоғидан бошига тўр дўппи 
кийиб келган Саидтуроб деган бола бугуи халқ ёзувчисм 
Туроб Тўла бўлиб элга танилди.

Сен ўгтиздан ортиқ китоб нашр қилдирдинг- Қанча- 
дан-қанча пьесаларинг саҳна юзини кўрди. Кино санъати- 
га қўшган ҳиссанг ҳам таҳсинга сазовордир.

Сени қўшиқчи шоир сифатида кўпроқ қадрлайман. 
Устоз Собир Абдулла билан Миртемир домлад^н кейин 
қўшиқчилик байроғининг дастасини сен маҳкам угпладинг.

Юзлаб дилрабо қўшиқларингни қанчадам-қАнча ҳо- 
физлар завқ-шавқ билан куйлашади. Республик^миздаги 
жамики бастакорлар сенинг қўшиқларингга куй баста-
лаш гаи. Уобокистои р адиосида сош ш г қўш пгпнг араЛДШ-
маган концерт йўқ. Халқ сайилларида, тўю-томошаларда 
қўшиқларинг куйланади. «Борми инсофииг», «Эй гул», 
«Куйлатиб қўйдинг мени», «Бизга ҳам», «Лайломисан 
сен», «Ширмоной», «Уч дугона», «Олтин сандиқ» каби 
санаб адоғига етиб бўлмайдиган даражада кўп қўшиқла- 
рииг хонандаларнинг ҳамишалик репертуаридан жой ол- 
ган.

«Санобар», «Дилором» деган умри боқий қўшиқла- 
рннг қирқ йилдан бери куйланиб келади. Қирқ йил. Бу 
навқпрон бир йигиг умри.

Мен бу қўшиқларни ветеран қўшиқ дейман. «Мафгу- 
нннгман» фильмп маданиятимиз оламида бир воқеа бўл- 
ганди. Бу фильмдаги қўшиқларнинг ҳаммаси сеники. На- 
қадар гўзал шеърлар. Бу шеърлар бастакорлар юрагпдан 
ўтиб, ажойнб нжрочилар нафаси билан йўғрилиб янада 
тнниқлашиб кетган. Мана, ўттиз йилдирки, бу қўшиқлар 
тингловчиларни мафтун қилиб келади.

Бпрон сатрн ошпқлар дафтарнга тушмаган шоирни 
шонр демайман. Сенинг дил овловчи қўшиқларинг қан- 
чадан-қанча севншганларнинг кўнглига таскин бернб 
келади.
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Эй сабо, охиста қўзғот ёр 
боғлн атрини,

Зора келса у нафас олган
атрдан бизга ҳам.

Ёр жабри меҳр эмиш бу
кўҳна ишқ девонида,

Ногахон ташриф буюрди
бу жабрдан бизга хам.

Кандай гўзал сатрлар. Ўзидан ўзи қўшиқ бўлиб қета- 
ман дейди.

Хамза номидаги Ўзбек Давлат академик драма театри- 
да узлуксиз қўйилиб келаётган «Нодирабегим» тарихий 
драманг хам сенга катта шуҳрат келтирди. Бу асар сенинг 
етук драматург эканлигингни кўрсатди. Мукимий номи- 
даги республика музикали театри ҳам сенинг бир қанча 
пьеса ва таржималарингни намойиш қилди.

Сеп шеър, қўшиқ, достон ва драма билаи чекланиб 
қолмадинг. Адабиётимизнинг деярли ҳамма жаирларида 
қалам тебратиб келяпсан.

Санъаткорлар гўғрисидаги қатор рисолаларинг, ах- 
лоқ-одоб, муҳаббаг, вафо тўғрисидаги қанчадан-қанча 
публицистик мақолаларинг ҳаёт билан ҳамнафас кслаёг- 
ган ижодкор эканингга кафил бўлади.

Азизим, сени бир вафодор дўст, ғараз билмас инсофли 
киши сифатида ҳам бениҳоя қадрлайман.

Икковимизнинг дўст тутинганимизга, бир бурда нон- 
ни бўлиб еб, яхши-ёмон кунларда бир-биримизга суян- 
чиқ, қувончимизга шерик, қайғумизга қайғудош бўлгани- 
мизга мана эллик йилдан ошипти.

Умримизнинг ҳаммаси шиддатли, долғали йилларда 
ўтди. Айрилиқлар қаддимизни буколмади. Бу йўлларда 
қалбимизда хиёнатга жой бермай имонимизни саломат 
олиб ўтдик.

Буюк Ғафур Ғулом:

Ким эдинггу, ким бўлолдинг, 
не бор азиз жонингда,
Эй дил, бергил сарҳисоб,

деб ёзганди.
Мана сен ҳам етмиш ёш бекатида туриб ўз-ўзингга 

хисоб беряпсан. Юрт олдида юзинг шувут бўлмапти. 
Хижолат бўладиган ишлар қилмапсан. Юртингга, азиз 
халқингга бир ижодкор сифатида хизмат қилибсан. Асар- 
ларинг одамларни яшашга, яратишга чорлапти.
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Қодиринлар, Чўлпонлар, Усмон Носирлар ўзларн 
тўймаган дунёни, яшолмаган умрларнни, ёзншда; мажбу- 
ран тўхтаган қаламларини бнзга ташлаб кетишгак

Бекатда бир нафас тўхтаб оркангга қаради1г Энди 
бас.! Ўриингдан тур! Етмнш биринми бекатга қа)аб дарё 
мавжидек илҳом билан йўлга чиқ. Ахир сени нўнчэ ар- 
доқлаган юртиигдан, азиз ўқувчингдан бпр ром;Н) катга 
бир достон қарзсан. Шу қарз гарданпнгда қоли^ кетма- 
син. Шошил, дўстим. Ёзадмган, тинмай ёзадшан па1“1Т 
келди.

Сенга катта ижодий муваффақмятлар, соғ-.аломат. 
ликлар тилайман. Жонинг, имонинг саломат бўл(ИН) ази. 
зим.



ЁШ ЛИК К ЎЧАЛАРИГА САЁҲАТ

Ўлмаснинг бу романини қўлимга олганимда кўнглим 
алланечук бўлиб кетади. Ўт-олов болалигим, тўполончн 
ёшлигим, канотли ўспиринлик йилларим бирдан лоп этиб 
кўз олдимга келиб, туриб олади. Фақат нурдан, фақат 
оҳанглардан яралган ишқ деб аталмиш йигитлик тонгла- 
римни кўраман. Истиқбол дардида ўртанган кечаларим 
кўз олдимга келади... «Одам бўлиш қийин» китоби менда 
ана шундай ҳисларни уйғотди.

Ажаб, кексалик бекатидан туриб ёшлик кўчаларига 
боқиш, олисда қолган туғёнли болаликларни кайта уйғо- 
тиш, бир он бўлса-да ўша ёшлик ҳавосидан нафас олиш, 
тангадек пошна излари тушган сўқмоқлардан хўрсиниб- 
хўрсиннб кезиш, кўз ёшлари-ю, ёлворишларни бир дақи- 
қагина тирилтириш... Бу бир орзу, холос. Энди улар 
китобларда, шоирларнинг назмида, бастакорларнинг дил- 
ни ўртовчи куйларида қолган.

«Одам бўлиш қийин» романи аиа шундай беғубор 
туйғулар достонидир. Кўлимда бу романнинг уч хил бос- 
маси турибди. Бири «Яшил юлдуз» номи билан босилган 
Москва пашри, бири Болгарияда нашр қилинган «Зеле- 
ната звезда» нашри. Кеча Белоруссиядан, Украинадаи, 
олдинги куни Латвиядан «Одам бўлиш қийин»ни нашрга 
тайёрланаётгани тўғрисидаги хабар келди.

Мен романнинг биринчи нашрига кичкинагина сўз 
боши ёзгаиимда шарафли унвонга лойиқ эканига кувон- 
ган эдим. «Севгим-севгилим» қиссаси Ўлмаснинг адабиё- 
тимизга дадил кириб келаёгганига кафил бўлган эди. Бу 
орада у «Кимнинг ташвиши йўқ», «Жўра қишлоқ», «Ёз 
ёмғири» каби ниҳоятда яхши қиссалари билаи ўз ўқувчи- 
сини топди, меҳрини қозонди.

Ўлмас «Ёз ёмғири» қиссаси билан яна бир поғона бала- 
ндга чиқиб олди. Бу қисса қўлма-қўл бўлиб ўқилди.

Бу китоб Ўлмаснинг биринчи йирик асари. Наинки ёш 
адиб, ҳатто етук, катта-катта асарлар билан ном қозонган 
адиблар хам роман ёзиш олдидан қайта ёш ёзувчи ҳолига
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тушадилар. Роман янги олам, янги тўқнашувлар, янги тақ- 
дирларга ёзувчини дуч қилади. Адибда журъатсизлик, бир 
оз қўрқиш табиий бир ҳол. Ўлмас ҳам бу хислатлардаи хо- 
ли эмас, албатта. Бошида андак қўрқоқлик қилиб турган 
ёш адиб саҳифалар оша куч йиғади, дадиллашади, яра- 
таётган кишиларининг қиёфаларини аниқ кўра бошлайди. 
Оёқ остига тўкилган тол баргидан тортиб тарновга қўнган 
мусичанинг эриниб ку-ку-лашигача назаридан қолмайди.

Ўқувчи у ёзаёгган манзараларга, одамларнинг хатти- 
ҳаракатларига ишонади. Чунки Ўлмас ёзаётган объектни 
кўриб туради. Кўриб, кейин ёзади. «Одам бўлиш қийин» 
ромаиииинг қаҳрамонлари Ўлмаснинг ўртоқлари, мактаб- 
дошлари, курсдошлари. Тасвирланган маизаралар унинг 
кўчаси, юрган йўллари.

1958 йилда Тошкентнинг ҳозирги «Россия» меҳмонхо- 
наси гушган ерда пастқам бир уй бўларди. Унинг тахта 
девори орқасидаги ёғочга бир оёғидан бойлангаи бургут 
қўниб турарди. Мен трамвайда ўтаётганимда ўша бургут- 
ни кўрардим. Ўлмасларнинг уйи шу кўчанинг сал нариро- 
ғида эди. Ромаида оёғидан бойланган бургут тасвирини 
ўқиб, ўша бургугни эсладим. Кейин билсам, Ўлмас худди 
ўша бургутни тасвирлаган экан.

Роман қаҳрамони Абдулла менга Ўлмаснинг мархум 
дўсти, талантли режиссёр Дамир Шокировни эслатадн. 
Абдулланинг қўп хислатларини, ташқи қиёфасини Да- 
мирдан олгаига ўхшайди.

Гулчехра яшаган қишлоқ менга Кўконнинг юқорисида- 
ги Уч кўприк қишлоғини эслатади. Ўлмас шу қишлоққа 
кўп борарди. Ҳар йили Фарғона сафарида бу қишлоклар- 
дан ўтаман. Назаримда, шу жойларда Гулчеҳра қўлтиғида 
бир ўрам картон билан айланиб юрганга ўхшаб кетади. 
Ўзбекистон районидан то Фурқат станциясигача кетган 
асфальт йўл четидаги ажиб хушманзара бинолар Гулчехра 
тузган лойиха асосида қурилгандек кўринади.

Хуллас, мен Ўлмаснинг бу романидаги барча кахра- 
монларини танийман, тасвирлаган манзаралариии кўра- 
ман. Шунинг учун ҳам бу китоб меига қадрдон, севикли, 
ардоқлидир.

Ўлмас Умарбеков ижод жараёнидаги ўз ҳаяжонлари- 
ни ўқувчига юқтира олган, дардига ҳамдард, кувончига 
шерик қила олган.

Мен ҳам бу қувончу ҳаяжонлардан бебаҳра қолмадим.
Яхши китоб ёзган талантли укамнинг бахтидан қуво- 

наман. Шу қувончимни сиз билан баҳам кўргим келади, 
азиз китобхон!

1974 йил.
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И Ж О Д  ВА Ж АСОРАТ

Ўзингга яқин ва қадрдон одам ҳақида бнрон гап ай- 
тиш шунчалар қийин бўлишини билмас экаиман. Ҳар 
куни кўришадиган, неча марталаб гаплашадиган дўстинг- 
нинг фазилатлари сенга жуда оддий бир нарса бўлиб 
қоларкан. У саҳийми, бахилми, бағри кенгми, феъли 
торми, дўстига вафодорми, бировнинг қайғусига қайғу- 
дошми, негадир эътибор бермас экансан. Бу ҳаммага хос 
одат-да, деб кўяқоларкансан.

Кеча жумҳурият Олий Мажлисига номзодлар рўйҳа- 
тини газетадан ўқиб қолдим. Унда Ўткир Ҳошимовнинг 
номини кўриб, кўзларимга ишонмадим. Йўғе, ўша ўзи- 
мизнинг қадрдонимиз Ўткирми, дея қайта рўйхатга қара- 
дим. Йўқ, янглишмабман. У — қадрдоним, кунига неча 
марталаб меп билаи гаплашадиган ажойиб ёзувчи Ўткир 
Ҳошимовнинг ўзи эди.

Шу истеъдодли, аллақачон халқ меҳрига сазовор бўл- 
ган ёзувчи тўғрисида бир нима ёзай, деб шунча уринаман, 
қани бирон сатр ёзолсам.

Бир донишманд агар азамат чинорни бўй-басти билан 
кўраман, десанг, сал наридан туриб қара, агар ёнидап 
қарасанг, унинг фақат бир бўлагини кўрасан, узоқдан 
қарасанг бутун салобати билан кўрасан, деган экан. Бу 
жуда доно гап. Рассом ҳам яратаётган асарини неча мар- 
талаб, орқага бир-икки қадам чекиниб кузатади.

Мен ҳам Ўткирни сал наридан туриб кўрмоқчи бўл- 
дим... Ана шундан кейин мўъжизага ўхшаган бир ҳолатни 
сездим. Мен унчалик писанд қилмаган, баъзан назаримга 
илмаган ёзувчи бола кўз олдимда юксалиб, чинакам 
санъаткорга айланди.

Энди мен уни бор бўйи билан, жами фазилатлари 
билан, ўзбек адабиёти ривожига, мустақил жумҳурияти- 
мизнинг камолига қўшаётган муносиб ҳиссаси билан аниқ 
кўра бошладим.

Ўткир қандай китоблар ёзгани тўғрисида гапириб ўти- 
риш ортиқча. Улар ўзбек ва қардош халқлар мулкига
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айланиб кетган. Шундоқ бўлса ҳам бу истеъдодли адиб- 
нинг асарларини тилга олмаслик инсофдан бўлмас. «Ба- 
ҳор қайтмайди», «Қалбингга қулоқ сол», «Нур борки, 
соя бор», «Дунёнинг ишлари», «Икки эшик ораси», 
«Тушда кечган умрлар», «Икки карра икки — беш» каби 
қисса ва романлари, юздан ортиқ дилбар ҳикоялари халқ 
орасида жуда машҳур бўлиб кетган.

Тоталитар тузумнинг оқоваси бижғиб, оқиб турган бир 
пайтда «Ўзбек иши», «Давлат сири», «Дўстлик ҳурмат- 
дан бошланади» каби ўилаб мақолаларии ёзиш учун катта 
жасорат керак эди. Ўткир ҳар қандай зарбадан, ҳужум- 
лардан кўркмай, баъзан ҳатто ҳаётини хавф остида қол- 
дириб, халқ дилида туғён уриб турган гапларни очиқ- 
ошкора айта олди.

Москва матбуоти тарқатаётган туҳмат ва ҳақоратлар- 
дан сабр косаси тошган Ўткир Ҳошимов собиқ Компар- 
тиянинг XXVIII съезди минбаридан туриб баралла овоз 
билан уларни фош қилди.

«...«Ўзбек иши» деган гапни кйм ўйлаб топди? Нима 
учун «Рус иши», «Арман иши», «Молдаван иши» эмас- 
да, айнан «Ўзбек иши»? Ўзбек нима ёмонлик қилди? 
Кўшиб ёзишлар бошқа жойда йўқми? «Ўзбек иши» ту- 
файли армиядаги қанчадан қанча йигитларимиз нобуд 
бўляпти. Темир тобутлар фақат Афғонистондан эмас, Со- 
вет Иттифоқининг турли чеккаларидан ҳам келиб турип- 
ти. Бизнинг фарзандларимизга «босмачи», «қўшиб ёзув- 
чм», «порахўр» деб қарашяпти ва очиқдан очиқ ўлдириш- 
япти. «Ўзбек иши» деган ҳақоратли гапни ўйлаб топган- 
лар ҳали тарих олдида жавоб берадилар».

Кўряпсизми, қаршисида олтин погоили генераллар, 
маршаллар шоп-шалопи билан тикилиб турган бир пайт- 
да, уларнинг кўзига қараб туриб, шу гапларни айтиш 
учун ҳеч енгиб бўлмас ирода, жасорат керак эди. Ўткир 
бу обрўли шахслар олдида эсанкирамади, чўчимади, халқ 
дардини бор овози билан айта олди. -

Она халқининг дардига ҳамдард, қувончига шерик 
бўла оладиган, ҳар қандай мушкул шароитда ҳам уни 
ҳимоя қила оладиган ижодкоргина меҳрга, иззат-ҳурмат- 
га сазовор бўлади.

«Шарқ юлдузи» жумҳуриятимизда нашр қйлинадиган 
адабий-бадиий, ижтимоий-сиёсий журналлар ичида энг 
машҳур — оммавий журналдир. Ўткир шу журналнинг 
бош муҳаррири сифатида актив фаолият кўрсатмоқда.

Улуғ бобомиз Амир Темур шахсига тошлар отилаёт- 
ган бир пайтда Ўткир у ҳакда қатор мақолалар эълон
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кила бошлади. Ҳужумлардан, дўқ- пўп исалард:Н* гурли 
жойларга чақиришлардан чўчимаган бош мухар>цР букж 
саркарда фаолиятини изчил ёригишни давом Ҳгиравср- 
ди.

Бир вақтлар бадном килинган «Темур ту:Ук-|;Фи«, 
«Зафарнома» асарлари шу журналда эълон қил1Н*'!И- Хо- 
зир Ўткир Хошимов мутахассислар ҳамкорлиг8ЛЗ Амир 
Темурнинг ўз қўли билан ёзган «Мен — фотш Темур* 
асарларини иашрга тайёрламокда.

«Қуръони Карим»нинг ўзбекча таржимаси курналда 
осонликча босилгани йўқ. Уткир қанча зарбалаил елКн_ 
снни тутиб берди. Икки йилдан ортиқ вақт ичид; журнал- 
да «Каломи Алло»ни эълон қилди.

Ўзбекистон телевидениес.и ташкил қилган «Б1ХГ* КЎР' 
сатувини Ўткир Ҳошимов қарийб ўн йил б>1ИкаРДН' 
«Баҳс»да ҳаёгимиздаги ҳам сиёсий, ҳам ижтимоЯ1 мавзу* 
лардан ташқари, оила ва муҳаббат масалаларг кенг иа 
қамровли ёритилди. Ҳаммани қизиқтирган маса.1алаР Ун* 
да дадил ва ҳозиржавоблик билан айтилди. Бу еРла клм 
Ўткир Ҳошимов кимгадир ёқмаслиги мумкин, дё':1И ЛНЛЙ' 
шага бормай, миллионлаб телетомошабинлар ди.1Ялан ,ТЙ' 
лига чиқолмай турган, чирсиллаган гапларни дж1ИЛ аита 
олди.

Бу кўрсатувлар Ўткир Ҳошимовга катта обр} келТйР 
'т««- олд11дс1 ‘̂у сш миллионлао кишй уни адо-
лат учун курашувчи, жасур ижодкор деб баҳоладилар.

Агар сиз унинг китобларини диққат билан ўқисангиз, 
ижоди халқ ҳаёти билан нақадар ҳамоҳаиг эканига, саҳи- 
фалар қагидаи нечалаб инсонлар гақдири бош кўтариб 
чиқишига гувоҳ бўласиз. Унинг ёзганлари афсона ҳам, 
эртак ҳам эмас. Соф ҳақиқат. Китобхон унда ё отаси, ё 
акаси ва ёки яқин бир кишиси билан учрашади. Улариинг 
кураш ва меҳнатда ўтган тарихларига рўбарў келади.

Оламдан ном-нишонасиз ўтиб кетган, аммо шон-ша- 
раф билан яшаган кишилар кўз олдимизда пайдо бўлади. 
Улариинг қувончларидан кўксимиз қалкиб-қалқиб кета- 
ди, ғаму андуҳларидан кўзларимиздан ёш тўкилади.

«Икки эшик ораси» романи якиндагина ёзилганди. 
Шу қисқа муддатда гўрт марта нашр қилинганнга қара- 
май кигоб дўконларида туриб қолмади. Талаш бўлиб 
кетди.

Романда уруш ва урушдан кейинги йиллардаги қиш- 
лоқ ҳаёги, урушнинг жами оғирликларини, маҳрумлик- 
ларини азамат елкасида кўтарган, ўзи емай топганини 
жангчилар оғзига тутган, фидойи деҳқонлар жасорати

226



мздҳ қилинтан. Ннкоҳ кечасипинг эртпснтз кугнини 
жянпа жўнягиб келиялнк либосини шн кйнимигл ял- 
маштиргаи чиллали кслйнларнинг огир, машаккатлн 
мехнатлари, ота ўрнига кстмон кўтарнб далатз чиққан 
норасйда гўдаклар, ўрли ўрннга ер чопган букчайгаи 
чол-камиирлар кўз олдингнзда найдо бўлади. Снз улар 
иинг овозинй лшигасйа, саратон жазирасида терлаган сс 
ряжин юзларинн кўрасна.

Уларнинг кадднвн тнк ушлаб турган куч ғалабага 
ишонч ади. Уруш йўлларига нигорон кўз тнккзн чол- 
кампирлзрт тонг отгунча: з, худо, ўклар тагидз вргай 
болагинамнй ўл паноҳингда аера, дея дуо килардйлар, 
Очлик, кзпунлик, айрилйклар, арта ҳазон бўлга» муҳаб- 
бат аламларй, жудолик, қзргиш, йиги, гаааб ҳаммз- 
ҳаммаси романда ниҳоятдя ишонзрли тлсиирлангап.

«Икки ашик ораеи* романи ўзбек адабибш %тнт 
сидан ўз ўрнйни топган асарлардан бирн бўлиб колди, 
Ву ясяр халклар бошйга кулфат солгаи иккннчи жяҳои 
уруши тўғрисидз сзилган аччик ва аяамли йилнома- 
дир,

Ўткир Хошимов ҳалкнмнзнинг фидони, рогғгўй ёзук- 
чиси сифатида ҳамиша ўз мавзув бўлиб келган халк 
ҳаетени узлуксиз кузатади ва ундзн айгаш ниҳоятда за- 
рур бўлгж нукталарини каламгз олали,

«Тушда кечган умрлар» романи Ўткир ижодида ало- 
ҳида ўрин тутади. Шахсга сиғиииш йиллари одамлар 
юрагида очгаи яралар ҳамон жазиллаб оғриб турипти. 
Қўлтиқтаёада судралиб юргаи уруш иогиронларининг 
ярасидан ҳамон қои томяпти. Қанчалаб азамат ўғлоилар- 
нинг жасади олис, энди бориб бўлмайдиган чет элларда 
қолиб кетди. Боласидан, ёридан, оғасидан жудо бўлгаи- 
лар ҳамом қора кийимда. Улар ҳалигача йўл пойлайди- 
лар. Бу даҳшатлар, бу айрилиқлар собиқ совет раҳбарла- 
рининг кўзини очмади. Генералларнинг маршал бўлгиси, 
маршалларнииг бош қўмондон бўлгиси, б тта  «Олтин 
юлдуз»ини тўрт-бештага етказгиси келиб қолди. Ула|)- 
нинг бундай орзулари фақат уруш бўлгаидагина амалга 
ошиши мумкин эди. Етмиш йилга яқии тиич-тотув қўшни- 
чилик қилгаи беозор, бетараф Афғонистон устига қўшин 
гортиб қонли уруш бошлаганлар ана шу ордену унвон 
гадолари эмасмиди? Бемақсад-бемаслак бу уруш минг- 
минглаб жигарларимизнинг ёстиғини куритди. Қанча бе- 
гуноҳ йигитларимизнинг нимта-нимта бўлган жасадлари 
темир тобутларда қайтди...

Роман воқеалариии айтиб ўтирмайман. Ўқиганлар бу-
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ни мендан яхши билишади. Фақат ёзувчимизнинг халқ 
гамига ғамгузор, дардига ҳамдард эканини таъкидламоқ- 
чиман, холос.

Романни лоқайд — ҳаяжонсиз ўқиб бўлмайди. У ки- 
тобхонии ларзага солади. Халқ бошига кулфатдан бошқа 
нарса солмаган қонли урушни бошлаган телба урушқок- 
ларга дил-дилидан қарғиш ёғдиради.

Ўткир — сўз санъаткори. Юқорида тилга олганимиз 
романларида халқ тили шунчалар равон, шунчалар ифо- 
далики, ҳар бир сатри шеърдай равои оқади.

Ўткирнинг атиги учта асарини тилга олдим, холос. 
'Гелевидение орқали неча марталаб намойиш қилинган, 
миллионлаб томошабинларга манзур бўлган «Баҳор қайт- 
майди», «Нур борки, соя бор», «Инсон садоқати» каби 
асарлари, ўнлаб дилбар ҳикояларини томошабин ва ки- 
тобхонлар ҳукмига ҳавола қилдим.

Айниқса, «Дунёнинг ишлари» асарини қисса эмас, 
достои деб аташни истардим. Ў қўшиқдай ўқилади. Уни 
ўқиб туриб, ўз оналаримизни ўйлаб кетамиз. Шу муш- 
фиқ, шу жафокаш оиаларимиз олдидаги бир умр узиб 
бўлмас қарзларимизнинг ақалли биттасини уза олдикми, 
деган бир апдиша, бир савол кўз олдимизда кўндаланг 
туриб олади. Қисса бизни инсофга, инсонни қадрлашга, 
ҳурмат қилишга чақиради.

Ўткир фақат тгадангсла ёзувчкгана гмж., аж.отаб дил- 
бар инсон ҳамдир.

Мен у билан жумҳуриятимизнинг ҳамма вилоятлари- 
ни, туманларини неча марталаб айланиб чиққанман. 
Қаерга бормайлик, уни одамлар ўраб олади, китоблари- 
дан олган таассуротларини тўлиб-тошиб гапириб беради- 
лар ва албатта у билан дўст-қадрдон бўлиб қоладилар. 
Унинг суҳбатига орзуманд бўлганлар доираси борган са- 
ри кенгайиб бораверади. Эсдалик учун суратга тушиш 
ниятида фоточини чақириб келадилар. Айниқса, ёш ки- 
тобхонларнинг шундоқ машҳур ёзувчи билан суҳбатлаш- 
ганларидан кўзлари яшнаб кетади.

Хар галги сафаримизда дўстларимиз қаторига дўст 
қўшилади. Улар Тошкентга келиб унинг уйида меҳмон 
бўладилар. Ўз юртларидаги янгиликлардан гаиириб бера- 
дилар. Ва шу билан бирга ёзувчининг янги эълон қилин- 
ган асарларидан олган таассуротларини ҳам тўлиб-тошиб 
айтиб берадилар.

1986 йили Ўткир шоир Эркин Воҳидов билан Қашқа- 
Дарё вилояти туманларида китобхонлар билан учрашувга 
борадп. Шундай учрашувлардан бири Мирокида бўлади.
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Қўллари меҳнатда қадоқ бўлиб кетган бир колхозчи асл 
ўрнидан туриб, йиғлаб-йиғлаб шундай дейди:

Ҳозир худодан ваҳий келсаю, «сенинг пешоиангда 
яна йигирма йил яшаш бор, мабодо умрннгнинг қолган 
қисмини бировга беришга тайёрмисан», деса ўша йигнрма 
йил умримни шу укаларимга бўлиб беришга тайёрман, 
деб жавоб қилардим.

Ўша аёлнинг қўлида муқовалари қийшайиб, саҳифа- 
ларп сарғайиб кетган «Дунёнинг ишлари» қиссаси бор 
эди. Афтидан у қиссани шу бугун ўқиб тугатган. Сўнгги 
сахифаларни ўқигану йиғинга келган.

.. . Кува туманида китобхонлар билан учрашув бўлган- 
ди. Ўшанда Мушаррафхон деган қора кийинган бнр аёл 
ўрнидан туриб Ўткирнинг олдига келди.

— Болам, мен ҳу анаву мактабда фаррошман. Гўдак- 
лар ивирситган синфларни ювиб, тозалайман. Сеиинг 
онанг Пошша опа ҳам фаррош бўлган эканлар, илоё 
жойлари жаннатда бўлсин. Буни мен мактаб кутубхонаси- 
да олган манаву китобни ўқиб билдим.

— У кўлида ушлаб турган «Дунёнинг ишлари» кито- 
бини кўрсатди. — Инсоннинг боши тошдап бўлар экан, 
бир ўғлим Афғон урушида нобуд бўлди, чидадим, чида- 
май иложим қанча, кел болам, ўғлим ўриига ўғил бўл. 
Ёзувчи ўғлим бор, деб юпаниб юрай...

У шундай деб нимчасининг қўйнидан марғилон нусха 
дўппи олиб, кўзида ёш билан, илоё бошинг омон бўлсин, 
деб Ўткирга кийдирди.

Бир неча йил аввал Фарғона водийси туманларида 
китобхонлар билан учрашувлар бўлди. «Ўзбекистои» ту- 
манининг маркази Яйпандаги учрашувда «Ғаниобод» дав- 
лат хўжалигипинг пйлла бригадаси бошлиғи Жаъфарали 
Пайғамов деган йигит ҳам сўзга чиқиб Ўткириинг асарла- 
рини севиб ўқишини, китобларининг ҳаммасини авайлаб 
сақлашини айтди.

У бир адабиёт муҳлиси сифатида Ўткир учун пландан 
ташқари яиа бир қути пилла қурти боқишга жамоа олдида 
сўз берди. Орадан икки ой ўтиб Жаъфаралидан Ўткирга 
бир хат келди. Коивертда хат билан Ўткир номидан 
тинчлик жамғармасига 828 сўм пул ўтказгани тўғрисида 
почта квитанциясини ҳам юборган эди.

Мен Ўткир Ҳошимовни жасоратли, қўркмас, хақиқат- 
ни ҳар қандай шароитда ҳам айтаоладиган ёзувчи деб 
атадим. Бу таъбиримни иккиланмай ҳар ерда дадил айта , 
оламан.

Бор бўйини кўрмоқ учун сал орқага чекиниб туриб
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Ўткирга қарадим. Шунда неча йиллар бирга ижо,Д кил' 
ган, бирга сафарларда юрган қадрдонимни бўй-бас™ би- 
лан, ўзини ардоқлаган халқига қилган хизматлари билан 
аниқ кўрдим. Олдингдан оққан сувнинг қадри йўқ, Деган- 
ларидек шу пайтгача менга оддий ёзувчи бўлиб кў])ИИга11 
бу ижодкор тўғрисида шунча гап биларканман, билгаила" 
рим шунчалар кўп эканки, сизга фақат бир шингил]1ИГИНа 
гапириб бердим холос.

Халқ ёзувчиси, Давлат мукофоти совриндори Уткир 
Ҳошимовнинг ижоди айни ширага тўлган пайт. У қўлида- 
ги кичкинагина, аммо тоғларни қўпоришга қодир калами 
билан оиа халқига, мустақил жумҳуриятимиз хиз!матига 
доим шайдир.

1994 йил 2 декабрь, «Истицбол» рўзнРмаси■



3001-СУ ВАРАК

Уруш арафасйда Ўзбекистон Халҳ комиссарлари 
кенгаши майда ўгриликка ҳарши кураш тўгрисида кес 
кин бир ҳарор ҳабул ҳилган эди. Тикув фабрикасининг 
ишчиси уйга ҳайтаётганда беихтиёр халатининг чўнта 
гига солиб ҳўйган бир галтак ип билан ушланиб ҳолсм, 
«икки юз эллик метр ип ўгирлади» деб узоҳ муддатларга 
кесиб юборишарди.

Бу «аҳамиятли» тадбир ҳам бир компаниядек ўтди- 
кетди. Майда ўғри майдакашлигини, катта ўғри катта 
ўпиришини давом эттираверди.

Агар ўғриларни ақлли, ақлсиз тоифаларга бўлсак, энг 
ақллиси майда ўғри экани маълум бўлади. Арзимаган 
ўғриликни прокурор назар-писаид қилмаслигиии, судья 
жазоси бир шапалоқ «иш» учун илмини хор қилмаслиги- 
ни майда ўғри жуда яхши билади. Умуман олганда майда 
ўғри ҳамма вақт кўз илғамайдиган, қонуннинг назари 
тушмайдиган жиноятларни қилади.

Халқда оққандан томган ёмон, деган нақл бор. Томиб- 
томиб тонналаб ёғ оқиб кетганини эгаси сезмайди. У 
оққанини кўради. Тома-тома кўл бўлур, деб майда ўғри 
ризқини томчидан топади.

У суваракка ўхшайди. Катта энциклопедияда суварак- 
ка шундай таъриф берилади: «... Дунёда суваракнииг 
3000 тури маълум. У қоронғуда жуда фаол. Турар 
жойларда яшаб кўпаяди. Озиқ-овқат маҳсулотларига 
ўч.. »

Езувчи Неъмат Аминов мана шунақа суваракмижоз 
майдакашлар тўғрисида «Ёлғончи фаришталар» деган ро- 
ман ёзди. Асар ўқувчилар томонидан жуда қизғин кутиб 
олинди.

Энциклопедияда айтилганидек суварак қоронғуда қан- 
дай ф аол. ҳаракат қилса, роман қаҳрамони Баширжон 
Зайнишев ҳам одамларнинг кўзи тушмайдиган жойларда, 
прокурор назарига илмайдиган, судья «илмини хор» қил-
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майдигаи жиноятчалар қилади. Дунёда муҳим вокеалар 
юз бераётган бир пайтда Баширжон «раҳбарлик» қилаёт- 
ган ишхона панада бўлгани учун, у дунёдаги ўша 3000 
суваракнинг 3001-си бўлиб фаолият кўрсатади.

У тумаи маданият бўлимида, коммунал хўжалиги идо- 
расида, суғурта идораларида, умумий овқатланиш бўли- 
мида бошлиқ бўлиб ишлаган. Бу ташкилотлариинг бирон- 
та ходими «фахрий ёрлиқ» олмаган, медалнинг қанақали- 
гини билмаган, ҳатго қишлоқ кенгашига депутат ҳам бўл- 
маган. Лекин бу жойнинг раҳбарлик лавозимига харидор 
кўп бўлади. Запас номзодлар ҳамма вақт тайёр туради. 
Қайсики ўрта раҳбар ишдан олинса, айни шу жойларга 
лозим кўрилади. Ана шунинг учун ҳам Баширжон Зайни- 
шев бирон раҳбар ишдан олинса юраги пўкиллаб, эгаллаб 
ўтирган стулини омонат сезади. Ўз амалига тиш-тириоғи 
билан ёпишиб олади.

Романнинг яна бир қаҳрамони Шамси Тўраевич бу- 
тунлай замонавий одам. Амалдан тушиб кетмаслик учун 
минг бир қиёфага киради. У замондан орқада қолмаслик 
учун «Қобуснома» ўқийди. Коммунист сифатида «Дека- 
мерон»ни ўқимаган. Докладларда, шиорларда, мақола- 
ларда нималар дейилган бўлса, ўзи идрок қилмаган ҳолда 
дарров мосланиб олади. Кўп гапирмайди. Гапирса, нодон- 
лиги билиниб қолишидан қўрқади.

Шогирдига яраша устоз, дегандек Шамси Тўраевич 
Баширжоннинг ягона ҳомийси. Баширжон уқувсизлиги- 
дан, очкўзлигидан тез-тез шарманда бўлиб, жар ёқасига 
бориб қолади. Ана шундай пайтларда Шамси Тўраевич 
унинг кунига ярайди. Баширжон қаерда ишламасин, ал- 
батта нопоклиги, қўли эгрилиги, лавозимидан ўз манфаа- 
ти йўлида фойдаланиши туфайли ишдан ҳайдалади. 
Шамси Тўраевич уни ўнглаб, яна оёққа турғизиб қўяди.

Баширжон қаерда ишламасин ўзига ўхшаган одамлар- 
ни дарров топади ва улар билан апоқ-чапоқ бўлиб кетади.

Қиёмхон, Қирмизхон, Вафо аггор — булар ёзувчи 
топган қуйма образлардир.

Вафо аттор нимаси биландир Садриддин Айнийнинг 
Қори ишкамбасига ўхшаброқ кетади. Мен уларнинг паст- 
кашликларида, очкўзликларида ўхшашлик бор, деяпман.

Баширжон тирноққа зор, хотини ҳар гал ҳомиладор 
бўлганда худога нола қилиб, хотинининг омон-эсон кўз 
ёришини кутади. Аммо Зевархон ҳомила етилмай бола 
ташлайди. Фолбин унга, аёлингизни бир ҳаром, бир ҳа- 
лол жониворнинг устидан сакратинг, деб маслаҳат бера- 
дн. Баширжон унинг айтганини қилади. Ёзувчи ҳаром ва
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ҳалол мол устидан сакраш мароснмини ниҳоятда чи- 
ройли, қувноқ бир кайфиятда тасвирлаб беради. Шу ерда 

. Вафо аттор қиёфаси янада ёрқин намоён бўлади. Башир- 
жоннинг хотини устидан сакраган ҳомиладор эшак майиб 
бола туғади. Ана энди ёзувчн фантазияси гўзал воқеалар 
ярата бошлайди. Вафо аттор Баширжондан майиб ҳўтик- 
ча учун алимент талаб қилади. У коммунист, агар али- 
мент тўламаса Вафо аттор унинг фолбинларга ишониши, 
хотинини хомиладор эшак устидан сакратганинн райком- 
га айтиб қўйиши мумкин. Шунинг учун Баширжон али- 
мент тўлашга рози бўлади. Бу ҳам етмагандек ногирон 
ҳўтикчани даволаш учун Вафо аттор ундан дори пули, 
парҳез пули талаб қилади.

Атторнинг гаплари, ҳатти-ҳаракатлари, қиладиган 
ишлари китобхонни ҳам кулдиради, ҳам ғазаблантиради. 
Кўз олдимизда иркит, исқирт, пасткаш бир кимса пайдо 
бўлади.

Ёзувчининг ажойиб топилмаларидан яна бири Қиём- 
хон образидир. У олқинди совундек сип-силлиқ, хотинча- 
лиш, аммо минг бир тузоқни узган, устомонликда ҳар 
қандай айёрни йўлда қолдиради. Суғурта идорасидаги 
жамики ноқонуний ишларнинг ижодкори. Ўзи довдирги- 
на бўлса ҳам фойдасини эсдан чиқармайдиган Баширжон 
Қиёмхон билан тил топишиб қолади. Икковлашиб ер 
қимирлашидан зарар кўрган хонадонларга бериладиган 
ёрдам пулларидан жуда усталик билан ўмариб қолади- 
лар. Нобуд бўлган уй ҳайвонлари учуи эгаларига ортиқча 
суғурта пули ёзиб, «арра қилиш» бевосита Қиёмхон та- 
шаббуси билан амалга оширилади. Ундан миннатдор бўл- 
ган Баширжон эски жазмани Қирмизхонни унга олиб 
беради.

Қирмизхон ниҳоятда гўзал, танноз, лекин кўп хона- 
донларга келин бўлиб тушган, «баданимда нам бор пайти- 
да беш-олти эр кўриб қолай» деган отарчи жувон. Башир- 
жон ҳам бир вақтлар унинг чангалига тушиб, бор-будидан 
айрилганлардан эди. Такдир уларни яна учраштирди. 
Баширжон энди илгариги тўрвасини бир марта йўқотган 
Баширжон эмасди. Бари бир Қирмизхоннинг ноз-караш- 
малари кўзини тиндириб, бошини айлаитириб қўяди. Яго- 
на йўл уни Қиёмхонга олиб бериш ва илгаригидек ишқ 
ўйинларини давом эттириш. У шундай қилди. Уларнинг 
тўйларига ўзи бош бўлди. Ана шундан кейип учта юлғич 
бир бўлиб суғурта идорасини хусусий идорага айланти- 
риб оладилар.

Мен романнинг беш нафар қаҳрамони билан сизларни
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жиндек таништирии^га ҳаракат қилдим. Лекин романда 
иштирок этадиган аллақанча қиёфалар борки, уларнинг 
ҳар бирига алоҳида тўхтаб ўтса арзигуликдир. Рассом 
асариии бўёқлардан, бастакор товушлардан яратади. Рас- 
сомга рангларни аниқ кўрадиган кўз, бастакорга товуш- 
ларни тиниқ эшитадиган қулоқ керак. Ёзувчига-чи? Унга 
ҳар иккови ҳам ниҳоятда зарур. «Ёлғончи фаришта- 
лар»ни ўқиган китобхон Неъмат Аминовда юқорида 
айтилган ҳар икки сифаг ҳам борлигига иқрор бўлади.

— «Қани қаёққа юрамиз?»
Бу Шамси Тўраевичнинг қабристонга келиши. У ота- 

сининг гўри қаердалигини билмайди. Кўмиб кетишганла- 
ридаи кейин бирон марта қадам изи қилмаган. Қабр 
устидаги сағанани ҳам Баширжон қурдиргаи. .

Шу учта, «Қани қаёққа юрамиз?» сўзи Шамси Тўрае- 
вичнииг аниқ чизилган сувратидир. Шу учта сўзда унинг 
кимлиги шундоққина билиииб турибди.

Шамси Тўраевич огасининг қабрига ўрнатилган мар- 
мар лавҳани бир коммунист сифатида ўқийди.

« — Жойингиз жаннатда бўлғай...» Нима? Жаннат?! 
Йўқ, бу кетмайди, — деди ўша заҳоти бош чайқаб. — 
Ҳим... «Рихлат айлабсиз...» Бу нима дегани?.. «Лома- 
кон»...да! «Рўзи қиёмат»... «Дорил фано», «Бақо?» Уди- 
вительно... «то қиёмат...» Э, янами? Ким ёзди буни?

Ёки яиа бир мисол: Баширжон Шамси Тўраевичнинг 
отасини ўзи лаҳадга қўяди. Йўлда қайтишда устозига 
ялтоқланиб нгундай дейди: «Лаҳадга қўйишимни била- 
ман, бошлари ўз-ўзидан «ғир» этиб қиблага қайтди.

— Да, — деди Шамси Тўраевич унга ҳайрат билан 
қараб. — Неужели?»

Қаранг, у ҳар бир сўзида кимлигини, қанақа одамли- 
гини ўзи айтиб турибди.

Неъмат Аминов Вафо атторни юзи ундоқ, қўли бундоқ 
деб тасвирлаб ўтирмайди. Уни гапиртиради.

« — Сабур, бўтам, сабур», — деди дағ-дағ титроққа 
тушган эр-хотинга, — ўшал айёми баҳор мана 6у келин- 
пошша камина бобонгизнинг ҳомилали эшаки устидан 
ҳатлағон эрдилар. Ўшанда бу кишини вазминлик ва оғир- 
ликларидан, яъни бори кароҳатлари эшак устига тўқил- 
ғон эркан, шул боис бечора хари бадбахтнинг курраси 
чуҳсли туғилди, яъни кўр ва бир орқа оёғи шалпанг- 
дур...» У сўзининг охирида шу майиб туғилган ҳўтикча 
учун Баширжондан ҳар ойда ўн сўмдан нафақа тўлаб 
туришни талаб қилади.

« — Хд, майли, акун, савоби-ку тегар, — дея пулни

234



олиб эски олача тўннинг ичига тикилган, халтамонанд, 
оғзи кўзмунчоқлик ҳамёнига солди, яна тўғноғичини қа- 
даб қўйди».

Бу парчада Вафо атторнинг пул учуи ҳеч қандай 
пасткашликдан тоймаслиги, унга мол-дунёнииг катта-ки- 
чиги бўлмаслиги, ор-номус ёт ҳислат эканлиги ўзига хос 
бир тарзда чиройли ифода этилган.

Ёки инспектор Қиёмхон тилидан айтилган мана бу 
сўзлар унинг кимлигини айтиб турмаяптими: «-- Мени- 
ми? — дея ишва билан ўгирилиб сўради йигит. — Исмим 
Киёмхон, фамилиям Муслимов, вазифам сгарший инс- 
пектор, хўш, десангизки, оилавий аҳволим республикада 
хизмат кўрсатган бўйдоқ».

Тўйдан бемаҳал қайтаётган отарчи Қирмизхоннинг 
эрига айтаётган баҳонаи сабабларидан унинг нопоклиги, 
беорлиги шундоққина билиниб туради: « — Эҳтимол ажи- 
на тишлагандир, — деди комил ишонч билан, — раҳматли 
бувимнинг ҳам ажиналари бор экан. У киши хониинг 
назари тушган энг чиройли канизларидан эканлар... улар- 
ни ҳам ҳар кеча бадаиларини ажина чимчилаб, кўкарти- 
риб кетаркан, ишонмасангиз ойим келганларида сўранг».

Неъмат Аминов тенгқурлари орасида энг тилга бой, 
тилнинг ранглари-ю, оҳангларини жуда яхши ҳис.қила- 
дигаи ва уни ниҳоятда маҳорат билан ифодалайдиган 
ёзувчидир. У адабиётимизга файласуф Бухоронинг сер- 
маъно ва қувноқ, шу билан бирга жуда эрка тилини олиб 
кирди.

Бир латифани икки кишига айттириб кўринг. Бири 
жиддий, бири қувноқ одам бўлсин. Жиддий одам латифа 
айтса тингловчида табассум кўзғатолмайди. У ҳажвнинг 
ўзига хос нуқталарини тополмайди. Қувноқ одам худди 
шу латифани бирон сўз қўшмай ёки бирон сўзни тушириб 
қолдирмай айтса, даврада гуррос кулги кўтарилади.

Ҳажвчи сўзнинг зарбли жойини ва портлайдиган нуқ- 
тасини билади. У жумла то охирига егмагунча оҳаигни 
бир маромда ушлаб туриши, бирои сўзни тингловчи (ёки 
ўқувчи) назаридан четда қолдирмаслиги керак. Отилган 
ўқ нишонга етмагунча йўлда бир тўхтаб олмагандек, 
ҳажвчининг жумласи ҳам то охирига етмагунча бирон 
ерда қоқилмай, тўхтамай равон етиб бориши керак.

Бунинг учун ёзувчи сўз жиловини маҳкам ушлаган 
суворий бўлиши лозим.

Неъмат Аминов ана шундай сўз чавандози. Унинг 
ҳажвий ҳикояларини (у фақат ҳажв ёзади) китобхон 
орзиқиб кутади. Китоблари пештахталарда туриб қол-
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майди. Ҳикоялари латифага айланиб, огиздаи оғизга Ўтиб 
давраларга қувноқ кайфият бағишлайди.

Бизда Ғафур Ғуломнинг «Шум бола»сидан бошқа 
йирик ҳажвий асар йўқ эди. Шунақа асарни узоқ йиллар- 
дан бери кутардик. Неъмат Аминов шу орзумизни рўёбга 
чиқарди. «Ёлғончи фаришталар» ўзбек адабиётидаги ма- 
ҳорат билан ёзилган тўнғич ҳажвий романдир.

Бухоронинг олис Ромитан туманида туғилиб, темирчи 
отаси билан навбатма-навбат сандонга болға урган бу 
болада бундай истеъдод қайдан пайдо бўлди? Шу пайтга- 
ча кигобларимизга кирмаган турли-туман қиёфаларни у 
қайда кўрган? Улар тилидан айтиладигаи, ҳалигача биз 
билмаган ибораларни у кимлардан эшитган?

Темирчи Уста Аминнинг дўкони олди жуда гавжум 
бўларди. (Бу табаррук отахон яқинда 100 ёшда оламдан 
ўтдилар.) Узоқ қишлоқлардан отига, эшагига тақа қоқ- 
гиргани, ўроқ, кегмон, капгир, теша харид қилгани кела- 
диганларнинг кети узилмасди. Илондек вишиллаб ёнаёт- 
ган кўм-кўк аланга тепасига осиб қўйилган, эртаю кеч 
вақирлаб қайиаб турадиган қумғон чойига мазахўрак бўл- 
ганлар дўкои олдида давра қуриб, гурунг қилардилар. 
Тақа қоқтириш ва ёки ўроқ харид қилиш баҳонаю, асли 
ниятлари доно Уста бобонииг ҳикояларини тинглаш эди.

Уста бобо болғаиинг бирини шогирдига, бирини ўғли 
Неъматга бериб ўзи даврага келиб қўшиларди.

«Тарақа-туруқ, жаранг-журунг» товушлари остида 
бир гурунг бўларди денг. Уста бобо хат танимаган, китоб 
кўрмаган бўлса ҳам шундай ривоятларни айтардики, мад- 
раса кўрганлар ҳам бу билағон чолга ҳайрат билан қарар- 
дилар.

Унинг ҳикоялари афсона эмас, эртак ҳам эмас. Узоқ 
умр кўргаи кишининг ўзи кўрган, бошидан ўтказган во- 
қеалар эди. Унинг ҳар бир ҳикояси қисса ёки романга 
тенг эди. Бу гаплар муболаға эмас, айни ҳақиқатдир.

Генетика деган фан бор. У наслдан-наслга ўтувчи 
хусусиятларни текширади. Неъмат Аминовга ҳам ижод- 
корлик хусусиятлари отасидан ўтгани шубҳасиздир.

Мақоланинг бошида Неъмат, бу хилма-хил одамлар- 
ни қаерда кўрган экан, деб айтган эдик. Энди маълум 
бўлишича, отасининг устахонаси унга ижод мактаби бўл- 
ганини биламиз. Вафо аттор, Баширжон, Шамси Тўрае- 
вич, Қиёмхонларни у шу жойда кўрган. Сўзларини 
эшитган.

Неъматнннг «Айри» деган ҳикоясини ўқиган бўлсан- 
гиз, ундаги Ҳалил бобони бир эсланг. Унда Вафо атторга
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хос хусусиятларни кўрасиз. Воқеа ҳам худди шу ерда, 
Уста Амиининг дўкони олдида содир бўлади.

«Ёлғончи фаришталар» қизил империя гуркираб, со- 
вет турмуш тарзи дуиёга кўз-кўз қилинаётган, «социалис- 
тик реализм адабиёти»да мадҳиябозлик, «ура-ура»чилик 
авж олган бир даврда яратилгани билан ҳам қадрлидир. 
Зотан, асар қаҳрамонлари ўша давр фарзандларн ҳисоб- 
ланади.

Бундай ҳозиржавоб, ўлмас асарни ёзиш учун ёзувчи- 
дан фақат «уйғоқ виждон»нинг ўзигина эмас, балки катта 
жасорат ва маҳораг ҳам талаб қилинади.

«Ёлғончи фаришталар» давр синовидан муваффақият 
билан ўтди. Мен бу истеъдодли ёзувчини узоқ йиллардан 
бери кузатаман. Унинг қалами йилдан-йилга қайрилиб, 
маҳорати борган сари тиниқлашаётгаиига гувоҳман. Асар 
ўзбек адабиёти хазинасида муқим туриб қоладиган китоб- 
лар қагоридан жой олишига ишонаман.

«Халк, сўзи» рўзиомаси, 1995 йил 14 март.



ТОҒАЙ М У РО Д  Қ ЎШ И Қ Л А РИ

Кечагина ёш ёзувчи, бошловчи ёзувчи, деб юрган қа- 
ламкашларимиз эндиликда насримизнинг етакчи ижод- 
корлари бўлиб қолдилар.

Тоғай Мурод ана шу ижодкор авлодиинг талантли 
вакилидир.

Тоғай Мурод адабиётга тутаб эмас, ёниб кирди.
Тоғай Мурод қиссалари соф миллий ўзбек қиссалари. 

Тоғай Мурод қиссаларида тасвирланган одамларга бошқа 
халқ либосини кийдирсангиз ҳам ўзбеклиги билиниб ту- 
ради. Улариинг хулқ-атвори ҳам бошқа халққа асло ўх- 
шамайди.

Шу вақтгача қиёфаси ноаниқ, бири биридан фарк 
қилмайдиган, шапка кийдирсанг рус, қоракўл папак 
кийдирсанг озарбайжон, телпак кийдирсанг қозоқ, ёқаси- 
га кашта тикилгаи кўйлак кийдирсаиг украин бўлиб кста- 
верадиган тахминий одамлар қиссаларимизнииг асосий 
қаҳрамонлари бўлиб келди. Бу ўз халқининг миллий 
урф-одатларини, ҳис-туйғуларини билмасликдан бўлди, 
сўқиркўнгиллик, сўқиркўзликдан бўлди.

Биз Абдулла Қодирийни салкам етмиш йилдирки, 
бошимизга кўтариб келамиз. Бунга сабаб, Қодирий мил- 
лий қаҳрамонлар яратди. Огабек ҳам, Юсуфбек ҳожи 
ҳам, Офтоб ойим ҳам, Солиҳ маҳдум ҳам асло такрор- 
ланмас образлардир. Бу кишилар тўғрисида Қодирий 
таъкидламаса ҳам ўзбеклигини биламиз.

Тургенев, Гоголь, Толстой рус халқини бутун бор бўйи 
билан тасвирлаган буюк ижодкорлардир. Нехлюдовга 
дўппи кийдирсанг, Каренинага паранжи ёпинтирсанг, ўз- 
бск бўлиб қолмайди. Толстой уларни қон-қони билан, ўй- 
хаёллари билан, гап-сўзлари билан рус қилиб яратди.

Бундай асарлар яратиш учун адиб рассомдек ранглар- 
ни бпр-бирндан фарқ қиладиган, бастакордек товушлар- 
ни аниқ эпштадиган бўлиши керак.

Тоғай Мурод ана шундай рассом адибдир, ана шундай 
бастакор адибдир.
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Мана, у «От кишнаган оқшомда» отни қандай тасвир- 
лайди:

«Бнродарлар, ўзи, Бўз от қандай бўлади? Сурпдай 
оппок бўлади. Бордию аждодида бўлса тўққизга тўлганда 
Тарлон бўлади. Тўққиз ёшида Бўзнинг баданида холдай- 
холдай қора доналар пайдо бўлади. Шундан бошлаб у 
Бўз эмас, Тарлон от бўлади. Тарлон — хол-хол от! Тар- 
лон — отлар сараси.

Биродарлар, Тўриқ отнинг юздан бири яхши бўлади. 
Тарлон отнинг юздан бири ёмон бўлади!

Биродарлар, от таиимасанг, Тарлон ол!..»
Талантли адиб қаламидан тўкилган ушбу сатрларни 

ўкирканман, хаёлимдан бир гап ўтди.
«Дом»да яшаб умрини ўтказган шаҳарликларни ўйла- 

дим. Иисон боласининг узоғини яқин, мушкулини осон 
қилган бу жониворни фақат циркда, кинода кўрган ша- 
ҳарлик укаларимизга адибнинг бу сўзлари қанчалик гаъ- 
сир қилишини биламан. Шахар болаларининг табиатдан, 
жоннворлардан қанчалик узоқлашиб қолганликларига 
ачиниб кетаман.

Тоғай Мурод отни шу қадар меҳр билан таъриф- 
лайдики, адиб қўшиқ айтаётибди, деб ўйлайсиз. Адиб 
кўнгли китобхон кўнглига кўчиб ўтади. От миниб адир- 
ларда елдай учгингиз, от ёлларини силагингиз кела- 
ди.

«Биродарлар, машина деганлари темир! Жони йўқ! 
Жони йўқ темир одамга эл бўлмайди! Темирнииг юраги 
йўқ-да! От одамга эл бўлади! Боиси огнинг жони бор, 
юраги бор-да!»

Тоғай Мурод тасвирлаган чавандозлар хиёнат кўчаси- 
га кирмаган, одамларга фақат яхшилик раво кўрадигаи 
асл ўзбеклардир.

Тоғай Муроднинг Тарлони Толстойнинг Холстомери, 
Айтматовнинг Гулсариси қаторига келиб қўшилди.

Бу гапимга баъзи бир танқидчилар жиндек ғашлик 
қилар. На илож, олдингдан оққаи сувнинг қадри йўқ, 
дейдилар...

Тоғай Мурод ўз она тилини бениҳоя яхши билади. 
Билгандаям бутун ранглари билан, оҳанглари билан би- 
лади. Шу боис, соф ўзбекча битади.

Тоғай Мурод ўзбек тилини куйлатди. Ўзбек тилининг 
жами жилваларини офтобга солиб кўрсатди.

«Аё Тарлон, сен менинг акамсан. Ука деса дегулик 
мендайин уканг бор, ака деса дегулик сендайин акам бор, 
нима ғамим бор?
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А ё  Т а р л о н ,  с е н  м е н и н г  б и р о д а р и м с а н ,  қ и ё м а т л и к  б?и '
родарим...»

Ушбу сатрларни ўқиб бўлгач, хаёлга толасиз. Ҳози|Р' 
гина мунгли бир қўшиқ тинглагандек бўласиз.

Бу қўшиқ олис йўл босиб, Ўзбекистонимизншнг 
қайноқ, жануб Сурхонидан учиб келди.

Мен Тоғай Муроднинг «Юлдузлар мангу ёнади» қи*с' 
сасида Бўри полвон, Тиловберди полвон, Абил полво?н" 
ларнинг курашларини завқ-шавқ билан томоша қилдтм- 
Сурхон полвонларининг ҳалолликлари, мард, тантили!к.' 
ларини кўриб ғурурланиб кетдим. Ана, ўзбек полвонл!3' 
ри, ана, дея ғурурландим.

Тоғай Мурод тасвирлаган Сурхон полвонлари чин!а' 
кам ўзбек полвонларидир.

Шарқнинг буюк достонлари «Лайли ва Мажнун^- 
«Фарҳод ва Ширин»лар, «Тоҳир ва Зуҳро»лар неча к03 
йиллардан бери яшаб келади. Уларда бир-бирига етишо.,л' 
май, муҳаббат йўлида жон берган бахтсиз ошиқ-маъшу1қ' 
лар тасвирланади.

Тоғай Мурод ҳам достон ёзди. Отини «Ойдинда ю(Р' 
ган одамлар» қўйди.

Қисса номини ўқишингиз биланоқ сизни аллақандг?и 
сирли-сеҳрли ойдин кеча бағрига олади. Ичингизга аж#° 
бир нур ўрмалаб киради. Дил-дилингизни ёритиб юбор.,а' 
ли.

Қиссада Қоплон билан Оймомо фарзанд илинжида 
тунни тонгга, кунни ойга, ойни йилга улаб яшайди. Қоп- 
лон хотинини Момоси деса, Оймомо эрини Бобоси, деб 
чақиради. Улар йўқ боланинг бобоси, йўқ боланинг момо- 
си бўлиб, йилларни йилларга улайди. Бир-бирига мўлти- 
раб яшайди. Улар учрамаган доктор, улар кўринмаган 
табиб қолмайди. Аммо на доктордан, на табибдан наф 
кўради.

Тоғай Мурод чол-кампир ҳаётини ғоят нозик, ғоят 
шоирона тасвирлайди. Чол-кампирнинг ўзаро меҳр-му- 
ҳаббатини қўшикдек куйлаб беради.

Тоғай Мурод бир-бирини Бобоси, Момоси дея атаб 
умр ўтказаётган бир жуфт покиза инсонни ойдиндаги ой 
нурига ўраб тасвирлайди. Оқибат, ушбу жуфтнинг ўзи 
ҳам, сўзи ҳам, туриш-турмуши ҳам ойнинг кумуш нурла- 
рига йўғрилиб кетади.

Тоғай Муроднинг куйиб-ёниб, ўртаниб битган, баъзан 
фарёд уриб битган «Ойдинда юрган одамлар» қиссасини 
«Муҳаббат қўшиғи» деб атагим келди.

«Момо ер қўшиғи» бошқа қиссалардан фарқ қилади.
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Тоғай Мурод бу қиссасида бошқача йўлдан борадн. Ўз 
йўлидан адашиб, оёғи ердан узилиб, Ғарб адабиёти сояси 
бўлиб қолган ижодкорларнинг типик образини яратди. 
Шу ижодкор образи туфайли қиссага майда-чуйда тош- 
лар отилди. Асар ютуқларидан кўз юмиб ўтилди. Қиссада 
оригинал бир образ бор, бадиий бақувват бир образ бор. 
Мен сержант Орзиқулов образини назарда тутаяпман. 
Сержант Орзиқулов ўзбек адабиётида мутлақо янги об- 
раз.

Назаримда, Тоғай Мурод қисса битмайди, назаримда, 
бор овози билан қўшиқ айтади. Бу қўшиқда авж пардалар 
бор, нолишлар бор, савт бор.



И ККИ  ХАЛҚ БОЛАСИ

Талантли ёзувчиларимиздан Носир Фозилов эллик 
ёшга кирди. Болалигимда кўрган эллик ёшлилар бошқача 
бўларди. Белбоғига носқовоғу соқолтароқ осган, бўйинла- 
ри токнинг зангидек бужмайиб кетган чоллар кўча осто- 
насида иягига ҳассасини тираб: «Ё, ҳақ» деб ўтиришарди. 
Ана ўшалар ҳали элликка кирмай чол номини олган 
кишилар эди.

Наҳотки Носир Фозилов ўшанақа чоллардан бўлса? 
Носир яна эллик йил яшаса ҳам ўша чолларга ўхша- 
майдиган кўринади. Ияклари биллиард соққасидек сип- 
силлиқ, қадди тик, сўзлари бурро...

Соқоли ичига қараб ўсган мана шу ёш чол, чамалаб 
кўрсам, адабиётимиз учун анча-мунча иш қилиб қўйибди.

Унинг маҳорат билан ёзган қиссаларини, ҳаётнинг бир 
парчасидек юраги гуп-гуп уриб турган ҳикояларини ён- 
бошлаб ўқигансиз.

Носирнинг қиссалари кўнгилларимизнинг аллақаери- 
да мудраган болалик хотираларимизни уйғотади. Кўкси- 
мизга муздек адир салқинини олиб келгандек бўлади. 
Ёнбағирларда судралган пода овозини эшитгандек, шу 
пода орқасидан кўтарилган чанг-тўзонларни кўргандек 
бўласиз. Гувала девор орқасидаги тандирдан кўтарилган 
кўм-кўк тутун билан янги ёпилган ноннинг омухта ҳиди 
димоқларингизни қитиқлайди. Яғринини офтоб куйдир- 
ган ўроқчининг буғдойзор ўртасида қаддини ғоз тутиб, 
қумғондан яхна симираётганини кўриб сиз ҳам гамшана- 
сиз. Уруш даври бирдан улғайтириб қўйган қишлоқ бола- 
сининг ўзига ёпишиб тушмаган салмоқли гапларини эши- 
тасиз, беихтиёр юзингизга табассум югуради.

Елини тирсиллаган сигирларни ҳовлима-ҳовли тарқа- 
тиб юрган подачи боланинг «Ош ҳалол!» деб чақириши 
шундоққина қулоғингиз остида жаранглаб туради. Қовун 
пайкали этагидаги чайлада оқшом сукунатига қулоқ тут- 
ган қоровул чолнинг ўй-хаёлларига сиз хам шерик бўла- 
сиз. Саҳар шабнамида тирс-тирс ёрилаётган қовунлар
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бир он сизни ҳам сархуш қилгандек бўлади. Бедана пит- 
пилдиғи, чигирткалар товуши, чайла тепасидаги қуриган 
шох-шаббаларнинг куз шамолида шитирлаши... ҳамма- 
ҳаммаси ўй-хаёлларингизни аллақандай сирли оламга 
судраб кетади.

Бу — Носир Фозилов қиссаларини ўқиганимда кўнг- 
лимда туғилган гаплар.

Носир қишлоқда туғилиб, болалигини, ўспиринлиги- 
ни адирлар этагида мол боқиб, ўроқчиларга сув ташиб, 
буғдой ғарамларининг соя томонида китоб ўқиб ўтказган. 
Ушандай жойларда оламни таниган. Шунинг учун ҳам 
унинг асарларида қишлоқ манзаралари ниҳоятда тиниқ, 
ниҳоятда жозибали тасвирланади. Мен Туркистон яқини- 
даги у туғилган қишлоқни кўрмаганман. Аммо ҳикоя- 
ларини ўқиб, у тасвирлаган далаларни, кўчаларни кўриб 
тургандек бўламан. Чизган манзараларига, тасвирлаган 
одамларининг қиёфасига ишонаман.

Носир қозоқ овулларида кўп кезган. Уларнинг тўйла- 
рини, сайилларини кўп кўрган. Оқинларининг ўланлари- 
ни, айтишувларини кўп эшитган. Ҳамқишлоқ қозоқ бола- 
лари билан бирга мол боққан, бирга машоқ терган. Ана 
шунинг учун ҳам хар бир асарида албатта қардош қозоқ 
биродарларнинг жуда чиройли, жуда ишонарли қиёфала- 
ри тасвирланади.

Бўлажак адиб ёшлигидаёқ китобга ўч эди. Қодирий, 
Ойбек романлари билан бирга Авезов, Муқонов, Мусре- 
пов каби қозоқ адибларининг романларини ҳам қўлидан 
қўймай ўқирди. Бирданига икки халқнинг ҳаёти кўз ол- 
дида ўтмиши-ю ҳозири билан гавдаланарди.

Носир Тошкент Давлат университетига келгуича анча- 
мунча китобларни ўқиб бўлган, ўзича кичик-кичик ҳикоя- 
лар машқ қилиб юрар эди.

Тошкент Носирнинг кўпдан орзу қилган ниятларига 
йўл очди. Катта адабий ҳаёт ичига олиб кирди. Энди у 
ўзини адабиётга астойдил бағишлади. Матбуотда илк ҳи- 
коялари кўрина бошлади. Дастлабки машқлари Ғафур 
Ғулом, Ойбек, Абдулла Қаҳҳор каби йирик сўз усталари- 
нинг эътиборини қозонди. Йирик адиблар билан оралари- 
да ижодий муносабат пайдо бўлди. Энди у ижод ола- 
мининг сирларини тинмай ўрганар эди. Устодларнинг 
«турткиси», танқидчиларнинг «калтаги» Носирга ижод- 
нинг машаққатли сўқмоқларидан ўтишига далда бўлди.

Носир Фозилов гоҳо ўзининг ҳали катта ижод олди- 
да ожизлигини сезарди. Қозоқ адабиётининг нодир на- 
муналарини таржима қилишга киришди. Таржима жа-
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раёни унга наср санъатининг сирларини янада кенг очди. 
Таржима жараёнида у Собит Муқонов, Қалмақон Абди- 
қодиров, Ғабиден Мустафин, Абдилла Тожибоев каби 
улкан ёзувчилар билан дўстлашди. Улардан ҳам таълим 
олди.

Шундай қилиб, Носир Фозилов таржимасида ўзбек 
китобхони қозоқ прозасининг кўплаб асарларини ўқишга 
муяссар бўлди.

Икки халқнинг етук адиблари яратган ажойиб роман 
ва қиссалар ҳам унга устозлик вазифасини ўтар эди. Ўзи 
ёзган қиссаларида ўша буюк адиблар санъатидан баҳра- 
манд бўлганини сезиб турасиз.

Тез орада унинг қатор қиссалари босилиб чиади. Ада- 
бий танқидчилик бу қиссаларга илиқ-иссиқ гаплар айтиш- 
ди. Қиссалар рус ва қозоқ тилларига таржима қилинди. 
Қай га-қайта босилди.

Қозоғистоннинг «Жазуши» нашриёти йил ора Носир- 
нинг китобини чиқаради. Қозоқ Энциклопедияси ҳам Но- 
сир тўғрисида каттагина мақола эълон қилди.

Қозоқлар уни «Ўзбеклар билан қозоқлар ўртасидаги 
кўприк» деб атайдилар. Носирни чиндан ҳам ўзбек адиб- 
лари билан қозоқ адибларини бир-бирига боғлаб турган 
дўстлик занжирининг битта халқаси, деб атаса арзийди.

Мен унинг хонадонида Собит Муқонов, Қалмақон 
Абдиқодиров, Абдилла Тожибоевлар билан гурунглаш- 
ганман. Ўлар суҳбатда Носирдан ниҳоятда миннатдор 
эканликларини қайта-қайта айтган эдилар. Айниқса, Со- 
би г Муқоновнинг бир гапи сира эсимдан чиқмайди. Собит 
оға Тошкентга охирги марта келганида дастурхон устида 
шундай деди:

— Сари бола, сендан кўп қарздор бўлиб қолдим. 
Уйингдан еган тузларимни узганман. Аммо сен менинг 
кўп романларимни ўзбек тилига ағдардинг. Бу менинг 
зиммамдаги қарз. Энди сенинг бир-икки қиссангни қозоқ- 
чага ағдариб қарзимни узишим керак.

Афсуски, Собит оға бу ниятини амалга ошира олмади.
Ўтган йили биз Носир билан икки марта Олмаотага 

бордик. Кейинги боришимиз Абдилла Тожибоевнинг ет- 
миш йиллик тўйи баҳонаси билан эди. Шунда мен Носир- 
ни қозоқ адиблари нақадар яхши кўришларига гувоҳ 
бўлдим. Ёзувчилар союзида бўлсин, нашриёт ё редакция- 
ларда бўлсин, ёзувчилар, шоирлар уни ҳурматлаб уйла- 
рига таклиф қилишар, яна нималар ёзганини суриштири- 
шар эди. Ўлжас Сулаймонов, Абдижамил Нурпеисов, 
Анвар Олимжонов, Жубан Мулдағалиев каби етук шоир
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за адиблар уни қанчалик ҳурмат қилишларини кўриб 
ҳавасим келди.

Носирнинг эллик йиллик юбилейига Қозоғистон ёзув- 
чилари союзи ҳам тайёргарлик кўраётганини, унинг бир 
томлик ҳикоя ва қиссалар тўпламини тўёна қилиб нашр- 
дан чиқарганликларини ўз кўзим^бйлан кўрдим.

Мен укам Носир Фозиловнинг ёзувчи бўлиб етиши- 
шида, элга танилишида жиндеккина хизматим борлиги- 
дан қувонаман. Аммо кечагина қишлоқдан келиб, ёзувчи- 
ни кўрса анқайиб, орқасидан эргашиб юрадиган боланинг 
бугун эллик ёшга кириб, кексалар қаторига кўшилаётга- 
нига сира ишонгим келмаяпти.

На чора! Носирнинг ўнга яқин романни таржима қи- 
либ, қанчадан-қанча қисса ёзиб, битта токчани тўлдира- 
диган китоб чиқариб қўйганини унча-мунча эллик ёшли- 
нинг қўлидан келмайдиган меҳнат деб тан олмай иложим 
йўқ!

Носир яхши одам, яхши ёзувчи, яхши таржимон ва 
мана энди боз устига яхши чол бўлди.

Мен талантли укам Носир Фозиловга Жамбул умри- 
дек узоқ умр, Ойбекча донолик, Ғафур Ғуломга хос 
қувноқлик, Қаҳҳорча зукколик тилайман.

Эллик ёшинг қутлуғ бўлсин, ўзбекларнинг қозоғи, 
қозоқларнинг ўзбеги!

Икки онани эмган боланинг умри узун бўлади. Олт- 
миш томонга йўлинг бехатар бўлсин, укам!

1979 йил



ҲАЁТИМ БИТТА Ҳ А Р Ф  УСТИДА

Энг масъулиятли, энг нотинч, ҳатто хавфли десам ҳам 
бўлаверадиган касб — газетачилик. Бу касб кишиси бит- 
тагина ҳарфни нотўғри қўйса такдири хавф остида қола- 
ди. Муҳаррирнинг, масъул котибнииг ҳаёти битта ҳарф 
устида ё уёқли, ё буёқли бўлиб туради.

Уруш йилларида «Правда Востока» газетасида «глав- 
командуюший» сўзидан «л» ҳарфи тушиб қолгани учун 
«Халқлар отасини хақорат қилдинг», деб бир неча ходим 
қаттиқ жазоланган эди. «Қизил Ўзбекистон»да: «Олий 
бош қўмондон» сўзидан о ўрнига «Ў» ёзилиб қолгани 
учун «Буюк доҳийни бўш қўмондон» деб ёзгансан деб, 
«Сталинград» сўзида «Р» ҳарфи тушиб қолгани учун.ўша 
кезлари марказқўм редакцияни ола калтак, қора калтак 
қилиб юборган.

Бош муҳаррир кечаси соат бирдами, иккидами газета- 
га имзо чекиб кетгандан кейин ҳам уйида тинч ётолмайди, 
ҳар уйғонганида рсдакцияга телефои қилиб, навбатчига 
саҳифаларни яна бир ўқиб кўр, — деб тайинлайди.

Муҳаррир ёстиққа эмас тиканга бош қўйгандек сапчиб 
туриб кегаверади. Эрталаб ишга келиши билан салом- 
аликни ҳам унутиб, газета ўқишга тушади. Телефон жи- 
ричгласа трубкани кўтаришга юраги дов бермайди.

Бу сатрларни ўқиб, муаллифларнинг пешонаси тири- 
шиши мумкин. Ҳа, газетачиларга қийину, бизга осонми, 
дейишлари аниқ. Тўғри, сизга осон. Сиз ёзганингизни 
редакцияга ташлаб кетасизу, бир кун газетада кўрасиз. 
Кимга қийин, муҳаррирга қийин, кимга қийин масъул 
котиб билан, корректорга қийин...

Бу сатрларни битишдан мақсадим, мен азиз укам, 
олим, журналист, ёзувчи Мақсуд Қориев тўғрисида бир- 
икки оғиз сўз айтмоқчиман. Бу сабр-бардошли одам сурун- 
касига йигирма бир йилдан ортиқ юрагини ҳовучлаб «Уз- 
бекистон овози» газетасига муҳаррирлик қилди. Ўн йилга 
яқин «Тошкент ҳақиқати»га, тўрт йил «Муштум»га му- 
ҳаррир бўлди. Беш йилдирки, «Меҳригиёҳ» газетасининг
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шгагинй тебратмоқда. Мана энди агар ҳозирги кунда му- 
аррир бўлиб ишлаётган «Меҳригиёҳ» газетасини қўшиб 
исоблаганда, қарийб эллик йилдан бери журналистика 
оҳасида қалам тебратиб келмоқда. Ўзи асли ҳуқуқшунос- 
ик институтини битирган. Касби бўйича оЛийгоҳларда 
арс берганини демасангиз, бир кун юрист бўлиб ишлама- 
ан. Умри, ёшлиги газетада ўтди. Ўзи кўпинча: «йигитли- 
имнинг қаймоғини газета олди», деб қўяди кўнглига кўл 
олсангиз. «Мехригиёҳ» газетасини дастлабки даврда чи- 
;ара бошлаганда ҳазиллашиб: «Шунча йил муҳаррир бў- 
шб зерикиб' кетмадингизми», дедим. Шунда у: «Газета- 
шнг меҳригиёсисиз яшай олмайман», деб қолди.

Ҳа, Мақсуд Кориев умри бўйи масъулиятли вазифани 
1Д0 этиб газета’ меҳри билан яшади. Эллшс ййлдирки, 
/нинг уйқусида; халоват йўқ. Эллик йил телефон трубка- 
:ини кўтаришга юраги безиллайди. Салкам кдфқ йил 
муҳаррирлиқ с)>аол;гятида хато қилмади. Х а л қ ^  ҳаётим 
қил устида, деган-1ибора бор. Бу иборани муҳаррирлар 
тилидан ҳаётим ҳарф устида, деса ҳам бўлади.

Одатда ҳукумат раҳбарлари халқни янги йил билан 
табриклайдилар. Биз. :Москвага қарам пайтларимизда 
«зангори экран» орқали Хрушчев ё Брежнев табриклар- 
ди. Кремль куранти ўн икки марта занг уриши билан 
телеэкранда қорақош Брежнев кўринарди. Москва вақти 
билан соат ўн икки, Тошкентда эса кечаси соат уч. Таб- 
рикни ёзиб олиш керак, таржима қилиш керак, машинка- 
да кўчириш керак, босмахонага бериб тердириш керак. 
Ўша кечаси редакцияда ҳеч ким ухламайди. Ҳамманинг 
уйида базм, ҳамма ширакайф, аммо редакция ходимлари 
туғуруқхона доясидек ҳушёр туришади.

Ўша табрик босилган газета эртасига пешиндан кейин 
чиқарди. Айниқса собиқ иттифоқ даврида газетада ишлаш 
ниҳоятда оғир эди. Газеталар расмий материал)лар, узун- 
дан-узоқ нутқ, докладлар, қарорлар билан тўЛиб чиқар- 
ди. Маҳаллий мақолаларга жой йўқ эди. Ёзган ҳшсояла- 
римиз ойлаб ётарди, негаки газета расмиятчиликдан бў- 
шамасди.

Хрушчев деган раҳбаримиз узундан-узоқ доклад қи- 
ларди. Унинг нутқи босилган газета саккиз саҳифа бўлиб 
чиқарди. Миллион ҳарфда терилган газетани қайта-қайта 
ўқиб чиққунча, уни босишга имзо чеккунча ходимлар 
кўзи ёриган аёлдек шалпайиб қолишарди.

Мана шу мураккаб, ўта масъулиятли вазифани бажа- 
рар экан, Мақсуд Қориев юридик фанлари номзоди деган 
даражани олиш учун ҳам вақт топа олди. Гоҳ ошкора, гоҳ

247



пинҳона ҳикоялар ёза бошлади. Битта-яримта эълон ки- 
линганлари ўқувчилар назарига тушди.

Етмишинчи йиллари Мақсуд Қориев учун сермаҳсул 
йиллар бўлган эди. У ўша йилларда «Ойдин кечалар», 
«Жийда гуллаганда», «Афросиёб гўзали». «Турналар ба- 
ланд учади», «Қиз узатиб борганда» қиссаларини эълон 
қилди. Республика радиоси бу қиссалар асосида радио- 
постановкалар тайёрлади. У олим сифатида она юртимнз 
озодлиги учун курашган аждодларимиз ҳаётига қизиқиб 
қолди. Тарихий мавзудаги «Спитамен» романи ҳам ил- 
мий, ҳам ижодий изланишлар натижаси бўлиб дунёга 
келди. Муаллифнинг бу китоби ўқувчиларга манзур бўл- 
ди. Бошқа тилларга ҳам таржима қилиниб, қардош китоб- 
хонлар жавонидан ўрин олди. Кейинчалик ёзувчи бу 
романни бугунги кун назари билан кўриб чикди ва «Суғд 
ўғлони» номи билан қайта нашр қилди.

Истиқлолимизнинг беш йиллиги арафасида адиб буюк 
бобокалонимиз, жаҳон табибларининг отаси, қомусий 
олим Ибн Сино тўғрисида янги роман яратди.

Мақсуд Қориевнинг қиссалари асосида «Ўзбек- 
фильм»да «Киз узатиб борганда» ва «Қалдирғочлар ба- 
ҳорда келади» бадиий фильмлари яратилди.

Мана шу ажойиб инсон билан эллик йилдан бери дўст- 
ман. Акаси қўшиқчи шоир Маъруф Кориев билан адабиёт- 
га бирга кириб келганмиз. Маъруф ўта камтар, агар қўли- 
дан келса чумолига ҳам озор бермайдиган инсон эди. Фа- 
шизмга қарши олиб борилган жангнинг охиригача қатна- 
шиб, кўкраги нишонл^арга тўлиб қайтди. Уруш йиллари 
фронт газеталарида, Ўзбекистон матбуотида унинг ватан- 
парварлик ғояси билан суғорилган шеърлари, ҳикоялари 
босилган. Мен қаламга олаётган укам Мақсудни кўрга- 
нимда акаси билан ҳамдардлашиб юрган ўша саодатли 
дамлар ёдимга тушади. Маъруфдан ўнлаб ажойиб қў- 
шиқлар қолган. Мамлакатимизнинг энг машҳур бастакор- 
лари билаи ҳамкорликда яратган дилбар қўшиқларини 
мумтоз ҳофизларимиз ҳали-ҳали ижро этиб келадилар.

Мақсуднинг машқ ҳикояларидан то катта романлари, 
қиссаларигача менга таниш. У кўз олдимда ёзувчи бўлиб 
шаклланди. Унинг ўзи дилбар инсон сифатида ҳурматга 
лойиқдир. Агар қай бирингизнинг дўстингиз кўп, деб 
сўрасалар, албатта мен Мақсудни кўрсатардим. Унда 
қандайдир одамни ўзига тортадиган оҳанграбо бордек.

Қайғунгизга қайғудош, дардингизга ҳамдард бир ин- 
сон сифатида ҳам мен уни қадрлайман. Мақсуд Қориев 
ҳар қандай шароитда суянса бўладиган вафодор дўстдир.
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Ш ЕЪР Ҳ А В О С И

Шундай кишидар бўладики улардан бцронтаси давра- 
да пайдо бўлса суҳбатга файз киради. Давра кенгайиб 
бораверади. Бу хил одамларнинг кўксида оханграбоси 
бўлади шекилли. Уларни, тортими кучли, суҳбати жонон, 
деб агайдилар. Устозларимиз Ғафур Ғулом, Абдулла 
Қаҳҳор, Шайхзодалар ана шундай файзли инсонлардан 
эдилар.

Гапни сал олисрокдан бошламоқчиман. Қадим ипак 
йўли водий оралаб Ёзёвонда чегарани кесиб ўтади. Уёғи 
Андижоннинг Бўз тумани. Чегаранинг бу томонида ме- 
нннг ўт-олов ёшлигим қолган. Ўн беш йил шу тўқайларда 
Сарсонқумнинг аёвсиз бўронларида адашиб, кунига неча 
бор жоййни ўзсартирадиган қум тепаликларида эчкиэмар- 
ларнинг совуқ нигоҳидан сесканиб, илонларнинг хунук 
вишиллашларидан ҳушёр тортиб <<Уфқ» қаҳрамонларини 
излаганман.

Шу ерда кичкинагина хизматимни қадрлаб ёзёвонлик- 
лар чегара остонасидаги ўрта мактабга менинг номимни 
кўйишган. Қуллуқ, сизларга қадрдон китобхонларим.

Энди чегарадан ўтамиз. Бобуру Машраблар қадам изи 
қолган, Нодирабегим ажиб хаёлларга толган, Чўлпон 
кўксида оташин сатрлар гулханини ёққан Андижонницг 
пойи остонасига қадам қўямиз.

Бу гўша мен учун бениҳоя қадрли, бениҳоя ардоқли- 
дир. Чунки чегарадан ўтишингиз билан ипак йўлининг 
ўнг томонида Саидахоним номидаги билим юртига рўбарў 
келасиз.

Саидахон билан бу йўллардан йилига икки-уч марта- 
лаб ўтардик. Бу кўҳна карвон йўлида Саидахон қанчалаб 
шеърлар тўқиган. Мен неча-неча ҳикояларни дилимга 
тугиб ўтганман. Энди ёлғиз ўзим йўл юриб келяпман. 
Билим юрти ҳовлисидаги хиёбонда тошга айланган Саи- 
дахон мени интизорлик билан кутмоқда. Шоиранинг ме- 
тин бюсти мени маъюс кутиб олади. Бирдан ўзимии уну- 
таман.
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Тошкентдаги ҳовлимизга Саидахоннинг ўзи эккан гул- 
лардан бир дастасини олиб келганмаи. Уларни ҳайкал 
пойига кўяман. Шунда тош қотган лаблари бир жилмайиб 
қўйгандек бўлади.

Бу жойда шоирлар хиёбони бор. Унда жаҳонгашта 
шоир шох Бобур, шеърият маликаси Нодирабегим, истиқ- 
лолнинг толмас кураишиси — шеърларини қони билан 
битган мумтоз шоир Чўлпон, бугуиги шоирларимизнинг 
меҳрибон устози, ҳар бир сатри юрак-юракларга сингиб 
кетадиган шоир Миртемир бюсти бор.

Улар гўё хиёбонни тўлдирган талабаларнинг қувноқ 
суҳбатларига жимгина қулоқ тутадилар. Азамат дарахт- 
лар соя ташлаган хиёбонлар, капалаклар лип-лип учиб 
ўйнаётган гулзорлар уфураётган шеър ҳавосидаи иафас 
олаётгандек бўладилар.

Шуидай кишилар бўладики, улардан биронтаси пайдо 
бўлса даврага файз киради. Бундай суҳбати жонон киши- 
ларни шоир одам деб атайдилар.

Билим юртининг директори шоир Тўлан Низом ана 
шундай тортими кучли, ҳар қандай даврага сиғиб кетади- 
ган ёқимтой инсондир.

Андижонда Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасининг бў- 
лими бор. Унга расман уюшма раҳбарлик қилади. Аммо 
Бўзда ўз-ўзидан ташкил топган уюшма бўлимининг муҳ- 
ри бўлмаса ҳам уни Тошкентда тан оладилар. Ўтказила- 
дигаи турли тадбирларга таклиф қиладилар.

Водийга сафарга чиққан шоирлар, олимлар албатта 
билим юртига бир қўниб ўтадилар. Эркин Воҳидов билан 
Абдулла Орипов, Озод Шарафиддинов билан Умарали 
Норматов, Турсуной Содиқова билан Носир Фозилов, 
Абдуқодир Хайитметов билан Бегали Қосимов каби шои- 
ру олимлар билим юртига тез-тез келиб талабалар билан 
гаштли суҳбатлар ўтказиб турадилар.

Буларнинг бари Тўлан Низомнинг тортимлилигидан, 
одамийлигидан. Ў бор жойда ижод аҳли ўз-ўзидан тўпла- 
ниб қолади.

Тўлан Низом номи чиққан шоир. Унинг йигирмадан 
ортиқ шеърий тўплами, достонлари аллақачон ўқувчи 
қўлига теккаи ва зукко шеърхонлар меҳрини қозонган.

Айниқса кейинги ўн йил Тўланбой учун сермаҳсул 
ижод йиллари бўлди. Бобур, Чўлпон, Усмон Носир, Саи- 
да Зуннунова ҳаётини ниҳоятда гўзал тасвирлаган дос- 
тонларни яратди.

Қўлимда Тўланбойнинг қалингина, жуда чиройли 
нашр қилинган «Ватан сурати» китоби. Унда бир чи-
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ройли ғазаллар, рубоийлар, достонлар бор. Шеърга унча- 
мунча қўли келишиб қолган ёшлар пойтахтга интилади- 
лар. Пойтахт адабий муҳитидан умид қиладилар. Наш- 
риётларга, редакцняларга ва ниҳояг Ёзувчилар уюшмаси- 
га яқнн бўлнш ижодий ўсишга ёрдам беради, деб 
ўйлайдилар.

Шу хил ҳали «данак қотирмаган» ёшлар пойтахтга 
келиб редакциялар, нашрнётлар остонасида сарғайиб кун- 
ларини ўтқазадилар.

Уйқу ўрин танламас, дегандек, ижод ҳам жой танла- 
майди. Хоразмда яшаб ижод килаётган шоир Матназар 
Абдулқакимнинг, наманганлик Ҳабиб Саъдулланинг, са- 
марқандлик Душан Файзийнинг, бухоролик Тошпўлат 
Аҳмаднинг, фарғоналик Охунжон Ҳакимларнинг пой- 
тахтда ижод қилаётган шоирлардан қаери кам?

Анднжоннинг Бўз туманида муқим яшаб ижод қилаёт- 
ган шоир Тўлан Низомни бунга мисол қилса бўлади. 
Юқорида номлари тилга олинган шоирларимиз пойтахтга 
интилмадилар. Туғилган юртларидан кўнгил узмай қадр- 
дон манзараларни, ҳар бир тоши, ҳар бир кўчаси ардоқли 
бўлган жойларнинг шеърий сувратини чиздилар.

Тўлан Низомнинг каттакон шеърий мажмуасига «Ва- 
ган суврати» деб ном қўйиши ҳам бежиз эмас эди.

Ҳозир ҳамма вилоятларнинг ўз телевидениеси, радио- 
си, нашриёти ва бир нечадан газетаси бор. Демак, ҳадеб 
пойтахтга ишқаланаверишга ҳожат қолмаган.

Самарқанд, Андижон нашриётларида босилган маҳал- 
лий авторларнинг романларини кўрдим. Кўп вилоят ва 
туманларда босилган шеърий тўпламларни ўқидим. Ви- 
лоят ва туманларда яшайдиган ижодкорлар учун китоб 
чиқариш муаммоси аста-секин ҳал бўлиб келяпти экан.

Гап Бўз туманида яшайдиган шоир Тўлан Низом тўғ- 
рисида кетаётган эди. Тўланнинг китоблари Андижонда 
қам, Тошкентда ҳам бот-бот босилиб туради.

Республикамизнинг атоқли адабиётшунос олимлари 
Тўлан ижодига қизиқиб қолдилар. Айииқса профессор 
Озод Шарафиддинов, профессор Наим Каримовлар 
унинг ижодини кузатиб турадилар. Ундан дўстона масла- 
ҳатларини аямайдилар.

Озод Шарафиддиновнинг «Ватан суврати» китобига 
ёзган жуда жиддий мақоласи Тўлан Низом ижоди тўғри- 
сида холисона фикрларни баён қилади. Профессор Наим 
Каримов эса унинг достонларини таҳлил қилади.

Тўланбой қишлоқда яшайди. Аммо у водий вилоятла- 
рида яшайдиган ижодкорлар билан тез-тез дийдор кўри-
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шиб туради. Улар янги шеърларини бир-бирларига ўқиб 
беришади. Хуллас, мушоира авжига чиқади.

Тўлан шубҳасиз талантли шоир. Баъзи шоирлар тўғ- 
рисида гап кетганда: «Ўзи яхши шоиру одамгарчилиги 
бундайроқ-да, жуда чиройли ёзадию ўзининг тортими 
йўқроқ, шеърлари гўзалу ўзи файзсизроқ», деган гаплар- 
ни эшитамиз.

Бу гапларнинг Тўланбойга алоқаси йўқ. У яхши шоир 
бўлиши билан бирга тортимли, файзли одам.

Бўз'тумани Тўлан Низом туфайли вилоятнинг адабий 
марказига айланиб қолди.

Ўзининг олтмиш ёшини нишонлаётган шоир Тўлан 
Низомга дил-дилдан ижодий муваффақиятлар тилай- 
ман.

Азизим Тўланбой! Сизни яхши инсон сифатида қадр- 
лайман. Бизнинг оиламизга кўрсатган ҳурмат-эҳтиромин- 
гиз учун ҳам чин қалбдан миннатдорчилик билдираман. 
Саидахоннинг хотирасини абадийлаштиришда кўрсатган 
саъй-ҳаракатларингиз учун, билим юрти ҳовлисига ўрна- 
тилган бюст учун сизга чин инсоний ташаккурларимни 
изҳор қиламан.

ЁҚИМ ТОЙ И Н СО Н , Б И Л И М Д О Н  олим озод
Ш АРАФ И ДДИ Н О ВН И Н Г КИ ТО БСЕВАРЛИ ГИ
ТЎҒРИСИДА БИЛГАН ВА БИЛМ АГАНЛАРИМ

Подшо бир одамни ўлимга буюрибди. Тумонат оло- 
мон олдига махкумни олиб чиқибдилар. Тахтиравонда 
ўтирган подшо маҳкумга дебди:

— Подшо боболаримдан бир удум қолган. Ўлимга 
буюрилган маҳкумга: тила тилагингни, дейилади. Сен 
ҳозир сўнгги нафасингни олаяпсан, шу дақиқаларда 
нима истайсан, айт, бажо келтираман.

— Подшойи олам, илтимос, мени шу жаллод сўйма- 
син. У илмсиз, оми. Маҳкумни қандоқ сўйишни ҳам 
билмайди. Дуч келган жойидан, оёғиданми, тирсагидан- 
ми сўяверади. Жон томири қаердалигини билмайди. Ил- 
тимосим шуки, мени тажрибали, истеъдодли, ҳунарвон 
жаллод сўйсин.

Подшо бошқа бир суюкли жаллодини чақириб дебди:
— Истагингни бажо келтираман. Сени тишимнинг 

ковагида асраб юрган, сўйган одами тўппа-тўғри жаннат- 
га тушадиган бир инсонпарвар, қўли гул жаллодим с.ўя- 
ди. Аммо-лекин мазза қиласан...
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Агар менга газета муҳаррири «Китобингга палон ада- 
биётчи тақриз ёзяпти», деса, албатта, ранжийман.

-  У адабиётчи китобнинг томирини тополмайди, — 
дейман. -  Бир чеккадан варақлаб, тўғрими, нотўғрими, 
деб ўтирмай ўраверади. Китобни жуда қийнаворади. Ду- 
рустроқ, тажрибалироқ, китобнинг қон босимини тез 
аннқлайдиган, китобсевар танқидчи топсанглар дуруст 
бўларди. Китоб сўярдан Худо асрасин.

Унга Озод ёзсин, деб айтолмадим. Айтсам, мени мақ- 
тайдиган олимни топинглар, деган маъно чиқмасин, де- 
дим-да.

Ўзингиз биласиз, кўпчилик ёзувчиларнинг ҳусусий 
машиналари бор. Улар бирон жойга сафар қилмоқчи 
бўлсалар, Озод уларга ҳамроҳ бўлади. Бу дилкаш, иста- 
рали олимнинг ҳамсафар бўлишидан ҳузур қиласиз. 
Йўл-йўлакай ундан оҳори тўкилмаган гапларни эшита- 
сиз. Айниқса, жиндек отиб олса жуда қулфи-дили очи- 
либ кетади. Дунёда шу бола ўқимаган китоб қолдими- 
кан, деб ўйлайсиз, Вой, бунинг билағонлиги, вой унинг 
топағонлиги. Шуни ҳам айтиб қўяйки, Озод билан са- 
фарга чиқиш роҳат, сафардан бирга қайтиш азоб.

Албатта, машинада сафарга чиққан ёзувчига хотин, 
бола-чақалари Марғилоннинг оқ луччагидан олакелинг, 
дейишади. Бири Ғирвоннинг аноридан кўпроқ олиб ке- 
линг, деса, бири Косонсойнинг ноки эсингиздан чиқма- 
син, дейди. Яна бири Андижоннинг девзирасини билади- 
ган одамга кўрсатиб олинг, деб тайинлайди. Бирови Ол- 
тиарикдан ғириллаб ўтиб кетмай, турупидан бирон қоп, 
албатта, олинг, дейди.

Озод билан сафарга чиққан одамга бу гаплар хайф. 
Чунки сафардан наинки унинг ўзи, ҳатто уни сафарга 
олиб кетган машинали дўстлари ҳам икки қўлларини 
бурунларига тиқиб, қуп-қуруқ қайтадилар.

Сабаб?
Йўлда қандоқки китоб дўкони кўринса, Озод тўхтат, 

деб шофернинг билагига ёпишади. У, албатта, дўконга 
киради: Икки с.оат чамаси китоб титади. Кейин икки 
кўлтиғи тўла китоб, орқасида ўшанча китоб қўлтиқлаган 
сотувчи чиқиб машинанинг юкхонасига тапиллатиб таш- 
лайди. Шунақа дўконларнинг тўрттасига киргандаёқ ма- 
шина тўлади. Шундан кейин Озод бошқа машинага ўта- 
ди. Уни ҳам китобга тўлдиради. Иккала машинанинг 
ғилдираги юк оғирлигидан ерга қапишади. Қўзғолганда 
мотор инграб юборади. Нечта машина билан йўлга чиқ- 
қан бўлсак, ҳаммаси китоб билан банд бўлади.
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Бу китоб «жинниси» дўстимиз охирги тийинигача ки- 
тобга сарфлаб, охири бизга қарам бўлиб қолади. Хотини 
Шарофатхон билан қизи Муҳаббат атлас олиб келинг, 
деб берган пул ҳам қулоғини ушлаганча кетади. Тош- 
кентда бола-чақалари, келину куёвлари, неваралари да- 
дамиз уни олиб келади, дадамиз буни олиб келади, деб 
чучварани хом санаб ўтираверишади.

Озод билан сафарга чиқиш бир дунё қувонч. Аммо 
сафардан бирга қайтишни Худо ҳеч бир мусулмон бан- 
дасининг бошига солмасин. Чунки бирга сафарга чиққан 
ёр-биродарлар машинада жой қолмаганидан кўпчилиги 
поезд ё самолётда қайтиб кетса, пули қолмаганлари нои- 
лож китоблар орасида бир пой думбаси билан ўтириб, 
инсон боласи кўрмаган азобларда уйга вергулга ўхшаб 
қийшайиб етиб келади.

Озод машҳур китобсеварлардан ҳисобланади. Китоб- 
севар бошқа, китобсўяр бошқа, китобсуяр бошқа.

Адабий танқидчилигимизда УЧЧОВИ ҳам бор. Ки- 
тобсевар китобни муқаддас билади. Унинг муаллифига 
ҳурмат билан қарайди. Китобсуяр қўлёзмани ўқиб, бун- 
да бир гап бор, сал туртки билан яхшн китоб бўлиши 
мумкин, деб суяб қўяди. Китобсўяр эса китобнинг ичак- 
чавоғини ағдариб сўяди. Унинг маъносини, бадиийлиги- 
ни сариқ чақага ҳам олмайди.

Иа чора, гул битган жойда тикан ҳам, янтоқ ҳам 
битади. Янги китоб қўлёзмалари муҳокамаларига Озодни 
ҳам чақириб туришади. Маълумки, бу китобларни ё бирон 
врач, ё бирон инженер, ёки бўлмаса пенсияга чиқиб, нима 
иш қилишини билмай ўтирган, мен ҳам биттагина роман 
ёзиб қўяй, деган «ҳаваскорлар» ёзган. Ёзган нарсасини 
кўпчилик бўлиб эринмай муҳокама қиладилар. Натижада, 
бўлмайди, бошқа тирикчилик қилинг, деган гап айтилади. 
Озод ўз фикрини назокат билан, муаллифнинг дили оғри- 
майдиган қилиб айтади. Яъни олдин сўз айтган ўртоқлар- 
нинг фикрига қўшилган бўлади. «Лекин дўстларимиз 
айтган камчиликлар қунт билан тузатилса, жуда яхши 
асар бўлиши мумкин». Олдинги гапирганлар «асар»нинг 
турган-битгани нуқсондан иборат, уни янгитдан ёзиб чи- 
қиш керак, деган хулосага келишади. Озод ҳам аслини 
олганда худди шу гапни айтяпти. Фақат йўли билан, жуда 
чиройли қилиб айтяпти.

Бир воқеа эсимга тушди.
Девонафеъл шоир бўларди. Бир гапни айтатуриб, 

бошқа гапларни ҳам аралаштириб юборарди. У ҳар куни 
редакцияга келиб, битта жойни эгаллаб ўтирар, алмойи-
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алжоГм ғапларки айгаверарда* Бмр ^ги гаим жуда аимйб 
кетганда унга, жиннидик қклманг, дедмм. Шувдда У 
урганди. Эртаекга Ғафзгр Ғ р м  кетда. У §идаи Ймрнаг 
гаплашиб, уюшг маясн айниб вдшгашшшв ееодк. ёдкаскга 
қўлини қўйнб, ду̂ стим, жинни бўлеакғ х.ам жуда ш и р и  
жинни бўпсан, деди. Бу гап шеир:а малол кедмада. 
Қайтага ёкди. «Рахмзт>, — деб Ғафур^ аканинг кўл!гни 
қисиб кўйди. Каранг, аслини олганда Гафур» ака бшхан 
икковимизнинг гапнмиз бир маънода эда~ Аммо Ғафур 
ака малол кел.майдиган, хатғо унга ёқадиган килнб
«жинни» деди. _

Гапнинг йўғон томирики ушдаб туриб гапиришни Ға- 
фур акага чиқазганди.

Озод хам ғапшшг қок йост т т  томяр ушпамай ту- 
риб билади.

Ёзувчилар уюшмасига ш в б  олиб келадиганларнинг 
баъзи «асарлари* бадиийлнқдан узвқ, гузатяб, эяадага 
келтириб бўлмайдиган нарсалар бўлади. Амм® уларга 
тушунтириб бўлмайди. Ўздаркча қойил килгакман.. де- 
ган фикрда бўладилар. Микг марта ишлагав билаи эпа- 
кага келтириб бўлмайдиган «асар«>вйиғ нуаллифини 
Озод кайта ишласа яхши асар бўлади, деб умиднор 
қилиб кузатиб қўяди. Нега уядай қилдинг, минг ипгла- 
ган билан ундан ҳеч вақо чиқмайди-ку, деганда у, 
қўявер, дунёйи бо умид, шу билан овора бўлиб кун 
ўтганини билмай қолади, дейди.

Бир ривоят.
Афанди бас бойлашиб шайтонни енгибди. Ш арт бўйича 

енгилган енганга қул бўлиб хизмат қилиш керак. Шайтон, 
нима иш буюрасиз, дегандек ишшайиб турганда, Африкага 
бориб она-бола туяқуш олиб кел, деб буюрибди. Афанди 
оғзидаги носни тупурибди. Нос ерга тушгунча шайтон она- 
бола туяқушни ҳовлига олиб кирибди.

-  Оббо, — дебди Афанди, — бу бедаво махлуқ 
энсамни қотириб қачонгача тўғримда ўтиради. Бирон 
қийин иш топшириб бироз дам олмасам бўлмайди, — 
дебди ўзига ўзи Афанди ва бошидаги қоракўл қалпоғи- 
дан битта тола юлиб, шайтонга берибди.

-  Жуда қийшайиб, буралиб кетибди. Шуни текис- 
лаб, тўппа-тўғри қилиб бер, — дебди.

Орадан неча юз йиллар ўтиб кетибди ҳамки, шайтон 
ҳамон қоракўл тукини тиззага қўйиб, кафти билан иш- 
каб ўтирган эмиш...

Юқорида айтганим «асар*>и муҳокама бўлган йигит 
соқоли кўксига тушибди ҳамки, бели букчайиб ҳассага
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таяниб қопти ҳамки, ёзувчи бўламан, деб шайтонга 
ўхшаб ҳамон уриниб ётибди.

Озод шунақалар тўғрисида гапирганда, ҳар ким ўзи 
билган биладиган ишни қилиши керак, дейди. Ёзувчилик- 
ни осон иш деганлар, майли, ёзиб азобини татиб кўрсин, 
адабиёт қанақа мушкул иш эканини билиб кўяди.

Озод ўттиз йилдан ортиқ Тошкент давлат дорилфу- 
нунида ўзбек адабиётидан муаллимлик қилди. Минг- 
минглаб шогирдлар тайёрлади. Йигирмадан кўп шогир- 
ди унинг илмий раҳбарлигида фан номзоди даражасига 
эришди. Улар орасида фан докторлари, профессорлар 
бор. Профессор Умарали Норматов, доцент Ортиқ Аб- 
дуллаев, Абдуғафур Расулов, Раҳмон Қўчқоров ҳамон 
устоз Озод Шарафиддинов билан илмий-ижодий алоқа- 
ларини узмайдилар.

Профессор Озод Шарафиддинов илмий педагогик 
фаолиятидан узилмаган ҳолда адабиётимизнинг чирсил- 
лаб турган масалалари тўғрисида юзлаб мақолалар 
эълон килди. У яратган «Замон — Қалб — Поэзия» 
китоби адабиётшунослигимизга сарин бир шабада олиб 
келди. «Адабий этюдлар», «Биринчи мўъжиза», «Адаби- 
ётимиз байрокдорлари», «Абдулла Қаҳҳор» китоблари 
унинг нақадар теран фикрли, мулоҳазаси кенг, услуби 
равон олим ва публицист эканини намойиш қилди.

Чумчуқ сўйса ҳам қассоб сўйсин, деб шуни айтади- 
ларда.

Озод тиниб-тинчимайдиган, ҳар бир воқеага шахс си- 
фатида муносабатини ўз вақтида билдира оладиган 
ҳозиржавоб олим, ёзувчи, педагогдир. Шу безовта қалб 
эгаси, дўстларига меҳрибон, шогирдларига қаттиққўл 
дўстимиз етмиш ёшга кирди. Ҳаётнинг жами аччиқ-чучук- 
ларини татиб кўрган, жарроҳ пичоғига танини мардона 
тутиб берган дўстим Озод ҳамиша дўстлар ардоғида. 
Шогирдлар қуршовида. Ихлосмандлар қош-қабоғидадир.

Салкам олтмиш йил бирга йўл юрган, бирга ажиб 
чиройли хаёллар сурган, гўзаллар ҳуснига бирга маҳлиё 
бўлган дўстим ва укам Озодни шу муборак ёш билан 
дил-дилдан қутлайман.

Унинг ҳурмати ўз йўлига, у учун ҳамма нарсани 
қиламан. Аммо у билан сафарга бормайман ва у билан 
сафардан бирга қайтмайман.

Хафа бўлса бўлар. Гапнинг очиғини айтдим.
Менинг ушбу мақолам кимга маъқул келган бўлса 

қўлини кўтарсин! Раҳмат, туширинглар. Аксарият.
1998
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ОҚ Й ЎЛ  СЕНГА, Ҳ О Ш И М Ж О Ш

Болаларга китоб ёзмоқ учун болаликка қаЙтиб бор- 
мок керак. Бошлаган китобингга охирги нуқта қўйгу- 
нингча бола бўлиб яшашинг зарур.

Болалик орзулари бир нуқтада турмайди. Ҳар дақи- 
қада ўзгаради. Бир куни милиционер бўлгинг келса, эр- 
таснга учувчи бўлгинг келади. Кўнгилга туккан бу ният- 
ларинг сал фурсатдан кейин ўзгаради-ю, бирдан жосус 
тутадиган аскар бўлгинг келиб қолади. Полвон бўлиб 
ҳаммани қойил қолдиргинг, масхарабоз бўлиб циркда 
юзлаб одамни кулдиргинг, ўрмонлару тўқайларда 
йўлбарс овлаб терисини шилиб келгинг, сенга икки 
кўйган ўқитувчингни лол қолдиргинг келади.

Афсуслар бўлсинки, мен мана шундай беғубор бола- 
лигимни йўқотганман. Болалигим давр тўлқинларида 
кирғоқларга урилиб ўтиб кетган. Қулоқларни фош 
қилиш,' уларни туғилиб ўсган юртидан қувиш, қишлоқ- 
ларни коллективлаштириш, хотин-қизлар бошидан па- 
ранжисини тортиб олиб, ўт қўйиш биз болаларнинг 
«сиёсий» вазифамиз бўлиб қолганди.

Октябрят бўлдик, пионер бўлдик, комсомол бўлдик.
Ўйлаб қарасам туғилибмизу болалигимиз устидан ҳат- 

лаб ўтиб кетибмиз. Уша давр болалари тўғрисида ёзилган 
ҳикояларни ўқиганимда гўё бизнинг авлод туғилиб, ўрдак- 
нинг жўжасидек тухумдан чиққану сувда сузиб кетаверган.

«Том Сойернинг саргузаштлари» қиссасини ўқига- 
нимда, нега мен Томга ўхшаган бўлмадим, деб ўзимдан 
ўзим сўрайман. Мен Томнинг ёшига етганимда тепасида 
тешиги бор тунука банкани бўйнимга осиб бозорларда, 
ҳукумат идораларида, магазинларда капитализм искан- 
жасида инграган сиёсий маҳбусларга ёрдам пули йиғар- 
дим. Қизил алвонга ёзилган «Ҳамма колхозга, якка 
хўжаликлар шўро ҳукуматининг душманидир» деган ши- 
орни кўтариб, қишлоқма-қишлоқ кезардим. Қишлоқ хо- 
надонларининг деворларига «Қулоқларга шафқат йўқ, 
уларнинг жойи узоқ Сибирия» деган ёзувларнинг қанча- 
қанчасини бўр билан ёзганмиз.

Энди ўйлаб қарасам болалигим сиёсат дарёсида оқиб 
кетибди.

Пионерлик, комсомоллик бизни «Сиёсий ҳушёрлик»- 
ка ўргатиб қўйган экан. Огасини «халқ душмани» сифа- 
тида қаматганлар, таълим берган ўқитувчисини фош 
килиб, судда гувоҳлик берган «Павлик Морозовчилар» 
бизнинг авлод вакиллари эди.
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Йигирманчи-ўттизинчи йиллар гўё хРТинлар чақа- 
лоқ туғмаган.^овози дўриллаб қолган ййгитларни туқ- 
қан эдилар. Ўша йилларда яратилган аДабий асарлар 
орасидан биронта болаларга бағишланган дурустроқ 
асар тополмадим. Биргина Ғафур Ғулс^мнинг «Шум 
бола»си нурсиз китоблар орасида ярқгфаб турибди. 
Бунга сабаб қиссада сос|) болалик хаёт'и акс. этгани 
эди. Ер куррасининг у томонида Том Сййер, бу томо- 
нида давр сиёсатини, партия чақириқларгши тан олма- 
ган Шум бола дунёга келган экан. Адабиётимизда бо- 
лалар ҳаётидан ёзилган ҳикояларни инксф килмаймиз. 
Аммо улар партия чақириқларига жайобан ёзилган 
«қизил» ҳикоялар эди.

«Сабр қилсанг ғўрадан ҳолва пишур» деганларидек, 
эллигинчи йилларнинг охирига келиб бол?лаРимиз бах- 
тига Худойберди Тўхтабоев деган ис.теъдодли бир ёзувчи 
адабиётимиз эшигини очиб кирди.

Болалар адабиётига албатта шундай бир ёзувчи кела- 
ди, деб интиқлик билан кутган эдик. унинг биринчи 
ҳикоялариданоқ болалар оламини яхши билган, улар 
психологиясини, ўй-хаёлларини, фавқулоДДа ифодалар- 
га бой бийрон тилини, қилиқларини, хул;таси симобдек 
беқарор ҳаётини синчковлик билан ўргайган> Ўзи Ҳам 
боладек ҳар нарсага қизиқадиган меҳнатк?111 ёзувчи са-
фимизга келганидан кувон/вдк

Худойберди димиқиб қолган болалар адабиётига му- 
саффо ҳаво олиб киргандек бўлди. Унинг «Сариқ девни 
миниб» деган туркум қиссаларига дебоча бўлган «Сеҳр- 
ли қалпоқча» қиссаси катта шов-шувга сабаб бўлди. У 
тез кунда болаларимизнинг кўлдан қўймай, севиб ўқий- 
диган китоби бўлиб қолди.

«Сариқ девни миниб» деган қиссалар туркуми оз 
фурсатда дунёнинг 22 мамлакатида 22 тилда жуда кўп 
нусхаларда нашр қилинди. Кейинги маълумотларга 
қараганда, ҳамон қайта-қайта босиляпти. Биргина Гер- 
манияда 50000 нусхада босилгани синчков немис китоб- 
хонларига қиссанинг қанчалик манзур бўлганига гувоҳ- 
лик бериб турипти. Украина ва Россияда босилган нус- 
халари миллиондан ҳам ошиб кетди.

Яхшп китоб ўзига йўл топади. Қулоғидан чўзиб, 
бўйнидан ип боғлаб адабиётга олиб кирилган китоблар 
аллақачон аравадан тушиб қолган.

Машҳур адиб Марк Твен туғилган куни Американинг 
Миссурий штатида Том Сойер яшаган ҳовлининг тахта 
деворийи оқлаш маросими бўлишини кўпчилик билмаса
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керак. Болалар 6у маросимни тантанали бир вазиятда 
нишонлашади. Девор оклаш мусобақаснни ўтказишадн. 
Мусобақа ғолибларига Марк Твен китоблари соврин си- 
фатида топширилади.

Худойбердининг бу ажойиб қиссаси Чппполнно вата- 
ни Италияда икки бор нашр қилингани жаҳонга буюк 
ёзувчиларни берган Италия халқи, синчков китобхонлар 
назарига тушгани адибимизнинг бахги эди. Лнглияда, 
Францияда китоб қадрига етадиган зукко китобхонларга 
манзур бўлган бу асар бутун Ўзбек адабиётининг обрўси 
бўлганини тан олишимиз керак.

Нима бўлдию, олтмишинчи йилларга келиб Худой 
берди ёзишдан бир муддат тўхтаб қолгандек бўлди. Қис- 
салар ёзмай кўйди. Узини фельетончиликка урди. Рсс- 
публика газеталарида куиора фельетони босиладиган 
бўлиб қолди. Мен бу болага меҳр қўйган эдим. Ундан 
янги-янги қиссалар кутардим. Аммо у фельетон ёзишдан 
бўшамасди. Бу орада болалар адабиётидан бир қадар 
файз кета бошлаганга ўхшарди.

Уни қидириб редакцияга бордим, папирос тутатиб 
аллақандай суд ҳукмлари, милиция тузгаи актларга 
кўмилиб фельетон ёзаётган экан.

Худойберди мени устоз деб қўл бергаи, ёзгаиларини 
назаримдан ўтказиб турадиган шогирд эди. Кейинги 
икки йилда негадир мендан ўзини олиб қочадиган, учра- 
шиб қолган пайтларимизда қандайдир бир гуноҳ иш 
қилиб қўйган боладек кўзини яширишга жой тополмай 
қоларди.

Бу ҳолат менга жуда таниш. Чунки менимг ўзим ус- 
тоз Абдулла Қаҳҳор олдида худди шундай аҳволга туш- 
гандим. Бу воқеа бир умр эсимдан чиқмайдиган сабоқ 
бўлган эди.

Минг тўққиз газ қирқ олти, қирқ еттинчи йилларда 
ҳикоя ёзишни ташлаб фельетон ёзишга берилиб кетгап- 
дим. Назаримда, ўша йиллар бутун Ўзбекистонда мен- 
дан машҳур, мендан обрўли ёзувчи йўкдек эди.

Сартарошхоналарга мени бенавбат киритиб юбори- 
шарди, ресторанларда менга мутлақо нотаниш кишилар 
емак-ичмак ҳақини тўлаб қўйишарди. Меҳмон-изломга 
борсам дастурхоннинг энг тўрига мени ўтқазишар, то 
ўтирмагунимча қўл қовуштириб «одоб» сақлаб туришар- 
ди. Ўзимга ўзим «ҳикоя ёзиб вақтимни ўгказиб юргап 
эканман, фельетончилик ғирт маза экан», деб ўзимдаи 
кетган пайтларим эди. Ана шундай учиб-қўниб юрган 
пайтларимда редакцияга Абдуллар Қаҳҳор келиб қолди.
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Ҳе йўқ, бе йўқ, «Ёзувчилар союзидан чикишга ариза 
ёзиб берасизми ё ўзимиз ўчириб юбораверайликми?» деб 
қолди.

Нима учун бунақа деяётганига тушу^маи ҳайрон 
бўлиб қолдим. Нима учун ариза ёзиб берршим керак? 
Тилимга гап келмай чайналиб қолдим.

— Нега унақа деяпсиз, домла? — дедим қўрқа-писа.
— Союз аъзоларининг ҳаммаси асар ё.зишяпти. Уч 

йилдан бери биронта ҳикоянгизни ўқимади^- Демак, сиз 
ёзувчиликни ташлагансиз. Ундай бўлса со1б зни бўшатиб 
қўйиш керак.

— Фельетонларимни ўқимаяпсизми?
— Фельетон адабиёт эмас, у журналистикага киради.
— Икки ойча бўлди битта ҳикоям босилганди. 

Ўқимаганмисиз?
— Ўқиганман, — деди домла. — Х икоянгиздан 

қамоқхонанинг ҳиди келяпти. Фельетон ёзРвеРн(3 одам- 
лардан фазилат эмас, нуқсон қидирадиган б;Ўлиб̂  қолган- 
сиз. Адабиёт ўқувчи қалбига нур олиб киради- Гўзаллик, 
одамийлик, раҳм-шафқат, ҳаётга, одамларта муҳаббат 
туйғуларини уйғотади. Сиз эса одамларда Факат ёмон- 
ликни, ёвузликни кўряпсиз. Аттанг, аттанг, сиздан қан- 
чадан-қанча умидларимиз бор эди.

Абдулла Қаҳҳор бошқа гап айтмади. ХайР кам демаи 
чиқиб кетди. Ўтиоган жойимпа био чямбяр лой бўлиб 
қолавердим.

Домланинг гаплари қанчалик аччиқ, қанчалик «сас- 
сиқ» бўлмасин, ҳақиқат эди.

Бу гап, бу хил муомала жон-жонимдан ўтиб кетди. 
Фельетончиликни мутлақо ташлаб юбордим. Мана эллик 
беш йил бўлибдики, домла айтган гапларнинг заҳри та- 
намдан кетмайди. Шу эллик беш йил давомида атиги 
учта фельетон ёзибман. Очиғини айтсам, ҳикоядан анча 
қўлим чиқиб қолган экан. Ўзимни ўнглаб олишим анча 
қийин бўлди.

Шу топда ёшлигим, фельетон «қироли» пайтимга 
рўбарў келиб турибман.

Худойберди менинг ёшлигим эди, мен қилган хато- 
ларни айнан такрорлаб турган пайти эди. Унда жиндак 
ҳаво пайдо бўлган, ғурури ҳам анчагина баландда эди.

— Аҳволлар қалай, укам? — дедим нимадан гап 
бошлашимни билмай.

У стол тортмасидан ўнтача ҳар хил ёрлиқларни, 
дастрўмолга тугилган қўзичоқнинг илигидек бир нарсани 
аллақандай мақтаниш билан столга қўйди.
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— Биласизми, бу нима? Бу кумуш ҳуштак.
У шундай дея туриб рўмолчани ечиб, ичидан чиндан 

ҳам кумуш ҳуштак олиб менга узатди.
— Буни ички ишлар ходимлари тўғрисида ёзилган 

энг яхши материал учун эълон қилинган танловда би- 
ринчи ўринни олганим учун мукофотлашган. Чалиб 
кўринг, битта пуфлаб кўринг, овози ҳам бошкача.

Худойберди бир вақтлар яхши ёзувчи бўлишни орзу 
қилган, ёзган-чизганлари эртага яхши ёзувчи бўлишга 
кафил бўладиган талантини битта кумуш ҳуштакка ал- 
маштирмоқчи. У ҳали данаги қотмаган, эртакларда ай- 
тилган уч кўча бошида қаёққа боришини билмай ҳайрон 
турган «ёзувчи» эди.

Унга қанча тушунтирма, қанча насиҳат қилма ҳамма 
гапларингдан кумуш ҳуштак афзалдек эди.

Уни адабиётга қандай қайтариш мумкинлигипп ўйлаб 
ўйимга етолмадим. Бу йўлдан қайтаришнинг бирдан-бир 
йўли Абдулла Қаҳҳор услуби эди.

Худойберди жуда одобли, маданиятли, майин йигит. 
Дилини оғритгим келмади. Менда Қаҳҳор домланинг 
қаҳри йўқ. Боядан бери унинг жон-жонидан ўтиб кета- 
диган гапларни ўйлаб ўтирган эдим. Айтишга тилим бор- 
мади. Узундан-узоқ лекция бошладим.

— Дзета бир кунлик ахборот воситаси. Эртаснга 
унинг ўрнига бошқа газета чиқади. Демак, сен ёзган 
фельетон ҳам бир кунда ўтмишга айланади. Биласаи- 
ми, мен икки юздан ортиқ фельетон ёзганмаи. Қапи 
улар? Ҳамманинг ёдидан чиқиб кетди. Фақат фелье- 
тонда урилган, журналистла|) тили билап айтганда 
фош қилинган одамлар хотирасидагина қолган. Бади- 
ий асар бутунлай бошқа гап. Юз йиллаб, мииг йил- 
лаб яшайверади. Бу гапларим билан фельетонни ёмон 
демоқчи эмасман. Жамиятни поклаш учун унииг 
аҳамияти катта. Аммо ҳар соҳанинг ўз мутахассиси 
бўлиши керак. Ҳаётга мафтун, инсонлардан гўзал фа- 
зилатлар қидирадиган, уни завқ-шавқ билан тасвир- 
лайдиган, қўшиқдек куйлайдиган истеъдодли ёзувчи- 
ларни йўлдан тойдириши ҳам мумкин. Ҳадеб ўғрилар, 
порахўрлар, пиёнисталар, хотинбозлар тўғрисида ёза- 
версанг, яхши одамлар ҳам кўзингга шубҳали қўрииа- 
диган бўлиб қолади.

Ҳали узоқ гапирмоқчи эднм, гапларимнинг дарома- 
дини сезган Худойберди безовталаниб қолди.

— Тушундим, домла. Нима демоқчилигингизни ту- 
шундим. Фельетон ёзавериб ҳикоядан қўлим чиқиб ке-
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тибди. Бир ҳикоя бошлаган эдим, сира тугатолмаяпман. 
Фельетонга ўхшаб қоляпти.

— Тушунган одамга тушунтириб ўтиришнинг ҳожати 
йўқ.^Энди буёғи ўзингизга ҳавола.

Ўртамизда бошқа гап бўлмади. Совуққина хайрла- 
шиб чиқиб кетдим. Шундоқ дилбар бир йигитнинг ди- 
лини оғритганимдан койиндим. Кимдир бу гапни айтиши 
керак эди. Мен бўлмасам бошқа бир киши айтарди. 
Ўзим айтганим дуруст бўлди.

Шу воқеадан кейин газетани кузатиб юрдим. Ўша 
куни ёзаётган фельетонини газетада кўрмадим. Демак, 
ярмини ёзганидан кейин бу ёғига қалами юрмаган. Гап- 
ларим таъсир қипти.

Кейинчалик эшитишимга қараганда, у газетадан 
бўшаб кетибди. Менга ҳам кўринмайди, матбуотда ҳам.

Орадан бирон йил ўтиб унинг Фарғона кишиларига 
бағишланган очерклар туркуми эълон қилинди. Ўнда 
«Конизар» қишлоғининг ажойиб кишилари ниҳоятда са- 
мимий бир кайфиятда тасвирланган эди.

Мен Конизар қишлоғига икки-уч марта борганман, 
содда, самимий боғбонлари, деҳқонлари билан кўп гап- 
лашганман. Шунинг учун ҳам очерк қанчалик самимий 
ёзилгани менга аён эди.

1965 йилда бошлаган олти қиссадан иборат «Сариқ 
девни миниб» романи 1972 йилда якун топди. Худой- 
берди бу асар устида етти йил тер тўкиб меҳнат қил- 
ди. 1975 йилда эса «Беш болали йигитча» романини 
ёзиб тугатди.

Устоз Абдулла Қодирий бир суҳбатда халқ қаҳрамо- 
ни Намоз ботир тўғрисида бир роман режалаштириб 
қўйганини айтган эди. Афсуски ўша даврдаги зиёлилар- 
га бўлган ҳужум, қатағонлар устозимизга бу режасини 
амалга ошириш имконини бермади.

Худойберди Абдулла Қодирийга насиб қилмаган мав- 
зуга қўл уришга қарор қилди. Самарқанд, Каттақўрғон 
шаҳарларига бориб Намоз ботирни кўрган кишилар би- 
лан суҳбатлашди. Архив ҳужжатларини ўрганди. Охири 
синчковлик билан қилинган меҳнат ўз самарасини берди. 
1981 йили «Қасоскорнинг олтин боши» номи билан ни- 
ҳоягда ўқишли бир роман дунёга келди. Кўп вақт ўтмай 
«Ўзбектелефильм» ижодкорлари роман асосида бадиий 
фильм яратдилар.

Худойберди ўзини ижодга урди. Йилора биттадан ро- 
ман ё қисса ёзар, ёзганлари эса нашриётларда туриб 
қолмасди.
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Нашриётлар Худойберди бу йил қандоқ роман олиб 
келаркйн, деб кутадиган бўлиб қолди. Худойбсрди эса 
уларни кўп куттирмасди. Нашриётга албатта курук ксл- 
масди, кўлтиғида янги романнинг қўлёзмаси билан ки- 
риб келарди. 1983 йилда «Йиллар ва йўллар» романинн 
олиб келган бўлса, 1985 йили «Ширин қовунлар мамла- 
кати» романини олиб келди. 1987 йили нашриётга 
«Мунгли кўзлар» романини топширган бўлса, 1995 йили 
«Жаннати одамлар» романини топширди.

Шуни ҳам айтиш керакки, унннг романлари бир йил, 
икки йил ичида бошқа тилларга таржнма қилиниб, қар- 
дош халқлар болаларининг ҳам севимли китоби бўлнб 
қолади.

Кейинги ўн беш йил давомида мамлакатда туризм- 
нинг ривожланиши бошқа мамлакатлар ҳаёти билан та- 
нишишимизга катта имкон яратди.

Олимлар, ёзувчилар, журналистлар, албатта, борган 
мамлакатларидаги китоб дўконларига кирадилар. Жаҳон 
адабиётининг нодир асарларини харид қиладилар. Лна 
шундай саёҳатларга борган ёзувчи дўстларим, албатта, 
Худойбердининг романини Римдаги катта китоб магази- 
нида «Чипполино», «Пиноккио» китоблари қаторнда со- 
тилаётганини айтадилар. Ёки Германияда «Сариқ девни 
миниб» романи «Гулливер», «Мюнхаузен» китоблари 
каторида сотилаётганини сўзлайдилар. Бу албатта Ўзбек 
адабиётининг чет элларда ҳам машҳур бўла бошлагани- 
дан дарак беради.

Худойберди Тўхтабоев бугунги кунда Ўзбек болалар 
адабиётининг забардаст вакилига айланди. Уни мамлака- 
тимиздаги жамики китобсевар болалар яхши билишади. 
Унинг катта-кичикка баробар манзур бўлган китоблари- 
ни кўлдан қўймай ўқийдилар.

Худойберди болалар адабиётигагина эмас, катталар 
адабиётининг ҳам ривожига қўшган катта ҳиссаси учуи 
«Ўзбекистон халқ ёзувчиси» унвонига сазовор бўлди. Дав- 
лат мукофоти билан тақдирланди. Худойбердининг ижо- 
ди, асарлари мактабларда ўргаиилмокда. Ҳозир 5 - 6  — 7- 
синф дарсликларида бир неча соат мобайнида болалар 
ўзларининг севимли ёзувчилари, унинг ажойиб-ғаройиб 
қаҳрамонлари билан учрашиб турибдилар. Унинг ҳозир 
авжи ку>п-а тўлган пайти, у қанчадан-қанча ижодий режа- 
лар билан яшаётган истеъдодли заҳматкаш ёзувчидир.

Кўзичоқнинг илик суягидек кичкинагина кумуш ҳу1н- 
так энди Худойбердига ижодининг бошланиши давридан 
бир эсдалик бўлиб қолди.
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«Сариқ девни миниб» асарининг қаҳрамони машҳур 
Ҳошимжоннинг бир армони бор. У дунёнинг ярмини 
айланиб чикди. Миллион-миллион дўст орттирди. Том 
Сойер уйини зиёрат қилиш нияти унга кўпдан уйқу бер- 
майди. Томнинг уйи жуда олисда. Ер куррасининг нари- 
ги томонида. Ҳошимжон уммонлар ошиб Америка деган 
сеҳрли мамлакатга бориши керак.

Бу Ҳошимжон учун унчалик қийин эмас. У сеҳрли 
қалпоғини кияди-ю, сариқ девни минади. Кўз юмиб оч- 
гунча Қўшма Штатларнинг Миссури вилоятида Томнинг 
тахта деворли ҳовлисида пайдо бўлади.

Оқ йўл сенга, азамат Ҳошимжон!

КЎЧАНГДАН Я Н А  Ж О Н О Н  ЎТЯПТИ

(Ў зб е к и с т о н  Х а л қ  ш оири  Х ,а б и б  С аъдуллани н г  
с ў з д а  чи зи л ган  с у в р а т и )

Наманган баҳори авжида. Субҳон ўриклар гулини 
тўкиб бўлди. Хандон писта мағзидек оч яшил ғўралар' 
кўриниб қолган. Ой-куни яқин онадек бодомларнинг 
кўкси сутга тўляпти. Энди навбат нок билан беҳига. 
Дилафрўз нокларнинг энг охирги ғунчасигача очилган. 
Тагидан ўтган одам йўталса ҳам бошига оқ танга со- 
чилади.

Йўл ёқаларида қийғос гуллаган тани чайир беҳилар- 
ни асалари жонидан безор қилади. Уларни ҳайдашга 
имкон йўқ. Сал қимирласа гуллари дув тўкилади. Маж- 
нун толларнинг сочлари ерга етган. Эпкин тегса силки- 
ниб янги қиёқ чўзган майсалар бошини силайди.

Гул юрти Наманганда баҳор авжида. Чумчуқлар чўп 
тишлаб терак учига интилади. Қиш бўйи пусиб ётган 
хўрозларнинг овози чиқиб қолган. Тонг отгунча фарёд 
уриб, маҳалланинг нариёғидаги хўрозга бахтсиз муҳаб- 
батидан ҳасрат қилади.

Йўл ёқасида бир жингала соч йигит паришон туриб- 
ди. Унинг ҳуши ўзида эмас. Икки кўзи кўчанинг нариги 
бетидан келаётган келинчакда. Келинчак икки ўрим сочи 
ерда судралмасин учун пахта пилик қўшиб ўрилган учи- 
ни жемперининг икки ён чўнтагига солиб кўйган. Унинг 
юракка ўт ташлайдиган кўзлари...

Бунақа кўзлар фақат Навоий замонидаги мусаввир- 
лар чизган аёллар с.увратидагина бўлади. Сувратдаги 
аёлларнинг битта кўзига икки жуфт лаб жо бўлади.
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Автобус бекатидаги эрмакталаб йўловчилар йигит- 
нинг девонавор туришига ажабланиб қарайдилар.

— Қиличдек икки ўғил кўрган одамнинг аёл кишига 
тикилишини қаранг! Шунинг учун наманганликлар қиз- 
ларини' кўчага ёлғиз чиқармайдилар-да, — дедн бнр 
йўловчи ғаши келиб.

— Ундай деманг, биродар, бу йигитнинг аёлларга 
шунақа тикилиб қарашга рухсатномаси бор. Ёзувчнлар 
уюшмасидан берилган. Шоирларга ҳамма жойда йўл 
очиқ. Аёлларга тикилиб қарайдиган бир шоирнинг ғаза- 
лидан байт ўқиб берайми? Эшитинглар:

Ул санамким сув ёқосида паридек ўлтирур,
Ғояти нозиклигидан сув била ютса бўлур.

Биласизми, бу ғазал қачон битилган? Ғазал Навоий 
бобомиздан ҳам олдин ўтган Атойи деган шоирники. У 
сув бўйида хаёл суриб ўтирган гўзал аёлга тикилиб ўти- 
риб ёзган. Шу ғазал олти юз йилдан бери одамлар оғзи- 
дан тушмайди. Не-не хону беклар, қилич яланғочлаган 
подшоларнинг номи ўчиб кетди. Аммо сув бўйида ўтир- 
ган гўзал аёл суврати одамларнинг кўз ўнгидан кетмай- 
ди. Эркакдир, аёлдир шоирнинг тилига тушдими, тамом, 
у тарих одами бўлиб қолади. Катта Фарғона канали 
қурилишига Ғафур Ғулом ҳам қатнашган. У Учқўрғон- 
даги медпунктда бир доктор хотинни кўриб, маҳлиё 
бўлиб қолган. Унга тикилиб тураверган, туравергап, 
охири бирдан шеър тўқиб юборган:

Юз қизил, лаблар қизил,
«Бармоқ» учи ҳам қип-қизнл.
Қош қаро, кўзлар қаро,
Ҳеч бўлмасин бахтинг қаро.

Шоирнинг шу шеърни тўқиганига олтмиш бир йил 
бўпти. Уша доктор хотин ҳозир борми-йўқми, худо би- 
лади. У тўғрида буюк шоир тўқиган тўрт сатр шеър 
ҳалигача давраларда ўқилади. Кўрдингизми, шоирларни 
худо ошиқ қилиб яратган. Ким билади, ҳозир кўча бети- 
дан таманно билан келаётган келинчакка девонавор ти- 
килиб турган шоир йигит ғазал тўқиётгандир. Унинг 
ҳусни жамолини дилига кўчираётгандир.

Ҳаммаёқ гулга, қушлар чуғурига тўлган. Уйқуси бу- 
зилиб қовоғи салқиган бўй қизлардан муҳаббат хиди 
келяпти. Айни шундай кезларда шоирларнинг ҳам «мов 
маҳали» бошланади.
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Келинчак шундоққина шоирнинг ёнидан ўтиб, сал 
наридаги ўнг кўчага бурилиб кетди. Кўчаю бекатда 
қалампирмунчоқ ҳиди қолди.

Ушбу тарихга дахлдор санани эслаб қолинг, азиз 
ўқувчи! Бу 1973 йилнинг авжи баҳори. Пешин пайти.

Орадан тўрт кун ўтиб «Наманган ҳақиқати» газетасида 
шоир Хабиб Саъдулланинг «Кўчамдан жонон ўтганда» де- 
ган ғазали босилди. Газета қўлма-қўл бўлди. Чойхоналар- 
да, сартарошхоналарда, автобус бекатларида ғазалхонлик 
қизиб кетди. Туғуруқхонада тўлғоқ тутиб, инграб ётган 
хотинларнинг газета талашишларини айтмайсизми! Ҳатто 
кар-соқовлар мактабида ўқитувчи бармоқ ҳаракатлари би- 
лан болаларга шу ғазални ўқиб бераётганини айтсам, хоҳ 
ишонинг, хоҳ ишонманг — ўзингиз биласиз.

Орадан яна бир ҳафта ўтиб шу ғазални Камолиддин 
Раҳимов телевизорда завқ-шавқ билан куйлаб берди. Ул- 
гирганлар қўшиқни магнит тасмасига ёзиб олдилар. Шу 
қўшикдан кўп нусха кўчириб олган «лентафуруш» улар- 
нинг ҳар биттасига отасининг нархини қўйиб Наманган 
бозорида пуллай бошлади.

Шу тарихий санага бугун йигирма етти йил бўлди. 
Узоқ сафарга отланган ғазалнинг дастлабки йигирма 
етти қадами эди бу.

Шоирни маст-аласт қилган, юрагига чўғ ташлаган 
Наманган гўзали тарих пиллапояларининг йигирма етти 
поғонасига қадам қўйди.

Бу юрт шеърият майдонида наъра тортган Бобораҳим 
Машрабнинг юрти. У то дорга осилгунча ғазал ўқишдан 
тўхтамади. Дор сиртмоғи тортилгандан кейингина бўғзи- 
да ғазал узилди. Машраб Наманганни Фазлийга қолдир- 
ди. Водий шоирларини лол қилган Фазлий энди шеъри- 
ят боғйни Нодим Намангонийга, Нодим эса олим ва 
зукко шоир Исоқхон Ибрат қўлига топширди. Неча юз 
йиллардан бери Наманган шоирлари шеъриятни ерга ту- 
ширмай, каптарнинг боли паридек авайлаб, унга гард 
юқтирмай бизнинг кунларга етказиб келдилар. Буюк са- 
лафларимиз ардоқлаган шеърият муносиб ворис Сўфи- 
зода чекига тушди. Сўфизода уни ғуборлардан тозалаб, 
бутун вужудидан шеър ёғилиб турган оташнафас. Усмон 
Носирга узатди. Ҳар бир сатри ушлаган кўлни куйдира- 
диган лахча чўғдек шеърлар ижодкори Усмон бутун 
Ўзбекистон ёшларининг энг севимли шоирига айланди. 
Ёш умри Сибирь ўрмонларида хазон бўлган шоирнинг 
етим қолган қаламини буюк ҳурмат ва эътиқод билан 
ҳамюрти Набихон Чустий қўлига олди.
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Чустий қанчадаи қанча ўйноқи ғазаллар битдн, у 
хофизлар севиб куйга солган ғазалларининг муносиб да- 
вомчисини кутарди.

Учратса Намонгон ила Қашқар йўлагинда
Айлангай эди Машраби девона кўзиигдан, 

деган бетакрор сатрлар соҳибидан мерос олувчи унинг 
ўзидек истеъдод эгаси бўлиши керак эди.

Оққан дарё оқаверади дегандек, шеърият ўзаии 
қуриб қолмади. Ҳабиб Саъдулла деган дарёднл бнр 
шоир майдонга чикди.

Бу юртнинг баҳорию олис тарихидан то шу кунгача 
яшаб ўтган шоирлари тўғрисида шошнлмай хўп гапир- 
дим. Энди шу гул юрти, гўзаллар масканинииг булбул- 
забон шоири Хабиб Саъдулла тўғрисида гапирмоқчиман.

Ҳабибнинг отаси Сайдуллохон почча ҳеч кимнинг 
эсига келмайдиган ғалати ишларни ўйлаб топадиган 
жиндак ҳазилкаш, жиндак қувгина одам бўлган.

Ҳабибнинг онаси Мукаррамхои аяни мухбирларга 
ўхшаб гапга тутаман.

— Аба, почча пича чўтир бўлганлар, дейишади, шу 
гап ростми? — дейман.

— Раҳматлини чўтир демаса ҳам бўларди. Сал бу- 
дирроқ бўлганлар. Аммо будирлари ўзларига жуда 
ярашган эди. Соддалигим қурсин, будирлнкларини бир 
йилгача сезмабман.

— Почча билан ЗАГСдан ўтмаган экансизлар, деб 
эшитгандим.

— Мулла ўқиган никоҳ билан яшагандик.
— Сайдуллохон почча жуда қизиқчи одам бўлган- 

лар, дейишади.
— Шундок, у кишининг қилган ишларини тайёр ми- 

натура деса бўлади. Ғирвонлик бир чўтир киши ёнимиз- 
дан ҳовли олиб кўчиб келганди. Бечора ғирвонлик 
бўлганда ҳам ҳаддан ташқари ғирт ғирвоилик эди. Уни 
ҳатто ғирвонликларнинг ўзлари ҳам, содда бўлмай ке- 
тинг, нима бало, ғирвонликмисиз, деб эрмак қилишарди. 
Бир куни Сайдуллохон почча ишга шошилиб кегаётса- 
лар, ғирвонлик эшиги олдида турган экан. Сайдуллохон 
унга, нима қилиб турибсиз, қочмайсизми, дептилар.

— Нега қочаман, кўшни? — дейди у ҳайрон бўлиб.
— Э, хабарина йўқми, Наманганда жами чўтирларни 

тутиб, поездга босиб, узок юртларга обориб ташлаяпти. 
Қочинг, тезроқ қочинг, ҳукуматнинг кўли етмайдиган 
узоқроқ жойга қочинг. Мен ҳам бола-чақа билан хайрла- 
шиб, бошим оққан томонга қочиб кетяпман, деб йўлла-
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рига кетаверибдилар. Бечора қўшнимиз шу куниёқ ғойиб 
бўлади. Бир ярим йилдан кейин неваралари уни Поп- 
нинг тоғлар орасидаги Чодак деган қишлоғидан топиб 
келишади.

Ҳабибулла битта бўлса ҳам ўнта боланинг ўрнини 
босадиган эсликкина, эркагина, инжиққина ва лекин 
қувгина бўлиб вояга етади. Мукаррамхон аба уни ер- 
кўкка ишонмай, кўзига тикилиб ялагандек қилиб ўстира- 
ди. Китоб кирмаган шу хонадондан шоир чиққанига ҳеч 
ким ажабланмади. Чунки отаси Сайдуллохон почча суҳ- 
бати ширин, сўзамолгина, ҳар қандай гапга чечан одам- 
ни ҳам оғзига қаратадиган, шоир бўлмаса ҳам шоирдек- 
кина одам эди. Бу жиҳатлари билан Ҳабиб отасига торт- 
ди. Бўлғуси шоир бутун Наманган вилоятига машҳур 
5-мактабда ўқиди. Зеҳни ўткирлиги, китобга ўчлиги би- 
лан ўқитувчилар назарига тушди. Ҳабиб ўқиган мактаб- 
ни дуо теккан мактаб дейишади. Билимдон ўқитувчилар 
тасодифан йиғилиб қолганми, ё атайлаб шу мактабга 
сара ўқитувчилар юборилганми, ҳарқалай бу мактабни 
битирганлар Наманган вилоятининг кўпчилик шаҳар ва 
туманларида раҳбарлик лавозимларида ишлаб келмокда- 
лар. Бу мактабни раҳбар тайёрлайдиган «академия» деб 
таърифлашади. Қайси туманга борманг ё ҳоким, ё иж- 
роқўм, ё маориф мудири, ё бошқарма бошлиғи 5-мактаб- 
нинг собиқ ўқувчиси бўлиб чиқади.

Бу мактабдан бутун мамлакатда ном таратган санъат- 
корлар, олимлар етишиб чиққан. Шоир Ҳабиб Саъдулла 
ҳам ана шуларнинг биридир. Мен ижод ишлари билан 
вилоятларга кўп бораман. У ерларда дўстларим кўп. Ай- 
ниқса, адабиёт аҳли билан ака-ука, ота-бола бўлиб кетган- 
миз. Улар орас.ида ниҳоятда талантли ижодкорлар бор. 
Эртанги адабиётимизнинг устунлари бўладиган шоирлар, 
носирлар навбат кутиб турибдилар. Лекин улар орасида 
адабиёт дастурхонидан ризқ-насибасини териб, ғимирси- 
раб юрганлари ҳам бор. Бунақалар ҳамма вақт бўлган. 
Навоий бобомиз даврларида ҳам, ундан кейин ҳам адаби- 
ётга адашиб кириб қолганлар бўлган. Уларга, сен ёзма, деб 
бўлмайди. Қалам уники, қоғоз ўзиники, майли, ёзаверсин. 
Вилоятимизда қалам аҳлига эътибор кам, бизни қадрла- 
майдилар деб нолийдиганлар ҳам шулар.

Гапнинг очиғини айтсам, ҳеч бир вилоятда Ҳабиб 
Саъдулладек ўз юртида шу даражада қадрланган 
шоирни кўрмадим. Юрт ғамига ғамгузор бўлган, қу- 
вончига қувонган инсонгина бундай ҳурматга сазовор 
бўлади.
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Уч келин, икки куёвнинг қайнотаси, ўн неваранинг 
буваси Ҳабиб рўзғор ишларига ўралашиб хонанишин 
бўлиб қолмади. У ҳамма вақт халқ ичида бўлди. Унинг 
ташвишларига шерик, дардига ҳамдард бўлди. Мушку- 
лини осон қилиш учун бир фидойи фуқаро бўлиб хизма- 
тини қилди.

1991 йилнинг декабрида бўлган Наманган воқеалари- 
ни бир эсланг. Тоҳир Иўлдош деган бир худо қарғаган 
боши бузуқ бола Отавалихон масжидида ғалаён кўтарнб, 
халқ кўнглига қутку солмоқчи бўлди. Онги етилмаган 
лақма кишилар унинг ёлғон-яшиқ гапларига ишониб ор- 
қасидан эргашдилар. Ўша кунлари Ҳабиб уйида пусиб 
ётмади. Ҳокимият тепасига чиқиш нияти тушида хам, 
ўнгида ҳам безовта қилаётган телбаларни фош қилади- 
ган достон ёзди. Шу воқеалар авж олиб турган пайтда 
«Тазарру» достони дунёга келди. Достон ўша куииёқ 
вилоят радиосида, телевидениесида қайта-қайта ўқилди. 
Вилоят газетасида босилди. Эртасигаёқ алоҳида китобча 
қилиб тарқатилди. Ҳали қони совумаган, жазаваси бо- 
силмаган жангариларнинг муштга айланган панжалари 
ёзилиб кетди. «Тазарру» бир тиниқ ойна бўлиб ўзларини 
ўзларига кўрсатиб қўйди.

Ношукурлар қилган бад корлар сабаб,
Кўнгилларга етган озорлар сабаб,
Эътнқодлар тушган бозорлар сабаб,
Ер ютмаса эди бизни, Оллоҳим!

Ё, раб, биз иймонни бозорга солдик,
Диёнат, виждонни бозорга солдик,
Каломинг — Куръонни бозорга солдик,
Ўзинг кечиргайсан бизни, Оллоҳим!

Оқибат нима бўлди? Тоҳир Йўлдошга эргашган лак- 
малар ўзларини четга тортдилар. Қўлда ясалган сунъий 
«йўлбошчи» яккаланиб қолди. Тоҳир Йўлдош аллақайси 
омбур тешигидан думига бойланган патиисни дарангла- 
тиб чет элга «сафар қочди» қилди. Унинг ёлғон-яшиқ 
гапларига ишонганлар уятдан бошларини кўтаролмай, 
юзлари шувут бўлиб, ҳамюртлари кўзларига қараёлмай 
қолдилар.

«Тазарру» достони наманганликларни ўзларини ўзла- 
ри англаш жараёнига муносиб ҳисса қўшган ва Ҳабиб 
Саъдулланинг жасур, матонатли шоир эканини намойиш 
қилган асар эди.
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Ҳабибнинг ўтган йили 16 февралда Тошкентда бўлиб 
ўтган кўнгилсиз воқеа тўғрисидаги «Жароҳат^ достони 
қурбон бўлганларнинг хонадонларида мотам м;аъракала- 
ри ҳали давом этаётган пайтда яратилган эди.

Ватан, сенга отилган ўқ
Менинг кўксим тешиб ўтгай,

Сенинг жисмингдаги оғриқ
Менинг жонимни оғритгай.

Лгар ёш оқса чашмингдан
Оқур икки кўзимдан қон,

Оҳ урсанг гар, менинг оҳим 
Шарори дунёни тутгай.

Ҳабиб вилоят ижтимоий ҳаётига фаол аралгашадиган 
шоирдир. У қўлга киритган мустақиллигимизнш янада 
мустаҳкамлашга қўшаётган ҳиссаси билан ҳам халШ меҳри- 
ни қозонган ижодкордир. Унинг турли йиғинлар>да, маъ- 
ракаларда ғоятда муҳим масалалар тўғрисида .сўзлаган 
нутқлари чинакам эл шоири эканиии намойиш Қ1илган.

Унинг элликдан ортиқ бири-биридан таъсирлш шеър- 
ларига куй басталаниб Камолиддин Раҳимов, Нуридцин 
Ҳамроқулов, Ўринбой Нуралиев, Боқижон Сатторюв, Тур- 
диали Сайдуллаев каби машҳур ҳофизлар ижро қделаётган 
қўшиқларини халқ жон қулоғи билан тинглаяптис

V вдпмпр -килдирган ўн бешдан ортиқ шеърий тўплам- 
лари китобхонларнинг жавонларидан ҳамишаликка жой 
олган.

Халқимизни буюк келажак томон собитқадамлик би- 
лан етаклаётган муҳтарам Президентимизнинг қайта сай- 
лови арафасида Наманган вилояти бўйича унинг ишонч- 
ли вакили бўлиш бахти шоир Ҳабиб Саъдуллага насиб 
қилди.

Мен боя ҳеч бир вилоятда шу даражада қадрлаиган 
шоирни кўрмадим, деб айтгаи эдим. Ҳабиб бундай иззат- 
ҳурматга фидойи меҳнати билан, халққа, мустақил мам- 
лакатимизга меҳри-муҳаббати билан эришган ижодкор- 
дир. Наманган халқи ўзи ардоқлаган шоирини мамлакат 
Олий Мажлисига депутат қилиб сайлагани ҳозиргина 
айтган гапларимизнинг рад қилиб бўлмас исботидир.

Давлатимиз эса суюкли шоиримизни «Халқ шоири» 
деган шарафли унвон билан такдирлади...

Яна баҳор келди. Жанубдан қайтаётган лайлаклар 
омонмисизлар, дегандек Наманган устида бир айланиб, 
Мингбулоқ тарафга ўтиб кетди.
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Бошига каттакон тугун қўйиб мураватдан қайтаётган 
(никоҳ тўйи арафасида келиннинг уйида ўтказиладиган 
муборакбод зиёфат) кайвони хотин кўча супуриб турган 
келинчак олдида тўхтади:

— Баракалла, қизим! Ҳовли супурган келин қайнота 
билан қайнонанинг, кўча супурган келин эл-юртнинг 
дуосини олади. Ия-ия, ёқаси йўқ кўйлак кийибсила-да! 
Этагинг болага тўлгур, энгашиб кўча супураётганингда 
бир қўлда супургини, бир қўлда ёқанн жуфтлаб ушлана, 
маммаънага номаҳрамнинг кўзи тушутти. Гапимга хафа 
бўлмаъсилла. Янги тушган келинга етти маҳалланинг 
хотинлари қайноналик қилади. Бўлди, бошқа гапир- 
маъман.

Хотин сал нари кетиб яна тўхтади:
— Энгашиб, кейин қад ростлаганда орқа этакни бир 

томонга сал тортиб қўйуна. Шунда бегонага кулги 
бўлмаъсила.

Келинчак унинг орқасидан кулибгина қараб қолди.
Яна ўша бизга таниш автобус бекати. Яна ўша оппоқ 

бўлиб гуллаган беҳи. Унинг тагида хаёлга толиб яна ўша 
шоир паришон турибди. Орадан кўп йиллар ўтган. Шо- 
ирнинг жингала сочларига оқ оралаган. Лочиннинг кўзи- 
дек кўкимтир кўзлари атрофга хаёлчан боқади.

Кўчанинг нариги бетидан яна ўша йигирма етти йил 
аввал шоирнинг шеърига тушган аёл таманно билан, бит- 
та-битта босиб келяпти. Ажаб, аёлларни ўттизда ўтин 
бўлади, дейишарди. Бу аёл ҳамон ўша-ўша. Шеърдек 
яп-янги.

Шоир устози Миртемирнинг водийда гўзал бир 
аёлга ногаҳоний рўбару келиб қолганида ёзган шеъри- 
ни эслади.

Сен баҳорги тушсан, булокда сувсан,
Бунақа чиройга арзир чўксанг гиз.
Фақат найлай, ҳануз кўркинг пардалик.
Салом берар бўлсам олмасдинг алик,
Эй, олтин водийнинг жаннат чечаги.
Ҳатто қуёшга ҳам севги солгудай,
Юз шоир хаёлин бандга олгудай...
Мен ҳануз йўлингда саргардон овчи.
Сен асов жайрондай ғойиб бўлдингу 
Ҳамон сўроқлайман: кайдасан, сулув?

Бу шеър Ҳабиб Саъдулланинг юрагида кўп йиллар- 
дан бери муҳрга ўйилгандек қолиб кетган эди.
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Аёл кўчанинг бу бетига ўтиб шоир томон кела бошла- 
ди. Бекатда ўтирган шумгина бола чўнтагидак совун 
қутисидек магнитафонни олиб, тугмасини босиб кўйди. 
Унда Камолиддин «Кўчамдан жонон ўтганда» қўшиғини 
хониш қиларди. Шоирга яқин келиб қолган жуион ялт 
этиб бекат томонга қаради. О, унинг кўзлари! Бунақа 
кўзлар фақат Навоий замонидаги мусаввирлар чизган 
келинчаклардагина бўлади. У кўзларнинг ҳар бирига 
икки жуфтдан лаб жо бўлади.

Аёл шоир олдига келиб:
— Ғазал учун раҳмат, — деди паст товушда.
— Ўзгармабсиз, ўша кўрганимдексиз, — деди шоир 

унга.
— Қаримабсиз, демоқчисиз шекилли. Энди меИ кари- 

майман. Шеърга айланган аёл асло қаримайди.
У шундай деятуриб кўксига босиб олиб келгаш чуст 

дўппини унга кийдирди.
Дўппи иссиқ эди. Унга тенгсиз гўзал аёл кўксининг 

ҳарорати ўтган эди.
Дўппидан қалампирмунчоқ аралаш аёл ҳиди ке- 

ларди.
2000 йил 7 март.

Ж О М ДАН  ЧИ К К АН  Ғ.ЗУКЧИ

Ёзувчи Мурод Муҳаммад Дўст 50 ёшга кирибди. Ал- 
батта бу — одамни ҳайрон қолдирадиган янги гап эмас. 
Яшайвергандан кейин элликка эмас, етмиш-саксонга ҳам 
кираверади. Мана, биз ҳам саксонни уриб қўяй деб ту- 
рибмиз-ку. Гап унинг қандоқ яшаб, нималар қилиб, юр- 
тига, одамларга қандоқ хизмат қилиб эллик ёшга кирга- 
нида.

Муродни яхши биламан. У экологик тоза бола. Чақ- 
қонгина, гапдонгина, оз-моз «айёргина» укагинам тўғри- 
сида, албатта, яхши гапларимни айтаман.

Менинг ҳам ўзимга яраша дўст-душманларим бор, 
улар «Қариганингда ўзингдан ўттиз йил орқада қолиб 
кетган одам (Мурод мендан ўттиз йил кейин туғилган) 
тўғрисида ёзишннг шартми?» дейдилар. Шарт! Биродар- 
лар, шуни ёзмай, кимни ёзаман. Мен боя Муродни «ай- 
ёргина» бола дегандим. Айёр бўлмаса, уруш тугасин, шу 
уруш етказган жароҳатлар битсин, кейин туғиламан, деб 
пайт пойлаб ўтирмасди. У 1949 йилда, тинчлик замон- 
нинг дастлабки фуқаролари қатори дунёга келган.
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У пайтларда Сталиннинг чирмандаси роса тобига кел- 
ган, чертсанг-чертмасанг тараклайдиган пайтлар ади, 
Мактаб болалари «Сталин менинг дадам» дейишарди. 
Галатепалик бир мактаб боласи «Мешшг дадам иккита» 
деб шеър ёдлаётганда дадаси эшитиб қолиб, э, ҳали шуна- 
қами, деб хотини билан бир ҳафта гаплашмай қўйгапди.

Худонинг меҳрибончилигидан ўргилай, Муроднинг 
тили чиққанда Сталин нариги дунёга равона бўлгапди. 
Омади келган Мурод битта, ўз дадасининг боласи бўлиб 
катта бўлди.

Мен Мурод тутилган Жомга, у ўйнаб катта бўлган 
Галатепага ҳам бормаганман. Лекин кўрганман. Галате- 
палик ажойиб покиза инсонлар билан суҳбатлашмаган- 
ман. Аммо танийман. Ўттиз-қирқ одам орасида битта 
галатепалик бўлса, дарров таниб оламан.

Умрида холва емаган бир одам бозорда холвани та- 
тиб кўриб, сотувчига «Жуда ширин экан, эси йўқ, шун- 
доқ нарсани сотиб, пулига нима олиб ейсан» деган экан.

Жомдек, Галатепадек сўлим, жаннатнинг филиалини 
ташлаб бошқа юртларга қочганларга қараб, шундоқ юрт- 
ни ташлаб қандоқ юрт топдинг, бу тоғлар, яшил ўрмон- 
лар, шарқираб, тошдан-тошга урилиб тушаётган жилға- 
лар тушларингга кирмайднми, нодон, дегинг келади.

Мурод аввал Тошкентда, кейин Москвада ўқиб юр- 
ган кезларида бир он бўлсин қадрдон она қишлоғи кўз 
олдидан кетмади. Боши булутни салла қилган чўққила- 
ри, ҳаммаёқни қор босганда дон тополмай, эшиги очиқ 
қолган ошхоналарга, кўйхоналарга емак излаб келган 
какликларнинг маъюс овозлари, саҳар пайти хонадон- 
ларда пиширилаётган сут ҳиди, арча шохлари ёқилган 
тандирларга ёпилган хамири сутга қорилган нонларнинг 
димоқни қитиқловчи ҳидлари унга уйқу бермасди. Гала- 
тепа томон талпинарди. Қувликни билмаган, дўлвор, 
меҳнаткаш ҳамқишлоқларининг соғинчи... Уни ана шу 
соғинч ёзувчи қилди. У сўз билан юрт сувратини чиза 
бошлади.

Шу соғинч «Галатепага қайтиш» деган қисса бўлиб 
қоғозга тушди. Шу соғинч «Дашту далаларда» бўлиб, 
«Мустафо» бўлиб, «Галатепа қиссалари» бўлиб адабиёт 
дарёсига келиб қуйилди.

Машҳур созанда Абдуқодир найчи шогирдларига: 
най чалаётганингда қўшиқ сўзларини ичингда такрорлаб 
тур, қўшикда тасвирланаётган манзараларни кўз олдинг- 
га келтир, деб ўргатар эди. Мурод ҳам бу киссаларни 
ёзаётганда Галатепа манзараларини, содда, кувликни
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билмайдиган ҳамқишлоқларининг чеҳраларини кўриб ту- 
рарди. Нон ёпаётган Гулсара момонинг тандир яллиғида 
қизиб кетган зирагига кафтида тез-тез муздек сув босаёт- 
ганини, онасини эмаётган бузоқнинг елинни ийдириш 
учун дўнг пешонаси билан туртишини, йилига энг ками- 
да икки мартадан, керак бўлса-бўлмаса лой қордиради- 
ган, бирон йигирма йил қўйиб берса, бутун бошли қиш- 
локдан минг-минглаб гувала қуйдириб Галатепани теп- 
текис қилиб қўядиган Мустафони, салтанатини сабабсиз 
сотиб кўйиб, пулига иккита оқ эшак олганидан пушай- 
мон бўлиб юрган Ғуччи чавандозни, қўчқор сўйганда 
керакли жойини ўзига олиб қўядиган Болта қассобни, 
Ибодилла Махсумдан тортиб Пиримқул молиягача 
ҳамма-ҳаммаси кўз олдида, мени ёз, мени ёз, деб турган- 
дек бўларди.

Буларнинг ҳаммаси тирик одамлар. Улар Галатепа 
деган мамлакатнинг фидойи фуқаролари эди.

Муроднинг қиссаларини, айниқса Давлат мукофотига 
сазовор бўлган «Лолазор» деган гўзал романини ўқиган- 
да Галатепа тарафларга кўчиб кетгинг келади. Ибодилла 
маҳсум, Мустафо, Райимали оқсоқол, Ғайбаров, Ғуччи 
чавандозлар билан дўст тутингинг келади.

Адабиётнинг, тўғрироғи ёзувчининг энг буюк вазифа- 
си ўз халқини бошқа халқларга кашф қилиб бериш, 
уларнинг меҳрини уйғотиш. Агар шу нуқтадан туриб 
қарасак, Мурод Муҳаммад Дўст ўз вилоятидан нарига 
йўл тополмайдиган баъзи маҳаллий «классик»лардан 
кескин фарқ қилади. У мулло ёзувчи, кенг ва қамровли 
фикр қилади. Зарур гапларни билиб-билиб айтади.

Илгарилари ўрисчага уста ёзувчиларга ҳавасим ке- 
ларди. Негадир улар XX аср охирига келиб тутдек тўки- 
либ қолишди. Чунки улар бошқа тилда ўйлаб, бошқа 
тилда фикр қилиб ўзбекчага ўхшатиб ёзишарди. Ёзган- 
лари гўё бошқа тилдан ношуд одам таржима қилган 
жўнгина бир нарса бўлиб қоларди. Ўз халқининг ёзувчи- 
си бўлиш учун Ғафур Ғуломдек сўзни ўйнатадиган, фай- 
ласуф Ойбекдек ўзбекона фикр қиладиган, Қодирийдек 
ўз тилининг энг майда зарраларигача кўраоладиган ва 
уни ўқувчисига рангин бўёқларда етказа оладиган, Қаҳ- 
ҳордек тўппончанинг ўқидек қисқа ва ўткир тил эгаси 
бўлиши шарт. Тил билмаган ёзувчи орқа этагини ёпиб 
адабиётдан ўз ихтиёри билан чиқиб кетгани маъқул.

Бу жиҳатдан Мурод ўта миллий ёзувчи. Айниқса 
унинг «Мустафо» қиссасида тасвирланган кишилар 
ўкувчининг хотирасига маҳкам ўрнашиб олади.
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Қиссада тасвирланган кмшилар бири-бирига ўхша- 
майди. Ёзувчи уларнинг ҳар бирига алоҳида тил, алоҳи- 
да хулқ-атвор берган. Уч ака-ука Пиримқул молия, Эш- 
мамат, Мустафо — улар бошқа-бошқа олам. Пиримқул 
молиянинг хотини Саломат — ёши анча қайтган хотин. 
Лекин у чимилдиқдан чиққан келинчакдек ясан-тусанни 
канда қилмайдиган, андаккина беҳаё жувон. Мустафо- 
нинг хотини Гулсара эса фақат, фақат меҳнатни бнладп. 
У Мустафо учун яшайдн. Ҳар ишда унга тирак. Мол- 
ҳолга қарайди. Экинларни с.уғоради. Керак бўлганда чо- 
пиқ ҳам қилади. У ҳавойи гапларни билмайди. Уйим, 
жойим деган хотинлардан.

Муроднинг деярли ҳамма қиссаларида Ибодилла 
Махсумнинг ҳовузи тасвирланади. Бу ҳовуз ҳаммага ке- 
рак. Ҳамма ундан бирдек сув ичади. Ҳовуз шундоққина 
Мустафонинг уйи тўғрисида. Бу ҳовузни Галатепанинг 
«Оби замзами» деса арзирди. Бу ҳовуз Галатепанинг 
Қора денгизи, Иссиқ кўли, Каспий денгизи. Бу ернинг 
одами қай юртга борса даставвал шу ҳовузни соғинади. 
Ибодулла маҳсум ҳадеб экинига сув очадиган, бўлар- 
бўлмасга лой қорадиган Мустафога, ҳой, бу ҳовуз энанг- 
ни маҳрига тушганмн, сувга қачон тўясан, бунақада 
ҳовузни Оролга ўхшатиб қуритасан-ку, деб ҳазил қи- 
лади.

Дарвоқе, Галатепанинг номи тўғрисида. Аслида у 
Галатепа эмас., бу номни ёзувчи Мурод Муҳаммад 
Дўст қўйган. Бу жойни биров Галлатепа деса, бошқа- 
си Ғалватепа дейди. Ким қандоқ хохласа, шундоқ 
атайверади.

Мақоламнинг аввалида Муродни ўттиз йил орқада 
қолган дегандек гап қилган эдим. Тавба қилдим, хато 
қилган эканман. Боласи тушмагурнинг оёғи узун экан, 
ўзидан катта кўп ёзувчиларга етиб, баъзиларидан ўтиб 
ҳам кетибди. Ғафур Ғулом айтгандек, «Ҳаётда ташлан- 
ган қадам эътибор» экан.

Ҳозир Мурод Муҳаммад Дўстда эллик ёшли йигит- 
нинг куввати, олтмиш ёшли оқсоқолнинг ойпак тақмай- 
диган синчков кўзи, етмиш ёшли отахоннинг донолиги 
барқ уриб турипти.

Энди саксон ёш масаласига келсак, мени ҳамма вақт 
«отахон, отахон» деб юрган Муродга айтинглар, шошма- 
син. Мендан ўтиб кетаман деб уринмасин, агар шундоқ 
қилса, илло-билло рози эмасман. Эски китобларда «Лто- 
дин олдин юрмоқ хатодир» дейилган. Шу гап эсидан 
чиқмаса бўлгани.
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Ф А РҒ О Н А Д А  БИТТАГИНА

( К у л и б - к у л и б ,  ж илм айиб ё з и л га н  м а қ о л а )

Қовун танлашни билмасанг, хунугини ол, чиройли 
қовун кўпинча бемаза чикади, дейишади.

Мен ҳам шогирд танлашда шу усулни қўлладим. 
Фарғона томонлардан келган ёзувчи Анвар Обиджон 
жуда менбоп шогирд чиқиб қолди. Ўхшатмасдан учрат- 
мас, деганларидек, ҳуснда ойни уялтирадиган бир чи- 
ройли устоз-шогирд бўлдик.

Анваржон — Олтиариқнинг боласи. Бу юрт тўғриси- 
да қанчадан-қанча ичакузди латифалар тўқилган. Фут- 
бол ўйинида тўп бегоналар дарвозасида қолиб кетмасин, 
деб фақат ўз дарвозасига тўп туширадиган, қопимни 
ўғри олиб кетмасин, деб елкасида бир қоп бодринг би- 
лан дарёда чўмиладиган, эшагимни чўмилтираман, деб 
ҳаммомга олиб кириб, ходимгардан калтак еган, товуқ- 
лари тухум туғмай қўйганда хўрозни хезалак, деб 
сўккан йигит Олтиариқнинг Полосонидан эди. Ана шу 
хўрозни, қирқта хотинни олиб қўйиб, Худоёрхонга 
ўхшаб ётаверасанми, жувонмарг, дон топиб келмаганинг- 
га яраша аиаву очофат товуқларингнинг кўнглини ол- 
санг-чи, қирилгур, деб қарғаган шу полосонликнинг заи- 
фаси эди.

Мен шогирд танлашда худди идораларнинг кадрлар 
бўлимига ўхшаб иш тутаман. Бўлғуси шогирд қаерда 
туғилган, қандай муҳитда ўсган, дўстлари ким, қарин- 
дош-уруғлари қандоқ одамлар, ҳамма-ҳаммасини билиб 
олишим шарт.

Шогирдимнинг таржимаи ҳоли билан танишганимда 
қуйидагиларни аниқладим. Анваржон туғилган Полосон 
қишлоғида сурункасига ҳамма доно одамлар бўлган 
экан. Шунча дононинг бир жойга тўпланиши кўп безов- 
таликларга сабаб бўларкан. Насиҳат қиладигани кўп-у, 
бошини эгиб, қулоқ соладиган кам. Ана шундан жан- 
жал чиқиб, қишлоқ иккига бўлиниб кетди. Наманган- 
нинг Ғирвон деган қишлоғидан бир доно вакил келди. 
Бу одамни бутун Ғирвон аҳли астойдил ҳурмат қилар- 
ди. У донолиги, билағонлиги билан, одам таниши би- 
лан машҳур бўлиб кетган. Худди мана шу доно одам 
ажралишиб кетган хотинини танимай, унга ошиқи беқа- 
рор бўлиб, яна икки марта уйланган, ҳар гал уйланган- 
да, энди хотинга ёлчидим, деб қувонган пишиқ-пухта 
одам эди.
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Шундоқ одамнинг вакил бўлнб келишндан нолосон- 
ликларнинг бошлари осмонга етди. Шу доно ваки-лнннг 
маслаҳати билан ҳар \лтизта донога бнттадан нодон 
қўшиб рўйхат тузилди. Рўйхат ёзилган коғоз кок. ўртаси- 
дан қайчи билан қинидмб, буниси Шакарқишлок бўлсин, 
мана буниси Ширинқишлоқ бўлсин, дсди. Ғирвонлик 
меҳмон ниҳоятда доно 6\>лганидан унинг ганини нкки 
қиладиган бошқа доно тонилмади. Қўйилган шартга 
ҳамма жон-днли билан рози бўддд.

Кечқурун ғирвонлик доно эшашни кўйган жойидан 
тополмайди. У эшап^ни Одтиариқ-Қўқон йўналишида 
қатнайдиган автобуснинг орқасидага илгагига боғлаб 
қўйган экан. Шундай қилиб, ғирвонлик доно эшагндаи 
айрилиб, қишлоғига пиёда кайтиб кетади.

Аиваржон тўғрисида жиддийроқ бир гап айтишим 
мумкин эди. Бироқ олтиарикликларнинг жиддий гапга 
унча ҳуши йўқ. Ушбу мақолани уларнинг илтимослари 
билан ҳажвийроқ килиб ёзяпман.

Олтиарикда ким кўп. шоир кўп. Улар Тошкент бозо- 
рига бодринг олиб борганларида, нашриётларга, редак- 
цияларга шеърий тўпламларини ташлаб келадилар. Куз- 
да турп сотгани боргандарида, қўлёзмаларини қантариб 
олиб кбладилар.

Фақат кўлёзмалардан иборат бўлган Полосон кутуб- 
хонаси жавонларига ана шундай «босиб бўлмайди*>, деб 
нашриёт печати босилган қўлёзмалар сиғмай кетди. Ша- 
карқишлоқ доноларининг маслаҳати билан кутубхона 
иккига бўлинмади. «Халқ бойлиги» талон-тарож бўлма- 
син, деб «қўшма кутубхона» номи билан сақлаб қолин- 
ди. Кутубхона фонди йилдан-йилга бойиб боряпти. Аф- 
суски, Олтиариқнинг фахри бўлган Анвар Обиджоннипг 
биронта қўлёзмаси фондда йўқ. Фондга олиш учун усти- 
да «босилмайди» деган печат бўлиши керак.

Шундай қилиб, келажак авлод Анваржоннинг ижоди 
билан танишиш имкониятидан маҳрум бўлди.

Ҳозир икки қишлоқ доноларининг келишувига биноап, 
қўшма кутубхона «Қўлёзмалар институти» деб номлапади.

Шакарқишлоқ ҳам, Ширинқишлоқ ҳам жуда обод 
жойга айланди. Агар бу гапларга ишонмасангиз, бориб 
кўришингиз мумкин.

Кпрза этикнинг тагчармини ҳам тешворадиган қирра- 
ли шағал тошлар тўкилган йўл бошига «СТОП! ОЕҚ 
КИЙИМИНГИЗНИ ЕЧИБ КИРИНГ!» деган огоҳлан* 
тирувчи белги қўйилган бўлса, албатта, Шакарқишлоқ 
шу жойдан бошланади, деб билинг.
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Агар тупроғи тўпиққа урадиган, мусича қўнса қано- 
тининг шамолидан тўзон кўтариладиган йўл бошига 
«СТОП! ОЁҚ КИЙИМЛАРИНГИЗНИ АРТЙБ ТОЗА- 
ЛАБ КИРИНГ ВА ЯНА ЭШАГИНГИЗНИНГ ОРҚА- 
СИГА ТЎРВА ОСИБ ҚЎЙИНГ!» деган огоҳлантириш 
белгиси қўйилган ёзувга кўзингиз тушса, бу, албатта, 
Ширинқишлоқ бошланиши, деган гап.

Ҳар иккала қишлоқнинг байрамларда кўтариб чиқа- 
диган ўз байроғи бор. Шакарқишлоқнинг байроғи оқ, 
Ширинқишлоқники оппоқ.

Шакарқишлоқликлар Ширинқишлокда тўй бўлади- 
ган куни уйига меҳмон чақиради ва меҳмонни, албатта, 
ўша тўйда яхшилаб едириб-ичириб жўнатади. Шакар- 
қишлоқликлар йиғилиб қолган эски калишми, махсими, 
ковушми, латта-путталарми — барисини шамол Ширин- 
қишлоқ тарафга қараб эсаётганда куйдиришади. Шакар- 
қишлоқликлар гўрковларига тилла тиш қўйдириб бе- 
ришган. Ширинқишлоқликлар ювғувчилари-ғассоллари- 
га японский соат олиб беришган...

Анваржоннинг таржимаи ҳоли ва анкета саволларига 
берган жавобларидан унинг қандай муҳитда вояга етга- 
нини, кимлардан тарбия олганини аниқ билиб олдим. Ва 
қаноат ҳосил қилдим.

Анвдр Обиджон ўзи туғилиб ўсган Олтиариққа шу 
қадар муҳаббат қўйганки, бутун ижоди давомида ўз 
юртини эҳтирос. билан, буюк ҳурмат билан куйлаб ке- 
лади. Айниқса туғилиб ўсган Полосон қишлоғи дунёда- 
ги энг гўзал, энг бебаҳо юрт бўлиб туюлади унга. Бу 
жойнииг хилма-хил қиёфадаги дўлвор, шу билан бирга, 
танти, ҳар бир гапининг тагига яна бир маъно жойлай- 
диган кишилари, ниҳоятда ширали, ҳазилга мойил, 
эшитган одамнинг юзига табассум пуркайдиган образли 
сўзлари...

Анваржон шу она қишлоғи, қувноқ ва жиндек қув 
ҳамқишлоқлари тўғрисида қанчалаб ҳикоялар, латифа- 
лар, ўқиганнинг юзидаги ажинларини дазмоллаб кўяди- 
ган серханда ҳалсвлар яратди.

Очиғини айтганда, Полосон қишлоғи, унинг хилма- 
хил табиатли одамлари Анваржонни ёзувчи қилган.

Халкда, аравасига тушсанг, ашуласини ҳам айта- 
сан, деган гап бор. Олтиариқ ҳақида ёзаётганимда, 
ашуласини ҳам айтаётганимни сезмай қолибман. Теша 
тегмаган латифалар, турли қиёфадаги қувноқ киши- 
лар, бошқа бирон жойда учрамайдиган воқеалар жил- 
майиб, гоҳо хандон ташлаб кулишимга сабаб бўлди.
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Шу хандалардан бир миқдори мақолага сачраган 
бўлса, ажабланманг.

Мана, ниҳоят, Анваржон Тошкент қайдасан, деб 
йўлга отланди. Повулғону Файзобод, Арабтепаю Қапчи- 
ғай, Хонқизу Янгиқўрғон унинг орқасидан мунғайиб 
қараб қолгандек бўлди.

Назаримда, унинг ижоди буёғига тошкентчасига жид- 
дий бўлди-ёв деб ўйлайман. Унинг кейинчалик жуда 
машҳур бўлиб кетган ушбу ғазалидан бир нечта байтни 
эътиборингизга ҳавола қиламан:

Шоирингни йўлга бошла, ямок тушган чориққинам,
Вале, сарой шоиридан пешонаси ёруққинам.
Ўтиб Риштону Бағдоддан Кўқонга шом кириб борсам,
Кутиб олгай Собир малла, соч-соколи сариққинам.
Бекобод ҳам бўлур ишғол, қолур ортда Бўка, Пискент,
Кирурмиз Шошга биз мағрур, мадор берса холиққинам,
Жангга телба ёғоч отда кирганидек, далли Гулмат,
Кутар ёғоч қаламдан ризқ... хайр, Олтиариққинам.

Юртидан чиқиб кетган шоирларнинг тақдирини жуда 
яхши биладиган олтиариқликлар:

— Бобур Андижондан чиқиб кетди, қайтмади. Машраб 
Намангандан чиқиб кетди, қайтмади. Фурқат Қўқондан 
чиқиб кетди, қайтмади. Ана энди Анваржон ҳам шундай 
жаннатосо Олтиариқдан чиқиб кетди. Қайтиб келадими, 
йўқми, бир худонинг ўзига аён. Қозондек қайнаб турган 
серташвиш Тошкентда бу лаллайган, бўшашган шоир ада- 
шиб-улоқиб қолиб кетмаса гўрга эди, деб кўп афсус- 
надоматлар чекдилар. Шунда олтиариқлик машҳур тад- 
биркор Маматожи ота Иброҳимов (худо раҳмат қилсин у 
кишини), хотиржам бўлинглар, ҳақиқий олтиариқлик 
бўлса, ўтда ҳам куймайди, сувда ҳам чўкмайди, деб ғамбо- 
да бўлган юртдошларини юпатган эди.

Ачмо Анваржон пойтахтда довдираб қолмади. Асли 
киришимли бўлганидан, ижод аҳлига маъқул бўлди. 
Битта кичкинагина хонани ижарага олиб, ишдан қайт- 
гач, Олтиариқни, полосонлик қадрдонлар соғинчини 
шеърга солиб, тунни оппоқ тонгларга улади.

Кетганига бирон йил бўлиб-бўлмай, Анваржон теле- 
визорда лоп этиб кўриниб қолди. Сочлари «попиратка» 
қилинган, икки чаккасига Пушкинникига ўхшатиб пат 
кўйган, бўйнида галстук, кўзида ойнак, завқ-шавқ билан 
ғазал ўқиди.

Телевизор кўриб ўтирган полосонликлар, ёпирай,
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ўзимизнинг Анваржонга ўхшайдими, деб бир-бирларига 
қарашди.

У жуда бошқача бўлиб кетибди. Яхшилаб тикилиб 
қарамасанг, танимайсан. Аммо олтиариқликлигини тас- 
диқлайдиган испарапкаси, яъни бурни Полосоннинг бод- 
рингидек мағрур кўринарди.

Орадан тўрт ой ўтиб, Полосоннинг қўшма кутубхона- 
сига Анваржондан ўзи ёзган «Безгакшамол» деган кито- 
би келди. Ҳамқишлоқлар бу китобдан ҳайрон бўлишди. 
Китоб муқовасига Анвар Обиджон деб ёзилган. Ичидаги 
шеърлари Уста Гулматники.

Олтиарикда Гулмат деган одам ўтмаган. Анваржон 
ўзига Уста Гулмат деб тахаллус қўйганмикин, деб 
ўйлашди.

Тошкент Анваржоннинг ижод булоғини қайнатди. 
Саксон учинчи йилдан то тўқсон тўққизинчи йилгача ўн 
еттита китоби босилиб чикди. Бу унча-мунча шоирга на- 
сиб қилмайдиган бахт эди.

Асли таги олтиариқлик бўлган шоир Эркин Воҳидов 
нашриётда бош муҳаррир бўлиб ишларди. Полосонлик 
қитмирлар, бу китобларни Эркин Воҳидов ёзиб берган, 
деб гап қилишди.

Қитмирларнинг гапи гаплигича қолиб кетди.
Бу орада Анваржон қаторасига учта пьеса ёзиб, рес- 

публика Ёш томошабинлар театрида қўйдирди. Албатта, 
телевизорда кўрган одамлар бўлса керак.

Олтиариқликлардан биттаси Анваржонни қидириб 
Тошкентга борди.

— Укажон, темир йўл бошлиғи билан гаплашиб, бит- 
та вагон олиб берсанг. Америкага турп обормоқчиман. 
Шу бечораларнинг ҳам турпга оғзи тегсин.

— Юкни вагонга ортиб, ундан кейин пароходга юк- 
лаб, шунча овора бўлиб борсангиз-у, у олифталар турп 
емаса, нима бўлади?

— Емаса нима бўлади, дейсанми? — деди у белбоғида- 
ги қиндан пичоғини суғуриб. Шаҳрихон усталари ясаган 
пичоқ электр нурида ярқираб кетди. — Емай кўрсин-чи, 
жон керак бўлса, ейди. Емай қаёққа борарди!

Анваржоннинг ҳикоялари, ҳажвлари, фақат ва фақат 
полосонликлар тўғрисида. Битта кичкинагина қишлоқ 
одамларининг қанчалаб адабий асарга мавзу бўлиши, шун- 
чалик хилма-хил, бири-бирига ўхшамайдиган характерлар 
бўлиши мени ҳайрон қолдирди. Балки водийнинг бошқа 
туман ва қишлоқларида буларга ўхшаган одамлар бордир? 
Албатта, бор. Лекин, уларнинг Анваржони йўқ-да!
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Бу одамларнинг қиёфасини яратиш учун алоҳида 
кўз, алоҳида қулоқ, алоҳида фаросат керак. Айниқса, 
Анваржонникидек олисдан ҳид билувчи алоҳида бурун 
керак. Мана шу шартларга жавоб Анвар Обиджоннинг 
ўзидан топилади.

Назаримда, Олтиариқда қанча одам яшаса, Анвар- 
жон ҳаммасини танийдигандек, уларнинг сувратларини 
дилига чизиб олгандек.

Унинг «Олтиариқ ҳангомалари»ни ўқимаган бўлсан- 
гиз, албатта, ўқинг. Ҳузур қиласиз. Китобни ўқиб 
бўлгандан кейин бирдан ўша томонларга боргингиз ке- 
либ қолади. Ўша дўлвор, содда, қувноқ одамлар билан 
бир пиёла чой устида суҳбатлашгингиз келади. Ердан уч 
марта ҳосил оладиган — кўкламда бодринг, ёзда макка, 
кузда турп экиб, киссасини пулга тўлдирадиган асл деҳ- 
қонларнинг қувноқ давраларида бўлгингиз келади.

Ҳар битта донаси курка товуқнинг тухумидек келади- 
ган Олтиариқнинг ҳусайни узумини емабсиз, дунёга кел- 
мабсиз. Пайкалларда ястаниб ётган, совлиқ қўйдек кела- 
диган, якка ўғри эплаб олиб кетолмайдиган оқ қовунла- 
рини, лабидан шарбат томиб турган, гижда нондек 
қаҳрабо анжирларини, ҳар бири чойнакдек келадиган 
ёқут доналари ичидан туртиб пўстини ёрворадиган анор- 
ларидан татиб кўрмаган одам, шиша банкага қамалган 
компотни ичиб, оҳ-оҳ, деб юраверсин.

Анваржон торгина ижара хонада мевалари ғарқ пиш- 
ган юртини соғиниб, аламини қоғоз билан қаламдан ола- 
ди. Ғазаллар битади.

Уй эгасининг чуғурлашиб, бир-бирини қувлаб ўйнаёт- 
ган болаларига қараб, ўз болаларини эслаб кетади. Улар- 
га атаб қизиқ-қизиқ шеърлар битади. Қиссалар ёзади.

Соғинч онлари битилган шеърлар нақадар таъсирли. 
Унинг болаларга атаб ёзган шеърлари нақадар маъсум. 
Худди капалакка ўхшайди. Қўл теккизсанг, бирон ерига 
шикаст етадигандек. Унинг «Жуда қизиқ воқеа» деб 
аталган бениҳоя гўзал, қувноқ, ўйноқи шеърлар китоби 
болалар адабиётининг энг нодир асарлари қаторидан 
жой олиб турибди. Беш юздан ортиқ шеър жамланган бу 
тўплам болаларнинг энг севимли китоби, десам, асло 
адашмайман. Олтиариқлик юртдошларининг ҳаётини акс 
эттирадиган 300 дан ортиқ катта-кичик ҳажвий ҳикояла- 
ри бугунги ҳажвиётимизнинг сара асарлари қаторида ял- 
тираб турибди.

Булардан ташқари, «Мешполвоннинг жанги», «Ала- 
мазон ва Гулмат ҳангомаси» қиссалари, «Қоринботир»
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достони ва қатор пьесалари Анвар Обиджоннинг ҳам 
катталар, ҳам болалар адабиётига меҳр билан хизмат 
қилаётганига кафилдир.

Анвар Обиджон қўшиқчилигимизга ҳам баҳоли қуд- 
рат ҳиссасини қўшмокда.

Тошкентдаги бир маросимда ҳофиз «Фарғонада бит- 
тагина» деган қўшиқни ижро этаётганда, бир шинаванда 
шеърни оҳангга, оҳангни ҳофиз овозига ниҳоятда мос. 
келганини қаранг, шеърни қайси барака топкур ёзган 
экан, деб қолди.

Ҳамроҳи имлаб, даврада ўтирган Анваржонни кўр- 
сатди.

— Бай, бай, бай, ўзиям биттагина экан, — деди 
шинаванда маъноли илжайиб.

Ўзбек адабиётининг ривожига қўшган катта ҳиссаси 
учун Анвар Обиджонга «Ўзбекистон халқ шоири» деган 
фахрли унвон берилди.

Ўша куни Олтиариқ бозорларида турп текин бўлди. 
Қопи билан тўкиб, ким қанча хоҳласа, олиб кетаверсин, 
биз чойхонада ош дамлаб, Анваржоннинг унвонини юва- 
миз деб, «бит тўкилди» қилиб бир яйрашдн олтиариқ- 
ликлар.

Бир ошпаз ниҳоятда ҳафсала билан дамлаган ошни 
ўртага қўйганда, ошхўрлардан бири, бу ош маза қилиб 
ейишдан бошқа нарсага ярамайди, деганини эшитган 
эдим. Энди шу гапни Анваржонга қаратмоқчиман.

Анваржон ёзган асарлар маза қилиб ўқишдан бошқа 
нарсага ярамайди.

Ҳазилкаш ёзувчилар биз тўғримизда, шогирди чирой- 
ли, устози чип-чиройли, деган гап тарқатишибди. Хай- 
рият, шуни биладиганлар бор экан, деб хурсанд бўлдик.

2000 йил, 15 апрелъ.

Ж А Ж Ж И  ВАТАН СУВРАТИ

Ўзбекистоннинг хонадони. Бу нима?
Ўзбекистон деб аталган каттакон мамлакат ичида их- 

чамгина, ўз қонун-қоидалари, ўз зиддиятлари, оламга 
кўз-кўз қилса арзигулик урфларию удумлари бор, енг 
ичида бўлиб ўтадиган тўқнашувларию «жанг»лари бор 
бир жажжигина мамлакатдир.

Яқинда, атиги саккиз йил олдин ўз хоҳишимиз билан 
қурган мамлакатимизга фуқаро бўлмоқ учун аввало их-
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чам, атир гулининг бағридек пок шу мамлакатчада имти- 
хондан ўтамиз.

Минг йиллаб орзу қилиб, энтикиб-энтикиб егиб кел- 
ган беҳишт мисол, эрки ўз қўлида бўлган кўздек ватаи- 
га қандоқ фуқаро бўлишимиз мана шу она бағридек 
иссиқ хонадонда қай тариқа тарбия топганимизга, 
унинг жуда жиддий имтихонидан қандоқ ўтганимизга 
боғлиқдир.

Турсуной Содиқованинг қўлингиздаги китобини 
ўқирканман, мана шу ўйларимнинг тасдиғини топгандек 
бўлдим. Аёллар тўғрисида бундай китоб ёзиш учун ал- 
батта аёл киши бўлишдан ташқари, албатта, Турсуной 
бўлиш керак эканига иқрор бўлдим. Қуш тилини куш 
билади, дейдилар. Қуш бўлганда хам Турсунойдек сай- 
роқи қуш бўлиши керак.

Якин ўн йил ичида «қора сўз» билан ёзилган иккита 
шеърий китоб ўқидим. Бири темирчи Амин бобонинг 
«Темирчидан қолган тиллолар» китоби бўлса, иккинчиси 
Турсуной Содиқованинг «Ҳазрати аёл» китобидир.

Китоб асосан аёллар тўғрисида. Унда кўздан яши- 
рин, бир қарашда кўринмайдиган ойнак бор. Унда эр- 
каклар олами баъзи-баъзида бир ялт этиб кўриниб қола- 
ди. Китобнинг шунақа жойларида муаллиф бир кесак 
билан икки қарғани уради. Ёки «Қизим, сенга айтаман, 
келиним, сен эшит» қабилида иш тутади.

Шоира болалик оламини тарк этиб, дунёни идрок 
қила бошлаган кунлардан буён ўз хонадонида кузатган 
турли аёллар такдирини, уларнинг эркак зоти ҳеч қачон 
тушуниб етмайдиган ўй-хаёлларини, баъзан қувонч тўла, 
баъзан аччиқ аламлар ўртаган ҳаётини хотирида жон- 
лантирган.

Китобни ўқийтуриб, қатрада олам акс. этади, деган 
иборанинг мағзини чаққандек бўлдим. Бир оилада бутун 
халқ ҳаёти жуда тиниқ акс этиши мумкинлиги зеҳнимга 
жойлашиб қолди. Турсуной менга ўзбек аслини кашф 
қилиб бсргандек бўлди.

Қадимда «Қобуснома», «Насиҳатнома» каби жуда 
кўп китоблар бўлган. Турсуной ҳам ўша китоблар уду- 
мига берилиб жиндек насиҳат қилишни лозим кўради ва 
тўғри қилади. Негадир халқимиз насиҳатни хун! кўради. 
Ҳатто кексаларимиз тўй-ҳашамларда ҳофизлардан наси- 
ҳат қўшиқларидан айтишини сўрайди. Шоира шу эҳти- 
ёжни зийраклик билан илғайди. У нима тўғрида гапир- 
масин, айтар сўзини билиб-билиб айтади. Ю ракка бориб 
етадиган килиб айтади.
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Бу ажойиб китобдан атайин мисоллар келтирмадш. 
Ноёб сўзларнинг оҳорини тўкмокдан ўзимни тиқшм. 
Уларни ўзингиз ўқиб мағзини чақасиз, деган умидда- 
ман.

Турсуной жуда нотиқ аёл. Фикрини қоғозга туши- 
риш олдидан уни оғзига солиб мазасини татиб кўради, 
жумлани ўнгдан чапга, чапдан ўнгга ўқиб, ортиқча жой- 
ларини. кертиб ташлайди. Овоз чиқазиб ўкқйди, бирон 
жойида оҳанг бузилган-бузилмаганини сезади. Ҳар бир 
жумласи ўқишли, тинглашли бўлмагунча қоғозга тушир- 
майди.

Китобга кирган мақолами, суҳбатми, ўй-хаёлларими, 
ички монологими, насиҳатларию маслаҳатларининг бар- 
часи зукко тингловчилар назаридан ўтган, <<тасдиқ/шн- 
ган» асарлардир.

Турсуной тингловчиларнинг кўнглини топадиган зий- 
рак шоира. У шеър ўқиётганда ва ё нутқ сўзлаётганда 
одамлар чеҳрасига боқиб туриб жўшиб кетади.

Кейинги пайтларда Турсунойнинг мухлислари купа- 
йиб кетди. Айниқса, радио орқали сўзлаётганида аёллар 
қилаётган ишларини тўхтатиб, унинг гапларига жон 
қулоғини тутиб тинглайдилар.

Аввалги йили кўпчилик бўлиб Фарғонага боргани- 
мизда икки ойча олдин оламдан ўтган ажойиб хонанда, 
халқимиз қалбида қўшиқлари муҳрланиб қолган Тавак- 
кал Қодировнинг хонадонига кириб фотиҳа ўқимоқчи 
бўлдик. Шунда ҳофизнинг рафиқаси Рисолатхоним биз- 
га пешвоз чиқди. Орамизда Турсуиойни кўриб шундай 
деди:

— Сизни бизга худо етказди. Болаларим дадасига 
куйиб, эзилиб кетишяпти. Шуларга таскин сўзлари ай- 
тиб юпатсангиз яхши бўларди.

Турсунойнинг сўзларини лентага ёзиб олишди.
Қаранг, ғамда қолган одамлар ҳам унинг сўзларидан 

таскин топар эканлар.
Бўз туманида адабий кечага ниҳоятда кўп одам йи- 

ғилди. Зал ғала-ғовур бўлиб кетган. Шовқин-суронни 
босишнинг сира иложи бўлмади. Милиция бошлиғи ҳам, 
тумам ҳокими ҳам шовқинни боса олмади. Учрашувни 
қолдиришдан бошқа илож йўқ эди. Шунда Турсуной 
саҳнага чикди. Залга бир зум қараб турди. Айтар с.ўзи 
ҳали оғзида эди. Бирдан зал жимиб қолди. Пашша учса 
овози эшитиладиган сукунат ҳукм сурарди.

Билмадим, бу шоирамизнинг кўзида жоду борми, 
мингдан ортиқ одамни сеҳрлаб кўйдими — билмадим.
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Шоира булбудигўё бўлив ш д а . Бу қушс., о « |Ю  
тўлган, бир-биридан маьнаш, шчвжтш ш йиа сўзлзв  
тилига қайдан қуйилиб к к ш ш , деб уйлайдаа.

Шунда ушбу китобпа киргак акарларй теиталлўгри, 
тингловчи билан юзма-юз тайш да гуғю ганнға, здшглав 
одамнинг назаридан ўтмб ш в й а  шшиб кеж аиигл 
бўлдим.

Жуфтлик ҳаётига отланган шолария, га и ш ш ш зф , 
келин аялар, эгачию каГшоналзр, мш#» ешш«а*,
сизга атаб ёзилган. Шуни яэшзи б н зя ш в . ву кшвб «йк 
чиқазиб уйинпэздан қўшниншшта, уадан нар® ш яю Е ф - 
га ўтиб бир-икки ойда мушзалзрм ш ш ш б қцйшб ®еза- 
ди. Шунинг учук китоблан мкки-уч ю ш  олис* қунинг. 
Биттаси уйчилик, биттаск кишк.тик Шжлш- Штж й т ш т - 
ни қайнонангизнинг есшга загага бвсшршб қуййяг. 
Ўқимаса ҳам ичидап! гаплзр зора т р я а  кмрса.

Бу гапларим муболаға эмас. 1П шта с ш » ш  эди- 
дан ҳам ноёб кятоб яраттаа. й и  ўшшг, ўкнб зсаёлга 
толинг.

«Ҳазрати аёл» китоби замш ш ик тамрзхдагаз &ў.ттй 
қолишига ишонаман.

ЎМИРБЕК ЛА Қ Қ Ш Й Ш Г Н ЕВА РА Л А РИ

Менга вилоятлардан кулёзмалар келиб туралн. У лар-' 
нинг кўпчилипии ўз каебвдш ш й Ш келмай, ^ ш ч н ш  
осон ишга ўхшайди, деб кўлига қаяам озгав  кшешгар 
юборган. Бу «ижод» намуналаринк бош б бўдмаждв- 
Уларга ҳажвчилик оеон ш  эмаедвғшш тушунтиршн 
қийин. Бундай қилмоқ учун ҳджвчшшк тўғриеида Ш 1*- 
кон бир дарслик ёзиб юборкш керак. Ойкга ўн-ўв беш- 
тадан дарслик ёзишга вакг кавда дейсвз, ^Аеаркнш з 
бўлмайди» деган жавоб оилан чекланнб кўяколаман.

Мана, бугун кўлимда коракалнокдик ш ш  ёзувчи- 
нинг қўлёзмаси. Яна ўша нлгариптдек илимилиқ ғаплар 
бўлса керак, деб ҳафсаяасизлик б в ш  варақлайман..,

Муродбек Низанов хажвларидан бкр-иккитасйнй 
ўқишим билан бу «пиемиқ» ёзувчига мехрим тушиб кол- 
ди. Тутган жойини қўйворяайдигаи, ткшлагая жотти 
узиб оладиган тишли-тирнокли хажвшгга рўбарў кеягак- 
лигимни сезиб қолдим.

Ҳажвчининг қулоғи динг, кўзи рентген бўяпш н т - 
рак. Муродбой мўлжалга одган бюрократга, порахўрга, 
ваъдабозга бир кўзини қисиб, мерғакға ўхшаб қарййди. 
Милтиқ тепкисини дарров босмайди, муш т пн  кйндиш га
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тўғрилаб, кейин босади. Бунақа отилган ўқ хато кетмай- 
ди. Муродбойнинг тўпламида хато кетган ўқни деярли 
кўрмадим.

Менга маъқул бўлган ҳикояларини бирма-бир санаб 
ўтирмайман. Китобча мана, қўлингизда. Ўзингиз ўқиб 
бақо берарсиз.

Иккинчи қўлёзма тўплам эгаси Сайловбой Жумшғу- 
лов дегани туф деса тупуги чаённи тил тортмай ўлднра- 
диган, тили «заҳар искалати»га айланиб кетган ҳажвчи 
чиқиб қолди. Тўпламдаги «Нағал» ҳажвини бир ўқинг. 
Илтимос, бир ўқинг! Ҳажв дегани мана бунақа бўл.ади! 
Битта ҳажв шунчалик бўлади-да! Агар Абдулла Қаҳҳор 
билан Бафур Ғулом тирик бўлганида, ҳой, қорақалпоқ 
болам, бери кел, манглайингни бир силаб қўяй, дерди. 
Ўлай агар, шундай дерди.

Сайловбойнинг ҳажвларини жуда яхши, десам кўнглим 
тўлмайдиганга ўхшайди. Сапсем яхши, деганим маъқул.

Қорақалпоқ адабиётида поэзия жуда яхши ривожлан- 
ган. Проза ҳам баландга чиқиб олган. Аммо ҳажв оёқ 
остида ўралашиб юрган эди. Энди у ҳам учирма бўлиб 
келяпти. Сайловбой билан Муродбойлар янги қорақал- 
поқ ҳажвиётининг икки ишончли қаноти бўлиб қопти. 
Бу навқирон қанотлар уларни ижодининг баланд чўққи- 
ларига учириб олиб боришига ишонаман.

Қорақалпоқ ёзувчиларининг сув ичадиган булоқлари 
кўп.. Шу; шагф1длф б^иуқддфншп 'уггрд Ўтбшк, Фиуп Қо- 
зоқ,ибири Туркман ҳажвиётидир.

Ўмирбек Лаққининг бу икки истеъдодли невараси 
ҳажв майдонида кўп «қиличбозлик»лар кўрсатади деб 
умид қиламан.

Ш ЕЪР В У Л Қ О Н Д ЕК  О Т И Л С А ...

Шеъриятга ёниб кирганлар бор, ҳўл ўтиндек тутаб 
кирганлар бор. Ёниб кирганлар шеърхон бағрини иси- 
тиб, дилини ёритиб ижод қиладилар. Тутаб кирганлар 
умр бўйи тутун қайтариб, шеърхонга игна учидеккина 
нур беролмай, умрларини зое ўтказадилар.

Ана шундай санокда бор, сонда йўқ «шоирлар» анча- 
гина. Улар ёзувчилар уюшмаси атрофида ғимирсиб юри- 
шибди.

Адабиётга кириб келаётган, шоирликдан умидвор ёш- 
ларнинг шеърларини кузатиб бораман. Энг аввало, бош- 
ловчи шоирнинг юрагида милт этган учқун бор-йўқлиги- 
га эътибор бераман.
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Машҳур актер Аброр <О и ш и
эмас, киндикдан торшб чккарш  к£|Ш£„ ш да®  пичирдаб 
айтган гапинг хам томошо залиниьгг охир-нгача етада»,. — 
деган эди. Бу гашш шеьркятга хам шюқадегр' деб омламшг- 
Шеър шиор эмас. У кувокч, у фггғон.. у р ш  яйратуечи 
кўшиқ, у шоддик овози, у  йкш„ фарёд....

Шоир қалбидан вулқокдек отклиб чнккзвп шеьрги.гга 
ўқувчининг юрак-юрашга кггради.

Ижод нихоятда кийин, мурзйкаб жарасжг экаж-ши ёот 
шоирга олдиндан айшб қўйттш керйк.. Н заш й  бобомш 
айтганларидек, «Эмае осон бу майдои нчра тур>гок:»ди'- 
гини билишлари керак.

Бу гаплар экдипша қўлша кадам олган еш отоирни 
чўчитиб қўймасмккин, кўлдагг қашаркасмгш кн, деб 
ўйлашлари мумкин. Йўк, айпш  кжрак.. ҒСдндай ишга қул 
ураётганини, олдкнда канчадар кгшинчиликдар борлипг- 
ни билиши шарт.

Бундан ўнбеш йиллзр шсдаш Паркегтгга боргдашзда 
бир ҳаваскор шоир бшшн зғчрашиб қюигзн эдшм. Уимиг 
кўзига. ҳар бир шоир авитё, дар бмр ёэувчш Хазрати 
Хизр бўлиб кўринадиған ихаготойи бнр шхзмрча эди. Ёл 
дафтарига чиройли қидиб ёзилған шеьрдарики ўгсиб бер- 
ганди. Ҳар тўртликдак кешш қоашг ш ш б ж п ,  Д№Ш~ 
дек менга қараб кушрдк.

Бу шеърлар хали данаги қотмагак шоирчакиЕгг мапхқ- 
лари эди. Вазни ҳам, қофияси ҳам гўкилиб кетаман, деб 
турган шеърнамо нарсалар эди. Шунга қарамай, ёзганла- 
ри бағрида қандайдир милт этган учқун кўринарди. Шу 
ожиз учқун бир кун келиб аланга оламан, шоир юрагини 
ёритаман, деяётганга ўхшарди.

Кечгача шеър тўғрисида, шоирлар тўғрисида гап- 
лашдик. У Усмон Носир билан Миртемир шеърлари- 
ни ёд биларкан. Ажиб бир шавқ билан ўқиб берди. 
Ғафур Ғуломнинг «Вақт» шеърини жуда паст овозда, 
сатрларни кўли билан силаётгандек, чирқиллаб сайраб 
турган қушчани ҳуркитишдан қўрқаётгандек пичирлаб 
ўкиди.

Ана шунда бу боланинг шоир бўлишга астойдил ки- 
ришганига амин бўлганман.

Орадан йиллар ўтди. Онда-сонда унинг шеърлари 
республика газеталарида кўриниб қоларди. Дарров 
олиб, етилдимикин, пишдимикин, деб ўқийман. Очиғини 
айтсам, унинг уринишлари бекор кетмапти. Ўрганиш, 
машқ, ўқишлар уни ҳаваскорликдан шоирлик даражаси- 
га етаклаб кепти.
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Унинг тўртта шеърий тўплами босилиб чикди. Муқо- 
васи тепасидаги Маҳмуд Тоиров деган ёзувни ўқийман. 
Шошиб китобни варақлайман. Шеърларини шошилмай, 
синчковлик билан ўқийман. Ажабтовур шеърлар. У ҳар 
бир сатрга маъно юклайди. Юк кўтармаган биронта 
сатрни учратмадим. Уларда ҳам маъно, ҳам шоир нафа- 
си бор эди. Маъно билан нафас, нафас билан маҳорат 
бир-бири билан топишиб, ўқувчига хуш ёқадиган нима- 
ларнидир уфуриб турарди.

Инсонсан, ҳар жонга вафолар қилгин,
Тошни тош билмагин, садолар қилгин.
Дуо ол, ўзинг ҳам дуолар қилгин,
Қаммадан қолади бу кўҳна дунё...

* * *
...Қуёшнинг юзида пардалар,
Чақмоқлар сўзида зардалар,
Капалак лабида хандалар,
Ҳар товушни тинглагим келар,
Дунё, сени англагим келар.

* * *
Қиёсингиз ахтариб дафтарим қаро бўлди,
Жонимни қалам қилдим, минг жойи яро бўлди. 
Изингиздан эргашдим, дедилар «гадо бўлди»,
Малагим, шу гадонинг дуолари ёр бўлгай...

Маҳмуд Тоиров тоғ боласи. У тоғлар билан қуршал- 
ган Паркент туманида туғилиб шу ерда вояга етган.

Қўлимдаги китоб унинг деярли янги шеърларидан 
дасталанган. Ўқиб ҳузур қилдим. Азиз китобхон, ўйлай- 
манки шеър сеҳри сизни ҳам бефарқ қолдирмайди.

1997 йил.



БАҒРИМНИ 
ЎРТАГАН АЛАМЛАР



ҚИЛМАГАН ИШИМ ҚОЛМАГАН

Мен Тошкентнинг Самарқанд дарвоза маҳалласида 
1920 йилнинг 10 июнь куни туғилганман.

Дадамнинг дадаси Дадахўжабой Тошкеитиинг энг 
катта бойларидан бўлган. У бойлигининг кўпчилик қис- 
мини юрт ободонлигига, ўзбек ёшларини ўқитишга сарф- 
лаган.

Онам Зулфияхои саводли, ҳуснихати чиройли аёл 
эдилар. Фузулий, Ҳувайдо, Машраб ғазалларидан ўқир- 
дилар. У кишига негадир Ҳувайдо ғазаллари кўпроқ 
ёқарди. Ҳувайдо бу ғазалларини худоиинг жамолига 
ошиқ бўлиб битган, деб айтардилар.

Бу китоблариинг ҳаммасини 1950 йилнинг 10 май 
куни меии қамоққа олганларида КГБ ходими йиғиштириб 
кеггаиди. Онам йиғлаб-йиғлаб, болам, Каломи Оллога 
тегманг, уида дадамиинг муҳрлари бор, деб ёлборганла- 
ридан кейин Қуръонни ташлаб кетганди.

Дадам Ҳусанхўжа Дадахўжа ўғли рус тилини мукам- 
мал биларди. Русча хатни мутлақо бехато ёзарди. Ҳатто 
ўрислар ҳам хат ёзсалар дадамга бир кўрсатиб оларди- 
лар.

Дадам машҳур педагог олим Исмоилбек Гаспринский 
бплаи яқин дўст бўлган экан. Дадахўжабой рус-тузем 
мактабларини очганда, у билан кўп маслаҳатлашган экан.

Дадам инқилобдан кейин турли Шўро идораларида 
ишлади. Жумҳурият озиқ-овқат комитети раисига ўрин- 
босар бўлди. Марказ Самарқаидга кўчганда бир этак 
болани кимга ташлаб кетаман, деб Тошкентда қолди. 
Тошкентдаги паровоз-вагон ремонт заводи директорига 
муовин бўлиб ишлади. Муовиннинг вазифаси маҳаллий 
иигчилар билан ўрис инженер-техниклар ўртасида таржи- 
монлик қилиш, уларга рус тилида аризалар ёзиб бериш, 
директор, бош инженер билан маҳаллий ишчилар ўртаси- 
да воситачилик қилиш эди.

'Гашқари ҳовлимиздаги меҳмонхонада Бўстонлиқ то- 
мондан кўчиб келган Мирмашриқ Юнусов деган киши
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турардм. Элбек деган машҳур шоир шу киши эди. Жума 
кунлари унинг олдига Абдулла Қодирий, Ғулом Зафа- 
рий, Ғози Юнус, Ғафур Ғулом, Ойбек, Хуршид, Комил 
Алиев, Тавалло, Хислат, Маннон Уйғур, Наби Ғаии де- 
ган ижодкорлар, рассом Искандар Икромов келиб турн- 
шарди. Адабиёт, дунё ишлари тўғрисида узок-узоқ гапла- 
шишарди. Мен уларга чой таширдим. Бизникидаи грам- 
мафон опчиқиб Ҳамроқул қори, Х,ожн Абдул Азиз, Тўичн 
ҳофизларнинг пластинкаларини қўйиб эшитиларди. Ўша 
пайтда Тошкентда фақат икки кишинииг уйида грамма- 
фон бўлган. Бири Илҳом самоворчи дегаи кишнникида, 
бири бизникида.

Дадам овга қизиқарди. Жуда яхши овчн эди. Уйимиз- 
да икки-учта қўшоғнз милтиқ бўларди. Ҳозирги Чилон- 
зор Оқтепасидан сал нари юрилса, Қангли деган мавзе 
бўларди. Атрофи тўқайзор эди. Дадам куз пайтларида 
эрталаб милтиғини елкага ташлаб чиқиб кетиб, кечқуруи 
бир қоп қирғовул, ўрдак уриб келарди.

Дадам йигирманчи йиллариинг охирида Чорсу кўпри- 
ги тепасидаги овчилар дўконига мудир бўлгаиди. Ўтти- 
зинчи йилда Тошкентда сув тошқиии бўлган. Дўконни сув 
босмасин, деб кечаси милтиқларни, тўппонча, ўқ-дори- 
ларни бир тепаликка ташиб чиқаришган. Ўшанда тўрт- 
бешта милтиқ, билмадим, нечтаям тўппонча йўқолган. 
Бунинг учун дадамни қамаб, тўрт ойдан кейин қўйиб 
юборишган.

1938 йилнинг эрта баҳорида дадамни Ғ1КВД қамоққа 
олиб кетди. Мен ўшанда унинг кўрпа-тўшагини кўча бо- 
шигача кўтаришиб чиққандим.

Ана шундан кейин дадамни кўрмадим. Унинг тергов 
пайтида қазо қилганини йигирма икки йил ўтгандаи 
кейингина билдим.

Бутун умрим халқ душманининг ўғли, деган тамға 
билан ўтди. Меии пионерликка ҳам, комсомолликка ҳам, 
партияга ҳам олишмадм.

Катта акам Имомхон Ҳусанхўжаев олтмиш йил олий 
мактабларда педагогликдан дарс берди. Ўттиздаи ортиқ 
дарслик ва қўлланма китоблари босилиб чивди. «На- 
воийнинг педагогик қарашлари» мавзуида кандидаглик 
диссертациясини ёқлади. У 1926 йилда ўзбек стеиография 
ёзувини ижод қилди. Махсус курс очиб, стенографлар 
тайёрлади. Шу курсни битириб чиққан ўртанча Зуҳрид- 
дин акам билан Аҳмад Шораҳмедов («Ота» романииииг 
авторларидан бири) го уруш бошлаигунга кадар бўлган 
жами қурултой ва кенгашлардаги докладларни, иутқлар-
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ни ёзиб олишган. Ўзбекистоннинг ўн беш йиллик ҳуж- 
жатли йилномасини шу икки киши яратган, десам хато 
бўлмайди.

Зуҳриддии акам эллик йилдан ортиқ Тошкент иррига- 
ция институтида сув иншоотлари қурилишидан дарс бер- 
ди. Унинг йигирмага яқин дарслиги ҳозир ҳам олий 
мақтабларда ўқитилади.

Мен дурустгина таълим ололмадим. Қаерга борсам, 
Дадахўжа дўма билан Ғуломхои қозининг невараси, халқ 
душманининг ўғли, деб кўкрагимдан итаришди. Қилма- 
ган ишим қолмади. Рассомлик қилдим, сураткашлик қил- 
дим, артистликка уриниб кўрдим, биронтасидан кўнглим 
тўлмади. Дилимга ёзувчилик ишқи тушди. Таржимаи ҳо- 
лимни яшириб, газета-журналларда ишладим. Мақола- 
лар, очерклар, фельетонлар ёздим. Ҳикояларим оғизга 
тушиб қолди. Ғофур Ғулом, Ойбек ва Абдулла Қаҳҳор- 
лар ёзганларимга эьтибор бера бошладилар. Тўртта кито- 
бим чиқди. Шоира Саида Зуниуновага уйландим. Тўйи- 
мизга олти ой бўлганда мени қамоққа олишди. Беш йил 
сарсон-саргардон бўлиб, Жезқозғон деган конда тош қа- 
зиб, силлам қуриб қайтиб келдим. Сталин ўлган бўлса 
ҳам, Берия отилган бўлса ҳам, ҳадеганда ишим ўнглана- 
вермади. Мени ҳеч қаерга сайлашмасди. Орденлардан, 
унвонлардан ўчиришарди.

Саидахоинн халқ душманининг хотини деб хор-зор 
қилганларини айтишга тилим айланмайди. Уни Ёзувчи- 
лар союзидан ўчиришди. Икки олий ўқув юргни битирган 
бўлса ҳам (Саидахон Андижон пединститутини ва Ўрта 
Осиё Давлат университетини тугатган эди) уни ҳеч қаерга 
ишга олишмади. Ёзган шеър-ҳикояларини редакциялар, 
нашриётлар қайтариб беришарди. Олдига битта шарт 
қўйишарди. Эрингдан кечсанг шеърннг ҳам, китобинг 
ҳам чиқади.

Саидахон бу шартларни рад қилди. Уйда ўтириб ма- 
шинисткалик қилди. Икковимиз учун фақат битта йўл 
бор эди, бу — ёзиш. Яхши ёзиш. Китобхон далдасига 
таяниш.

Редакциялардан қайтгулик бўлмасин, деб ёздим, 
ўчирдим, ёздим. Танқидчиларнинг, муҳаррирларнинг ға- 
забига учрамаслик учун ёздим, ўчирдим, ўқидим.

Худога минг марта шукрким, бирон жойдан ҳикоям 
қайтмади. Нимайики ёзган бўлсам, ҳаммаси босилди. 
Аммо... аммо жуда кечикиб босилди. Муҳаррирларнинг 
қаерларгаднр телефон қилиб, боссак майлими деб сўра- 
шаётганларини билардим.
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Хрушчевнинг отасига минг раҳ.мат, кофир бўлса ҳам 
бир мусулмоннинг ишини қилиб кетди. Неча-неча мнл- 
лионлаб кишининг оёғидан кишанни олиб ташладп. Мен- 
га ўхшаганларнинг кўкрагига шамол тегди,

«Халк душмани»лигим ҳукуматпннг лендап чнқди. 
Қагор-катор китобларим босилди. Уқувчилардаи, ада- 
биётшунослардан яхши гаплар эшигадигап бўлднм, 
«Жимжитлик» деган романимни жуда катта (150000) 
нусхада босиб чиқаришди. «Келинлар қўзғолони» коме- 
диям ҳатто чет элларда ҳам намойиш қилипяпти. «Куёв» 
комедиям, Худога шукр, ўйналиб турибди. Учта кинога 
сценарий ёздим.

«Буюк хизматлари учун», «Дўстлик» ва бошқа ордеи- 
лар билан мукофотландим. Халқ ёзувчиси деган унвонга 
сазовор бўлдим. «Уфқ» учун лауреат бўлдим.

Афсус! Минг афсус! Саидахон бу кунларни кўролмай 
оламдан ўтиб кетдн. У менинг юрагнмда бпр армон бўлиб 
қолди.

Эҳ, бу мукофоту унвонлар менга жуда қимматга туш- 
ган.

1992 йил, 26 ноябръ

«ЧЎЛ БУРГУТИ»

Минг тўққиз юз эллик еттинчи йилнинг эрта кўклами- 
да Фарғонага боргандям. Қадрдош т , ёзувчи Адҳам Ҳам- 
дам менга Марказий Фарғоиа чўлларини кўрсатмоқчи 
бўлди. 4

Уша кезларда водий ўртасида пўстакдек бўлиб, минг- 
минглаб гектар ерни эгаллаб ёгган чўлни ўзлашгириш 
авж олиб кетган эди.

Бир вақтлар қамишлар орасида пайдо бўлган Эшон 
тўпи қишлоғи томон борардик. Сарижўга ариғидан отини 
суғориб чиқаётган бир кишига рўпара келдик. Унииг оти 
ҳам, кийган тўни ҳам, ўзи ҳам қоп-кора эди. Худди 
чўяндан қуйилганга ўхшарди. Фақат бошидаги дўпписи- 
нинг каштасигина оқ эди, холос.

У қамчисини кўксига қўйиб, сал эгилганча салом бериб 
ўтиб кетди. Мен Адҳамдан 6у киши ким, деб сўрадим.

— Уни чўл бўриси дейишади. Бу тўқайларда кечалари 
ҳам милтиқсиз бир ўзи юраверади. Жуда довюрак одам. 
Уч марта бўри билан олишиб бўғиб ўлдирган. «Қора 
қишлоқ»нинг этагидаги тўкайдан с|) очган. Икки йилдан 
бери шоли экарди. Бу йил пахта экмоқчи...

293



Адҳам билан тўрт кун чўл кездик. Қаерга бормай, 
нима қилмай чўл бўриси кўзимдан кетмайди. Шу одамни 
биронта ҳикояга қаҳрамон қилиб олсаммикан, деган ният 
туғилиб қолди. Номи жуда хунук-ку, дейман ўзимга 
ўзим. Одамни бўри деб ёзиш қанақа бўларкин? Бирдан 
миямга лоп этиб, уни бўри эмас, бургут деб кўяқолсам 
бўлмасмикин, деган фикр келиб қолди.

Ана шундан кейин уни бургут қиёфасида тасаввур 
қила бошладим. Ўзидан ўзи воқеалар, деталлар туғила- 
вердм.

Тошкентга келиб ҳикояни ёздим. «Ўзбекистон мада- 
нияти»га бердим. Газетада чиққаида кўрсам, ҳикояга ме- 
нинг номимни ёзишни уиутишипти.

Редакциядагилар, келинг, тузатиш бериб ўтирмайлик, 
давомини ёзиб бе|)а қолсангиз, боши ўтгаи сонда босил- 
ган, деб чиқазамиз, дейишди. Тўлиб турган эканман, ўша 
куни кечасиёқ давомини ёздим. Эртасига яна битта, инди- 
нига яна битта ҳикоя ёздим.

Ҳикоялар кетма-кет босилаверди. Ким билади, газета 
хато килмаганда ўша битта ҳикоядан кейин бошқалари 
ёзилмай қолиб кетармиди.

Чўл мавзуи мени жуда қизиқтириб қолди. «Саодат» 
журналининг илтимоси билан «Лочин» деган ҳикоя ёз- 
дим.

Адҳам Ҳамдам Фарғонада мени бир олим билан та- 
ништирган эди. У киши Фарғона педииститутида биоло- 
гиядан дарс бераркан, ўрик ҳақида кандидатлик диссер- 
тациясини ёқлаган экан. Энди калламда ўрик, деган гап 
айланаверди. Ўша одам тўғрисида ^нимадир ёзгим кела- 
верди. Ҳикоянинг номи албазта «Ўрик домла» бўлиши 
керак.

Ўрикнинг турли навлари, қандай пайванд қилиш, 
найча пайванд, куртак пайвандлар тўғрисида сўраб-су- 
риштириб, анча нарсаларни билиб олдим. Ниятим — 
бир фидойи боғбон образини яратиш эди. Шу боғбои- 
нинг фаолияти бевосига Ёзёвон чўлларига алоқадор бў- 
лиши керак.

Ҳикоя, менимча, ёмон чикмади. Ҳам кулгили, ҳам 
одамни ўйлатади. Уни кўтариб «Совет Ўзбекистони» 
(ҳозирги «Узбекистон овози») газета редакциясига олиб 
бордим. Ўқиб, тезда чиқаришга ваъда бериб, олиб қо- 
лншди. Лекин орадан қанча вақт ўтса ҳам чикараверма- 
дн. Нега бундай бўлаётганини билиш учун редакцияга 
бордим. Ҳикояни кайтиб берншди. Босиша олмасмиш. 
Партия матбуотига бунақа кулгили нарсалар тўғри кел-
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масмиш. Улар билан сан-манга бориб ўтнрмай, ҳикояни 
кайтариб олиб кетдим. Ўша куниёқ уни «Ўзбекнстои 
маданпяти» газетасн редакциясига обориб бердим. 
Ўкнб, роса кулишди. Редактор ҳикояиииг бирннчи са- 
хифаси теиасига навбатдаги сонда босилсин деб сзиб 
имзо чекди. Мен шунда «Совет Ўзбекнстоии»дагилар 
ҳикояни тушунмай қаптпб берганини айтиб қолдим. Рс- 
дакторнинг ранги ўзгарди. Нега, деб сўради. Бнлмадим, 
деб жавоб қилдим.

Бўлмасам, мундай қилайлик. Мен улардан нимага 
босишмаганликларини сўрай.

— Сўраб иима қиласан? — дедим ажабланиб.
Редактор билан бирга кагга бўлган ўртоқ эдик. Бир-

биримиз билан сенлашиб гаплашардик.
— Сўраган яхши-да, ҳар қалай, отахон газета. Тажри- 

баси ҳам катта. Балки бирон сиёсий томонини кўзда тутиб 
босишмаётгандир?..

Кўрқиб кетдим. Сиёсий, сиёсий хато деган сўзлардан 
юрак олдириб қолган одамман.

— Ундай бўлса қайтариб берақол, — дедиму кули- 
шимни ҳам, йиғлашимни ҳам билмай ҳикояни қайтариб 
олиб кетдим.

Орадан икки-уч ой ўтиб бахтсиз муҳаббат тўғрисида 
бир ҳикоя ёздим. Биттагина ҳикояни обораманми, деб 
ёнига «Ўрик домла»ни қўшиб «Шарқ юлдузи»га олиб 
бордим. Асқад Мухтор редактор эди. У иккала ҳикояни 
ҳам ўқиб, маъқул топди. Албатта босамиз, деди.

Мен унга «Ўрик домла» иккита газетадан қайтганини 
кўрқа-писа айтдим. Агар Асқад ҳам лаижлик қилса, ҳи- 
кояни йиртиб ташламоқчи эдим. Йўқ, Асқадга ёади.

— Уларга ёқмагани бизга фойда бўлди, — деди у 
жиддий.

Орадан бир ярим ой ўтиб журналда «Икки ҳикоя» 
умумий сарлавҳаси остида «Пойқадам» ва «Ўрик домла» 
босилиб чиади. Ҳикоя кўпчиликка маъқул бўлди.

«Совет Ўзбекистони»нинг адабиёт бўлими мудири 
Рамз Бобожон телефон қилиб қолди:

— Ҳў, мен ўқиган ҳикоянг бор эди-ку, опкел босамиз.
— Нега бирдан ўзгариб қолдинглар? — дедим ажаб- 

ланиб.
— Кечирасан, оғайни, ашипка бўпти. Редакция кагта- 

ларидан бирининг лақаби «ўрик» деб эшитгандим. Кейин 
билсам лақаби ўрик эмас, «Луччак» экан. Обкел ҳикоя- 
ни.

Мен ҳикоя журналда босилганини айтдим.
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— Э, аттанг, яхши ҳикоя эди-я...
Ҳикоя тез орада турли тилларга таржима қилинди. 

Аммо тожик тилидагиси босилмай қолиб кетди. Душанбе- 
даги энг катта тожик ёзувчиларидан бирининг лакаби 
«Зардолу» (Ўрик) экаи.

Шундай қилиб, «Чўл бургути»нииг сўнгги ҳикояси 
шу тариқа дунё юзини кўрган эди.

«ЧЎЛ ШАМОЛЛАРИ»

Ёзёвон чўллари тўғрисида ҳикояларни кўп ёздим. 
Олтмиш биринчи йилнинг эрта баҳорида Миртемир дом- 
ла билан Фарғонага бордик. Дўстим Адҳам Ҳамдам, 6а- 
ҳорда чўл жуда чиройли бўлади, деб бизни яна Марка- 
зий Фарғонага олиб борди. Айтганича бор экан. Ҳам- 
маёқ кўм-кўк. Толларнинг чўғдек қизил навдаларида 
хандон пистанинг мағзидек оч яшил куртаклар ана ёри- 
ламан-мана ёриламан деб турипти. Тўрғайлар бошингиз 
тепасида муаллақ туриб чулдирашади. Яланғочланиб 
қолган сап-сариқ тўқайларда ўрдаклар ғағиллайди. Бақа 
қурилламай туриб келгаи лайлаклар ҳувиллаб қолган 
шолипоялар тепасида айланиб емак излашади.

Ёзувчи ва журналист Йўлдош Шамшаров билан «Ян- 
ги ҳаёт» колхозида учрашиб қолдик. У туғилган қишлоғи 
Олмосга олиб бораман деб туриб олди. Олмосни парилар 
юрти деб эшитардик. Бу ерликлар бошқа томонга қиз 
беришмасди. Ёзувчилик экан, париларни кўргимиз келиб 
қолди. Олмос бутунлай тескари томонда, Чустнинг тоғли 
қишлоғи.

Адҳам билан шу ерда хайрлашиб, йўлга тушдик. 
Боришимиз билан Миртемир домланинг инжиқлиги ту- 
тиб қолди. Қарасам, иситмаси баланд. Доктор чақи- 
райлик, десам кўнмайди. Кетаман, Тошкентга кетаман, 
деб икки оёғини бир этикка тиқиб туриб олди. Бир 
пиёла чой ичиб-ичмай орқага қайтдик. Попдан ўтиб 
Сирдарё кўпригига яқин қолганимизда бўрон бошланди. 
Кўқоннинг машҳур тўнка кўчирар шамоли авжига чиқ- 
дн. Машинанинг орқа эшиги қулфланмас экан. Ҳадеган- 
да очилиб кетаверди. Бир қўлим билан тортиб ушлаб 
келаяпман. Кўпрнкдан ўтишимиз билан қум бўрони 
бошландн. Чала ёпилган эшикдан шитир-шитир қилиб 
ичкарига қум киради. Ташқарида бўрон қумларни шопи- 
рнб гувиллайди. Қоронғи тушган, учаётгай қумлар қую- 
нндан йўл кўринмайди. Мақсадимиз — тезроқ Кўқонга
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етиб олишу домлани Андижон — Тошкент поездига 
ўтказиб юбориш. Машина эмаклаётгандек имиллайди. 
Бу имиллашда поездга илинмай қолиб кетишимиз мум- 
кнн. Моторнинг шовқинига бўроннинг гувиллашн кўши- 
либ бўридек увиллайди.

Домла иситма аралаш инқиллайди. Данғара гузаридан 
тахмннан беш километрларИа ўтганимиздан кейин қум 
ҳамласидан қутилдик.

Кўқон станциясига минг азоб билан етиб келдик. Хай- 
рнят, Андижон поезди ҳали кетмаган экан. Иўлдош ака би- 
лан Миртемир домлани поездга ўтқазиб, ўзим Қўқонда 
қолдим.

Қўқон театрида менинг «Ҳасан билан Ҳусан» деган 
комедиям қўйилаётган эди. Премьерага чақиришганда ке- 
лолмаган эдим. Шуни кўриб кетмоқчи бўлдим. Меҳмон- 
хонадан театрга телефон қилган эдим, эртага уни Ганжи- 
равон қишлоғининг маданият саройида кўрсатишларини 
айтишди.

Ганжиравон. Шу сўзни эшитганимда болалигим эсим- 
гатушади. Ён қўшнимиз қўқонлик эди. Хотини — ёшгина 
келинчак, бостирма йўлакка шолча тўшаб, тиззасида каш- 
та тикиб ўтирарди. У жуда шикаста овозда, ғалати бир 
қўшиқ хиргойи қиларди.

Кўшми хотинларнинг гапига қараганда, у қишлоқи 
бир йигитни яхши кўриб қолган экан. Отаси бошқа бир 
кишига эрга берган, эри уни Тошкентга кўчириб олиб 
келган экан.

Меи унинг қўшиқларига қулоқ солиб, ҳайрон бўлиб 
ўтирардим.

Мен сени кўрдим бугун 
Ганжиравон кўчасида...

Театр эртага Ганжиравонда томоша кўрсатишини бил- 
ганимдаи кейин келинчак ошиқ бўлган йигитнинг юртини 
кўргим келди.Бироқ меҳмонхонада ётиб ётолмадим, ту- 
риб туролмадим. Ёзёвон тўғрисида ҳамма нарсани ёзиб 
бўлдим, деб ўйлаганим бекор экан. Эрталабгача у ёибо- 
шимдан бу ёнбошимга ағдарилиб бугун чўлларда кўрган 
кишиларни, манзараларни ўйлаб кетдим.

Бояги қум бўрони қаттиқ таъсир қилган экан, сира кўз 
олдимдан кетмади. Шу бўрон тўғрисида бир нима ёзсам 
бўлмасмикин, деб ўйладим.

Шошма.дедим ўзимга ўзим, инсон ва стихия деган 
мавзуни олсам қандай бўларкин. Ахир, Ёзёвон чўлларида

297



дўл-селлар кўп бўлади. Бўрои турганда кўчма қумлар ҳар 
куни неча марталаб жойдаи-жойга кўчиб юради. Чўлнинг 
ҳали у ерида, ҳали бу ерида қум теиалар пайдо бўлади. 
Ҳозирги дўмпайиб турган қумтепа бириасда қайгадир 
ғойиб бўлади.

Бўлғуси ҳикоянинг мавзуи топилгандек бўлди. «Одам 
ва бўрон». Қаҳрамоннинг номини Қўзивой қўяман, деб 
мўлжалладим.

Чўл ўртасида қурилган янги уйлардан бири яқинда 
армиядан қайтиб келган Омонтой деган йигитга берила- 
ди. У ҳомиладор хотини, яқинда йўлга кирган ўғли билан 
шу уйга келади. У хотини билан боласини шу ерда қолди- 
риб, юкларини олиб келгани Чустнинг Симсор қишлоғига 
кетади.

Колхоз раиси Қўзивой қоқ ярим кечада бўроннинг 
гувиллашидан уйғониб кетади. Симсорга кетган Омонтой 
келдимикин? Хотини кимсасиз чўлда ёш боласи билан не 
аҳволга тушаётганикин, деб хавотир олади.

У шошиб кийинади. Отни эгарлайди. Хотини Кокила 
уни ёлғиз юборгиси келмай отга мингашиб олади...

Ҳикояиинг бу ёғида эр-хотин икковининг қум бўрони- 
да бўриларга йўлиқиб, минг хил азоблар билан чўлдаги 
яиги уйга келиши тасвирланади.

Эрталабгача ўйлаб, ҳикояни калламда пиширдим. 
Нонуштадан кейии ёзишга ўтирдим. Уйлашдан ёзиш 
қийин. Ёзаман, ўчираман. Кечгача овора бўлиб, охири 
ҳикояга нуқта қўйдим. Қолган қинғир-қийшиқ жойлари- 
ни Тошкентда таҳрир қиламан, деб ҳикояни чамадонга 
ташладим.

Теагр Ганжиравонга кетиб бўпти. Э, аттанг. Неча 
йиллардан бери орзу қилиб хаёлимда эртакка айланган 
бу гўшани кўролмайдиган бўлдим. Бир томондан бундан 
севиндим ҳам. Чунки хаёлимда ўзим яратган Ганжира- 
воним бор эди-да. Унда адирларга чинакам яшил бах- 
мал ёпилган, сойларидаги тошлари садафдан, қизлари 
париларга ўхшайди, йигитлари тулпор миниб, учиб юра- 
ди.

Агар борсаму ҳозиргина тасвирлаб берган манзараларни 
тополмасам, тасаввурим яратган оламдан айрилиб қоламан, 
деб қўркдим.

Кечки поездга ўтириб Тошкентга қайтдим. «Одам ва 
бўрои»дан кейин ҳикоя сандиғим очилиб кегди. Қўзивой, 
Омонтой, Кокилалар тўғрисида анча ҳикоялар ёздим. 
Биринннг номи «Бўстон», бирининг номи «Ер уйғонди» 
бўлди. «Тўйбоши» ҳам шулар жумласидан.
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«УФҚ» ТРИЛОГИЯСИ

«Уфк»ни ёзишдан олдин «Чўл ҳикоялари»ни яна бир 
марта хафсала билан, синчиклаб ўқиб чиқдим. Адабий 
асар талабларига жавоб бера оладиган дуруст асар бўптн.

Бнрданига хаёлимга, ахир бу ҳикояларда инсон дар- 
ди, нзтироблари йўқ-ку, деган ўй келди.

Биз ҳаммамиз, жами ижодкорлар офтобда куйиб, ке- 
чалари чивинга таланиб, қум бўронларида юз-кўзини до- 
ка билан ўраб ишлаётган юпун одамларни юрак амри 
билан, ватанпарварлик бурчини адо этгани келган, чина- 
кам фидойи, онгли, илғор совет гражданлари, азамат 
чўлкуварлар, деб таърифладик.

Аслида шундаймикин? Дўппини олиб қўйиб, бир 
ўйлаб кўрсам, уларни бу худо қарғаган чўлларга эҳтиёж, 
муҳтожлик бошлаб келганлиги маълум бўлмайдими? Ким 
бекордан-бекорга иссиқ ўрнини совутади? Ҳа, улар ўзим 
емасам ҳам, болаларим нон есин, усти бут бўлсин, велоси- 
пед минган болаларга қараб ўксинмасин, бу ҳам «морож- 
ний» есин, магнитофони бўлсин, телевизор кўрсин... де- 
ган илинжда бунда ишламоқда-ку!

Бу тўғрида бирон дақиқа бўлсин ўйлаб кўрмадик. 
Қайтага уларни бахтиёр, тўкин совет оиласи, деб таъриф- 
ладик. Ҳатто чўл шамолларидан қорайиб сополга ўхшаб 
кетган юзларини гўзаллик тимсоли деб тасвирладик. Кет- 
мондан қадоқ бўлиб кетган қўлларини олтин қўллар де- 
дик.

Ичиигда шунча гап бор экан, нега миқ этмай юрибсан, 
деб ҳеч ким сўрамади.

Бизга Гоголлар керак, Шчедринлар керак дейишди. 
Ўша Гогол бўладиган, Шчедрин бўладиганларни бешиги- 
даёқ гумдон қилишарди.

Ижоднинг онаси изтироб. Ижод изтироб фарзанди. 
Биз буни жуда яхши билардик. Билиб туриб куймай, 
ёнмай ёзардик. Чунки пролетар адабиётига шеър эмас, 
шиор керак эди. Социалистик реализм методи қўл оёғи- 
мизни, ҳатто тилимизни ҳам боғлаб қўйганди. Бизда оч- 
лар йўқ, очлар чет элда, деса ишонганмиз. Бизда камба- 
ғал йўқ, камбағал инқилобнинг нариёғида қолиб кетган, 
деса чиппа-чин ишоиганмиз. Уғриликка, талончиликка 
муҳтожлик сабаб эканини очиқ айтишга тилимиз боғлиқ 
эди.

Етмиш йил мобайнида қайси валламат ёзувчи халқ 
дардини, изтиробини ёзипти, Ўққа учганлар, ертўлалар- 
даги яккахоналарда офтоб кўрмай оламдан ўтганлар, Си-
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бир қаҳратонларида умрини поёнига етказганлар тўяриси- 
ни ёзган ҳақгўй ижодкор эканини жуда яхши билардик.

Ҳурматли ўқувчиларимиз бизни кечиришсин. Биз ана 
шунақа забун ижодкорлар эдик.

Энди мен бўлғуси «Уфқ»ни бошқача ёзишим керак. 
Одамларнинг ичидаги дардиии, юрагини ўртаётгаИ ар- 
монларини рўй-рост кўрсатишим керак.

Ёзаётганимда темир кишанлар суяк-суякларигача эзиб 
ташлаган қўлларим қалтирамасмикин? Езаётганимда беш 
йил кийимларимнинг беш жойига ёзиб қўйилган «СЯ- 
928» рақами кўзларимга кўриниб турмасмикин? Сут ичиб 
оғзи куйган қатиқни ҳам пуфлаб ичади қабилидан бўл- 
масмикин? — деб кўп ўйладим.

Биринчи саҳифанинг бошига, бисмиллаҳир роҳманир 
роҳийм деб ёздиму, негадир атрофга бир аланглаб ол- 
Дим...

Романда нималар ёзилганини, азиз ўқувчи, ўзингиз 
яхши биласиз. Дунёга фақат азоб чекиш учун келган 
Икромжоннинг ҳаёти сизни жиндак ўйлантириб қўйдими, 
йўқми, шуни билмоқчиман. Оғир меҳнатдан ўзининГ бу- 
тун аёллик хислатларини йўқотиб қўйган, эркакка дйла- 
ниб кетган, Инояг оқсоқол «от қиз» деб атаган Асрора, 
ёлғиз фарзандининг доғида куйиб, ёниб, ўртаниб, фарёд 
уриб жон берган Жаннат хола, халқ ризқидан ^олиб 
йиққан бойликлари алангасида ўзи ёниб жизғанак бўлиб 
ўлган Ииоят оқсоқол, севгилисини тортиб олган сурбет 
акасидан безган, туғилган уйидан мосуво бўлган, ота 
қарғиши бир умр қулоғида қолган Низомжон, балоғат 
ёшига етиб, бутун вужудидан муҳаббат ҳиди анқиб турган 
ва лекин севгиси саробга йўлиққан Дилдор, йигитлик 
умрининг сўнги тўқайларда бир ваҳшийдек якунланган, 
бу ҳам етмагандек, шон-шарафсиз кўмилган гўри ловил- 
лаб ёнган Турсунбой...

Кимсасиз сокин кечада ана шуларни ёзаётганимда гўё 
елкамдан орган вакили қараб турганга ўхшарди. Гўё у:

Икромжон коммунист, ўғлининг хоин бўлиши мум- 
кин эмас. Коммунистни ҳақорат қилма. Оиа деганда Ва- 
тан тушунилади. Жаннат холада ватанпарварлик туйғуси 
йўқ. Хоин боласидан юз ўгирсин. Шу жойларини қайта- 
дан ёзасан. Асрорани Ленин комсомоли тарбия қилган. У 
Ленин партияси ғояларига содиқ комсомол. Сен уни ҳа- 
қорат қиляпсан. Нега китобингда улуғ рус оғамизнинг 
вакиллари кўриимайди? Фронтда жанг қилиб келган 
Аъзамжонни нега бетайин одам қилиб тасвирлаяпсан, уни 
ҳаммага намуна қилиб кўрсат. Низомжои «Пўлат қандай
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тобланди» китобидаги қаҳрамонлардек бўлиши керак. 
Хушёр бўл, келган жойингга яна оборнб қўймайлик... — 
деяётгандек бўларди.

Шундай пайтларда бир вақтларда кишан сиққан би- 
лакларимиинг суяклари зирқираб оғриб кетади.

Кўпинча роман ва қиссаларнинг воқеалари боғларда, 
шаркираб оқадиган сой бўйларида, гулзорларда ўтади. 
Роман қаҳрамонлари гуллар ҳидидан маст бўладилар, 
булбуллар 'хонишидан хаёлларга толадилар.

Мен тасвирлаётган жой тақир чўл. Бунда эчкиэмарлар 
вишиллайди, чиябўрнлар увиллайди. Инсон кўзини яш- 
натадиган бирон нарса йўқ.

Бунда фақат осмону сап-сариқ ер.
Гулсиз, булбулсиз романимда гўзалликни одамлар 

юрагидан топишим керак эди. Кучим борича шуидай 
қилмоқчи бўлдим. Қандоқки детал топсам Икромжон- 
нинг руҳий нзтиробларини кучайтиришга сарфладнм. 
Романда бир детал бор. Бир одам Икромжоннинг дево- 
рига оҳак билан «хоиннинг уйи» деб ёзиб кетади. Ик- 
ромжон аввал кўрса ҳам сезмайди. Ҳўл оҳак аста-секин 
куригандан кейин ёзув оппоқ бўлиб кўриниб қолади. 
Икромжон ўзини тутади. Аммо ичида унсиз йиғлайди. 
Военком тумонат одамлар олдида орден топшираётганда 
кимдир уни, хоипнннг отаси, деб овоз беради. Икром- 
жон бир қалқиб кетади. Кейин машакқат билан ўзини 
ўнглаб олади. У қамишлар орасида ваҳшийга айланган 
ўғли билан учрашган пайтидаги ҳолатини ёзаётганимда 
ўзим қам титраб кетгандим. Ҳар жумлани ёзганимда ўр- 
нимдан туриб кегардим.

Турсунбойнинг гўри ёнаётган тўқай тасвирини роман 
бптгаида бошқатдан ёзганман. Ростини айтсам, аввал қа- 
мншзорларнинг ёнишини сира кўрмагандим. Шу бўлимни 
тахминан ёзгапдим. Журнал романни боса бошлаганда 
Мирзачўлдаги Крупская номли колхозга бориб тўқайга 
ўт қўйгаиман. Қайтиб келиб, ўша бобни қайтадан ёзиб 
чиққандим.

Ўкувчилар нега романнинг биринчи китобини кейин 
ёздннгиз, деб сўрашади.

Катта Фарғоиа канали қурилиши худди плакатга ўх- 
шаш тантанали бир ҳодиса эди. Унда инсон изтироблари- 
ни, алам-андуҳларини топиб бўлмасди. Гўё қирқ беш кун 
давомида Фарғоиа водийсида Ленин айтгаи коммунизм 
қурилган эди. Ҳамма нарса бор. Ҳеч ким ҳеч кимга ишла, 
деб айтмайди. Ҳар ким ўз хоҳиши билан ишлайди. Ишла- 
ганда ҳам қотириб, қойил қилиб ишлайди. Ҳатто кечала-
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ри ҳам машъал ёқиб ишлашади. Бу ерда пул ҳеч кимга 
керак бўлмайди. Ҳамма нарса текин. Одамларга зўрлаб 
овқат едиришаётганга ўхшаб кетарди. Водийликлар ара- 
валарда кўй, қопда гуруч, сабзи-пиёз, сават-сават нон 
олиб келиб трасса бўйларига ўчоқ қуриб, дастурхон ёзар- 
дилар. Чоллар ўғилларини, иевараларини эргаштириб ке- 
либ, одамларга аралашиб кетмон чопаверадилар. Чаиг- 
тўзонлар орасида раққосалар ўйинга тушардилар. Кеча- 
лари минг-минглаб машъалалар ёруғида Халимахонлар, 
Жўрахону Маъмуржоилар патнис ашула қилардилар. 
Бир томонда аския, бир томонда қўшиқ.

Шу воқеалардан роман чиқазиб бўладими? Ҳадеб ер 
қазиди, ҳадеб план бажарди, деб- ёзган билан роман бўл- 
майди-ку. Бунда инсон тақдири, изтироблари бўлиши 
керак. Ҳатто фожеалар содир бўлиши керак.

Ана шунинг учун ҳам трилогиянинг икки китобини 
ёзиб озроқ тажриба орттиргандаи кейин бунисини ёзмоқ- 
чи бўлдим.

Роман воқеасидан қандайдир кўринмас чизиқ ўтиши 
керак эди. Шуни кўп ўйладим, Норин дарёси жуда асов 
дарё. Далаларга сув бермай пастликларда оқади. Бир 
жини қўзиганда тошиб далаларни пайҳон қилади.

Ана шу дарё иисон ҳукмига бўйсуниши керак. Роман 
учуи бу егарлимас. Ўйлаб-ўйлаб, худди шу дарёдай ўжар 
бир қаҳрамон яратишим керак, деган фикрга келдим. Бу 
— Азизхон.

Унда енгиб бўлмас бир ёввойи куч бор. У ўтганнинг 
ўроғини, кетганнинг кетмонини оладиган бежилов дул- 
Дул.

Меи уни Норин билан параллел тасвирламоқчи бўл- 
дим. Норин инсон иродасига бўйсуниши керак. Азизхон 
фойдали меҳнат оқимига тушиши керак.

Фожиасиз роман бўладими? Албатта, уни сунъий ра- 
вишда яратиб бўлмайди. Каналда биронта ҳам одам ўлма- 
ган, биронта ҳам одам қамалмаган, биронта ҳам маст 
тўполон қилмаган.

Ҳужжатлар билан танишганимда, канал иштирокчила- 
ри билан гаплашганимда Тошкент театрларинииг биридан 
келган артисткани эри рашкдан сўйиб қўйгани маълум 
бўлди.

Мен уни артистка деб тасвирламадим. Азизхоннинг 
севгилиси, қишлоқдаги тўйдан олиб қочиб келган Лутфи- 
ниса деган келинчак, деб тасвирладим. Азизхон билан 
икковлари ўртасидаги ишқ можароларини бутун роман 
оқимига ёйиб чикдпм. Лутфинисодан ажралиб қолган
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куевнинг каналга келиши, уни ҳалок қилнши манзарала- 
рини жиндак детективнамо сюжет билан қорнштирднм.

Кўп чиройли воқеалар топгандим. Ёзгани қўрқдим. У 
пайтларда тазйиқнинг қонн совумаган, нафас олиб турган 
пайтлари эди. Яна қамаб қўяди, деб қўрқдим.

Ниқоят, ўн беш йиллик меҳнатим поёнига етди. Китоб 
ҳам ўкувчи қўлига тегди. Яхши-ёмон гапла]) эшитдим.

Бироқ роман қаҳрамонлари ҳалигача тушларимга ки- 
ради. Телбага ўхшаб кечалари улар билан гаплашиб чиқа- 
ман. Ўн беш йил тўлғоқда туққан фарзандларимни унути- 
шнм осонми?

Биласизми, романга сўнгги нуқтани қўйганимда кўнг- 
лим бирдан бўм-бўш бўлиб қолган. Ҳозир ўйлаб қарасам, 
ўша пайтдаги холатим қизини узатган бева отанинг уй 
остонасида мунғайиб, к,араб қолишига ўхшаркан...



ОТ БИЛАН СУҲБАТ

Ургутда адир тепасидаги Наврўз байрами ўтказилади- 
ган ялангликка чиқадиган тик сўқмоқ ёнбошида бир қабр 
бор. Андак тўхтаб, уига эътибор беринг. Бу жаигчи, 
қаҳрамон отнинг қабри. У фронтда яраланган эгасини 
олиб кетаётган санитар 'вагони орқасидан югуриб поезд 
тезлаб кегганда етолмай, йўлда қолиб кегган. Неча ойлаб 
тоғ-тошлардан, дарёлардан ўтиб, чўлларда саргардон бў- 
либ, охири Ургутни гопиб келган. Бу вафодор от эгасини 
кўриш илинжида ойлаб Самарқанд^ вокзалидаги поезд- 
ларии бошдан-оёқ айланиб чиқади. Узига таниш санитар 
вагонини тополмай, келгуси поездни кутади. Ургут билан 
Самарқанд оралиғида қатнайвериб, туёқлари емирилиб, 
юришга имкон бермай қўяди. У охири қадрдои чавандозига 
илҳақ бўлиб жон беради.

1960 йилда кончилар тўғрисида бирон нима ёзиш ния- 
тида Оҳангароига бордим. Юз метрча чуқурликдаги шах- 
гага тушганимда ғаройиб воқеага дуч келдим. Бу воқеа 
мени ҳали-ҳали ларзага солади. Илгари бошимга қора 
кунлар ёғилганда Жезқозғон мис конлари шахталарида 
ишлаганман. Ер қаъридаги бунақа ҳаёт менга таниш эди. 
Боя айтганим — мени ларзага солган нарса — кўмир 
конида 17 йилдан бери ёруғлик кўрмай, тоза ҳаводан 
нафас олмай яшаётган от эди.

Бу от қирқ биринчи йили фронтга жўнатилади, икки 
йил жанг қилади. Яраланган отлар қатори «брак» қили- 
ниб, кўмир конлари бошқармаси ихтиёрига юборилади. 
Шу тариқа у фроитдош дўстлари билан Оҳангаронга 
келиб қолади. Уша пайтларда электр қувватинииг етиш- 
маслиги туфайли техиикани ишлатиб бўлмасди. Электр 
қуввати фақат шахта ичини ёритиш ва ҳавони тозаловчи 
вентиляторни айлантиришга зўрға етарди. Отлар ер таги- 
га туширилди. Кўмир ортилган вагончаларни тортиш шу- 
лар зиммасига тушди. Яраси битиб, асил ҳолига келган от 
исён кўтариб, юк тортмай қўйди. Шунда ер устидан бир 
яҳудий мол дўхтири тушиб, уни ахта қилиб қўйди. Ана

304



шундан кейин у юввош тортиб, итоатли бўлиб қолди. Кўп 
отлар ҳаво етишмаслигидан, оғир меҳнатдан бирин-кетин 
ўла бошладилар. Юқори қувватли электр линиялари тор- 
тиб келтирилгандан кейин отлар керак бўлмай қолди. 
Улар ишдан озод қилиниб, ер бетига чиқазилади. Аммо, 
ёруғликка чиққач, қорачиқлари кенгайиб кетгандан куч- 
лиёруғликка чидамай, ҳаммаси кўр бўлиб, бадбўй, ифлос 
ҳавога ўрганган ўпкалари тоза ҳавога дош беролмай қол- 
ди. Шахтада қолган уч-тўрт от ҳам ўлиб кетди. Фақат шу 
биргина от ҳамон ер қаърида яшаяпти.

Бошимдаги каска чироғини отга тушираман. У жимги- 
на тураверади. У ахта қилинганидан буён ана шунақа 
бефарқ, лоқайд бўлиб қолган экан.

Менга ҳамроҳ бўлган кон муҳандисига қарайман.
— Буни нима қилмоқчисизлар? Юқорига чиқазилса 

кўр бўлиб, ўлиб кетади. Бечора шу ерда яшайверадими?
— Бошқа илож йўқ. Худо қанча умр берган бўлса шу 

ерда^поёнига етказади.
Ўз ўлимини сокин, итоат билан, исёнсиз кутаётгаи 

бахтсиз жониворга қараб юракларим зирқираб кетди. 
Қанчалар раҳмсиз бўлиб кетганмиз-а, дейман ўзимга 
ўзим. Динга қарши тинимсиз ташвиқотлар ўз ишини қил- 
маётганмикин? Дилимиздан имон кўтарилмаётганмикан? 
Наҳогки Худони унутаёздик? Йўқса, бу шафқатсизлигс 
бизда қайдан пайдо бўлди?

Қамоқ лагерларида умрини ўтказаётган маҳбуслар
уйини, б т ч ш з р ш  бокшна/>ди. Ўз-
лари 1ж а г а я ш ш ш »  0урншл1)ДИ.
Лагер шёшш дшэйкцзи теднса солиб, ДМ)В
гурил.'Е& ётттши даявка тпишгяиини кўр-
гяатя. У .̂ уш-ўйЖ«рЙй
завк &О0И жзатшешкяешвда. !йу )
кнлаезтав , гшмт &У4$ҒШ1)ИМ\)-
ни ш м а о ш  шсшшадзш*, ЎШй
нат штзшшззт^шаа
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ОТ БИЛАН СУҲБАТ

Ургутда адир тепасидаги Наврўз байрами ўтказилади- 
ган ялангликка чиқадиган тик сўқмоқ ёнбошида бир қабр 
бор. Андак тўхтаб, унга эътибор беринг. Бу жангчи, 
қаҳрамон отиинг қабри. У фроитда яраланган эгасини 
олиб кетаётган санитар 'вагони орқасидан югуриб поезд 
тезлаб кетганда етолмай, йўлда қолиб кетган. Неча ойлаб 
тог-тошлардан, дарёлардан ўтиб, чўлларда саргардон бў- 
либ, охири Ургутни топиб келган. Бу вафодор от эгасини 
кўриш илинжида ойлаб Самарқанд^вокзалидаги поезд- 
ларни бошдан-оёқ айланиб чиқади. Ўзига таниш санитар 
вагонини тополмай, келгуеи поездни кутади. Ургут билан 
Самарқанд оралиғида қатнайвериб, туёқлари емирилиб, 
юришга имкон бермай қўяди. У охири қадрдои чавамдознга 
илҳақ бўлиб жон беради.

1960 йилда кончилар тўғрисида бирон нима ёзиш ния- 
тида Оҳангароига бордим. Юз метрча чуқурликдаги шах- 
тага тушганимда ғаройиб воқеага дуч келдим. Бу воқеа 
мени ҳали-ҳали ларзага солади. Илгари бошимга қора 
кунлар ёғилганда Жезқозғон мис конлари шахталарида 
ишлаганман. Ер қаъридаги бунақа ҳаёт менга таниш эди. 
Боя айтганим — мени ларзага солган нарса — кўмир 
конида 17 йилдан бери ёруғлик кўрмай, тоза ҳаводан 
нафас олмай яшаётган от эди.

Бу от қирқ биринчи йили фронтга жўнатилади, икки 
йил жанг қилади. Яраланган отлар қатори «брак» қили- 
ниб, кўмир конлари бошқармаси ихтиёрига юборилади. 
Шу тариқа у фронтдош дўстлари билан Оҳангаронга 
келиб қолади. Уша пайтларда электр қувватининг етиш- 
маслиги туфайли техникани ишлатиб бўлмасди. Электр 
қуввати фақат шахта ичини ёритиш ва ҳавони тозаловчи 
вентиляторни айлантиришга зўрға етарди. Отлар ер таги- 
га туширилди. Кўмир ортилган вагончаларни тортиш шу- 
лар зиммасига тушди. Яраси битнб, аснл ҳолига келган от 
исён кўтариб, юк тортмай қўйди. Шунда ер устидан бир 
яҳудий мол дўхтирп тушиб, уни ахта қнлиб кўйди. Ана
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шундан кейнн у юввош тортиб, итоатли бўлиб қолди. 1\ўп 
отлар ҳаво етишмаслигидаи, оғир меҳнатдан бирин-кетин 
ўла бошладилар. Юқори қувватли электр линиялари тор- 
тиб келтирилгандан кейин отлар керак бўлмай қолди. 
Улар ишдан озод қилиниб, ер бетига чиқазилади. Аммо, 
ёруғликка чиққач, қорачиқлари кенгайиб кетгандан куч- 
ли ёруғликка чидамай, ҳаммаси кўр бўлиб, бадбўй, ифлос. 
ҳавога ўрганган ўпкалари тоза ҳавога дош беролмай қол- 
ди. Шахтада қолган уч-тўрт от ҳам ўлиб кетди. Ф ақат шу 
бнргина от ҳамон ер қаърида яшаяпти.

Бошимдаги каска чироғини отга тушираман. У жимги- 
на тураверади. У ахта қилинганидан буён ана шунақа 
бефарқ, лоқайд бўлиб қолган экан.

Менга ҳамроҳ бўлган кон муҳандисига қарайман.
-  Буни нима қилмоқчисизлар? Юқорига чиқазилса 

кўр бўлиб, ўлиб кетади. Бечора шу ерда яшайверадими?
-  Бошқа илож йўқ. Худо қанча умр берган бўлса шу 

ерда поёнига етказади.
Ўз ўлимини сокин, итоат билан, исёнсиз кутаётган 

бахтсиз жониворга қараб юракларим зирқираб кетди. 
Қанчалар раҳмсиз бўлиб кетганмиз-а, дейман ўзимга 
ўзим. Динга қарши тинимсиз ташвиқотлар ўз ишини қил- 
маётганмикин? Дилимиздан имон кўтарилмаётганмикан? 
Наҳотки Худони унутаёздик? Йўқса, бу шафқатсизлик 
бизда қайдан пайдо бўлди?

Қамоқ лагерларида умрини ўтказаётган маҳбуслар 
уйини, бола-чақаларини соғиниб мушук боқишарди. Ўз- 
лари тўймаган овқатдан юлиб мушукларга беришарди. 
Лагер сиёсий раҳбари шу мушукларни қопга солиб, олов 
гуриллаб ёнаётган нонвойхона печига ташлаганини кўр- 
ганман. У алангада жизғанак бўлиб ёнаётган мушукларни 
завқ билан томоша қилганди. Бу шафқатсиз одам ибодат 
қилаётган насронийларни, номоз ўқиётган мусулмонлар- 
ни аямасдан калтакларди. Бу хил шафқатсизликлар ўша- 
нақа имонсизлардан ўтмаганмикан?

Шундай изтиробли хаёллар билан отдан узоқлашдим.
Гоҳ эмаклаб, гоҳ букилиб, вагончаларга, электр сим- 

ларига тегиб кетишдан қўрқиб минг бир хавотир билан 
шахта йўлларини айланиб чиқдим. Тепамда ким билсин, 
неча миллион тоннали ер қатлами. У тинимсиз қисир- 
лайди. Ҳар бири уйдек-уйдек келадиган кўмир харсангла- 
рининг дарзидан қурум тўкилади. Вагончаларнинг тара- 
қа-туруқ товушлари, тепадан ёмғирдек қуйилаётган сув- 
ларнинг шовқини, сув тортаётган насосларнинг тинимсиз 
гувиллаши, пармаларнинг пулемёт товушини эслатувчи
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овози, улар кўчирган кўмир харсангларининг пастга қар- 
силлаб тушишидан ҳосил бўлган момоқалдироқдек ваҳн- 
мали товуши мени довдиратиб кўйди, кулоқларим битиб, 
чиқиш жойига келдим. Ҳамроҳим юқорига чиқиб кетган 
экан. Лифтчи чол аҳволимни кўриб, темир курсини мен 
томон суриб қўйди.

— Бирпас дам олинг. Анча уриниб қопсиз. Шахтага 
биринчи тушган одам шунақа эсанкираб қолади.

Ўтирдим. Икки кўзим огда. Унинг бадани ҳаракатсиз 
эди. Ер бетидаги отлар танасига қўнган пашшаларни ду- 
ми билан ҳайдайди. Думи етмаган жойларига қўнганлари- 
ни терисини дириллатиб учириб юборади. Бу жойда на 
пашша, на чивин бор. У отнинг ўзи эмас, гўё ҳайкали эди.

Ог ҳам ўйлармикан, дейман ўзимга ўзим. Кўрган кун- 
ларини эслармикин? Толстой ҳам, Айтматов ҳам от 
ўйлаш, эслаш қобилиятига эга жонивор, деган. Шундай 
бўлса бу от ҳам болалигини эслай олади. Шаталоқ отиб 
яйраган яшил яйловини, онасининг тўлиб, тирсиллаб тур- 
гаи елинини ботни билан туртиб-туртиб ийдирганларини, 
илиқ хушбўй она сутини мириқиб эмганларини эелаётган- 
дир. Чақмоқ чақиб, момақалдироқ гумбурлаб, ёмғир 
қуйганда онасининг иссиқ пинжига суқилганларини хаё- 
лидан ўтказаётгандир. Авжи ғунон бўлган пайтида рақиб- 
ларини доғда қолдириб, кўнгли хушлаган сулув бияни 
эргаштириб уюр орасидан ғолибона олиб ўтган пайтлари- 
ни наҳотки эсламаса!

От хўрсинса, кўзидан ёш оқса бир фалокат юз беради, 
эгаси ўлади, дейишади. Хўрсинган отни албатта сўйиб 
юборишади.

1952 йили шу отнинг кўзидан мўлт-мўлт ёш оққанди. 
Ним қоронғи шахтада буни ҳеч ким сезмаганди.

Ўша йили олис Жезқозғон конида мис харсангларини 
кўчирадиган махбуслар орасида бир махбус, собиқ қаҳра- 
мон отлиқ аскар Эрмат чавандоз оламдан ўтди. Мис 
тўзонлари унинг ўпкасини чиритган эди. Эрмат чавандоз 
умрини ватан хопни деган «унвон» билан якунлади.

Ог ўз чавандозининг оламдан ўтканини сездимикан? 
Унинг хўрсиниши, кўзида мўлтираган ёш балки шундан- 
дир? У жонворлик ҳиссиёти билан фожиани олисдан 
туриб сезган бўлиши мумкин.

Бу руҳий ҳолат, бу эрк соғинчи менга таниш.
Йигит ёшим барқ урган, уйлаииб, ҳаёт нашъасини 

сураётган, ённб ижод қилаётган пайтимда мени зиндонга 
ташладилар. Ёруғ тушмайдиган, ташқаридан тиқ этган 
товуш келмайдиган якка зимистон хонада (одиночкада)
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ётганимда худди шу отга ўхшаб кўрган-кечирганларимни 
эслаб ўтирардим. Қизиқ, негадир фақат баҳор пайтлари- 
ни эслардим. Ўрик гуллаган, шаббода шафтоли гуллари- 
ни тўзғитарди. Мажнунтолларнинг узун яшил сочлари 
янги уйғонган майсаларнинг бошларини силарди. Жан- 
натга бермагулик ўзбек боғларида баҳор бир нсча ҳафта- 
лик^меҳмон эди.

Йигитлик ҳам ана шундай меҳмон. Шу ғанимат, кейин 
ҳеч қачон қайтиб келмас дамларии қоронғу зиндонда 
ўтказиш нақадар аянчли, нақадар армонли...

Шу топда, ер тагида от ўйлаяпти, мен ўйлаяпман.
Ог яшил яйловларни кўряпти. Она бағрида яйрагаи- 

ларини эслаяпти. Мен биринчи китобим чиққан, қувон- 
чим оламга сиғмас бахтиёр дамларни кўз юмиб хотирамда 
жоилантиряпман.

Беихтиёр отга қараймаи. У ҳамон бош экканча лоқайд 
турарди.

— Э, биродар, ие гуноҳинг бор эдики, сени шу алпоз- 
га солишди?

От тилга киргандек бўлди:
- — Менда қандай гуиоҳ бўлсин. Бир безабон жонивор- 

ман. Одамларнинг юкини енгил қилдим, узоғини яқин 
қилдим. Ўзимни инсоннинг дўсти дегандим... Ҳайронмаи. 
Олис юртларда жангларга кирдим. Одамлар менга ўк 
уздилар. Яраланиб, узоқ юртлардан ватан деб билган 
манзилга етиб келдим. Мана, кўриб турибсан, ўша соғи- 
ниб келган ватанда офтоб кўрмай турибман...

— Биламан, биламан, жоиивор. Халқлар отаси ҳўлу 
қуруқни баробар ёндирган эди. Сендаи бирон зурёд қол- 
мадими? — деб сўрайман ундаи. У бош чайқайди.

— Мени буидай бахтдан мосуво қилганлар.
Кўксимда бир дунё ғам билаи ер бетига чиқиб кетдим.
Осмон кўм-кўк, укпардек оппоқ булутлар беозо]) су-

зади.
От пастда, қуёшсиз, ойсиз, юлдузсиз маконда мунг 

тўла кўзларини юмганича қора тақдирини поёнига етка- 
зиш учун зимистонда қолди. Ўттиз е'1ти йилдирки уни 
эслайман. Баъзан у тушларимга киради. Бирои ерда от 
кўрсам шу ғариб, бахти чопмаган жонивор эсимга келади. 
Шундай пайтларда доҳий «падари бузрукворимизга» қа- 
рата: «Зулмингни, жабрингни тортмаган ким қолди? 
Одамларга қилган зулминг каммиди, жониворларни ҳам 
бахти қора қилдинг-ку!» деган бир нидо ич-ичимдан оти- 
либ чиқади.

Ўтган йили водийга машинада кетаётганимда ёмғир
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қуйиб юборди. Олмалиқ йўлидан Оҳангарон томон бури- 
лишда ҳассага таянган бир кекса одам ёмғирда ивиб, 
ўтган-кетган машиналарга қўл кўтариб, олиб кетишлари- 
дан умид қилиб турарди. Унинг ёнгинасига келиб, маши- 
нани тўхтатдим. У эшикни очиб, Ангренгача олиб кети- 
шимни сўради. Олиб кетдим. У менга икки-уч марта 
қараб олгач:

— Сизни танийман, биродар, — деди. — Эсингизда 
борми, ўттиз етти йил олдин сизни шахтага олиб тушган- 
дим.

Тасодифни қаранг, шунча йилдан бери хаёлимни банд 
қилган одамни топдим. Ундан шошиб сўрадим. «Эсингиз- 
дами, ҳу, шахтадаги от? У нима бўлди?» дедим. У ички 
бир изтироб билан, паст овозда «ўлди» деди.

— Сиз келиб кетганингиздан бирон йил ўтиб жонивор 
қазо қилди. Жасадиии Жигаристондаги фронтчи дўстла- 
ри дафн қилинган жойга кўмдик. Жуда баҳаво жой. 
Баланд адир пойида. Кон ветеранлари маслаҳатлашиб. 
шу отларга ёдгорлик ўрнатмоқчи бўлдик. Бироқ ўзингиз 
биласиз, Жигаристон воқеасини бутун дунё билиб кетди. 
Бемаҳал келган ёмғир селга айланиб кўприкларни бузди, 
Дарахтларни қўпорди. Адирнииг таги нам тортиб, сурила 
бошлади. Охири ўпирилиб одамларнинг уйларини босди. 
Эҳ-ҳе, қанча одам тупроқ тагида қолди. Ўшанда отлар- 
иинг мозори ҳам тупроқ тагида қолиб кетди.

Бу гапдан инграб юбордим.
Такдирни қаранг, бу бахти қора отнинг ўн етти йил ер 

тагида яшагани, ер тагида жон бергани камлик қилгандек 
қабри ҳам ер тагида қолиб кетибди. Ўзи айтгандек «вата- 
нини топибди».

Ҳамроҳимни Ангрендақолдириб, тоғтомои кетдим. Ём- 
ғир тинган, лекин тоғ бошида булутлар ғужғон ўйнарди.

Довонга кўтариламан. Ёнбағирларда уюр-уюр йилқи- 
лар ўтлаб юришибди. Улар орасида мен билган отнинг 
зурриёди йўқ. У дунёдан ном-нишонсиз кетган...

«От кишнаган оқшом» қиссасининг сўнгги сатрларини 
ёддан ўқийман: «Аё Тар.тон, сен менинг акамсан. Ука 
деса дегулик мендайин уканг бор... Аё Тарлон, сен менинг 
қиёматлик биродаримсан, қиёматлик...»

Бу сўзлар инсоннинг энг яқин дўсти, вафоли жўра- 
си — от шаънига айтилган мадҳу таронадир.



МЕНҒА ЕТИБ КЕЛМАГАИ ХАТ

Эллик туртшгта йеш С а д ш в д а  бир хит олднм. 
Унда аввал хам хаг юёоргакжнй айшен ш ,

«Билмадим, бу да&ореётгашш хатмн, ҳнкоямч ё бо- 
шимдан ўтған Ўкнган бўлеавгиз, ўзингиз
бирон нима деб я ш х ф с в з ...»

Саидахон айтган ўша ш  н ш а  егаб кеямаганди. « Бо- 
шимдан ўтган еавдздар» детанидая хат етиб келмагани 
аён бўлди.

Қайтиб келдим. Саидахон билан днйдор кўришдик. 
Бир куниуўша хатдая гавбшвлади. Олмаганимни айтдим.

— Хатда анча глп бор здв. Н яяалар ёзганимни ҳозир 
айтиб беролмаймзя. Уйма-уй кўчиб юрганимдан хатнинг 
қораламаеи хам йўколяб кетгая. Дфсус, юрагимдаги бу- 
тун дард-ҳасрагларимнн кошзға тўкиб, кўнглимни бўша- 
тиб олган эднм...

Яқинда иш кабняетимни таъмир килиш учун китоб- 
ларни, асарларимиз босилган газета-журналларни, қўлёз- 
маларни айвонга олиб чиқдик. Шунда Саидахон кўидан 
тополмай юрган, йўколиб кетган деб гумон қилган хатнинг 
қоралама нусхаси чикиб қолди. Бундан қирқ тўрт йил 
муқаддам ёзилган бу хат анча хиралашиб, қора қалам 
билан ёзилгани учун кўп жойлари ўчиб кетгаи эди. Мук 
тушиб ўқий бошладим.

«...Мен учун ҳамма йўллар бекилган. Радио, газета- 
журналлар, нашриётларга йўл йўқ. Ёзганларимни редак- 
циялар олмайди. Радиода биггагина «Кокилииг» дешн 
қўшиғимни баъзан эшиттириб туришарди. У ҳам тўхтади, 
Шу қўшиқнинг куйига Уйғун бопгқа шеьр ёзиб бернбдп, 
Рўзғорнинг ҳам таги кўриниб қолган. Қайнона-келии 
бир-биримизга қараб мунғайиб ўтирамиз. Бирор ЖОЙГД 
иш сўраб борай десам, Уйғуп ҳамма ташкилотларга, нШГй 
олманглар, деб хат юбориб қўйган, Пима КИЛШШШНП 
билмайман. Ўйлаб-ўйлаб 15 ёшга тўлганимда дадам синги 
қилган тилла соатимни сотиб, бир эски ёзуп маШШШйСШШ 
олдим.
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Нашриётдаги машинисткаларга кўчиртириш учун тезг 
тез қўлёзмалар олиб келишади. Лекин, ўзларининг ишла'- 
ри кўп бўлганидан гохида қайтариб беришарди. Энд̂ и 
келган кўлёзмаларни меига юборишяпти. Сал ишларшм 
юришгандёк бўлди. Оз бўлса ҳам қўлим пул кўрди. Би]Р 
қисмига рўзғор қилиб, яна бир қисмига у-бу олиб, сизгД 
посилка юбораман.

Ойим саҳар пайти бомдод намозини ўқишга гурадй- 
Меии уйғотиб юбормаслик учун жойнамоз устида паст 
товушда Куръон тиловат қилади. Тиловатдан сўнг менМ 
узоқ дуо қилади. Ястиқдан бош кўтариб қулоқ с.оламан'- 
«Э худойим, шу мусофиргинани ўзинг қўлла! Шу фариш<- 
тагинага тикилганларнинг юзини гескари қил! Бола бечо1- 
ра келин бўлиб нима ҳаловат кўрди... Келин бўлиб яйраб1- 
яшнамади. Борса келмасда банди зиндон бўлиб юргай 
боламнинг мушкулиии осон қил! Қаҳри қаттиқ Исталин- 
нинг кўнглига инсоф солгин! Келин бўлиб рўшнолшК 
кўрмаган, ўйнаб-куладиган, яйраб-яшнайдиган пайтидД 
азобларда ўртанган шу бегуноҳ келингинамнинг йўлларн - 
дан ғовларни олиб ташла! Рўшнолик кўрсин шу болаги-- 
нам...»

Ойимнинг майии, хаста овоз билан қилаётган илтижо-- 
ларидаи ўпкам тўлиб, кўзларимга ёш қалқийди. ОйимнР 
бағримга босиб, бақириб йиғлагим келади. Узимни боса-- 
ман. Кўрпани бошимга тортиб, эзилиб-эзилиб йиғлайман.- 
Кўзим тўла ёш билан ухлаб қоламан. Уйғоиганимда дера-- 
л д а у  гуш-гшг офшсГ стол устидаги биллур кўзада чақмоқ- 
дек ял-ял ёнади. Унинг акси деворда нурли шакллар 
пайдо қилади. Ойим кириб пешонамни силайди.

— Туринг, болам, чой дамладим. Тамадди қилиб 
олинг, — дейди.

Андижоидаги ҳовлимиз эсимга келади. Бувим худди 
шунақа маҳал ариқ бўйида пиёла ювади. Бармоғидаги 
узуги пиёлага текканда чиқ-чиқ этиб овоз чиқазарди. 
Кейин чой дамлаб, с.очиққа ўраб қўяди. Бошимга келиб: 
«Тур, тура қол, Саида», деб бошимни силайди. Шу топда 
бувим ҳам чой дамлаб, сиигилларимни уйғотяпти. Кандоқ 
беозор, беармон кунлар эди Аидижондаги кунларим! Ме- 
нн Тошкентга нима боғлаб турибди? Шу меҳрибон, шу 
покиза кампир бнлаи тақдиримиз бирлашиб кетганидан- 
ми? Унга беҳад меҳр қўйганимданми? Айрилиқ доғида 
ўртанган шу мусичадек беозор хотинни ташлаб кетиш 
менга худди хиёнатдек бўлиб туйилишиданми? Шу мунг- 
лиғ, кичкинагина жуссасида тоғдек юкни инграмай, фар- 
ёд урмай кўтариб юрган жаннати хотинни ташлаб кетиш
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мумкинми? Биз ойим билан иккимиз бнтта вужуд бўлнб 
кетганмиз, ахир! Отилган тошлар икковимизга баробзр 
тегади. Овсиним ҳам, эгачиларим ҳам ойнмнн меадзи 
қизғанишади. Бизни Фотима-Зуҳралар деб пичинғ қяла- 
шади.

Чарчаб, диққат бўлиб қолган пайтларимда ойв»; 
«Юринг, овсннингизникига борамиз», деб қолада, Меж- 
мон қиладилар. Ошга уннайдилар. Шунда овстшяетюг 
бирон гапи ойимга тегиб кетади. Анжанча ш аш втти 
«р»ни айтолмаслигимними эрмак қилса, ойим даррте ў»- 
нидан туриб, тугунини қўлга олади. «Туринг, Сашяашт. 
кетдик!» дейдн. Мени ҳеч кимга чўқиттирнб, зктш  адл- 
дириб қўймайди. Энг ишрин таомни олдага гЗлаавдазш*. 
«юринг, Саидахон, кегдик», дерди-да йўлга тувюе кета- 
верарди.

— Ойи, бекор қилдингиз, овсиним хафа бўла& тал- 
ди, — дейман йўл-йўлакай.

— Хафа бўлса бўлар! Тилига эҳтиёт €*ўлсии-да! IтжЛ 
қўйинг, сизни уларга талатиб қўймайман. Сиз Ажтштг 
дек шаҳарни, онаигизни, бир этак у к а л а р н н ғ и з а ш ж т  
ёнимда ғамғузорлик қиляпсиз. Хдр сахар сшага шж тш  
умр тилайман. Бу кунлар ҳам унут бўдар, е«язя ш  
келиб колар. Шунда икковимиз бир-бир
мизга суқилиб яшагаиимизнн эртакдек аслаб

Биз уйга етиб келганимизда овскнпм(тшг ў с я к в а к в г  
педга с-уяниб, кутиб турган бўлади. Овсннаг* чжшж 

бир тоғорачада бериб юборади.
— Катта ойи, бирпасдан кейин адам билаи ойнм келн- 

шади, — деб жиякингиз велосипедига миниб жўнаб кстл- 
ди.

Ойим гиналарни унутиб, уй йиғиштиришга кирншадм.
— Сиз самоварга ўт ташланг! Пиёлалартш кул билан 

ювинг. Биласиз-ку, Зуҳурхон доғ бўлган пйблада чой 
ичмайди, — дейдилар.

Зуҳурхон акани жуда яхши кўраман, Тўғрн сўз, ҳа- 
лол, бировни ялаб-юлқашни билмайди, Вор гагшн т й ш  
бетига айтади.

Билиб турибман, Зуҳурхон акам бйЗнйиг арама§1Шг- 
ганимиздан ранжиган. Эр-хотии жииДёк 'ЧўҚИШйб олиш- 
ган. Бу нохушликни тарқатиш учуи эр-хоТИН Ю я и я » .

Тахминим тўғри чиқци. Шайхоптоқур бошрчашдаҚ 
майда-чуйда харид қилиб келишибди. Ҳеч н.арт бўлш - 
гандек ойим уларпи хандон-хушхоН КуТиб оЛДн, АДЖ- 
паллагача гаплашиб, ўгйриб кетишдн,

Кеч кириб, ўз хонамта кирднм, СиЭиинг ТўГшЙтЖй
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кийиб, машинка босишга ўтирдим. Азиза опа деган яхши 
бир машинистка бор эди. Узига олган қўлёзмаларнинг 
тенг ярмини менга берарди. Ҳақ берилса, баробар бўли- 
шиб олардик. Яқинда у Мухтор Авезовнинг «Абай» рома- 
нини кўчириглга олганди. Ромап жуда катга ҳажмда бў- 
либ, Азиза опа: «Ҳаммасини ўзингиз босинг, қўлимда иш 
кўп», деган эди. Мен ичкари уйда чиқиллатиб машинка 
босамаи. Бир томонига ип боғланган кўзойнагини тақиб, 
ойим Ҳувайдо ғазалларини овоз чиқариб ўқийди. Баъзан 
ишимни тўхтатиб қулоқ соламан. Ойим шикаста овоз 
билан ғазалларни жуда равон, майин ўқийди. Гоҳида 
олдига чиқиб, пинжига суқилиб эшитаман. Ойим Ҳу- 
вайдони негадир аёл киши деб ўйлайди.

— Болам, биласизми, Ҳувайдо бу ғазалларни худо- 
нинг жамолига ошиқ бўлиб битган, — дерди ойим.

Ўзингиз биласиз, уйда ойимнинг гўртта китоби бор. 
Бири Каломи Аллоҳ. Эсингиздами, уйимизни тинтув қил- 
ган терговчи Қуръонни олиб кегаётганда ойим йиғлаб- 
йиғлаб унинг қўлидан тортиб олганди. Фузулий, Маш- 
раб, Ҳувайдо ғазаллари ойимнинг овунчоғи.

Бир куни ишлагим келмай дангасалигим тутди. Ойим- 
дан ғазал эшитгим келди. У Фузулий ғазалларини ўқиди. 
Бир жойда тўхтаб, байтии икки-уч марта қайтарди. Мағ- 
зини чаққандан кейин менга тушунтира бошлади.

— Фузулий чиройли аёлларга бағишлаб кўп ошиқона 
ғазаллар биткан. Манави байтни эшитинг:

«Маҳшар куни кўрам дерам ул сарви қоматин,
Гар анда ҳам кўролмасман, кел, кўр қиёматин».
Биласизми, бу нима дегани? Ёрнинг жамолини қиё- 

матда кўраман, агар қиёматда ҳам кўролмасам қиёмат- 
нинг ҳам қиёматини чиқазаман, дегани!

Ойим Машраб ғазалларини кам ўқийди. Ўқиган тақ- 
дирда ҳам, албатта: «Э худо, ўзингга тавба!» деб қўяди.

— Нега тавба қиляпсиз? — деб сўрайман.
— Болам, шоҳ Машраб сал девонароқ бўлган эканлар. 

Баъзан оғизларидан куфр сўзлар ҳам чиқиб кетади. Ҳат- 
то Маккайи мукаррамани писанд қилмаган пайтлари бўл- 
ган. Бир ғазалларида: «Иброҳимдан қолган у эски дўкон- 
ни на қилай», дейдилар. Еки «Этагимнинг гардидан юз 
мпнг Хизр пайдо бўлур» дейдилар. Шунақа байтларни 
ўқисам, охиратим куймасин, иймоним сусаймасин деб, 
аллоҳга тавба киламан.

Ойим тасаввуф фалсафаснни билмайди. Уччала ки- 
тобдаги май тўғрисида ғазаллар бор бўлган саҳифаларга 
хатчўп ташлаб қўйган. Шу саҳифаларни менга ҳам ўқиб
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бермайди. Ўқинг, десам, қўйннг, болам, 'охиратимиз 
куймасин, дейдилар.

Бундан ташқари, ойим бу қама-қамаларни Сталин 
билмайди деб ўйлайди. «Сталин билса, ҳамма маҳбуслар- 
ни қўйиб юборарди», деб умнд қилади. Сталин ўлганда 
ойим ниҳоятда хафа бўлди. Сквердаги ҳайкали атрофи- 
дан бир неча марта айланиб ўтди.

Сталин ўлди, Берия отилди. Аммо, бирон енгиллик 
бўлишидан дарак йўқ. Жуда диққат бўлиб кетдим. Ус- 
мои Юсупов Министрлар Советига раис бўлиб келди, 
ойимнинг номидан унга ариза ёздим. Аҳволимизни ту- 
шунтирдим.

— Ойи, манави аризани Усмон Юсуповга олиб чиқнб 
берасиз. У киши ўғлингизни яхши танийди, — дедим.

— Вой болам, у кишини қайдан топаман?! Борсам, 
олдига киритишмайди. Ундан кўра, ўзингиз опчиқиб бер- 
сангиз яхши бўлармиди, — деди ойим.

Жаҳлим чиқиб кетди. Қайнона-келин ўртасида гап 
қочди.

— А1ар опчиқиб бермасангиз, мен Андижонга кета- 
ман! Ўғлингизни кутиш керак бўлса, Андижонда ҳам 
кутавераман! — деб шарт қўйдим.

Ойим мунғайиб қолди. Кўзларида ёш айланди. Унга 
таъсир қилиш учун янада қаттиқроқ гапирдим. Ўша гап- 
ларимга ҳалигача пушаймон қиламан. Ўзимни ўзим кечи- 
ролмайман. Хуллас, ойим рози бўлди. Эрталаб вақтли 
икковимиз «Қизил майдон»га бориб, дарахт тагида қи- 
мирламай ўтирдик. Соат тўққизларда Юсуповнинг маши- 
наси узоқдан кўринди.

Аризани ойимнинг қўлига бердим.
— Югуринг! Анави милиционер турган эшикка қараб 

югуринг! — дедим.
Ойим қўлида ариза билан ўқдек отилиб кетди. Юсу- 

пов машинасидан тушаётган пайт ойим анча берида эди.
— Ҳой, болам! Ҳой, Юсупов болам! — деб қичқирди 

ойнм.
Ичкарига кирмоқчи бўлиб турган Юсупов орқасига 

ўгирилиб қаради. Бу кампир ким экан деб, бир-икки 
қадам ойим томон юрди..

— Келинг, ая. Келинг!
— Мен ёзувчи Саид Аҳмаднинг онасиман. Шу коғоз- 

ни сизга олиб келдим. Ҳамма гап шунда ёзилган. Адолат 
қилинг, болам! Сиздан бошқа ҳеч кимдан умидим йўқ.

Юсупов қоғозни олиб, бир нима деди. Ойим бошини 
тебратди.
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— Қаерга борасиз? Ана, машина элтиб қўяди.
— Йўқ-йўқ!
Ойим шундай дедию зудлик билан орқасига қайтди. 

Ойим кўздан йироқлашгунча Юсупов орқасидан қараб 
турди.

Шу воқеадан ўн кунлар ўтиб, Навоий кўчасида Собир 
Абдуллани учратиб қолдим. Юсупов бир нечта атоқли 
ёзувчилар билан суҳбат ўтказган экан. Шунда Юсупов 
Уйрунни ти1ска турғизиб қўйиб, қаттиқ-қаттиқ гапирибди.

— Ёшларни турмага тайёрлаганмизми?! Қаёққа қараб 
ўтирибсан?! Агар Саид Аҳмад душман бўлса, сен билан 
мен ҳам душманмиз! Чунки уни биз тарбиялаганмиз.

Уйғун жавоб беролмай, лавлагидек қизариб-бўзариб, 
жойига ўтириб қолибди.

Бу гапларни Собир Абдулла айтиб берди.
Билмадим, Усмои Юсупов аралашдими, ҳартугул, ме- 

ни Бирлашган нашриётга корректор қилиб ишга олишди. 
Бу нашриётда асосан сиёсий адабиётлар босилади. Пле- 
нумларда ўқилган докладлар эрталабгача босмадаи чиқа- 
рилиб, тарқатилиши керак. Кечаси соат икки-учларгача 
ишда қолиб кетаман. Муҳаррир ўриибосари Рихси Саҳи- 
боев, ЎзТАГ таржимони Яҳё Йўлдошевлар билан қайти- 
шим керак. Улар сизнинг уйингизда яшаётганимни билиб 
қолмасинлар /хеб, олдинроқ пиёда уйга жўнайман. Кўча- 
лар хавфли. Ўғрилар, йўлтўсарлар кўп. Тонготарга яқин 
уйга яқинлашганимда катта кўчанинг бошида ойим қи- 
мирламай кутиб турган бўлади.

— Ҳа, ишингиз ҳам бор бўлсина!
У менинг соғ-омонлигимни билгач, пилдираганча ол- 

димга тушиб кетади. Орқасидан ҳовлига кираман. Дас- 
турхопга ўраб қўйилган илиқ овқатни олдимга қўяди. 
Мудраб-мудраб бир-икки қошиқ овқат ёйману ечинмасдан 
кўрпача устида ухлаб қоламан.

Шу ухлаганимча соат ўнларда уйғонибман. Чой ичиб 
ўтирган эдик, кўча томоидан машина товуши эшитилди. 
Бир оздан кейин эшигимиз тақиллади. Ойим бориб эшик- 
ни очган эди, битта ўрис хотин ичкарига кирди.

— Зуннунова Саида шу ерда яшайдиМи? — деб сўра- 
ДИ у.

— Издес, издес, — деб жавоб берди ойим.
Мен ҳовлига тушдим.
— Зуннунова мен бўламан, — дедим.
— Москвага ариза юборган эдингизми?
— Ха, — деб жавоб бердим.
— У ёқдан сизнинг ишингизни текширгани одам кел-
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ди. Соат тўртда Марказий Комитетга боринг. Сиз билан 
гаплашишади.

У кетгандан кейин шошилиб кийиндиму нашриётга 
чопдим. Нашриёт директори Василий Фёдорович Архан- 
гельский бир ажойиб инсон эди. Унга мени юқорига 
чақиришаётганини айтдим.

— Хабарим бор, — деди у. — Кеча кечқуруи мен 
билан гаплашишди, сен тўғрингда билганларимни айгиб 
бердим. Бежиз келмаган. Яхшилик бўлишини сезиб ту- 
рибман. Кўпам ҳаяжонланмасдан, ўзингни босиб гапир- 
гин. Ортиқча гап аралаштирма...»

Қирқ тўрт йил муқаддам ёзилган ушбу хатнинг охирги 
саҳифаси йўқ эди. Парткомиссия вакили нима деди, бил- 
мадим. Шуни яхши биламанки, 1954 йилнинг ўрталарнда 
Саидахондан ҳамма айблар олиб ташланди. Езувчилар 
уюшмасининг аъзолигига тикланди. Газета-журналларда 
асарлари бирин-кетин чоп этила бошланди. Уша йили 
«Гуллар водийси» номли шеърий тўплами ҳам босилиб 
чиқди.

Ойим қазо қилганда Саидахон ҳамма маросимларини 
бир фарзанддек адо этди. Ўзи ҳам то умрииинг охирлари- 
гача, ойим ундоқ эдилар, ойим бундоқ эдилар, деб эслаб 
юрди.

Қирқ тўрт йил кўздан яширилган хат бугун қўлимда. 
Кичкинагина жуссасида шунча ғамларни филдек кўтара 
олган Саидахоининг мунис чеҳраси кўз олдимга келди. 
Ичимдан аламли бир хўрсиниқ отилиб чиқди-ю бўғзимни 
куйдирди.

Дунёнинг ишлари шунақа экан-да, чидамай иложинг 
қанча, деб ўзимни ўзим овутаман.



ҲАЖ ВЧИ Н И Н Г И ЗТ И Р О Б Л А Р И  

( М у а л л и ф  б и л а н  с у ҳ б а т )

КЕКСАЛАРИ ГЎДАГУ ГЎДАКЛАРИ КЕКСА ЮРТ

— Домла, таржимаи ҳолингиз билан яхши таниш 
бўлмаган киши сизни қишлокда туғилган, деб ўйлайди. 
Далани, қишлоқ ҳаётию одамларини шундай ишонч ва 
муҳаббат билан тасвирлайсизки, асарларингизни ўқиган 
киши муаллифнинг катта шаҳарда туғилган «оқ билак» 
инсон эканлигини хаёлига ҳам келтирмайди. Ё ростдан 
ҳам қишлокда туғилганмисиз?

— Йўқ. Мен Тошкентнинг қоқ марказида Самарқанд 
дарвоза маҳалласида туғилганман. Адабиётга, рассом- 
ликка жуда эрта қизикдим. Уйимизга Ойбек, Ғафур 
Ғулом, Абдулла Қодирий, Зиё Саид, Комил Алиевлар 
тез-тез келиб туришарди. Чунки шоир Элбек ташқари 
ҳовлимизда яшарди. Унинг исми фамилияси Мирмаш- 
риқ Юнусов бўлиб, асли Бўстоилиқдаи эди. Дадам у 
киши билан Чимён тарафларга овга борганда ганишиб 
қолган ва Тошкентда бошпанасиз қийналаётганини би- 
либ, ташқари ҳовлимизга кўчириб келган эди. Шоиру 
ёзувчиларнинг адабий гуруиглари бу ерда ўтарди. Мен 
уларга чой ташиб, бир четда ўтирганча, суҳбатларига 
кулоқ солардим.

Элбек ака ҳар гал қишлоғига борганда, менга қурут 
олиб келарди. Энди менинг «қишлоқи»лигимнинг сабаб- 
ларини айтай. Болалигимда расм чизишга жуда уста 
эдим. Ўртоқларим мени «рассом» деб чақиришарди. Уша 
йиллари ўзбек алифбоси биринчи бор ўзгарган, араб ал- 
фавитидан лотин графикасига ўтиш жараёнп кетаётган 
эди. Колхозлар, идоралар ва турли ташкилотларда пеш- 
лавҳалар (вивескалар) ўзгараётган эди. Айниқса, шиор 
ҳаддан ташқари кўп бўларди. Булардан ташқари, чойхо- 
наларда, клубларда «Ленин бурчаги» дегаи жой бўларди- 
ки, у ерни ҳам безаш лозим эди. Хуллас рассомга иш 
ошиб-тошган замон. Отда келишиб мени шиор ёздириш 
учун қишлоққа олиб кетишарди.

— Демак, мактабингиз қишлоққа яқин жойда бўлгаи 
экан-да?
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— Унчалик яқин бўлмаса ҳам, отда, пиёда бемалол 
борса бўларди. Ҳозирги Янги ТошМИнинг ўрни колхоз 
эди. Унга Ҳайитвой оқсоқол деган гўдактабиат бир киши 
раис эди. У мактабимга, уйимга тўп-тўп қизил алвон 
ташлаб кетарди. Кечаси билан ухламай шиор ёзнб чиқар- 
дим. Кундузи эса мактабимиз деворпга алвон тортиб яна 
ёзардим. Бошқа болалар дарсга кирмай, ховлпда «маза 
қилиб» шиор ёзаётган «рассом»га ҳам ҳавас, ҳам алам 
билан қараб ўтиришарди.

Шиор, айннқса, байрамларда жуда кўн ёзиларди. Ок- 
тябр байрами, 8 Март, 1 Май... Эҳ-ҳе, мен шпор ёзган 
алвонларни бир-бирига улаб, кўрпа қавилса, Оролга ёп- 
қич бўлар-ов!.. Баъзан раислар ўртасида талаш бўлиб 
кетардим. Уйимизга аравада картошка, сабзи-пиёз ҳам 
олиб келишарди.

— Демак, пул ҳам беришар экан-да?
— Дадам пул олмайсан, деб тайинлаганди. Сабзи-пнёз 

менинг «иш ҳақим» эди.
— Расмлар ҳам чизармидингиз?
— Ҳа-да. Ўша пайтда халқнинг ташқи сиёсатдан бил- 

гани Англия Бош министри Чемберленнинг, Хитой Бош 
министри Чан Кай Шининг, Италия Бош министри Мус- 
солинининг номи эди. Улар Шўро ҳукуматига нима ёмон- 
лик қилган, айби нимада билишмасди. Мажлисларда гап 
маккажўхори экиш тўғрисидами, қисир қолган сигирлар- 
ни сотиш тўғрисидами, кимни «Қизил тахта»га, кимни 
«Қора тахта»га ё'зиш тўғрисидами, нотик, барибир, сўзи- 
ни Чемберленни сўкиб тугатиши керак эди. Ҳатто мана 
бундай қўшиқ ҳам чиққан:

Чемберлен, Муссолшш 
Билмас ўнгу сўлини.
Хўп яхшилаб тузиблар 
Фашистлар усулини.

Бу қўшиқни парадларда кўпчилик бўлиб антардлк.
Колхозларга борганимда дево]>ларга ҳам Чемберлев- 

нинг сувратини чиздиришарди. Юзлаб одамлар келнб бу 
сувратии томоша қиларди, ҳатло Ҳайигвой оқсокол кол- 
хоз идораси деворига ўзининг Чембсрлснни кетмон кў- 
тарганча кувлаб кетаётган сувратнни ҳам ншлаттай 
эди.

Хуллас, мендаги далага, қишлоққа бўлғай жкҳр ўша 
пайтларда туғилган бўлса ажаб эмас. Гўдакфеъд Хайнт- 
вой оқсоқолни эса ҳалигача меҳр билан эслайман.
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«Қ И З Л А Р Н И  ЁМ О Н  К Ў Р А Р Д И К »

Адабиётга, санъатга берилган ўспирин кўнглига му- 
ҳаббат эртароқ келади, дейишади. Сиз ҳам бундан мус- 
тасно бўлмагансиз, чоғи?

Аксинча. Қизларни жуда ёмон кўрардим. Уларни 
қийқиртириб қувиб юрардим. Хатто урардим ҳам. Ниҳоят- 
да шўх, тизгинсиз бола бўлган эканман. Бир қарасанг, 
артист бўлгим, бир қарасанг, дарбоз бўлгим, бир қарасанг, 
масхарабоз бўлгим келарди. Қаерда бирон қизиқ одамни 
кўрсам, ўшаига ўхшагим келаверарди. Самарқанд дарвоза 
маҳалласига дор келганда бир масхарабоз қопдаги шиша 
синиқларини бўйрага тўкиб устида ялангоёқ ўйин тушган. 
Мен ҳам ўнтача шишани синдириб, устига девордан сакра- 
ганман, сўиг икки-уч ҳафтача қўлтиқтаёқда юрганим эсим- 
да. Дор ўйнаб йиқилиб оёғим синган. Дарахтдан, томдан 
қулаб беш мартача қўлим чиққаи. Ҳар гал қўлим чиққани- 
да, Лабзакдаги Маҳсум табибга олиб бориб, қўлимни 
тахтакачлатиб келишарди.

— Гапларингизга қараганда, ўтганнинг ўроғини, кет- 
ганнииг кетмонини олиб қочадиган бевош бола бўлган 
экансиз. Оилада нечта фарзанд эдингизлар?

- Уч акам, уч опам бор эди. Мен кенжатой эдим.
Дарвоқе, биринчи муҳаббат тўғрисида гапираётган 

эдик. У пайтларда қизларда ҳам, йигитларда ҳам ибо, 
шарм-ҳаё баланд эди. Кўчада қиз кишининг ўғил бола 
билан гаплашиб туриши катта айб саналарди. Оврупо- 
нинг беҳаё одатлари ҳали биз томонларга етиб келмаган- 
ди. Упишиш қаёқда, қўлтиқлашиб юриш қаёкда, ҳатто 
қўл бериб кўришиш ҳам гуноҳ саналарди. Бечора йигнт- 
лар яхши кўрган қизлари ўгган кўчаларнинг ҳавосини 
ҳидлаб, ғингшиб юришарди. Худога минг қатла шукрки, 
мен вояга етганимда баъзи қизлар унча-мунча «бехаё»ла- 
шиб, йигиглар билан кинога бориш, ҳилват боғларда сайр 
қилиш айб бўлмай қолганди.

Эндигина бўйга етиб, қизларга гал ташайдиган пай- 
тим келганда, уруш бошланиб кетди. Кийим-бошим тў- 
зиган, ранг-рўйим бир алпозда... Менда қизларнинг кў- 
зини ўйнатадиган хусн ҳам йўқ. Унақа нотавонни қиз- 
лар бошига урадими. Шу алпозда ёшлигим ҳам ўтиб 
кетди. Бирон қизни ўпмаганман, десам, албатта ишон- 
майсиз. Ишонмай тўғри қиласиз. Насибамга яраша худо 
етказганини ўпган бўлсам, ўпгандирман. Эсимда йўқ. 
Хотирамнинг мазаси қочган, склероз бошланяпти, ше- 
килли...
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— Болалик чоғларингизни эслаганингизда, энтикиб 
кетадиган бирон вокеанн айтиб бера оласизми?

— Болалигим, ёшлигим оғир йилларга тўғри келган. 
Катталар тортган кўргиликларнн биз, болалар ҳам татиб 
кўрганмиз. 33-йилда уйимизни тортиб олиб, детдом кн- 
лншди. Кесак кўрғондан бир чолдевор ҳовли топнб кўчиб 
бордик. Барибир тинч қўйишмади. Уйнмизнн тез-тез тнн- 
тув қилишиб, қўлларига илинган нарсаларни олиб чиқнб 
кетаверишарди. Ана шундай кунларнннг бнрида уйнмнз- 
даги ёзув столини молия идорасига керак, деб опчиқиб 
кетмоқчи бўлишди.

— Кимлар?
— Молиячилар-да. Онам дод солиб, столга ёпишди. 

Молия агенти уни туртиб юборган эди, онам бечора стол- 
га урилдию, ҳушидан кетди. Кейин билсак, бнкини эзи- 
либ кетибди. Сал кундан кейин бир оёғи узилиб кетган 
қиз туғди. Синглим жуда чиройли қиз эди. Беш ёшга 
етар-етмас оламдан ўтди. Эсласам, бутун вужудимга тит- 
роқ киради.

•»ҚАЧОН ҚУРУЛТОЙ БЎЛАР ЭКЛН?*-

Бир умр йиртиц-ямоцдан боши чицмаган чорикорнинг 
уйида энди дутор, танбур каби кўнгилочар асбоблари 
бор. (Йўлдош Охунбобоевнинг грампластинкага ёзнлган 
нутцидан.)

— Сиз бир суҳбатда, машҳур Дадахўжабойнинг нева- 
расиман, деган эдингиз. Бобонгиз тўғриснда нималарии 
биласиз?

— Билганим шуки, бобом инқилобдан олднн Тошкент- 
да иккита рус-тузем мактаби очган, маърифатпарвар ки- 
ши бўлган. 20-йиллардаги ўзбек зиёлиларииинг кўпчили- 
ги шу мактабларда таълим олишган эди. Дадахўжабой 
муаллимларнинг маошини, ўқувчиларнинг стипендияла- 
рини ўз ҳисобидан бериб турган. Мактабнинг барча сар<|)- 
харажатларини ўз зиммасига олган.

Дадам, амакиларим ҳам шу мактабда таълим олишган 
эди. Дадам Хусанхўжа рус тилини мукаммал биларди. 
Ҳатто айрим ўрислар ҳам хат ёзишса, дадамга ўқитиб, 
тузаттириб олишарди. Раҳматли, айниқса, овни яхши кў- 
рарди,

Яна бир бобом, онамнинг отаси Тахтапул даҳасининг 
қозиси экан. У кишининг хусусий тошбосмаси бўлган.
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Бобомнинг номи «Мулла Ғулом Расул» муҳри босилган 
Жомий, Сўфи Оллоёр, Хувайдо китобларини кўрган- 
ман. 1913 йилда Қози бувагининг муҳри билан нашр 
қилинган Куръондан бир нусхаси и<авонимда сақлана-
ДИ.

Онам Зулфихон Ғуломхон қизи саводхон аёл эдилар. 
Кечалари Хувайдо ғазалларини ўқиб ўтирардилар, эши- 
тиб йиғлагим келаверарди.

Катта акам Имомхон Ҳусанхўжаев биринчи ўзбек 
стенографиясини ижод қилган. Мактаб очиб, ўзбеклар- 
дан стенографлар тайёрлаган. Аҳмад Шораҳмедов, 
кейинчалик халқ артисти бўлиб етишган Назира Алиева 
ва ўртанча акам Зуҳурхон Ҳусанхўжаев шу мактабда 
таълим олишган. Улар йигирманчи-ўттизинчи йилларда 
бўлиб ўтган жами қурултойларда, пленумларда Акмал 
Икромов, Файзулла Хўжаев, Йўлдош Охунбобоевиинг 
докладларини, нутқларини сўзма-сўз ёзиб олишган. Ўша 
йилларнинг тарихини ёзиб қолдиришган, десам хато 
бўлмайди.

Мен қачон қурултой бўларкин, деб сабрсизлик билан 
кутардим. Чунки акам қурултойдан конфет, печеиье ва 
сувратли китоблар олиб келарди.

«БАҒРИ БУТУН ЁЗУВЧИМ АН»

— Отангиздан Сизга қандай фазилатлар ўтган?
— Қизиқувчилик. Отам раҳматли гул «жинниси» 

экан. Ҳовлимизда, боғимизда хилма-хил гуллар бўларди. 
Боғимизни шаҳарликлар «Гулбоғ» деб аташарди. Дадам 
темир-терсакка ҳам ўч эди. Овчилик жон-дили эди. Шун- 
дан бўлса керак, чап кўзини қисиброқ қарашга одатланиб 
қолганди. Кейинги пайтларда у серзарда, жаҳлдор, та- 
жанг бўла бошлаган. Дарсдан кочган пайтларимда бир- 
икки марта калтаклаган ҳам. Ўша кезлари мол-дунёси 
қўлдан кетган, ўзи қатори зиёлилар бирин-кетин қама- 
лаётган эди. Бир нохушликни кутиб, тажанг бўлаётгани 
билиниб турарди. Мени етаклаб кинога, паркларга олиб 
борганда ҳам бировга қўшилмас, салом берганда алик 
олиб, индамай қайтиб келарди.

Уни 1938 йилнинг эрта баҳорида олиб кетишди. Лаб- 
зак кўчасигача кўрпасини кўтариб чиққандим. Юк маши- 
наси орқасидан кўнглим вайрон бўлиб қараб қолганман. 
Дадам қийноқларга чидолмай, Тошкент турмасида жон 
берди.
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— Невараларингизга қайси фазилатларингиз ўтишини 
истайсиз?

Қандай фазилатим борлигини ўзим ҳам билмайман. 
Аммо меҳмонсиз яшай олмаслигимни биламан. Одамлар- 
га яхшилик қилгим келади. Элликка яқин ёш ёзувчига оқ 
фотиҳа берган, газета, журиаллар орқали «оқ йўл» тила- 
ган эканман. Китобларига сўзбоши ёзибман. Неъмат Амн- 
нов, Ўлмас Умарбеков, Ўткир Ҳошимов, Носнр Фози- 
лов, Худойберди Тўхтабоев... Шуларснз туролмайман. 
Кунда бўлмаса ҳам, кунора учрашиб турамиз. Баъзан 
ҳазиллашиб: «Мабодо, ўлиб-нетиб қолсам, остонамда бел 
бойлаб турадиганларим кўп», — деб қўяман. Бағрим 
бутунлипгдан қувонаман. Невараларимнннг ҳам атрофи- 
да шунақа вафодор дўстлари кўп бўлсин, деб ният қнла- 
ман.

ФЕЛЬЕТОНЧИНИНГ БИР ПОЙ БОШМОҒИ

— Илк ёзган асарларингизни эслай оласизми?
— Эслайман. Фельетончилар сардори Комил А;шев 

«Муштум»да ишларди. Унга «Йшқибоз» деган биринчи 
ҳикоямни олиб боргандим. Комил ака ҳикояга кўз югур- 
тириб, бир пой туфлисини еча бошлади:

— Туфлимни Ўрдага обориб яматиб келсанг, ҳикоянг- 
ни мана шундай қилиб (у бош бармоғини кўрсатди) туза- 
тиб бераман.

Мен хўп дедиму устознинг «табаррук бошмоғи»ни 
кўтарганча Ўрдага қараб кетдим. Қайтиб келсам, домла 
ҳикоямни таҳрир қилиб қўйипти. Ўқидим. Ниҳоятда зўр 
бўпти. «Биров итга, биров бедаиага ишқибоз...» деб ёз- 
гандим. Хўрознинг ҳам таърифи бор эди. Комил ака уни 
мана бундай қилиб тузатибди: «Кал чуччи, қора томоқ, 
тепса деворни йиқитади, чўқиса, тошни узук қилиб қўя- 
ди».

Ҳикоя босилиб чиққач, Абдулла Қаҳҳордан бошқа 
ҳаммага ёади...

«БАДАВЛАТ КЕЛИН»

— Бир ҳикоянгиз тўғрисида «Қизил Ўзбекистон» газе- 
тасида танқидий мақола босилган эди. Кайси ҳикоя эди, у?

— «Бадавлат келин» деган ҳикоям.
Ўзбекнинг қиз узатиши қурсин. Умр бўйи йиққанинг
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бир кунга етмайди. Қиз бола ўрри бўлади, деб бекорга 
айтишмаган. Шунинг учун ҳам қиз туғилган кундан бош- 
лаб онаси мол йиғади. Урушдан тутдек тўкилиб чиққан 
оила, қандоқ қилиб қиз узатади?

Ҳикояда эрга теголмай юрган қизнинг заёмдан катта 
пул югиб олиши-ю катта тўй қилиб, куёвга чиқиши тас- 
вирланган. Ҳикоя хомгина, ночоргина, бўшгина чиққан, 
аммо газетага урилишнинг сабаби бошқа ёкда. Танқидчи 
ҳикоядан сиёсий хаго топмоқчи бўлган: яъни, Совет оила- 
си тўқ, бадавлат яшайди. Заёмдан пул ютишга зор эмас. 
Бу совет воқелигига туҳмат. Зарарли ҳикоя...

«Ҳой, инсофинг борми, уруш кеча тугади. Ҳали би- 
ринг икки бўлишига қанча қовун пишиғи бор. Товуқ 
сўйиб уйланган ўртоғимизнинг тўйига борганимиз эсинг- 
дан чиқдими? Фронтдан қайтиб келган қанча йигитлар 
уйланолмай юрганини, қанча қизлар эрга теголмай, қари 
қиз бўлиб қолаётганини кўриб турибсан-ку!..»

Лна шупдай изтиробли ўйларга бориб гурсам, Ғафур 
Ғулом келиб қолди:

«Нима бўлди? Сал бошқачароқсан?»
Меи унга газетани кўрсатдим. У елкамга қўлини 

қўйиб деди:
«Оббо теитаг-е, шунга хафа бўлиб ўтирибсанми? Қўй, 

хафа бўлма, Бу эндиги ейдиган калтакларингнинг бирин- 
чиси. Эҳ-ҳе, ҳали қанча калтаклар сени кутиб турибди. 
Биласанми, ўттиз еттинчи йилда мени урмаган газета 
қолмаган. Ҳатто Ачавотдаги лўлилар ҳам газетасига 
«Ғапир Ғилом вираг народ» деб ёзган. Юр, пиво олиб 
бераман».

Қаранг, Ғафур Ғулом каромат қилган экан. Газета тан- 
қиди кейинги кўргиликларим олдида ҳолва бўлиб қолди.

БИРИНЧИ ҚОР

— Сталин қамоқлари, уруш, қаҳатчилик... сизни ҳам 
четлаб ўтмаган. «Халқ душмани» бўлиб қамалгансиз. 
Бундай кулфатларга шерик бўлган айрим тенгдошларин- 
гиз «қайта қуриш» деб аталган жараён бошланиши билан 
кечмишлари ҳақида хотиралар, ҳатто қиссалар ёздилар. 
Аммо Сиз негадир жимсиз. Ноҳақликни кўрмагандек, 
бил1чагандек юрибсиз.

— Ёзгим келмайди.
— Ҳсч бўлмаса, ўша кунлар тўғрисида гапириб беринг.
— Уйланганимга олти ой бўлганда қамашган. Одам-
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лар, нимага қамаган экан, деб сўрашади. Очиғини айт-
сам, ўзим ҳам ҳалигача билмайман. Назаримда, айбимни 
терговчиларнинг ўзлари ҳам билмасалар керак. Фақат 
ўзинг айт, ўзинг айтсанг, суд иқрор бўлганингни ҳисобга 
олади, дейишарди. Қанча қийнашмасин, айбим йўқ, деб 
туриб олганман. Охири шоир Ёнғин Мирзони гувоҳлнк- 
ка олиб киришди. У кўзимга қараб туриб: «1949 йил- 
нинг 5 ноябрь куни Рамз Бобожоннинг уйида «Ўрислар 
яхши яшайди, айниқса ленинградликлар маза қиляпти. 
Ўзбеклар хор», деб айтгансан. Ўша куни биринчи қор 
ёққан эди», — деди.

Эсладим. Ҳақиқатан ҳам, биринчи қор бешинчп 
ноябр кечқурун ёққан эди. Мен ўша пайтда Ўрта Чир- 
чиқ районига, Қаҳрамон пахтакор Замира Муталова тўғ- 
рисида очерк ёзгани боргандим. У билан гаплашиб ўтир- 
ганимда қор ёға бошлаган эди. Ўша кеча райком котиби 
Қаҳҳор Пўлатовнинг уйида тунаб қолднм. Кечаси ўша 
ердан редакцияга телефон қилиб, стенограф Аҳмад Шо- 
раҳмедовга очеркни диктовка қилдим. Эрталаб нонуигга- 
дан кейин Пўлатов мени Тошкентга машинада опкелнб 
кўйди.

Биринчидан, 5 ноябрь куни Тошкентда эмасдим. Ик- 
кинчидан, Ленинград блокададан чиқиб, ҳали ўзини 
ўнгламаган, одамлари ҳам вайроналарда яшарди. Улар 
қандай қилиб «маза қилиб» яшашлари мумкин? Бу 
даъвода мутлақо мантиқ йўқ эди. «Гувоҳ» эса айтган-
сан, деб туриб олди. Терговчи менинг гапларимии ёзма- 
ди, фақат унинг гапларини ёзди. Терговчи ундан, Сайд 
Аҳмад тўғрисида яна нималарни биласан, деб сўради. У 
оғзига келган гаплар билан меии айблай бошлади. Тер- 
говчи мендан ҳам сўради: «Ёнғин Мирзо тўғрисида, 
унинг аксилинқилобий ишлари тўғрисида нималар била- 
сан?»

Мен унга Ёнғин тўғрисида бир ёмон гап билмайман, у 
билан фақат Ёзувчилар союзида, редакцияларда кўрнш- 
ганман, деб жавоб қилдим. Шунда Ёиғин бирдан жазава- 
га тушиб қолди. Ўзини мушглаб, додлай бошлади: «Мен 
сени агент, мени сотган, деб ўйлаган эдим. Шунииг учуи 
сенга туҳмат қилдим. Айтганларимнинг ҳаммаси ёлғон, 
ҳаммаси бўҳтон», — деб бўкириб йиғлаб юборди. Бу 
гапларнинг биронтасини ёзиб олишмади. Ёнғинни сўкиб- 
сўкиб, камерасига тушириб юборишди.

— Сизни терговчилар урганми?
— Урмаган. Урганда минг марта яхши эди. Ухлатмас- 

ди. Баъзан кечаси-ю кундузи кабинетда олиб ўтираверар-
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ди. Уйига жўнаётганида ёнимга соқчи қўйиб кетарди. 
Икки оёғим шишиб, туфлимга сиғмай қоларди. Бошим 
ғувиллаб, қандай қоғозларга имзо чекканимни ҳам бил- 
масдим. Тўғри, бир марта урган. Пўлат линейка ўралган 
газета билан. Нега урасан десам, «Правда» («Ҳақиқат») 
қаттиқ тегдими, деб масхара қилган.

Мени суд қилишмаган. «Дело»мни Москвага юбориш- 
ган. Тройка (Особое совевдание) ўн йилга ҳукм чиқарган. 
Шундай қилиб судсиз, прокурорсиз, оқловчисиз, гувоҳ- 
ларсиз ўн йилни «бўйнимга олиб» кетганман.

ҲЕЧ КИМ АЙТМАГАН ГАП

— Ҳеч йиғлаганмисиз? Гўдаклик пайтингизни айтаёт- 
ганим йўқ. Вояга етиб, эсингизни таниганингиздан кейин 
йиғлаганмисиз, демоқчиман. Кўп кўргуликлар бошингиз- 
га тушган, замон зарбаларига дуч келгансиз. Шундай 
пайтларда, хўрлигингиз келиб, йиғлаган пайтларингиз 
бўлганми?

— Мен ҳам иисонман. Энг азиз, энг қадрдон кишила- 
римни йўқотганимда ўкириб-ўкириб йиғлаганман. Аммо 
ҳар қаидай ноҳақликка кўз ёшсиз туриб берганман. Фа- 
қат... Фақат бир марта ўксиб йиғлаганман.

1950 йили қамоқхонаиинг бир кишилик камерасида 
гўққиз ой ўтирганимдан кейин Саидахон билан ўн ми- 
нутлик учрашувга рухсат бўлган. (Сиёсий маҳбуслар қа- 
моқхонада ётмас, ўтирарди. Академик Иван Павловнинг 
итига ўхшаб, ҳуштак чалганда ётиш, ҳуштак чалганда 
туриш рефлексга айланарди. Бу жойда деворга суяниш- 
нинг ҳам иложи йўқ, фақат ўтириш мумкин эди.) Кўзим 
қоронғига мосланиб қолганиданми, Саидахон жуда узун, 
новча бўлиб кўринди. Ранги бир ҳол бўлиб қолганга 
ўхшайди. У менинг кўнглимни кўтариш учун бўлса ке- 
рак, «Сизга яхши пижама олиб қўйдим» деди. Бу гапни 
эшитиб, томоғимга нимадир тиқилгандек бўлди-ю, ово- 
зим чиқмай қолди. Шунча уринаман, қани овозим чиқса. 
Бир оғиз ҳам гапиролмадим. Кўзимдан дув-дув ёш оқа- 
верди. Учрашувга ажратилган 10 минутлик вақт ҳам ту- 
гади. Гапларим ичимда қолиб кетди. Якка жой камерада 
ўй ўйлаб ўтирибман. Нега йиғлаганимнинг сабабини бил- 
моқчи бўламан, билолмайман. Саидахон менга атаб ол- 
гам пижама тушимга кирибди. Ажойиб, ҳеч кимда йўқ 
ҳаворанг пижамани кийиб Союзга борган эмишман. 
Ёзувчи ўртоқларим қаердан олдинг, деб сўрашар эмиш.
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Саидахон олиб берди, деяр эмишман. Ўшанда Саидахон 
менга хеч ким айтмаган гапни айтди. Эсимни таниганим- 
дан буён бунақа илиқ гапни ҳеч кимдан эшитмаган эдим. 
«Халқ душмани»нинг ўғлига биров меҳрибончилик қил- 
маган, бошини силамаган. Болалигини боладек ўтказма- 
ган. Болалигини тирикчилик кўйида исроф қилган кишн 
учун бундай сўз жаҳоннинг жами хазинасидан қиммат- 
роқ, ўксик қалбга оқиб кирган шаффоф тоғ ҳавосидек 
қад^эли эди...

Ўша замонларда қамоқхона остонасидан ҳатлаб ўтган 
бирон кишининг қайтиб чиққанини кўрмаганман. Энди 
мен ҳам қайтиб келишим гумон йўлга кетаяпман. Саида- 
хоннинг илтифотида, бардам бўл, дийдор кўришамиз, бу 
кунлар ўтиб кетади, деган маъно бор эди. Бу сўзиинг 
йўқлик қаърига сиигиб кетаётган одамга қандай таъсир 
қилишини биласизми? Дийдаси қаттиқ одамни ҳам йиғла- 
тадиган сўз эди у.

МУШУК БОЛАЛАРИ

— Лагерда кечган ҳаётингизни эслаш Сизга жуда 
оғирлигини биламан. Шундай бўлса-да, кўрган-кечир- 
ганларингизни гапириб беришингизни илтимос қилар- 
дим.

— Жезқозғонда дунёга машҳур мис конлари бор. 
Маҳбуслар очиқ карьерлардан, ер остидан руда қазиб 
чиқарадилар. Тутқунларнинг кўпи мис гардидан ўпка 
касалига мубтало бўладилар. Мис самоварни кўрганми- 
сиз? Зангдан кўкариб кетади. Коннинг атрофи ҳам ба- 
ҳорда кўм-кўк бўлади. Бу кўкат эмас, заиглаган тупроқ. 
Рассомлигим иш берди. Лагсрда ким кўп, ўғри-ю калла- 
кесар кўп. Аввалига ўшаларнинг кўкрагига, билагига иг- 
на билан ҳар хил наколкалар (суратлар) ишладим. Улар 
«Не забуду мать родную» (туққан онамни унутмайман) 
деган ёзувни яхши кўришарди. Кейии кўкракларига бир 
шиша ароқ, карта ва аёл суратини ишлатиб, тагнга «ма- 
на шулар бизни хароб қилади», деб ёзишимни буюрн- 
шарди. Рассомлигимдан хабар топган бошлиқлар маҳ- 
бусларнинг кийимларига номер ёзадиган қилиб қўйиш- 
ди, ҳар бир маҳбуснинг ўз номери бўла|)ди. Тутқунлар 
ҳам исми фамилияси билан эмас, номери айтиб чақири- 
ларди.

Хуллас, оч қолмадим. Рождество, пасха байрамларида 
маҳбуслар уйларига откритка жўнатишарди. Ўша открит-
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каларга суратлар чизиб берардим. «Даромадим»ни ҳам- 
шаҳар маҳбуслар билан баҳам кўрардим.

Бошлиқларимизиииг айримлари ҳаддан ташқари шаф- 
қатсиз кишилар эди. Кимдир мушук олиб келиб боқа 
бошлади. Баракдаги қолган саксон маҳбус ҳам топган- 
тутганини олиб келиб шу жониворнинг оғзига тутадиган 
бўлди. Мушук уларга узокда қолган, унутилаёзган оила 
аъзоларини, бола-чақаларини эслатарди. Бир куни мушу- 
гимиз еттита бола туғдгг. Улар сал кунда кўзга кўриниб 
қолишди. Барчага эрмак, барчанинг қувончи эди улар! 
Кутилмаганда, навбатчи офицер кириб, ҳаммасини халта- 
га солиб олиб чиқиб кетди ва новвойхона ўчоғида ловул- 
лаб ёнаётган алангага уларни навбати билаи битта-битта 
отиб, ёнишини томоша қилди!..

Лагердаги бараклар кулфлаб қўйиларди. Бир тонг 
баракдан ёнғин чиқди. Олов печь ёнига қуритиш учун 
ёйиб қўйилган пайтавага илашиб, қатор териб қўйилган 
пийма (валеика)ларга ўтибди.

Мен кутубхонада янги йил плакатини ишлаётган 
эдим. Ёнаётган баракка югуриб келдим. Назорагчига, 
очмайсанми, десам, бошлиқлар буйруқ бермагунча оч- 
майман, деди.

— Одамлар тутуидаи бўғилиб ўлади-ку! — дейман 
ялиииб^

— Ўлса ўлаверсин, менга нима. Менга санаганда ти- 
рикми, ўликми, 200 та куйган калла билан 400 та оёқ 
чиқса бўлди. Қолгани билан ишим йўқ.

Буидай даҳшатли манзаралар узоқ вақтгача хаёлим- 
дан ўчмади. Эсимга тушганида сесканиб кетардим...

«МЛЖ РУҲЛАР ОНАСИ»

Ана шу кўрган-кечирганларингизни китоб қилиб 
ёзсангиз бўлади-ку?

— Бўлади. Лекин мен ёзмоқчи эмасман. Ёзаман, деб 
бир-икки марта уриниб ҳам кўрдим, юрагим кўтармайди- 
ганга ўхшайди. Биласизми, Мопассаннинг «Мажруҳлар 
онаси» деган машҳур ҳикояси бор. Ўқиганмисиз?

-  Иўқ.
Бир аёл ҳар гал бола туғиши олдидан қорнини 

чандиб, сиқиб боғлаб олади. Кейин мажруҳ бола туғади. 
Қийшиқ-қинғир туғилган болаларни ажойиботлар ишқи- 
бозларнга сотади. Улар эса мажруҳларни ажойибхона- 
ларда намойиш қилишади. Хотин ўз азобларини, изти-
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робларини пулга сотади. Азоблардан келган даромаддан 
бойимоқчи бўлади.

Лагерда кўрган-кечирганларимнн, тортган азобларим- 
ни ёзмоқчи бўлсам, хаёлимга мажруҳлар онаси келавера- 
ди. Меи ҳам унга ўхшаб азобу изтиробларимни пулга сота- 
дигандек бўлавераман. Ёзишга қўлим бормайди.

...Кўксимда аламлар қалашиб ётибди. Болалнгим ўк- 
сиб ўтди. Отам, акам, ўзим «халқ душмани» бўлдик. 
Деярли бир умр бўйнимни қисиб, ўксиб яшадим. Оқла- 
ниб, қайтиб келганимдан кейин ҳам бахтим очилмади. 
Ёзувчилар союзида бирон хайрли иш бўлса, рўйхатдан 
ўчиришарди. Мажлислардан бошимни эгиб чиқиб кетар- 
дим. Бошимдан ўтганларнй ёзиш учун хаёлан бўлса-да, 
яиа қамоққа боришим, жами йзтиробларни яна руҳан 
тортишим керақ. Буни энди юрагим кўтара олмайди, деб 
қўрқаман.

ЭРКАКЛАР ҲАММОМИ

— Сизни Фарғонача аскияга жуда уста дейишади... 
Аския халқ ижодида энг мураккаб жанр. Бу тез фикр 
қилиш мусобақаси. Рақиб томонидан берилган зарбага 
бир-икки лаҳзада ундан ўтказиб жавоб қилиш керак. 
Жавоб мавзудан чиқмаслиги, кишиии ҳайрон қолдиради- 
ган даражада мантиқли, сўз тагига рақибни «фош» қи- 
лувчи сўз яширинган, айни пайтда жуда ақлли, қулгили 
бўлиши шарт. Жавоби қандоқ бўларкин, деб тикилиб 
турган юзлаб кўзлар қаршисида довдирамасдаи, ўзини 
йўқотмасдаи, рақибининг «салом и»га шундай 
«алик»олиш керакки, давра аҳли бомба портлагаидек, 
гумбурлаб кулиб юборсин.

— Фарғона томонларда уста аскиячилар кўп. Мен ҳам 
йигитлик пайтларимда, ишқибозлик қилиб, улар билан 
аския айтишганман.

Аммо аския фақат эркаклар даврасида айтишга мўл- 
жалларгаи жанр. Абдулла Қаҳҳор бир мақолачасида, 
«Аския гўнг устида очилган гул»деб айтган эди. Бу — 
жуда аниқ ва тўғри баҳо.

Аския замирида аёллар олдида айтиб бўлмайдиган уят 
гап ётади. Баъзан телевизорда аския мусобақаларини кўр- 
сатишади. Унда аёлларнинг ҳам гурра-гурра кулишаётга- 
нини, баъзан уларни ҳам аскияга аралашишларини кўриб 
ҳайрон бўламан. Аския бамисли эркаклар ҳаммоми, унга 
аёлларнинг кириши мумкин эмас.
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У М Р  Ҳ И С О Б И

Қаноатда Санда 
фнлча бўлурму хан-хай.

(  Кўишқдак)

— Домла, севимли адибимиз, рафиқангиз Саида Зуи- 
нунова қазо килганларига 20 йилдан ошди. Ёлғиз ўзингиз 
қийналиб қолмаяпсизми. Иссиқ-совуғингиздан кимлар 
хабар олиб турибди?

- Боя айтганимдек, уйимдан меҳмон узилмайди. Қи- 
зим, куёвим, иевараларим ҳолимдан хабар олиб туриша- 
ди. Ёлризликка кўникиб ҳам кетдим.

Шундай бўлса-да, уйланганингиз маъқулмиди? Ёш 
бир жойга борганда ёгиш бор, туриш бор, дегандек, 
қийин-да?

Уйлаииш.... Бу гапни иккинчи оғзингизга олманг. 
Энди турмушга чиқиб, ўйнаб-куламан, дегаи келинчак- 
нинг навқирон умри қийноқларда ўтди. Бу азобларга у 
мен туфайли гирифгор бўлган. Мен қамалганимда унга 
газета, журналлар, нашриётлар эшиги беркитилди. Союз 
аъзолигидан ўчирилди. Икки дипломли бўлатуриб, иш- 
сиз, саргардон бўлиб юрди. Эрингдан кечсанг, ҳамма 
йўлларми очиб берамиз, дейишди...

Бунақа кўргуликларга у аёл боши билан бардош бер- 
ганда, наҳотки мен — эр киши чидамасам?..

Дунёда ҳар бир ишнинг ўз ҳисоб-китоби бор. Ҳар бир 
айтилган сўзнинг жавоби бўлади. Дунёдан кўз юмиб кет- 
гунча ҳисоб-китоб қилиб қўйиш керак. Айтилган гапга 
жавоб бериб қўйиш керак.

Бундан ташқари Худодан тилаб олган биттагина қизи- 
миз бор. Ёлғиз боламнинг дили оғришини истама- 
дим.Саидахоннинг кино ленталарига олинган қиёфаси, 
суратлари, грампластинка ва магнитофонга ёзилган овоз- 
лари, жавон тўла кйтоблари, қўлёзмалари менга колган 
қимматбаҳо хазинадир.

«СУЯНАДИГАН ЧИНОРЛАРИМ БОР»

Бнр куни Сиз устозингиз Ғафур Ғуломдан, тенг- 
дошларингиздаи қайси бирининг асарларини яхши кўра- 
снз, деб сўраганннгизда у кнши, гапни ҳазилга бурнб 
юборган эканлар. Энди шу саволни ўзингизга берсам, 
нима дейсиз?
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— Кариганимда тенгдошларимнинг бири яхши, бири 
ёмон деб балога қолман. Яхшиси шогирдбачмалардан сў- 
ранг.

— Майли, шогирдларингизни айтинг, бўлмаса...
— У «безобразний»ларни шогирд дейишга тилинг 

бормайди. Қолаверса, уларнинг ўзи энди катта устоз бў- 
либ қолишган. Эркиннинг қанчадан-қанча шогирдлари 
бор. Ўткирнинг ортидан қанча ёш талантлар эргашиб 
юрибди. Неъматни айтмай қўя қолай. У ҳажвчиликда 
ўзига хос макгаб яратяпти.

— Пенсияга чиққан кишининг бирон эрмаги бўлиши 
керак. Масалан, Айний домла бўш вақтларида нишолда 
пиширган эканлар. Сиз-чи?

— Мен эллик йилдан бери сурат оламан. Қаерга 
бормай, елкамда фогоаппарат осиғлиқ. Темир-терсакни 
яхши кўраман, радио, магнигофон, телефон аппаратлари- 
ни кавлаб-кавлаб охири бузиб қўяман. Устага тузаттириб 
келгандан кейин ҳам кавлайвераман. Ичида нима борли- 
гини билгим келади-да.

— Абдулла Орипов билан девор-дармиён қўшни экан- 
сиз. Кўришиб турасизларми?

— Ҳа, албатта. Абдулла болалари каникулга чиққанда 
боққа кўчиб чиқади. Боғимизни гулдор панжара ажратиб 
туради. Уникига шоирлар, меникига носирлар келишади. 
Дам олиш кунлари уникида шеърхонлик, меникида ас- 
кия, латифагўйлик бўлади.

— Ўртадан ўша панжара олиб қўйилса бўлмайдими?
— Бўлмайди. Назм билан наср ўртасида чегара бўли- 

ши керак. Тақдир тақозоси билан Езувчилар союзи икки 
ижодий уюшмага бўлиниб қолгаи. Барибир ижодкорлар 
бир-бирларини соғиниб қолишади. Яқиндагилар тишла- 
шади, узокдагилар кишнашади, дегаиларидек, улар киш- 
нашиб қолган пайтларда менинг боғимда учрашиб дилла- 
рини ёзиб кетишади.

— Демак, боғингиз «пом» чиққанларни яраштиради- 
ган жой экан-да?..

— Шуидай десангиз ҳам бўлади.
— Шогирдларингиз билан қандоқ тил топишасиз?
— Уларнинг феъл-атворлари менга маълум. Ўгкир 

донолик қилиб куйдиради. Носир гапни чимчилаб-чақиб 
айтади. Неъмат гуноҳ қилиб қўйганда Бухоро лаҳжасида 
иккита латифа айтиб, кулдириб кутулади. Худойберди 
«пора» беради. Узоқ келмай кетса, бирон пақир шафто- 
лими, шотут мураббосими олиб келади. Еган оғиз уялар, 
деганларидек уни койишга тилим бормай қолади. Дўст
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сафарда билинади. Бу шогирдбаччалар кўп сафарларда си- 
налганлар. Шундай суянсам бўладиган чинорларим 
борлигидан қувонаман.

МАШ ҲУРЛИК МАРТАБА ЭМАС

— Домла, Сиз жумҳуриятимизнинг машҳур ижодкор- 
ларидан бирисиз. Қаерга борманг, олдингиздан мухлис- 
ларингиз чиқиб келаверади. Бу Сизга ёқадими?

Устоз Абдулла Қаҳҳор ҳазиллашиб, «Мен қилган 
меҳнатни маймун қилганда у ҳам ёзувчи бўлиб кетар 
эди», дегаи. Нимагаки эришган бўлсам, фақат меҳнатим 
орқали эришганман. Машҳурлик масаласида бир нима 
дейишим қийин. Ким билади, у балки масъулият деганн- 
дир. Машҳур киши халқнинг кўзида бўлади. Ҳар гапи, 
ҳар бир ҳаракати эл назарида туради.

Худо мени меҳнатдан жудо қилмасин.

Қулмон ОЧИЛ суҳбатлашди.
1994 йил.



Т А Ъ  3  И М

(Президентимиз Ислом Каримов қўлидан «Буюк 
хизматлари учун» орденини олаётганнмда кўнглимдан 
кечган ўйлар)

Минг тўққиз юз эллигинчи йилнинг 5 март куни қў- 
лимга кишан солиб ҳайдаб кетаётганларида баланд имо- 
ратларнинг пештоқларига, азамат теракларнинг учларига 
эндигина офтоб туша бошлаган тонг маҳали эди.

Туғилган юртим, она шаҳрим Тошкенгим билан видо- 
лашмадим. Чунки қачондир қайтиб келишимга, саҳар кез- 
лари оҳиста тебранаётган шу дарахтлар тагида сайр қили- 
шимга ишонардим.

Эҳ-ҳе, қанча йўллар юрдим. Қанча хўрликлар кўр- 
дим. Она юрт соғинчи бир дам бўлсин мени тарк этмади. 
Олис юртларда илинж билань умид билан меҳригиёси 
тинимсиз ўзига тортиб турган Ўзбекистонимга қараб тал- 
пиндим.

Ўзбёкистон, менинг Ўзбекистоним! Қуёшнинг ердаги 
яхлит бир парчаси, жаннат деса дегулик юртим, шўрлик 
юртим, топталган юртим, таланган юртим!

Бағрингдан мени юлқиб олиб кетяптилар. Чўлпонлар, 
Қодирийлар, Фитратлар кетган йўлдан олиб кетяптилар...

Минг тўққиз юз тўқсон еттинчи йилнинг бешинчи 
декабри. Ҳукумат уйининг тантаналар, маросимлар қас- 
рида ўтирибман. Сал фурсатдан кейин менга мукофот 
топширадилар. Шу ҳаяжонли дамларда хаёл қурмагур 
кўрган кунларимии кўз ўнгимда гавдалантиради. Атроф- 
га қарайман. Кошонани тўлдириб ўтирган юртдошларим- 
нинг гулгун чеҳраларини кўраман. Улар — истеъдодини, 
ҳалол меҳнатини елкасига офтоб теккан Узбекистонимиз- 
га бағишлаган юртдошларим. Улар — ўтган қисқагина 
вақт ичида ҳусни-жамолини, камолини жаҳонга кўрсат- 
ган мамлакатимиз учун тер тўккан, эркин меҳнати ту- 
файли рўшнолик кўраётган, ўзи вояга етказган юртининг 
мукофогига сазовор бўлган ватандошларим.
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Мукофот топшириш маросими бошланди. Қаттиқ ҳая- 
жондаман.

— «Буюк хизматлари учун» ордени билан...
Бу мен. Мёни чакиришяпти. Ўрнимдан туриб, Прези- 

дентимиз томон юра бошладим. Юряпманми, хавода суз- 
япманми, идрок қилолмасдим. Ўзимни қўлга олишга ҳа- 
ракат қиламан. Президент мухаййир лентага бириктирил- 
ган орденни бўйнимга осиб қўяётганда мижжаларимда ёш 
қалқиди. Бир киприк қоқсам дув тўкилади. Чидадим. 
Мукофотни олиб то жойимга бориб ўтиргуиимча киприк 
қоқмадим. Кўзим тўла ёшни юзимга томдирмадим. Нима- 
лар дедим, эсимда йўқ. Ўтирганлар гуррос кулишди. 
Мима дегаи экаиман ўшаида? Ишқилиб бирон жўяли гап 
айтган бўлай-да! Ёнгинамда ўтирган, ҳозиргина қаҳра- 
монлик Олтии юлдузини олган хоразмлик пахтакор — 
Машарип Қувоқов қўлимни қисиб «Дим яхши сўзладин- 
гиз, гапни аппардингиз, ёшулли», деди. Шундагина хо- 
тиржам бўлдим.

Мукофот топшириш маросими телевизор орқали кўр- 
сатилганда нималар деганимни билдим. Гапларим маъқул 
бўлган экан, Президентимиз билан сувратга ҳам тушдик.

Шуида буюк Ғафур Ғуломнинг «Ким эдигу ким бў- 
лолдик, не бор азиз жонингда, эй дил, бергил сарҳисоб», 
деган сатрлари эсимга тушди.

«Буюк хизматлари учун» орденини қўлимга олиб қа- 
райман. «Буюк» сўзини ўқиганимда етмиш етти йиллик 
губорларим тарқаб кетгандек бўлди. Кўрган жабру жафо- 
лар тумандек ғойиб бўлди.

Жез конлари тагида мис кукунларини ютиб, ўпкаси 
занглаб оламдан ўтган, жасадлари занглаган тупроққа 
қўйилган юртдошларим ҳаққи, Сибирнинг қаҳратои со- 
вуқларида музлаб қолгаи, умрини ўрмонларда поёнига 
етказган беқиёс доно устозларимиз ҳаққи сенга таъзим 
қиламан, Ўзбекистоним.

Шу оғир йўллардан мени омон қайтарган сенинг меҳ- 
ринг, сенииг иссиқ бағринг, менинг эътиқодим, Тангри- 
иинг беадад меҳридир.

Узбекистоним! Жоним, жаҳоним! Мен сенинг ўғлинг- 
ман. Буюр, она бўлиб буюр, ота бўлиб буюр! Жабҳаларга 
йўлла! Тоғлардан ошай, дарёлардан кечай, саҳроларни 
кезай, Буюр, буюр!

Мана шу ёруғ кунлар учуи, бу тенгсиз ҳурматлар учун 
халқимга, улуғ йўлбошчимизга қуллуқ қиламан.
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САИ Д АҲМ АД

Танлапган асарлар

III жилдлик

I I I  ж илд

ХОТИРАЛАР 
АДАБИЙ ЎЙЛАР

«Шарқ» нашриёт-матбаа концерни 
Бош таҳририяти 
Тошкент — 2000

Рассом В . К у л и к о в  
Муҳаррир З . М и р з о ҳ а к и м о в а  

Бадиий муҳаррир М .  С а м о й л о в  
Техник муҳаррир Д .  Г а б д р а х м а н о в а  

Мусахҳих Ю . Б и з а а т о в а

Терншга берилди 05.05.2000 й. Босншга рухсат этнлди 26.05.2000 й. 
Бнчнмн 8 4 x 1 0 8 ' / 32. Петербург гарнитураси. О фсет босма. Шартлн 
босма табош  17,64+0,63 вкл. Нашриёт хисоб табоиг 17,9+0,37 вкл. 

Ададн 10000 нусха (1-завод — 5000 н .) Буюртма №  596. 
Баҳоси шартнома асоснда.

«Шарқ^ нашрнёт-матбаа концерни босмахонаси, 700083, 
Тошкент ш., Буюк Турон кўчаси, 41


