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Парижлик фаррош Жан Шамет қиссасини қандай 
билиб олганимни ҳеч эслаёлмайман. Шамет ўз маҳал- 
ласидаги ҳунармандларнинг устахоналарини супуриб- 
сидириб, тирикчилик ўтказарди.

Шамет шаҳар чеккасидаги кулбада истиқомат қи- 
ларди. Бу жойни батафсил таъриф қиладиган бўлсак, 
китобхонни ҳикоянинг асосий йўналишидан узоқлашти- 
риб юбориш мумкин, албатта. Бироқ Парижнинг чекка 
жойларида қадимий қалъаларнинг кўтармалари сақла- 
ниб қолганини эслатишнинг ўзи кифоя. Чунки ҳикояда- 
ги воқеа содир бўлган кезларда кўтармаларни учқат ва 
дўлана дарахтлари қоплаган, уларга қушлар ин қўй- 
гаиди.

Фаррошнинг кулбаси шимол томондаги қалъа кўтар- 
масининг этагида бўлиб, тунукасозлар, этикдўзлар, па- 
пирос қолдиқларини тўпловчилар ва гадоларнинг бош- 
паналари қаторида эди.

Мабодо, Мопассан ана шу вайроналарда турувчилар 
ҳаётига қизиққанида эди, яна бир қанча ажойиб ҳикоя- 
лар яратган бўлур эди. Турган гапки, бу ҳикоялар унинг 
барқарор шуҳрати тожига янги безаклар бўлиб қўши- 
ларди.
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бу томонларга изқуварлардан бўлак ҳеч 
ким оёқ босмасди. Улар ҳам ўғирланган буюмларни 
қидирган пайтларидагина бу тарафларга келишарди.

Қўни-қўшниларнинг Шаметга «Қизилиштон» деб ла- 
қаб қўйганларнга қараганда, у озғин, қирра бурун ва 
кушларнинг пўпагига ўхшаган сочи шляпаси остидан 
доимо пахмайиб чиқиб турган бўлса керак.

Жан Шаметнинг кўкрагига шамол теккан кунлар 
ҳам бўлганди. У Мекснка уруши кезларида «Қичик На- 
полеон»нинг армиясида солдат бўл хизмат қил- 
ганди.

Ушанда Шаметнинг иши ўнгидан келди. Вера-Қрус- 
да у қора безгакка чалинди. Шундан кейин ҳали бир 
марта ҳам росмана отишма овозини эшитмаган бетоб 
солдатни ватанига қайтариб юборишди. Полк команди- 
ри бундан фойдаланиб, Шаметга саккиз яшар қизчаси 
Сюзаннани Францияга ола кетишни топширди.

Қомандир сўққабош бўлганидан қизчасини ўзи би- 
лан олиб юришга мажбур эди. Аммо бу гал у қизчасини 
ўзидан айириб, уни Руандаги синглисиникига жўнатиш- 
га аҳд қилди. Мексиканинг иқлими европалик болалар- 
га хатарли эди. Бунинг устига, алғов-далғов партизанлар 
уруши ҳам бошга кўп кутилмаган таҳлнкалар солиб ту- 
рар эди.

Шамет Францияга Атлантик океан орқали қайтар 
экан, ҳавода олов сели жимирлаб турарди. Қизча эрта- 
дан кечгача чурқ этмасди. Ҳатто океаинннг мойли суви- 
дан чарх уриб чиққан балиқларга ҳам ўйчаи тикилар, 
чеҳраси очилмасди.

Шамет қўлидан келгапча Сюзаннанинг кўнглини ов- 
ламоқчи бўларди. У қизчага фақат меҳрибонлик қилиш 
эмас, балки уни эркалатиб туриш кераклигини ҳам ту- 
шунарди, албатта. Бироқ мустамлака полки солдати- 
нипг қўлидан нима ҳам келарди, дейсиз? Қизчани қан-
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дай қилиб овутсии? У билан соққа ташлаш ўйнасинми? 
Е казармада айтиладиган беўхшов ашулалари билан 
кўнглини очсинми?

Ҳар қалай узоқ вақт жим кетиб бўлмасди. Шамет 
ҳар гал қизча томонга ўгирилганида, унинг ажабланиб 
тикилиб турганиии пайқарди. Шундан кейин у ниҳоят 
дадилланиб, қизчага ўз ҳаётидан бесўнақай қилиб бўл- 
са ҳам гапириб беришга аҳд қилди. Ушанда Ламанш 
қирғоғидаги балиқчилар шаҳарчасининг ипидан-игнаси- 
гача гапириб чиқди. -Улар қумлар, тошқиндан кейин қо- 
ладиган кўлмаклар, қўнғироғи дарз кетган қишлоқ бут- 
хонаси, қўни-қўшниларини жиғилдон қайнашдан қут- 
қарадиган онасини ҳам қўшиб кетди.

Шамет ана шу хотираларини сўзларкан, Сюзаннага 
хуш келадиган бирорта кулгили гап тополмади. Қизча 
бўлса аксинча бу ҳикояларни жон қулоғи билан тинглар 
ва ҳатто ёнига қўшнб-чатиб қайтадаи айтиб беришни 
-талаб қиларди.

Шамет бошидан кечирган воқеалардаи зўр бериб ян- 
1ги тафсилотлар изларди. У ниҳоят бошидан айтарли 
гқизиқарли воқеалар кечирмаганига ишонч ҳосил қилди. 
"Чунки унинг гаплари чинакам хотиралар эмас, балки 
эсготираларининг кўланкаси эди. Булар бамисоли туман 
в.арраларидек хаёлидан кўтарилиб борарди. Тўғрироғи, 
Й»ир кунмас-бир куи ҳаётидаги б.у ўткинчи даврни фикран 
=юоплантиражаги Шаметнинг тушига ҳам кирмаганди.,

Бир куни олтин гул ҳақидаги ҳикоя хаёлида эс-эс 
■соиланди. Қорамтир тилладан ясалган ва кекса балиқ- 

м аёл уйидаги бутга илинган бу ўхшовсиз гулни ё Ша- 
—еет ўз кўзи билаи кўрган, ё бўлмаса бу гул ҳақидаги 

шкояларии одамлардан эшитганди.
йўқ, бир куни у бу гулни кўрган эди чамаси. Ушанда 

=1 во булут, бўғоз устида қора довул авж қилаётган бўл- 
м ҳам, олтин гул ярақлаб тургани хаёлига келди. Ша-
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мет буни ўйлаган сарн гул қандай ярақлаганнни тобо- 
ра аннқ тасаввур қнлар, ўшанда уйнннг ‘пастак шнфти 
тагида бамисоли чўғ яллигидай кўринганди.

Шаҳарчадагиларнинг ҳаммаси кампирнинг бу қим- 
мат баҳо буюмини сотмаётганидан ҳайрон бўларди. Сот- 
са бир нарсали бўлиб қоларди, албатта. Елғиз Шамет- 
нннг онасигина, бу гулни сотиш гуноҳ, дер, нега деганда 
уни кампирга севгилиси «бахтли бўлгин» деб инъом 
қилган экан. Кампир у пайтларда хушчақчақ қиз бўлиб, 
Одьернедаги сардин фабрикасида ишларкан.

— Бунақа олтин гуллар камдан-кам топилади,— 
дерди Шаметнинг онаси.— Аммо уйида бундай гули бор 
одамлар, албатта бахтли бўлишади. Фақат гул эгала- 
ригина эмас, унга қўли текканлар ҳам бахтга етишади.

Шамет кичкиналигида, кампир қачон бахтли бўлар- 
кин, деб пойлагани пойлаганди. Аммо бахтдан мутлақо 
дарак йўқ эди. Кампирнинг уйи шамолда қисирлагани 
қисирлаган, оқшомлари унда чироқ ёнмасди.

Шамет кампир тақдиридаги ўзгаришни кўролмай, 
ахийри шаҳарчадан кетиб қолди. Фақат орадан бир йил 
ўтгач, почта пароходида гўлах бўлиб ишлайдиган тани- 
ши, Гаврда, кампирнинг олдига Париждан рассом ўғ- 
ли — серсоқол, хушчақчақ ва тентакнамо киши тўсатдан 
кириб келганлигини айтиб берди. Шундан кейин одам- 
лар кампирнинг кулбасини таниёлмай қолишибди. Шод- 
хуррамлик ва фаровонлик унга қиё боқибди. Одамлар- 
нинг гапига қараганда, рассомлар чизган суратларига 
кўп пул олишаркан.

Бир куни Шамет темир тароғи билан палубада Сю- 
заннанинг шамолда тўзиган сочларини тараб ўтирар- 
кан, қизча:

— Жан, менга олтин гул ҳадя қиладиган одам бор- 
микин?— деб сўраб қолди.

— Нега ҳадя қилмасин,— жавоб берди Шамет.—
8



Сснга ҳам, Сузи, бирорта тентак топилиб қолар. Рота- 
мизда битта қилтириқ солдат бўларди. Ушанииг жуда 
омади келарди-да. Бир куни жанг майдонидан синган 
бўлсаям тилла тиш топиб олса-я. Ушани сотиб, пулига 
бутун рота ичдик. Бу Аннам уруши пайтида бўлган эди. 
Тўпчиларимиз кайфда шўхлик қилиб, мортира ота бош- 
лашувди, снаряд ўчган вулқонга тушган экан, портлаб, 
вулқон қайтадан тутаб, отила бошлади. Бу вулқоннинг 
оти нималигини ким билади дейсан! Менимча, оти Кра- 
ко-Така бўлса керак. Узиям роса отилди-е! Уша ерли 
қора халқдан қирқтаси ўлди. Буни қара, битта эски жағ 
тиши деб шунча одам нобуд бўлди-я! Қейин билсак, тиш- 
ни полковнигимиз йўқотиб қўйган экан. Албатта, ишни 
бости-бости қилиб юборишди. Негаки, армиянинг обрў- 
си ҳамма нарсадан баланд туради-да. Узиям ўшанда 
роса тортгандик-да.

— Қаерда?— сўради Сузи гумонсираб.
— Аннамда дедим-ку. Ҳинди-Хитойда. У ерда океан 

жаҳаннам сингари ёниб туради, медузалар бўлса рақ- 
қосаларнинг тўр юбкасининг ўзи деявер. Шунақангги 
намгарчилик бўладики, бир кечада этигимизни замбу- 
руғ бойлаб қоларди! Агар ёлғон гапираётган бўлсам, 
осилиб ўлай!

Бу воқеагача Шамет солдатларнинг ёлғон-яшиқ гап- 
ларини кўп эшитган бўлса ҳам, бировга ҳеч ёлғон гапир- 
маганди. У ёлғонни уқувсизлигидан эмас, балки унга 
ҳожат йўқлигидан ишлатмасди. Ҳозир эса Сюзаннанинг 
кўнглини очишни ўзининг муқаддас бурчи санарди.

Шамет қизчани Руанга келтириб, уни заҳил юзли, ин- 
дамас ва новча хотин — Сюзаннанинг аммасига топшир- 
ди. Қампир устига шиша мунчоқли кўйлак кийганидан 
чипор илонга ўхшаб кетарди.

Қизча унга кўзи тушиши билан Шаметнинг офтобда 
униққан шинелига ёпишиб олди.

9
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— Майлн!—Шамет шивирлаб шундай деди-да, Сю- 
заннанннг елкасидан сал итарди.— Такдиримизда ни- 
ма бўлса шуни кўрамиз. Бардош қил, Сузи, солдат 
кизи!

Шамет кетдн. У ҳатто пардаларига ҳам шамол тег- 
майдиган кўримсизгпна уйнннг деразаларига қарай-қа- 
рай борардн. Жин кўчалардаги дўконлардан соатлар- 
нинг тақ-туқовози эшитилиб турарди. Шаметнинг қопчи- 
ғида Сузидан ёдгорлнк бўлган буюм — сочга тақадиган 
кўк лентаси ғижимланиб ётарди. Бу лента гўё бинафша 
солинган саватчада узоқ ётгандай шундай хушбўй ҳид 
таратардики, асти қўяверасиз.

Мексика безгаги Шаметнинг силласини қуритди. Уни 
армиядан сержант унвони бермай бўшатиб юборишди. 
Шамет одднй аскарлигича гражданлик ҳаётига қайтди.

йнллар муҳтожликда бнрдай ўтаверди. Шамет жуда 
кўп бўлмағур касбларни қилиб кўрди, ниҳоят Парижда 
фаррошлик қнла бошлади. Шу-шу қаерда бўлмасин ди- 
моғига чанг ва ювинди ҳиди урадиган бўлиб қолди. У бу 
ҳидни ҳатто Сена томондан эсаётган енгил шабадада 
ҳам, чиннндай кампирлар хиёбонларда сотиб ўтирадиган 
шабнам ннган гулдасталардан ҳам сезиб оларди.

Шаметнннг кўзига дунё қоронги эди. Гоҳо назарида 
Сюзаннанинг эски бинафша кўйлагини ажиб бир йўсин- 
да кўргандай бўлар, бу кўйлакчадан ҳам гўё бинаф- 
ша солинган саватчада узоқ вақт тургандай баҳорнинг 
хушбўй нси анқирди.

Сюзанна ҳозир қаердайкин? Унинг ҳоли нима кеч- 
дийкин? Шамет унинг бўйга етганлигинн, отасинииг эса 
огир яраланиб, оламдан ўтганлигини биларди.

Шамет Сюзаннани кўргани Руанга бормоқчи бўлар- 
ди. Бироқ ҳар гал буни пайсалга соларди. Шамет вақт 
ўтганнни ва ўзи, Сюзанна мени унутиб юборгандир, де- 
ган фикрга келганини сезгунча, бу ҳол давом этаверди.
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билади.

Ҳар гал у Сюзанна билан хайрлашГа.
Да, ўзини ўлгудай сўкарди. Қизчанинг пешо НИ эслагани- 
ўрнига уни жодугар кампир томон итао «СИдан Ўпиш 
қил, Сузи, солдат қизи!» деб ўтирибди.Я! : <<БаРдош 

Фаррошларнинг тунда ишлашини Ха\
Бунга уларни иккита нарса мажбур қидади-3 биоин™ 
дан, кишиларнинг жушқин ва гоҳида бенаф мехнатилай 
ҳосил буладиган чанг кечга яқин йиғилиб қолади Бун 
дан ташқари, ҳамма ёқни чангитиб, парижликларнинг 
кузини ачитиш ва димоғларини ёриш ҳам яхши эмас 
Тунда эса фаррошнинг ишлаётганини каламушлардан 
бошқа деярли, ҳеч бир мавжудот сезмайди.

Шамет тунлари ишлашга ўрганиб кетди, ҳатто тунни 
ёқтириб ҳам қолди. У аиниқса Париж устида тонг эри- 
нибгина отаётган пайтларни ёқтирарди. Бундай пайт- 
ларда Сена дарёсидан туман кўтарилар, бироқ у кўп- 
рикларнинг панжарасидан ўтмай эриб кетарди.

Шамет ана шундай туманли тонгларнинг бирида Ин- 
ввалидлар кўпригидан ўтаётиб, кўкракбурма оч бинаф- 
[ша ранг кўйлакли ёшгина бир жувонни кўриб қолди. 
Жувон кўприк панжарасига суянганича Сенага тики- 
лларди.

Шамет тўхтаб, бошидан чангли шляпасини олди-да:
— Хоним, ҳозир Сенанинг суви жуда совуқ. Қелинг, 

Я1ХШИСИ, уйингизга кузатиб қўя қолай,— деди жувонга.
— Менинг энди уйим йўқ,— тезгина жавоб берди 

жувон. Кейин Шаметга ўгирилди.
Шаметнинг қўлидан шляпаси тушиб кетди.
_  Сузи!—Шаметнинг севинчдан юраги ёрилаёзди.— 

С‘узи, солдат қизн! Қизгинам! Сени кўрар кун бор экан- 
қуу Мени унутиб юборгандирсан. Мен Жан Эрнест 
ПЛаметман. Уша йигирма еттинчи мустамлака полкининг 
одадий аскариман, Сени Руандаги аммангникига олиб 
келганман. Уҳў, чиройли қиз бўлиб кетибсан-ку! Сочинг-

11



I'

I

I

I

!

I

I

I
I

5

I I
?■ >

ни яхшилаб таралганини қара! Мен лапашанг бўлсам 
соч тарашни ҳам эплаёлмасдим!

— Жан!—жувон шундай дея ўзини Шаметга отиб, 
бўйнидан қучоқлаганича йиғлаб юборди.— Жан, ҳозир 
ҳам худди аввалгидай меҳрибонсиз. Ҳаммаси эсимда!

— Э-э, қўйсанг-чи!—ғўлдиради Шамет,— Нима ях- 
шилик қилибман сенга шунчалик? Узингга нима бўлди, 
бўталоғим?

Шамет Сюзаннани бағрига босди. Руанда юраги дов 
бермаган ишни қилди: силаб-сийпалаб, ялтираган соч- 
ларидан ўпди. Шу онда у камзулидан келаётган сичқон 
ҳидинн Сюзанна сезиб қолишидан чўчиб, ўзини четга 
олди. Сюзанна бўлса баттар пинжига кирарди.

— Сенга нима бўлди, қизалоғим?— ҳайрон қолиб 
қайта сўради Шамет.

Сюзанна жавоб бермади. У ўзини тутолмай ҳўнграб 
юборди. Шамет ҳозирча ундан ҳеч нарса сўраш керак- 
маслигини тушунди.

— Менинг,— деди у,— қалъа кўтармаси ёнида кул- 
бам бор. Бу ердан сал нарироқда. Уйим шипшийдам, 
албатта, унда ҳеч вақо йўқ. Бироқ сув иситиб ювинса ва 
ётиб ухласа бўлади. Сен у ерда ювиниб, дам олсанг 
бўлади. Хоҳлаганингча тураверишингга ҳам розиман.

Сузанна Шаметникида беш кун турди. Қуёш ҳам Ша- 
метнинг кўзига беш кун Париж осмонига бошқача чиқ- 
ди ҳисоби. Барча бинолар, қурум босган иморатлар, ҳат- 
то Шаметнинг вайронаси ҳам ана шу қуёш нурида ёқут- 
дай ялтираб кетгандай бўлди.

Ухлаётган ёш жувоннинг енгилгина нафас олишидан 
ҳаяжонга тушмаган одам нафислик нималигини билмай- 
ди. Унинг лаблари гул баргларидан қизилроқ, киприк- 
ларида эса тунги йиғинннг қатралари титрарди.

Ҳа, Сюзаннанинг бошига Шамет гумон қилган таш- 
виш тушганди, севгилиси бўлган ёш актёр унга бевафо-
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лик қилганди. Аммо Шамет уйида кечган беш кун улар- 
нинг ярашиб олишларига бемалол кифоя қилди.

Шамет уларни яраштириб қўйди. У Сюзаннанинг 
мактубини актёрга элтди. Ушанда бу барно йигит бир 
неча су чой пули узатмоқчи бўлганида, Шамет одобдан 
пича сабоқ бериб қўйди.

Актёр кўп ўтмай соябон аравада Сюзаннани олиб 
кетгани келди. Шунда ошиқ-маъшуқлар таомилидаги 
нарсаларнинг бари рўй берди! Икковлари бир-бирларш 
га гулдасталар тутишди, бўсалар олишди, чеҳраларида 
кўз ёши аралаш табассумлар кўринди, пушаймонлар ай- 
тилди. Бироқ шунда ўринсиз бепарволик ҳам бўлди.

Сюзанна жўнаш олдидан азбаройи шошиб қолгани- 
дан Шамет билан хайр-маъзур қилишни ҳам унутиб, 
соябон аравага чиқиб олди. Шундан кейингина хайрла- 
шиш бирдан эсига тушиб қолди шекилли, айбдорлардай 
қип-қизарганича Шаметга қўл чўзди.

— Шунақа турмушни ўзингга муносиб кўрган экан- 
сан,— деди ғўлдираб Шамет кузата туриб,— майли, 
бахтли бўл.

— Ҳали нима бўлишини билмайман,— деди Сюзанна 
унга жавобан. Шунда кўзларида ёш ялтиради.

— Бекорга хавотирланяпсан, жонгинам,— деди актёр 
норози бўлгандай овозини чиқариб. Кейин яна: — Гўза- 
лим,. жонгинам,— деб қўйди.

— Менга битта-яримта олтин гул ҳадя этса, қани 
энди,— деди Сюзанна хўрсиниб,— ўшанда, албатта, 
бахтли бўлардим. Пароходдаги ҳикояиг эсимда турибди, 
Жан.

— Ҳайронман!—деди Шамет унга жавобан.— Ҳар 
ҳолда бу бойвачча сенга олтин гул инъом қилмайди. Ке- 
чир. Мен солдатман. Лўттибозларга тобим йўқ.

Ешлар бир-бирларига қараб олишди. Актёр елка 
қисди. Соябон арава қўзғалди.
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Шамет одатича кун бўйи ҳунармандчилик устахона- 
ларидан чиққан ахлатни ташлаб юборарди. Бироқ Сю- 
заина воқеасидан кейии заргарлик устахоиаларининг 
чангини йиға бошлади. У чангни қопга солиб, яширинча 
кулбасига олиб кела бошлади. Қўни-қўшнилари уни 
«айниб қоптиага чиқаришди. Қопдаги чангда маълум 
миқдордаги олтин зарралари борлигини жуда кам одам 
биларди-да. Чунки заргарлар ишлаганда доимо озгина 
олтинни эговлаб ташлашади.

Шамет заргарлик дўконлари чангидан олтин зарра- 
ларини элаб олиб, кичикроқ қўлом қилишга ва ана шу 
қўломдан Сюзанна бахтиёр бўлсин деб олтин гул яса- 
тишга аҳд қилди. Эхтимол, бу гул ©наси айтганидай 
бошқа кўплаб оддий одамларни ҳам бахт-иқболга етка- 
зар. Қим билади, дейсиз! У гул тайёр бўлгунча Сюзанна 
билан учрашмасликка аҳд қилдн.

Шамет бу хусусда бировга оғиз очмади. У маъмур- 
лар ва полициячилардан қўрқарди. Бемаъни судьялар- 
нинг хаёлига нималар келмайди дейсиз. Улар Шаметни 
ўғри деб, турмага тиқиб, олтинини тортиб олишлари 
мумкин. Негаки, олтин ҳар қалай ўзгалар буюмининг 
зарраларидан йиғилган-да

!

«раларидан ииғилган-да.
Шамет армияга олингунча қишлоқ кюресининг фер-

~ .. .. т. т. Л гт л • » пл.т тлп п тт л •ттттт» К I Т П О Г\ П IX ,

Бу ҳунари шунда қўл келди. У ғаллани' ғалвирда эла- •

Шамет ихчамгина ғалвир ясаб, тунлари ҳовлида зар- 
гарлик устахонасининг чангини эларди. У ғалвирда 
аранг кўз илғайдиган олтин зарраларини кўргандаи 
кейингина кўнгли сал жойига тушгандай бўлди.

Олтин заррачалари қўлом бўладиган миқдорга ет- 
гунча орадан кўп вақт ўтди. Шамет бўлса уни заргарга 
бернб, олтин гул ясатишга шошилмасди.
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Шаметни пулсизлик ҳам йўлини тўсолмасди — ҳар 
қандай заргар қўломнинг учдан бири эвазига бу ишни 
ўз зиммаснга хурсандлик билан оларди.

Аммо гап бунда эмасди. Шаметнинг Сюзанна билан 
учрашув онлари тобора яқинлашарди. Шаметнинг эса 
анча вақтдан бери ана шу учрашувга юраги бетламай 
келарди.

Шамет юраги қаърида сақланиб келаётган бор меҳ- 
рибоилигини фақат Сузигагииа тортиқ қилишни истар- 
ди. Бироқ хароб ва бадбашара кимсанинг меҳр-муҳаб- 
батига ким ҳам зор дейсиз! Шамет, кўчада тўқнашиб 
қолган одамларнинг ўзидаи нарироқ юришларини ва 
унинг салқиган заҳил юзи, ич-ичига ботган кўзларини 
узокдан кўриш ҳаракатига тушиб қолишларини анчадан 
буён сезиб юрарди.

Шаметнинг кулбасида бир парча ойна синиғи бор 
эди. У онда-сонда ана шу кўзгуга қараб қўйса ҳам, ҳар 
гал қаттиқ сўкиниб улоқтирарди. Бод касалига мубтало 
бўлиб, аранг судралиб юрган кишининг, яъни ўзининг 
бадбин қиёфасини ойнада кўришга ҳеч тоби йўқ эди.

Шамет гул тайёр бўлганидан кейингина Сюзанна- 
нинг бундан бир йил муқаддам Париждан Америкага 
кетгаилигини билди. Айтишларича, бадар кетган экан. 
Ҳеч ким унга Сюзаннанинг адресини айтиб беролмади.

Олдинига Шамет бундан енгил тортгандай бўлдн. 
Бироқ кейинчалик ундаги меҳрибонона ва самимий уч- 
рашувга бўлган истак бамисоли занглаган темир пар- 
часидай кўкрагида, юрагининг ёнида туриб қолди. Шу 
важдан Шамет худодан ана шу қирралари ўткир парча 
мўрт юрагига санчилиб, тезроқ жонини олишни илтижо 
қиларди.

Шамет устахоналарни супуриб-сидиришни йиғишти- 
риб қўйди. Бир печа кунгача у вайронасида деворга қа- 
раб ётди. У миқ этмасдн, фақат бир марта эски камзу-
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лининг енгини кўзига тегизгандагина жилмайди. Бироқ 
буни ҳеч ким кўрмади. Ҳатто қўни-қўшнилари ҳам кир- 
ди-чиқди қилишмас, ҳар ким ўзи билан ўзи овора эди.

Шаметни фақат бир кншигина кўздан қочирмасди. 
У қўломдан мўъжазгина олтин гул, у билан бир шохда 
турган кичкинагина ва ўткир учли ғунча ясаган қари 
заргар эди.

Заргар Шаметнинг ҳолидан хабар олиб турар, лекин 
дори-дармон келтирмасди. Чунки буни беҳуда ҳисоб- 
лардн.

Дарҳақиқат, Шамет заргар яна бир кўргани келгани- 
да вафот этди. Заргар ўшанда фаррошнинг бошини кў- 
тариб сарғиш болнш тагидан ғижимланган кўк лентага 
ўралган олтин гулнн олди-да, ғижир-ғижир қиладиган 
эшикнп ёпиб, оҳиста чиқиб кетди. Лентага сичқон ҳиди 
ўтириб қолганди.

Қеч кузак эдн. Қиём пайтида енгил шабада эсиб, чи- 
роқлар жимирлаб турарди. Заргар Шаметнинг башара- 
сн ўлнмдан кейин ўзгариб кетганини эслади. Шаметнинг 
юзи жиддий ва хотиржам эди. Ана шу чеҳрадагн изти- 
роб заргарга гўзал кўринди.

«Ҳаёт беролмаган нарсани, ўлим бахш этади». Ен- 
гилтак заргар шу сўзларни кўнглидан кечираркан, чуқур 
уҳ тортиб қўйди.

Орадан кўп ўтмай заргар гулни кекса адибга сотди. 
Заргарнинг фикрича, хароб кўринган қаламкашнинг 
бундай қиммат баҳо буюмни сотиб оладиган қудрати 
йўқдай эди.

Заргарнинг қаламкашга айтиб берган ҳикояси сав- 
дони тезлаштирган бўлса керак.

27-мустамлака полкининг собиқ солдати Жан Эрнест 
Шаметнинг ҳаётидаги аламли воқеани баъзи одамларга 
еткизгани учун, кекса адибнинг хотираномаларига қул- 
луқ қиламиз.



ХАРСАНГДАГИ ЁЗУВ

Адиб хотираларида қуйидагиларни ҳам ёзади:
«Ҳар бир дақиқа, бехосдан айтилган ҳар бир сўз ва 

ташланган нигоҳ, ҳар бир теран ва юзаки фикр, инсон 
юрагининг ҳар бир сезилмас ҳаракати, теракнинг учиб 
юрган момиғи ёки кечаси кўлмакда жимирлаган юлдуз 
шуъласи — ҳаммаси-ҳаммаси олтин чангининг заррала- 
ридир.

Биз, қаламкашлар, ўн йилларча мана шу кичик зар- 
раларни йиғамиз, йиғаётганимизни ўзимиз ҳам пайқа- 
маймиз, қўломга айлантирамиз ва кейин ундан ўзимиз- 
нинг «олтин гул»имизни — повесть, роман ёки поэма- 
мизни ясаймиз.

Шаметнинг олтин гули! Уни қисман ижодий фаолия- 
тимизнинг ҳаётдаги прототипи сифатида тасаввур қила- 
ман. Таажжубки, ана шу қиммат баҳо зарралардан ада- 
биётнинг жонли оқими юзага келишини кузатишдек риё- 
зат чекишни ҳеч ким зиммасига олмаган.

Бироқ кекса фаррошнинг олтин гули Сюзаннани 
бахтиёр этишга мўлжаллангани каби ижодимиз ҳам 
тупроғимиз гўзаллиги, иқбол, шодлик ва озодлик учун 
курашга чорлаш, инсон юрагининг сахийлиги ва ақл қу- 
чи зулматдан ғолиб келиб, сўнмас қуешдек чарақлаши 
йўлида хизмат қилажак».

Уз виждони яқин кншиларининг 
виждони билан ҳамоҳанг бўлма- 
гунча ёзувчи ўзини бахтиёр деб 
бнлмайди.

Салтиков-Шчедрин,

Мен қум тепалар устига қурилган мўъжазгина уйда 
истиқомат қилардим. Рига денгизи.соҳилнни қор .б.о£гақагд , 
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даларни кўтариб, нима қплаётганпнгии зпмдан кузатпб 
турганга ўхшарди.

Денгиз яхламаганди. Соҳилдаги 
тегай-тегай дер, унда қуёнларнинг 
нарди.

Денгизда тўлқин кўтарилганда

қор денгиз сувига 
изи кўзга ташла-

Қор дам-бадам баланд қарағайлардан узун шода янглиғ 
тушиб, чангдек тўзғирди.

Қорни шамол ҳам учирар, қарағайлар устида илдам 
юрган олмахонлар ҳам уии тушириб турарди. Ҳамма ёқ 
осуда бўлган пайтда олмахонларнинг қарағай бужурини 
титкилаётгани эшитилиб қоларди.

Уйим денгиз соҳилида эди. Ташқари эшикдан чиқпб, 
қордаги сўқмоқдан пича юриб, ҳамма ёғи берк чорбоғни 
босиб ўтилса денгиз лабига чиқиларди.

Чорбоғнинг деразаларида ёзда тутилган пардалар 
қолганди. Улар сал шамол турса ҳам ҳилппрардп. Чама- 
сн, шамол билинар-билппмас ёрпқлардан ҳувиллаган 
чорбоққа кирар, аммо узоқдан қараганда кимднр пар-

сувнинг қирғоққа 
шапиллаб урилиши эмас, унда сузиб юрган палахса-па- 
лахса музларнинг қисирлаши ва эриётган қорнинг майии 
гижири эшитилардп.

Болтиқ денгизи қиш куилари бўм-бўш ва тунд кўри- 
нарди.

Латишлар уни «каҳрабо денгиз» («Дзинтара юра») 
дейдилар. Бу ном Болтиқ кирғоққа каҳрабони мўл улоқ- 
тириб турганидангина эмас, балки суви каҳрабодай 
бўлганидан келиб чиққан бўлса керак.

Қун бўйи уфқни қуюқ туман босиб ётади. Туманда 
пастак соҳилларнинг лаблари кўринмайди. Фақат бу 
зулматнинг қаеридадир денгизга оқ нарса тушаётганли- 
ги кўзга ташланади. Демак, ўша ерга қор ёғаётган бў- 
лади.

Гоҳо бу йил барвақтроқ учиб келган ёввойи ғозлар
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сувга тушиб, ғағиллашади. Улариииг ташвишли «ға-ғу»- 
лари қирғоқнниг олис жойларидан ҳам эшитиладн, би- 
роқ ҳеч ким унга жўр бўлмайди — қирғоқ ўрмонларида 
қиш кунлари парранда зоти деярли қолмайди.

Кундузлари меи турган уйда ҳаёт бир маромда кеча- 
ди. Ранг-баранг кафелли печларда ўтин чирсиллайди, 
ёзув машинка бўғиқ чиқиллайди, камгап фаррош Лиля 
шинамгииа залда ўтириб, нимадир тўқийди. Ҳамма нар- 
са одатдагидай ва жўн кўрииади.

Оқшомлари эса зпмзиё тун уйни ўз оғушига олади, 
қарағайлар ҳам яқиироқда турганга ўхшайди. Шу важ- 
дан чароғон залдан ташқарига чиққанингда, қиш, денгиз 
ва тун билаи юзма-юз келиб, танҳо қолгаииигни аён се- 
засаи киши.

Денгиз қўрғошии тусли кенгликлар томон юзларча 
миль узоқлашиб кетгаига ўхшайди. Унда бирорта ҳам 
чироқ кўринмайди. Сувнинг шалоплагани ҳам эшитил- 
майди.

Мўъжазгина уй поёнсиз туман чеккасида сўнгги 
маёқдай қад кериб туради. Ер шу ерда тугайди. Шу 
важдан уйда чироқнинг осуда ёниши, радио сайраши, - 
юмшоқ гиламларда оёқ товушининг сингиб кетиши, 
столларда очиқ китоблар ва қўл ёзмалар ётиши ажаб- 
ланарли туюлади.

Уйнинг ғарб ёғида, Вентспилс томонда, қуюқ туман- 
нинг ортида кичкина балиқчилар посёлкаси бор. Бу — 
тўрлари шамолда қуритишга ёйиб қўйилган, пастак уй- 
ларининг мўриларидан тутун пастлаб чиқиб турадиган, 
моторли қайиқлари қумликка чиқариб қўйилган ва пах- 
моқ жуили ювош итлари ҳам бор оддийгина балиқчилар 
посёлкасидир.

Бу посёлкада кўп асрлардан буён латиш балиқчила- 
ри яшаб келадилар. Авлодлар ўрнини авлодлар эгаллаб 
туради. Олтии сочли, кўзларн туйғун, хушовоз қизлар 
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бир кун бориб, юзлари шамолда дағал тортган, қалин 
рўмолларга ўраниб олган, бесўиақай кампирларга айла- 
надилар. Кепкаларини қийшиқ бостириб юрадиган анор 
юзли йигитлар пайти келиб, соч-соқоли ўсган ва меҳри- 
бон нигоҳли қариялар бўлиб қоладилар.

Ҳозир ҳам бундан бир неча аср аввалгидек балиқчи- 
лар салака овлагани денгизга кетадилар. Худди бир не- 
ча юз йил илгаригидек ҳамма ҳам омон қайтавермайди. 
Бу айниқса куз кунларида, Болтиқ пўртанадан жунбуш- 
га келиб, худди дўзах қозонидай совуқ кўпик сачратиб 
қайнаб турган пайтларда юз беради.

Бироқ нимаики содир бўлмасин, кишилар шериклари 
ғарқ бўлганини эшитиб, неча марталаб бошларидан 
шапкаларини олмасинлар, боболари ва оталари васият 
қилган хавфли ва оғнр ишни — ўз тирикчиликларини да- 
вом эттираверадилар. Денгизга бўш келса бўлмайди.

Посёлка ёнидаги денгиз сувида катта гранит тош бор. 
Унга бир вақтлар балиқчилар «Денгизда ҳалок бўлган- 
лар ва ҳалок бўладиганлар хотирасига» деган ёзувни 
ўйиб ёзганлар. Бу ёзув узокдан ҳам кўриниб турарди.

Ана шундай ёзув борлигидан воқиф бўлганимдан 
кейин, у менга ҳамма қабр тошларидаги ёзувлардай 
мунгли туюлди. Бироқ менга буни сўзлаб берган латиш 
ёзувчиси гапимга қўшилмай бош чайқади-да, шундай 
деди:

— Аксинча, бу жуда мардона гап. У инсонлар ҳеч 
қачон таслим бўлмасликлари ва ҳар қандай қийинчи- 
ликларга қарамай ўз ишларини бажаришларидан дало- 
лат беради. Мен ана шу ёзувни инсоннинг меҳнати ва 
тиришқоқлигидан ҳикоя қилувчи ҳар қандай китобга 
эпиграф қилган бўлардим. Менга у ёзув бамисоли: «Бу 
денгизни жиловлаган ва жиловлайдиганлар хотирасига» 
дегандай жаранглайди.

Мен унинг фикрига қўшилдим ва бу эпиграф ёзувчи
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меҳнати хусусидаги китобга ҳам мос келар деган хаёлга 
бордим.

Адиблар бир дақиқа ҳам қийинчиликлардан чўчий 
олмайдилар ва тўсиқларни кўрганда чекинолмайдилар. 
Улар нимаики рўй бермасин, ўтмишдошлари васият 
қилган ва замондошлари ишониб топширган ишни ти- 
нимсиз амалга оширишлари керак. Салтиков-Шчедрин, 
адабиёт бир дақиқа жим қолса борми, бу халқнинг ўли- 
ми билан баробардир, деб бежиз айтмаган эди.

Езувчилик — ҳунар ва машғулот эмас: ёзувчилик — 
истеъдоддир. Биз баъзи сўзларнинг замирига, оҳангига 
эътибор қилсак, уларнинг дастлабки маъносини билиб 
оламиз. «Призвание» (истеъдод) сўзи «зов» («нидо») 
сўзидан пайдо бўлган.

Инсон ҳеч маҳал даққи бўлишга даъват қилинмайди. 
У фақат бурч ва машаққатли вазифани адо этишга чор- 
ланади.

Ёзувчининг кўпинча машаққатли, бироқ гўзал меҳ- 
нат қилишга нима мажбур этади?

Даставвал буларга қаламкаш юрагининг нидоси 
даъват этади. Виждон садоси ва истиқболга ишонч чи- 
накам ёзувчининг ер юзида беиз яшаб, қалбини лиммо- 
лим тўлдирган хилма-хил туйғулардан бошқаларни са- 
хийларча баҳраманд қилмай кетишига йўл қўймайди.

Инсон нигоҳини ақалли озгина ўткирлаштира олма- 
ган одамни ёзувчи деб бўлмайди.

Инсон фақат юрак даъвати билангина ёзувчи бўлиб 
қолмайди. Биз юрак садосини кўпинча ёшлик чоғлари- 
мизда — янги ҳиссиётларимиз оламини ҳали ҳеч қандай 
рутубат бўғиб, топтамаган йилларда эшитамиз.

Бпроқ балоғат йиллари ҳам ўтиб кетади. Шундан 
кейин биз ўз юрагимизнинг чорловчи садоси билан бир- 
га янгн бир қудратли садони — ўз давримиз ва халқи- 
миз садосини, башарият садосини ҳам эшитамиз.
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Инсон истеъдодшшпг амрп ва дил орзуси туфайли 
мўъжизалар яратиши ва энг огир машаққатларга бар- 
дош бера олиши мумкин.

Голланд ёзувчиси Эдуард Деккернинг қисмати буни 
тасдиқловчи мисоллардан биридир. У асарларига «Мул- 
татули» деб тахаллус қўярди. Бу сўз лотин тилида 
«Жабрдийда» деган маънони билдиради.

Бадқовоқ Болтиқ қирғоғида Деккерни хотирлага- 
нимга унинг ватани Нидерландия ҳам ана шу бўзарган 
шимол денгизи соҳилида жойлашганлиги сабабчи бўлса 
бордир. Бу ҳақда у алам ва номус билан: «Мен Фрис- 
ландия билан Шельда орасидаги қароқчилар мамлакати 
бўлмиш Нидерландиянинг фарзандиман» деб ёзган эди.

Голландия маданийлашган қароқчилар мамлакати 
эмас, албатта. Бундай қароқчилар у ерда кўп эмас, 
бинобарин, улар халқнинг қиёфасини белгилай олмай- 
дилар. Бу исёнкор «гёз»лар ва Тиль Уленшпигель авло- 
ди бўлган меҳнатсевар кишилар мамлакатидир. Ҳозирга 
қадар кўп голландияликларнинг юрагида «Қлаас хоки- 
нинг чўғи бор». У Мултатулининг юрагини ҳам алаига- 
латган эди.

Денгизчилар оиласидан чиққан Мултатули Ява оро- 
лига ҳукуматнинг мартабали кишиси этиб тайинланди. 
Орадан бир оз ўтгач, оролдаги округларнинг бирига ре- 
зидент бўлди. Уни иззат-икром, эҳсон, бойлик, эҳтимол 
вице-қироллик мансаби кутарди. Бироқ «Клаас хоки 
юрагини алангалатгани»дан, Мултатули бу имтиёзлар- 
дан юз ўгирди.

У яваликларни асоратга солиш йўлида голландиялик 
маъмурлар ва негоциантлар асрлардан бери қўллаб 
келган тажрибани ичдан туриб портлатишга матонат ва 
ғайрат билан киришди.

У доимо яваликларни ҳимоя қилишга жон куйдирар, 
уларга озор етказишга йўл қўймасди. Порахўрларии
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эса қаттиқ жазоларди. У хушфеъл христианлар—вице- 
қирол ва унинг яқинлари устидан кулар, бу борадаги 
хатти-ҳаракатлариии изоҳлашда Исонинг, ўз яқиила- 
рингга меҳр-муҳаббат қўй, деган таълимотига суянар- 
ди. Унга эътироз билднрнб бўлмасди. Уни нобуд қилиш- 
гина мумкин эди.

Яваликлар қўзғолон кўтарганда, Мултатули қўзғо- 
лончилар тарафига ўтди, чунки «Қласс хокн унинг юра- 
гини алангалатишда давом этди». У болалардай содда- 
дил яваликлар ҳақида меҳру муҳаббат билан, ўз ватан- 
дошлари тўғрисида эса ғазаб билан қалам тебратганди.

У голландиялик генераллар ўйлаб топган ҳарбий 
мурдорликни фош қилди.

Яваликлар ғоят покиза бўлиб, исқиртликни ёқтир- 
майдилар. Голландияликлар режа тузганларида улар- 
нинг ана шу фазилатлариии ҳисобга олган эдилар.,

Улар солдатларига атака вақтида яваликлар устига 
нажас сочишни буюрдилар. Шундан сўнг милтиқ ўқла- 
рининг ёмғиридан чўчимаган яваликлар урушнинг бун- 
дай турига дош беролмай чекинишга мажбур бўлдилар.

Мултатули мансабидан олиниб, Европага жўна- 
тилди.

У бир неча йил голланд парламентидан яваликларга 
адолат қилишни ўтинди. Бнроқ илтимослари беҳуда 
кетди. Қаерда бўлмасин, шу ҳақда гапирарди. Министр- 
лар ва қиролга петициялар ёзди.

Бироқ уринишлари бекор кетди. Киборлар унинг сў- 
зини эътиборсиз ва ғижиниб тингладилар. Орадан кўп 
ўтмай, Мултатули хатарли тентак, ҳатто жинни, деб 
эълон қилинди. У ҳеч қаердан иш тополмади. Оиласи 
эса оч-наҳор қолди.

Мултатули шундан кейии юрак садосига қулоқ со- 
либ, бошқача айтганда, қалбида яшагаи, бироқ шу чоқ- 
қача ноаниқ бўлган истсъдодга бўйсуниб, қалам сура
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бошлади. У Явадаги голландияликларни фош этувчи 
«Макс Хавелаар ёки қаҳвафурушлар» романини ёзди. 
Бироқ бу биринчи адабий тажрибаси эди, холос. Китоб- 
да у адабий маҳоратининг ҳали бўш заминини бамиео- 
ли пайпаслаб кўрган эди.

Бироқ кейинги асари бўлган «Севги мактублари» зўр 
куч билан ёзилган эди. Бу кучни Мултатулига ўзининг 
ҳақли эканига бўлган комил ишончи берган эди.

Бу китобнинг айрим боблари гоҳ ўтакетган адолат- 
сизликни кўрганда, бошини чангаллаб фарёд қилган ин- 
сон қичқириғини ифодаласа, гоҳ аччиқ ва ўткир масал — 
памфлетни эслатади, гоҳо севнмли кишиларга берилган 
ҳазин ва майин тасаллидай, гоҳо болаликдаги илк туй- 
ғуларни жонлантиришга сўнгги интилишдай кўри- 
нади.

«Худо йўқ, бўлса ҳам хушфеъл бўлмоғи лозим»,— 
деб ёзганди Мултатули.— Гадоларни тунашни қачон 
бас қилишаркин ўзи!»

У хориждан бир бурда нон топиш мақсадида Голлан- 
диядан чиқиб кетди. Хотини болалари билан Амстер- 
дамда қолди. Бола-чақасини ўзи билан бирга олиб ке- 
тишга ёнида ортиқча чақаси йўқ эди.

Баодоб жамиятга ёқмаган, ҳазилкаш ва жабрдийда 
бу одам Европа шаҳарларида хор-зор кезишдан, бети- 
ним ёзишдан тўхтамади. Хотинидан деярли хат олмас, 
чунки марка олишга ҳам пули етмасди.

Мултатули хотини ва болаларини ҳеч’ хаёлидан чи- 
қармас, айниқса, кўзлари кўм-кўк кенжатой уғлини 
ўйлагани-ўйлаганди. У, ўғлим инсонларни кўрганда маъ- 
сумлик билан жилмайишни унутмасин, деб қўрқар, шу 
важдан катталардан, ўғлимнинг барвақт кўз ёши тўки- 
шига йўл қўйманглар, деб илтижо қиларди...

Мултатулининг китобларини нашр этишни ҳеч ким 
истамасди.



Мана, ниҳоят унинг орзуси рўёбга чикди. Голландия- 
даги йирик нашриёт қўл ёзмаларини сотиб олишга рози 
бўлди. Бироқ у ёзувчига асарларини бошқа ҳеч ерда 
бостирмасликни шарт қилиб қўйди.

Азобдан силласи қуриган Мултатули бунга рози 
бўлди. У Ватанига қайтди. Унга озгина пул ҳам берди- 
лар. Қўл ёзмаларини бу одамни қуролсизлантириш учун 
сотиб олган эдилар. Қўл ёзмалар китоб ҳолида ниҳоятда 
оз нусхада нашр қилингани ва нархи гоятда баланд бўл- 
ганидан, китобхонга етиб боролмади. Голландиялик сав- 
догарлар ва маъмурлар бу порох бочкаси чангалларига 
тушмагунча хотиржам бўлолмасдилар, албатта.

Мултатули адолат кўролмай оламдан кўз юмди. 
У яна кўп ажойиб китоблар яратиши мумкин эди. Бун- 
дай китоблар сиёҳ билан эмас, юрак қони билан ёзил- 
ган, дейилади.

У кучи етганча курашди ва ҳалок бўлди. Бироқ у 
«денгизни жиловлади». Эҳтимол, кўп ўтмай мустақил 
Явада, Жакартада бу беғараз жабрдийдага ҳайкал ўр- 
натилар.

Икки буюк истеъдодни уйғунлаштирган инсон ҳаёти 
шундай ўтган эди.

Уз ишига садоқат бобида Мултатулининг сафдоши 
бор эди. Бу унинг замондоши бўлган голландиялик рас- 
сом Винсент Ван-Гог эди.

Санъат деб ўз ҳаётини барбод қилганларга Ван-Гог- 
дан бўлак мисол топиб бўлмайди. У Францияда тасви- 
рий санъатга хизмат қилишдан бўлак ташвиши бўлма- 
ган ўзига хос коммуна — «Рассомлар биродарлиги»ни 
тузишни орзу қиларди.

Ван-Гог кўп мусибат чекди. У ўзининг «Қартошка- 
хўрлар» ва «Маҳбуслар сайри» асарларида инсон ғоят 

• оғнр уқубатларга дучор қилинганлигиии зўр маҳорат 
билан ифодалади. У санъаткорнинг иши—мусибатга
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қарши барча куч, бутун истеъдод билаи курашишдан 
нборат деб ҳисобларди.

Санъаткор юракка шодлик олиб киради. Шунинг 
учун ҳам Ван-Гог бўёқлар сир-синоатини эгаллаб, у би- 
лан шодлик яратди.

У ўз расмларида ер жилосига жило кўшди. Гўё у ер 
чеҳрасини шундай оби замзам билан ювдики, оқибатда 
у мислсиз жилва қилиб, ҳар бир кекса дарахт ҳайкалта- 
рошлик асарига, ҳар бир бедазор беҳисоб мўъжаз гул- 
тожларга жо бўлган қуёш нурига айланди.

Мана шуларнинг гўзаллигидан бизни баҳрамаид 
бўлсин деб Ван-Гог ирода кучи билан бўёқларга аба- 
дийлик бахш этди.

Шундай экан, Ван-Гог кишиларга бепарво муноса- 
батда эди, деб бўладими? У инсонга бисотидаги энг ях- 
ши нарсасини — барча гуллари анвойи товланиб тура- 
диган замин узра яшашдек қобилиятни ҳадя этди.

У гадо, мағрур ва тажрибасиз эди. У бошпанасиз 
одамлар билан бурда нонини баҳам кўрар, ижтимоий 
тенгсизлик нималигини яхши тушунарди. Енгил-елпи 
муваффақиятлардан эса жирканарди.

Ван-Гог курашчи эмасди, албатта. Унинг қаҳрамон- 
лиги меҳнат кишилари — қўшчилар ва ишчилар, шоир- 
лар ва олимларнинг гўзал истиқболига қатъий ишончи- 
да мужассам эди. У курашчи бўлолмади, бироқ кела- 
жак хазинасига она тупроқни мадҳ этувчи расмлари 
билаи ўз улушини қўшди.

Ван-Гог бу гўзалликнинг барча турларидан фақат 
бир нарсани—рангни танлаб олди. Уни доимо табиат- 
нинг бўёқлар мутаносиблигига ҳар маҳал мос келади- 
ган хусусиятлари, хилма-хил товланиши, ернинг доимо 
ўзгариб турадиган, бироқ ҳамма фаслларда ва барча 
жойларда бирдай гўзал кўринган жилоси ҳайратлапти- 
рарди.



доди ҳақида тўқплган гапларнинг бари Г 
сохта кўтаринкилик ҳам, ёзувчининг ўз ишидан 
либ, осмонда юрнши ҳам бутунлай ётдир.

Пришвин шак-шубҳасиз ёзувчилик истеъдодига эга 
бўлган инсон эди. У истеъдодига ҳаётни бўйсундирган 
эди. Бироқ унинг ўзи «ёзувчининг энг буюк бахти — узи- 
ни айрича. танҳо ҳисобламаслик. балки барча одамлар 
қатори ҳисоблашдир» деган ажойиб сузларни ҳам айт- 
ган эди.

Ван-Гог, Вруболь, Борисов-Мусатов. Гоген на бошқа 
кўп рассомларга адоЛатлн мунасабатда бўлнш вақтн 
етган.

Бизга соцналнстик жамнят кншнсининг ичкн дунёсп- 
ни бойитадиган, унннг эмоцнонал ҳаётини чўққнга кўта- 
радиган нарсаларнинг барчаси керак. Наҳотки, ана шу 
оддий ҳақиқатни нсботлаб ўтирнш зарур бўлса?!

Очиғини айтганда, бнз барча даврлар ва мамлакат- 
лар санъатидан баҳраманд бўлишнмнз керак. Биз гў- 
заллик ўзларининг хоҳншларига бўйсунмаётганидан, 
уларнинг нхтиёрнда эмаслнгндан аламзада бўлган му- 
нофиқларни мамлакатимнздан қувишимиз керак.

Адабиёт соҳасидан тасвирий санъатга бундай чеки- 
ниш қнлганимга узр сўрайман. Мен, санъатнинг барча 
турлари ёзувчнга маҳоратда камолот касб этишда кў- 
маклашадн, деб ҳисоблайман. Бироқ бу ҳақда кейинча- 
лик алоҳнда тўхталаман.

Истеъдод ҳнсснни маҳв этмаслик керак. Аниқ ро- 
жа ҳам, адабий тажриба ҳам унинг ўрнини босол- 
майди.

Нурлн-нурсиз кишилар томонидан ёзувчилик истеъ- 
доди ҳақида тўқилган гапларнинг бари ёлғон, унга 
сохта кўтаринкнлик ҳам, ёзувчининг ўз ишидан кери-
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Қаламкашлигимни ўйлаганимда ўзимдан ўзим тез- 
тез, бу ишни қандай бошлаган эдим, деб сўрайман. Бу 
қачон бошланган эди ўзи? Умр бўйи тебратмоққа қа- 
ламкашга илк марта ким қалам тутқизади?

Қаламкашликни қачон бошлаганимни эслаш ҳамма- 
сидан ҳам мушкул. Қалам тебратиш истаги инсонда ба- 
мисоли руҳий ҳолат сингари қанча-қанча қоғозларни 
қора қила бошлашидан анча илгари пайдо бўлса керак. 
Бу истак қалбда ёшлик йилларида туғилади. У киши- 
нинг болалик йилларида ҳам ҳосил бўлиши мумкин.

Болалик ва ёшлигимизда олам кўзимизга вояга ет- 
ган йилларимиздагига қараганда бутунлай бошқача 
кўринади. Болалигимизда қуёш ҳароратлироқ, майса- 
лар қалинроқ, ёмғирлар тез-тез ёғадигандай, осмон яна- 
да қорамтир туюлади, ҳар бир инсон эса кўзга жуда қи- 
 зиқарли кўринади.

Ҳар бир катта киши болаларга, хоҳ у пайраҳалар 
ҳиди анқиб тургаи ранда-рундаларини кўтариб олган 
дурадгор ёки майсаларнинг ранги нима сабабдан яшил 
бўлишини биладиган олим бўлмасин — бир оз сирли 
мавжудот янглиғ туюлади.

Ҳаётни, теварак-атросримиздаги барча нарсани шои- 
рона ҳис қилиш болалнгимиздан қолган буюк туҳфадир.

Агар инсон ана шу туҳфани узоқ йиллар авайлаб ас- 
раса, у албатта, шоир ёки ёзувчи бўлади. Қисқасини 
айтганда, шоир билан ёзувчи ўртасида унчалик тафо- 
вут йўқ.

Ҳаётни бетиним униб-ўсиб турган ҳолда, янгилик ҳо- 
лида ҳис эта билиш — санъат гул очиб, яшнайдиган ҳо- 
силдор заминдир.

Гимназист эканлигимда шеърлар ёзардим, албатта.
28
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Уларни шунақангги кўп ёзардимки, бир ойда битта 
қалин дафтарни тўлдирардим.

Булар мазаси йўқ, дабдабали, усти ялтироқ, ўша 
вақтларда ҳам пайқаганимдай жуда чучмал шеърлар 
эди.

Ҳозир мен уларни унутиб юборганман. Фақат айрим 
байтларгина ёдимда қолган. Масалан, қуйидаги мис- 
раларни олайлик:

О, эгилган туплардан гулларни узииг, 
Емғир секин ёғар дала бағрига. 
Заъфарои япроқлар тиннмсиз учар 
Шафақлари алвон узоқ ўлкага.

Бироқ булар ҳали ҳолва. Мен борган сари^шеърла- 
римни тўғри келган, ҳатто маъиисиз чучмал сўзлар би- 
лан тўлдириб тоширардим:

Имилдоқ кунларнинг саҳифаларида 
Еқутдек ялтирар Саъдийнпнг мунги.

Мунг нега «ёқутдай ялтирар» экан — буни ўша вақт- 
дагидай ҳо.зир ҳам тушунтириб беришдан ожизман. Мени 
сўзларнинг жаранги мафтун этарди, холос. Маъносини 
ўйлаб ўтирмасдим.

Мен ҳаммадан ҳам денгиз ҳақида кўп шеър ёзган- 
ман. У пайтларда мен денгиз нималигини мутлақо бил- 
масдим.

Тасаввуримдаги денгиз Қора, Болтиқ ёки Уртаер 
денгизи сингари аниқ бир денгиз эмас, балки дабдабали 
«умуман бир денгиз» эди. У чинакам кишилар, давр ва 
географик макондан маҳрум бўлган барча хилма-хил 
ранглар, муболағалар ва жиловсиз романтикани ўзига 
мужассам қилганди. Уша йиллари бу романтика бами- 
соли зич атмосфера сингари кўз ўнгимда ер куррасини 
ўраб олгандай эди.
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Бу тез юрар кемалар ва жасур денгизчилар ватани 
бўлган асов, кўпиксочар денгиз эди. Унинг қирғоқлари- 
даги маёқлар зумраддай ёниб турарди. Портларида эса 
беташвиш ҳаёт қайнарди. Қорачадан келган ғоят гўзал 
аёллар менинг муаллифлик иродам туфайли эҳтиросли 
жононларга айлангандилар.

Тўғри, йиллар ўтиши билаи шеърларим гўзаллаша 
борди. Бироқ экзотика уларни аста-секин тарк эта бош- 
лади.

Бироқ, тўғрисини айтганда, болалик ва ёшлик ннлла- 
ри—тропик мамлакатлар экзотикаси ёки гражданлар 
урушининг экзотикасими — бари бир, экзотикасиз бўл- 
майди.

Қим болалигида асар қаҳрамонлари билан қадимий 
қасрларни ишғол қилмаган, Магеллан кўрфази ёки Но- 
вая Зеландия қирғоқлари ёнида елканлари дабдала 
бўлган кемалар билан ҳалок бўлмаган, тачанкада Ча- 
паев билан бирга Урал даштларида жавлон урмаган, 
Стивенсон томонидан сирли оролга моҳирона яширилган 
хазинани изламаган, Бородино жангида яловлар ҳил- 
пирашини эшитмаган ёки Ҳиндистоннинг қалин чангал- 
зорларида Мауглига мадад қилмаган дейсиз.

Экзотика ҳаётда ҳар бир ёш ва таъсирчан қалб соҳи- 
бига зарурий ажиблик бахш этади.

Дидро, санъат оддий нарсадан ажойиблик, ажойиб 
ҳодисадан оддийлик топа билишдан иборат, деганида 
ҳақ эди.

Мен ҳар қалай ёшлигимда экзотикага қизиққанли- 
гимга мутлақо ачинмайман.

Экзотика хаёлимдан бирданига кўтарилмади, албат- 
та. У боғларда сирень иси анча вақт тургандай қалбим- 
да узоқ сақланди. У менга таниш, ҳатто сал-пал жоним- 
га тегиб қолган Қиевни кўзимга тамоман бошқача кўр- 
сатарди. Қиев боғлари устида шафақ ёлқини сузар,

30



ғам-

Бу вақтларда юрагимда дастлабки севги ҳислари 
йғона бошлаган эди. Бу шундай ажиб ҳолатки, унда 

;амма қизлар кўзингга гўзал кўринаверадн. Қўчадами, 
эюғдами, трамвайдами лип этиб кўринган ҳар бир қиз- 
гпинг ҳар қандай ғамзаси — уятчан, бироқ эътиборли 
тигоҳими, мушкининг исими, ғунча лаблар орасидан члт 
этган дурдона тишларми, шамол турганда бехос кўрин- 
уган болдирми, совуқ бармоқларнинг сал тегиб кетиши- 
ми — бари эртами-кечми ҳаётда ишқка муяссар бўли- 
шимни эслатарди. Бунга ишончим комил эди. 1Чен шуни 
хаёл қилишни истар, шуни ўйлаганим-ўйлаганди.

Ана шундай ҳар бир учрашув менга нотаниш 
андуҳнинг дебочаси эди.

Қашшоқ, тўғрироғи, ғояталамли ёшлигимнинг кўп 
йилларини шеърлар ёзишга бағишладим. Негадир ўзим- 
дан ўзим ҳаяжонланардим.

Орадан кўп ўтмай шеър ёзишни тарк этдим. Мен бу- 
ларпинг ҳаммаси усти ялтироқ, ичи қалтироқ, яхши бў-
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ортидаги зулматда чақмоқ чақарди. МУИИ ] 
^^е/рда сермомақалдироқ ва серёмғир, барглари ти- 
=н;з ғувиллаб учадиган нотаниш мамлакат оордаи 

арди.
ааҳор келгач, япроқлари қизил холли каштанлар 

^В:рга сарғиш гулларини тўкди. Улар^ шуичалик кўп 
^ш, тўкилган гуллар ёмғир сувини тўсиб, баъзи кў- 

рда кичнк-кичик кўллар пайдо бўлганди.
—шймғирдан кейинги Киев осмони ялтироқ тошдан 

Л1ган гумбаздай ярқирарди. Шунда хотирага қуйи- 
‘ш мисралар кучли оқиб келади:

Табиатнинг юлдузлар ииган
Сирлп кучи бугуи ҳукмрои.
Серғалва тунроқда латофат ила
Бахтни ваъда этдииг севимли жонон...
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ялган пайраҳалардан ясалган гуллар, олтин суви югур- 
тирилган жез эканлнгини тушундим.

Шеърларнннг ўрнига ўзимнинг илк ҳикоямни ёздим. 
Унинг ўзига яраша тарихи бор. Бу хусусда кейинги боб- 
да ҳикоя қиламан.

Мен Чернобил деган жойдан Киевга пароходда При- 
пять дарёси орқали қайтардим. Езни Чернобил яқини- 
даги генерал Левковичнинг қаровсиз қолган мулкида 
ўтказдим. Синф раҳбаримиз мени Левковичнинг оиласи- 
га муаллимликка жойлаб қўйганди. Вазифам — генерал- 
нинг такасалтанг ўғлинн иккита кузги имтиҳонни қайта 
топшира олиши учун тайёрлаш эди.

Генералнинг помешчикларникига ўхшатиб солинган 
эски уйи пастликда эди. Қечқурунлари уйни совуқ ту- 
ман чулғаб оларди. Теварак-атрофдаги ботқоқликларда 
қурбақалар роса вақир-вуқур қилишар, бўзтикан иси- 
дан эса бош лўқиллаб кетарди.

Левковичнинг ўйинқароқ ўғиллари кечқурунги чой 
вақтида тўппа-тўғри айвондан милтиқ отиб ёввойи ўр- 
дакларни қийратишарди.

Бақалоқдан келган, малла мўйловли, сержаҳл, қоп- 
қора кўзлари чақчайган генерал эса кун бўйи айвонда- 
ги юмшоқ креслода ўтирар ва зиқнафас касалига муб- 
тало бўлганидан харс-харс қилиб нафас оларди. У аҳ- 
ён-аҳёнда хириллаб:

— Бу оила эмас, бекорчилар тўдаси! Уй эмас, қо- 
воқхона бу! Ҳаммангни қуваман! Меросдан маҳрум қи- 
ламан!— деб бақиргани бақирган эди.
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1 Белни хипча тутиш учун* ичдан киниладиган махсус кийим.
3 Олтин гул 33

Бироқ унинг хириллаб бақиришларига ҳеч ким пар- 
во қилмасди. Мулк ва уйии ҳали унча сўлимаган, ўйно- 
қи, бироқ ҳаддан ташқари зиқна «Левкович хоним» 
бошқарарди. У бутун ёз бўйи ғижирлайдиган корсетда1 
юрарди.

Левковичнинг саёқ ўғилларидан ташқари йигирма- 
ларга кирган қизи ҳам бор эди. Уни «Жанна д’Арк» деб 
чақиришарди. У эрталабдан қора кечгача асов қора тў- 
риқ жийронни миниб олиб, чоптиргани чоптирган эди, 
ўзини тенги йўқ фариштадай кўрсатишга ҳаракат қи- 
ларди.

У «жирканаман» деган сўзни, ҳожати борми, йўқ- 
ми — тез-тез айтиб туришни ёқтирарди.

Мени у билан таништирганларида, у отда туриб қўл 
чўзди-да, кўзимга тикилиб:

— Жирканаман!—деди.
Мен бу мудҳиш оиладан қандай қочишни билмасдим. 

Ниҳоят муаллимлик муддатим тугаб, пичан ташланган 
аравага чиқиб олганимдан кейин, яйраб нафас олдим. 
Аравакаш «Игнатий Лойола» (Левковичлар оиласида 
ҳаммага тарихий лақаб қўйишарди), тўғрироғи, Игнат 
арқон тизгинни силтади. Арава Чернобил томон оҳиста 
жўнади.

Генерал қўраси дарвозасидан чиқишимиз биланоқ 
майда дарахтли ўрмон сукунати бизни ўз оғушига олди.

Чернобилга кун ботганда етиб келиб, карвонсаройда 
тунадик: пароход кечикаётган эди.

Қарвонсаройнинг хўжайини Қушер деган кекса яҳу- 
дий эди.

У мени ота-боболари, авлод-аждодлари бўлмиш оп- 
поқ соқолли, бошларига ҳожи дўппи қўндирган қария- 
лар, қора тўр рўмол ёпиниб, парик кийган кампирлар-
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унинг ичини куйдиради. Бунақаларнинг жонини хасис- 
лик олади. Мени айтди дерсиз»,— деганди.

Қушердан, бу одам ким, деб сўраганимда у ёқинқи- 
рамай:.

нинг суратлари осилган мўъжазгина залга жойлаш- 
тирди. Расмлардаги кампнрлариинг кўзлари ёшланиб 
турганга ўхшарди.

Қора чироқдан керосин ҳиди келарди. Баланд пар 
тўшакка ётишим биланоқ барча коваклардаги қандала- 
лар мени чақишга тушди.

Ирғиб туриб, апил-тапил кийиндим-да, ташқарига 
чиқдим. Уй соҳилдаги қумликнинг тумшуғида турарди. 
Припять хира ярқираб оқар, қирғокда тахталар қатор 
ётарди.

Уй олдидаги ўриндиққа ўтириб, гимназистча шине- 
лимнинг ёқасини кўтардим. Тунги аёздаи қалтирардим.

Уйнинг зинапоясида иккита нотаниш одам ўтирарди. 
Қоронғида уларни яхшилаб кўролмадим. Биттаси тама- 
ки чекар, иккинчиси букчайиб ўтирар 
ўхшарди. Ҳовлидан эса Игнатий “ 
хурраги эшитиларди. У аравадаги 
энди унга ҳавасим келарди.

— Қандала чақдими?— баланд 
мендан тамаки тутатаётган киши.

Уни овозидан танидим. Бу калишни сарпойчан кийиб 
олган паст бўйли бадқовоқ жуҳуд эди. Игнатий Лойола 
билан ]
очган ва бунинг эвазига ўн тийин талаб қилган эди. Мен 
унга ярим танга берувдим, Қушер билиб қолиб, ойиадан:

— «йўқол, ҳовлимдан, итялоқ! Минг марта айта- 
манми сенга!»— деб бақириб берганди.

Бироқ калиш кийган киши Кушерга қиё ҳам боқма- 
ди. У менга кўз қисиб:

— «Эшитдингизми? Биров берган ярим танга ҳам



— «Э буми — Иоська! Савдойи. Меп ҳам туШуна. 
ман, албатта. Ейишга нони бўлмаганидан кеиин ҳеч бўл. 
маса одамларнн ҳурмат қилсин-да. -Довудшоҳдек тах. 
тида ғўдаймасин-да»,—деб жавоб берди.

— Сизни чаққан қандалаларга ҳам Кушерга пулдан 
яна чўзасиз,— деди Иоська тамакини қаттиқроқ тортиб. 
Шунда унинг соқоли ўсиб кетганини кўрдим.— Одам 
бойликка бир хирс қўйдими бўлди—ҳеч нарсадан ҳа- 
зар қилмайди.

— Иося!—деди тўсатдан букчайиб ўтирган одам 
бўғиқ ва дарғазаб овозда.— Нега сен Христянинг боши- 
га етдинг? Мана икки йилдирки, оромимни йўкотган- 
ман...

— Бунақа бемаъни сўзлар тариқча ақли йўк одам- 
дан чпқади, Никифор!— деди Иоська аччиғланиб.— Уни 
мен жувонмарг қилдимми? Михаил ҳазратнинг ҳузури- 
га бориб, ким жувонмарг қилганини ўшандан сўрзнглар. 
Е бўлмаса исправник Сухаренкодан суриштиринглар.

— Овунчоғим!—деди Никифор сўниқ овозда.— Ме- 
нинг қуёшим ботқоқлар ортига бир умрга ботди.

— Бас!— Иоська унга бақириб берди.
— Аза очайлик десам шунга ҳам йўл қўйишмади!—; 

Никифор Иоськанинг сўзига қулоқ солмай гапиравер- 
ди.— Киевда нақ митрополитнинг ўзига учрайман. Рух- 
сат бермагунларича бир қадам ҳам жилмайман.

— Бас!—деди Иоська.— Уиинг бир тола сочига бу 
хароб ҳаётимни тиккан бўлардим. Сиз бўлсангиз каёқ- 
даги нарсаларни гапириб ўтирибсиз!

Бирдан у бўғиқ ҳиқиллаб йиғлаб юборди. Узини бо- 
сишга ҳаракат қилганидан томоғидан ҳиқиллаган овоз 
аранг чнқарди.

— Ииғлайвер, аҳмоқ,— деди Никифор ҳатто унинг 
йиғлаётганиии маъқуллагандай пинагини ҳам бузмай.— 
Агар Христя сен бемаънини яхши кўриб колмаганида 
2* 35
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борми, ўзнм сендай бадбахтни гумдон қилиб, гуноҳга 
битта ортнқроқ ботардим.

— Улдира қолинг!—бақирди Иоська.— Марҳамат! 
Балки, ўзим ҳам шуни хоҳлаётгандирман. Бундан кўра 
гўрда чириганим маъқул!

— Ҳалиям аҳмоқлигингча қолибсан,— маъюс жавоб 
берди Никифор,— Қиевдан қайтиб келай, ўшанда юра- 
гимни заҳарлаб юрмагин, деб жонингни олиб қўя қола- 
ман. Бошим мусибатдан чиқмай қолди.

— Уйни кимга қолдирдингиз?—деди Иоська йиғи- 
дан тўхтаб.

— Ҳеч кимга. Эшикни михладим — вассалом! Уликка 
бир чеким тамакидек, уй ҳам менга жуда керак-да, ҳозир!

Мен бу ғалати суҳбатни эшитиб турардим. Припять 
устига қалин туман тушганди. Ҳўл тахталардан ёқим- 
ли ва ўткир ҳид анқирди. У ер-бу ердан итларнинг эри- 
ниб вовиллаши эшитилиб қоларди.

— Ҳеч бўлмаганда пароход деган шайтон арава қа- 
чон келишини билсак эди!—деди Никифор алам би- 
лан.— Икковимиз мусаллас ичардик. Кўнгил яйраб, 
одам енгил тортармиди. Ҳа, айтгандай, мусалласни қай- 
дан топса бўлади?

Шинелда этимга иссиқ тегиб, деворга суянганимча 
мизғибман.

Эрталаб пароход келмади. Кушер, пароход туман 
тушганидан бирор жойда тўхтаб, тонг отишини кутаёт- 
ганини айтди. Кейин, кўп ташвишланаверманг, пароход 
бари бир Чернобилда бир неча соат туради, деб қўйди.

Мен мириқиб чой ичдим. Игнатий Лойола қайтиб 
кетди.

Зерикканимдан нима қиларимни билмай, Чернобил- 
ни айлангани чиқдим. Марказий кўчадаги расталар 
очилган эди. Улардан тузланган балиқ ва кир совун 
ҳиди келарди.



Жасур кўшиғимда гўзал малакнинг 
Ноз уйқусин бузмам, бузмайман асло.

— Лазарь,— тахта тўсиқ ортидан аёл кишининг ово- 
зи эшитилди.— Эшикка тамба сол! Иоська яна ичибди! 
Қандай кунга қолдик, эҳ худойим!

Сартарош эшикни тамбалаб, пардани тортиб қўйди.
— Сартарошхонада битта одамни кўрса бўлди,— де- 

ди сартарош яна уҳ тортаркан изоҳ бериб,— дарров ич- 
карига киради-ю, ашула айтиб, ўйинга тушиб, йиғи-сиғи 
қилаверади.

— Унга нима бўлган?— сўрадим мен.
Сартарош жавоб беришга улгурмади. Тўсиқ ортидан 

сочлари пахмайган, ҳаяжондан кўзлари ҳайратомуз 
йилтираб турган ёшгина жувон чиқиб келди.

— Менга қаранг, мижоз!— деди у.— Биринчидан, 
салом! Иккинчидан, буни айтиб бериш Лазарнинг қўли- 
дан келмайди, чунки эркаклар хотин кишининг қалбини 
тушунолмайдилар. Нима? Қаллангни қимирлатмай қўя 
қол, Лазарь! Хўп, бўлмаса, қулоқ солиб, айтганларим 
ҳақида яхшилаб ўйлаб кўринг. Қиз йигитни севиб қол-
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Сартарошхонанинг тепасидаги вивескаси қозиқ мих 
билан қоқиб қўйилганди: унинг эшиги олдида эса усти- 
га халат кийган, юзига сепкил тошган сартарош писта 
чақиб турарди.

Бекорчиликдан соқол олдиргани кирдим. Сартарош 
уҳ тортиб қўйиб юзимга совуқ кўпик суртаркан, гапни 
вилоят сартарошхоналарида қалтис ҳисобланган савол- 
дан — кимлигим ва қандай қилиб бу гўшага келиб қол- 
ганимни суриштиришдан бошлади.

Шу чоқ тўсатдан дераза тагидаги тахта йўлкадан бо- 
лалар ҳуштак чолиб, қий-чувлашиб чопиб ўтишди. 
Иоськанинг менга таниш овози эшитилди:
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ганда қанақанги дўзахга ўзиии ура олишиии билнб 
қўйинг, деяпман.

— Маня,— деди сартарош,— ўзингни бос.
Иоськанинг овози энди олисдан эшитиларди:

Улганимни эшитган замон, 
Ииғнлишиб қабрнмга келинг, 
Мснга атаб колбаса билан 
Бир шишада шароб кслтиринг.

— Нақадар даҳшат!—деди Маня.— Эсиз, эснз Иось- 
ка! Бу Чернобилдаги энг хушфеъл хотин Песя холанинг 
Қиевда фельдшерликка ўқиши керак бўлган ўғли Иось- 
канинг ўзгинаси. Худога шукурки, хола бундай шарман- 
дали кунларга қолмай ўлиб кетди. Сиз, мижоз, хотин 
киши ана шундай азобга дучор бўлишига кўзи етса ҳам 
эркакни севишга журъат қилолганини тушуняпсизми?

— Нималарни гапиряпсан ўзи, Маня!—сартарош 
бақириб берди.— Бунақа гапиришингда мижоз барибир 
ҳеч нарсани тушунмайди.

— Бизда ярмарка бўлган эди,— деди Маня.— Уша 
ярмаркага Қарпиловка яқинида турувчи бева ўрмон ко- 
ровули Никифор ҳам биттаю-битта қизи Христя билан 
келди. Оҳ, агар сиз уни бир кўрганингизда борми! Эс- 
ҳушингиздан айрилардингиз! Мен сизга айтсам, кўзла- 
ри осмон янглиғ кўм-кўк, сочлари худди тилла сувида 
ювилгандай. Латофатини айтмайсизми! Қомати шундай 
кетворган, нозик ниҳолки, бундан ортиқча таърифини 
келтиролмайман! Қўйинг-чи, Иоська уни кўрди-ю, тил- 
дан айрилди. Севиб қолди. Бунда, мен сизга айтсам, 
ҳайрон коладиган жойи йўқ. Агар қизни подшоҳнинг 
ўзи кўриб қолганда ҳам, ишқида ёниб адо бўларди. Ҳай- 
рон қоладиган жойи шундаки, қиз йигитни яхши кўриб 
қолди. Иоськани кўргандирсиз? Анови боладай пастак- 
кина, овози чийилдоқ, бирорта ишни ҳам оҳанжамасиз 
қилмайдиган, малла йигит. Хуллас, Христя отасини таш-
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лаб, Иоськанинг уйига келди. Сиз ўша уйни бир бориб 
кўринг! Қандайлигини ўшанда кўрасиз! Уч киши сиғиш 
у ёкда турсин, эчки кирса бурилиб чиқолмайди. Лекин 
озодаликка озода. Буни қарангки, Псся хола Христяни 
худди маликадай бағрига олди. Христя Иоська билан 
эр-хотиндай туришаверди. Иигит бечоранинг оғзи қуло- 
ғида, азбаройи хурсандлигидан терисига сиғмасди. Сиз 
яҳудий йигитнииг православ қиз билан туриши нимали- 
гини биласизми? Уларни никоҳлаб бўлмайди. Биров у, 
биров бу, деб вақиллаб, гап-сўз кўпайиб кетди. Шундан 
кейин Иоська чўқинишга жазм қилиб, черковдаги Ми- 
хаил ҳазратнинг олдигача борди. У бўлса Иоськага: 
«Олдин чўқиниб олиб, кейин христиан кизга кўл текки- 
зиш керак эди. Сен бўлсанг тескарисини қилибсац, энди 
митрополитнинг рухсатисиз сен Қуддуси шариф хўжаси- 
ни чўқинтиролмайман», дебди. Иоська уни боплаб сў- 
киб, кетиб қопти. Шундан кейин бизнинг раввин билан 
ребе ишга аралашди. Иоська чўқингани борганини би- 
либ қолиб, синагогда уни лаънатлаб, кофирдан олиб, 
кофирга солишди. Бунинг устига, Никифор келиб, уйга 
қайт, деб Христянинг оёғига йиқилди. Христя бўлса кўз 
ёши қилган бўлди-ю, уйига қайтмади. Қимдир болалар- 
ни ҳам қайраб кўйибди. Улар Христяни кўрди дегунча: 
«Ҳой, жуҳуд Христя! Чиллик гўшти ейсанми?» деб бақи- 
раверишди. Унга ёғоч милтиқ, тўппонча ўқталиб, мас- 
хара қилишарди. Кўчада ҳамма қараб, орқасидан ку- 
ларди. Бошқа маҳал кимдир девор ортидан туриб, ку- 
рагига гўнг билан тушириб қоларди. Билсангиз, Песя 
холанинг уйини қора бўёққа чаплаб кетишди.

— Бечора, Песя хола!—хўрсинди сартарош.— Хо- 
тинмисан хотин эди-да!

— Жим бўлсанг-чи, гапиргани кўясанми, йўқми!— 
Маня унга бақириб берди.— Раввин Песя холани чақи- 
риб олиб, унга: «Сиз уйингизни нопок қилдингиз, ҳур-
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II

1 Яҳудмйлар бир кеча-кундуз руза тутиб, ибодат қиладилар. Бир 
йилда қилган гуноҳларинн кечирнш учун худодан илтнжо қилади- 
лар. Гўё худо шу куни уларнинг гуиоҳларшш кечириб, одамларнинг 
ҳаёт-мамотннн ҳал қилар экан.
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матли Песя Израиловна. Қонунга хилоф иш қилдингиз. | 
Бунинг учун хонадонингизни лаънатлайман, олло ҳам . 
сиздек хнёнаткор аёлнинг жазосини -берар. Сочингиз 1 
оқини ҳурмат қилсангиз бўларди» дебди. Хола раввинга I 
нима жавоб қилибди, денг! «Сиз раввин эмассиз,— деб- , 
ди у.— Сиз миршабсиз! Икки ёш бир-бирини севса-ю, , 
уларнинг ишига нфлос тумшуғингизни суқишга нима 
ҳаққингиз бор?» дея раввинга тупуриб, жўнаб қолибди. 
Раввин шундан кейин синагогда уни ҳам лаънатлаб, ко- 
фнрдан олиб кофирга солди. Бизда одамларни ана шу- 
нақа расво қилишади. Тағин сиз буни одамларга айтиб • 
юрманг. Бу жанжал шу ерликларни ғимирлатиб қўйди. | 
Ниҳоят исправник Сухаренко Иоська билан Христяни | 
чақиртириб: «Иоська, грек-россия черковининг иерейи 
Миханл ҳазратни қаттиқ ҳақорат қилганинг учун, сени 
судга бераман. Ҳали каторганинг «мазаси»ни ҳам тотиб 
кўрасан. Христяни зўрлаб бўлса ҳам отаси ёнига қайта- 
раман. Уйлаб кўрншингга уч кун муҳлат бераман. Икко- 
винг бутун уездни алғов-далғов қилдинглар. Сени деб 
ҳали жаноб губернатордан дакки эшитаман», дебди.

Сухаренко ўша заҳотнёқ Иоськани музхонага қама- 
тиб қўйибди. Қейин одамлар, ўшанда исправник Иоська- 
ни қўрқитмоқчи бўлган экан, деб гапириб юришди. Бу 
ишнинг оқибати нима бўлди денг? Гапимга ишонмайси- 
зу, лекин Христя мусибатдан адойи тамом бўлди. Уни 
кўрган одамнинг раҳми келарди. Одамнинг юраги уву- 
шиб кетарди. Бечора бир неча кун кўз ёши тўкди, кейин 
кўзида ёш ҳам қолмади, қуриди, томоғидан овқат ўтма- 
ди. Фақат Иоськани кўрсатинглар, дея ялинарди, холос.



Нақ йом-Қипурдай1 улуғ айём куни кечқурун ётгани- 
ча эрталаб турмаса бўладими. Бечоранинг мурдаси оқ 
момиқдай, ўзи ўлиб бахтиёр бўлгандай кўринарди. Шўр- 
лик, бунақанги бемаъни кунлардан қутқарганингга шу- 
кур, деб худога шукрона келтираётганга ўхшарди. Уша 
Иоськани севгани учун бечора шунча азоб чекиши ке- 
ракмиди? Хўш, айтинг-чи, нимага энди азоб тортаркан? 
Нима, дунёда ундан бошқа одам қуриб қолувдими? Су- 
харенко Христянинг ўлганини эшитибоқ Иоськани чиқа- 
риб юборди. Аммо Иоська бутунлай савдойи бўлиб қол- 
ди. Ушандан бери ичкиликка берилиб, одамлардан нон 
тилаб ейди.

— Унинг ўрнида бўлсам ўлимни маъқул кўрардим,— 
деди сартарош.— Узимни-ўзим пешонамдан отардим.

— Ол-а, жуда ботирсизлар-э!—деди Маня шанғил- 
лаб.— Иш мана шунақа чаппасидан кетиб, ўлишга тўғ- 
ри келиб қолса, юз чақирим наридан қочасизлар. Му- 
ҳаббат деган нарса хотин кишининг юрагини куйдириб, 
кул қилишга қодирлпги етти ухлаб тушларингга ҳам 
кирмайди.

— Хотинларнинг юраги нима-ю, эркакларнинг юраги 
нима,— сартарош шундай дея елка қисди,— ҳеч қанақа 
фарқи йўқ!

Сартарошхонадан чиқиб қўналғага бордим. У ерда 
Иоська ҳам, Никифор ҳам кўринмади. Устига эски жи- 
лет кийган Кушер дераза ёнида ўтириб чой ичарди. Хо- 
нада пўрдоқ пашшалар ғинғилларди.

Мўъжазгина пароход кечга яқин келди. У Чернобил- 
да кечасигача турди. Менга пароходдаги ҳамма ёғи кў- 
чиб кетган клеёнкалй дивандан жой тегди.

Кечаси яна туман тушди. Пароход учи билан соҳилга 
қадалиб қолди. У саҳаргача, то туман тарқалгунча шу 
алфозда турди. Пароходда Никифорни учратмадим. У 
Иоська билан ичиб қолган бўлса керак.
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Буни батафсил ҳикоя қилишимнинг сабаби: Киевга 
қайтиб келишим биланоқ илк шеърларим битилган даф- 
таримни куйдириб юбордим. Бу дафтарга битган гўзал 
сатрларим кулга айланиб, «серкўпик биллурлар», «зан- 
гори осмонлар», қовоқхона ва гитанларнинг рақслари 
тавсифлари бир умрга маҳв бўлаётганига мутлақо ачин- 
май қараб турардим.

Кўзим тез очилди. Билсам, муҳаббатга «сўлаётган 
нилуфар азоби» эмас, балки гўнг парчалари ёр бўлган 
экан. Бу гўнг парчаларини ёрини жонидан ортиқ севувчи 
гўзалга отишибди.

Шуларни ўйларканман, илк ҳикоямни, Христянинг 
қисмати ҳақидаги «чинакам ҳикоям»ни ёзишга жазм 
қилдим.

Шу ҳикоя деб анча азоб чекдим. Мен унинг фожиали 
мазмунига қарамасдан, зерикарли ва нурсиз чиққанли- 
ги сабабига тушунолмасдим. Буни кейин фаҳмига ет- 
дим. Сабаби: биринчидан, ҳикояни бировлардан эши- 
тиб ёзган бўлсам, иккинчидан, Христянинг севгиси тас- 
вирига берилиб, воқеа содир бўлган жойдаги ваҳшиёна 
ҳаётни назардан четда қолдирган эдим.

Ҳикояни қайтадан ёзиб чиқдим. Нозик ва чиройли 
сўзлар ҳикояга ҳеч «ёпишмаётганлигидан» ҳайратда қо- 
лардим. Ҳикоя ҳақиқат ва соддаликни талаб қиларди.

Мана шу илк ҳикоямни шеърларим босилиб туради- 
ган журнал редакциясига олиб келганимда, муҳаррир 
менга шундай деди:

— Порохни бекор ишлатибсиз, йигитча. Ҳикояни бо- 
сиб бўлмайди. Биргина исправник образи учун онамиз- 
ни уч қўрғондан кўрсатиб қўйишади. Бироқ ҳикоя уму- 
ман пишиқ ёзилган. Бизга бошқа бирор нарса олиб ке- 
линг. Унга, албатта, тахаллусингизни қўйинг. Сиз
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қайтадан

гимназистсиз-ку. Шундан 
ҳайдаб юборишади.

Мен ҳикояни қайтиб олдим-да. яшнрнб қўйднм. Фа- 
қат келаси йил баҳордагина қўлга олиб. ўқнрканмац, 
яна бнр холни сездим. Хнкояда автор кўрннмасдн — 
унннг ғазаби ҳам, Христя севгиси олдидагн гаьзнмн ҳам 
сезилмасдн.

Шунда ҳикоянн қайтадан ишладнм-да. боетнрнш 
учун эмас, фикр олиш мақсаднда муҳаррирга олнб бо- 
риб кўрсатди.м.

Муҳаррир уни олдимда ўқнгач. ўрнидан турнб. ел- 
камга кокди-да. фақат бнр оғиз сўз айтдн:

— Оқ йўл тилайман!
Мен шундагина қаламкаш учун асосин нарса ҳар бнр 

асарида, ҳаттоки кнчик ҳнкояда ҳам ўзни кақадар тўла 
ва бемалол кўрсатиш, бу оркалн эса ўз дазри ва хал- 
қини ифодалаш эканини тушунднм. Езувчи асарда ўзи- 
ни ифодалар экан, бунда унга ҳеч нарса — кнтобхон ол- 
дидаги ясама хижолат ҳам, бошқа ёзувчнлар томонидан 
илгарилари (бошқачарок килиб айтилган) айтилган 
нарсаларни такрорлаб қўйишдан чўчиш ҳам, танқидчи 
ва муҳаррирдан ҳадиксираш ҳам раҳна солмаслиги 
керак.

Иш вақтида ҳамма нарсани бутунлай унутмоқ керак 
ва бамисоли ўзинг ёхуд оламдаги энг яқин кишинг учун 
ёзаётгандек қалам тебратишинг керак. Бунақа вақтда 
маънавий оламингга эрк бермоқ, бунинг учун барча бу- 
локлар кўзини очмоқ керак. Ана 'шундагина онгингда 
мўлжалингдагидан ҳам кўп фикр, ҳиссиёт ва поэтик 
куч жо эканлигини бирдан сезиб ҳайратда қоласан. 
Ижодий жараён ўз оқими давомида янгича сифатлар 
касб этади, мураккаблашади ва бойийди.

Бу табиатдаги баҳорга ўхшайди. Қуёш ҳарорати ўз- 
гармайди. У корни эритади, ҳаво, тупроқ ва дарахтлар-

43



I

и == г

ни қиздиради. Ер ғовур-ғувурга тўлади — томчилар ва 
эриган сувлар ўйини бошланади — баҳориинг минг хил 
нишоналари ўзини кўрсатади. Ана шунда ҳам такрор 
айтаман, қуёш ҳарорати ўзгармай тураверади.

Ижодда ҳам худди шундай. Онг ўз моҳиятига кўра 
ўзгармасдир, бироқ иш вақтида янги фикр ва образлар, 
ҳиссиётлар ва сўзларнинг гирдоблари, оқимлари, ша- 
лолаларини яратади. Шу важдан инсон гоҳо ёзиб қўй- 
ган нарсасидан ўзи ҳайратланиб юради.

Бнсотида одамларга айтадиган янги, аҳамиятли ва 
қизиқарли нарсалари бўлган, оламда бошқалар сезма- 
ётган нарсаларни қўп кўра оладиган инсонгина ёзувчи 
бўла олади.

Узимга келсак, одамларга айта оладиган гапим алам 
қиларли даражада кам эканлигини тез орада тушундим. 
Ижод орзуси озуқасиз қолдирилса борми, қандай тез 
пайдо бўлган бўлса, шундай тез сўниши ҳам мумкин 
экан. Менинг ҳаётий кузатишларим ниҳоятда оз ва ға- 
рибона эди.

У вақтларда менинг китобим ҳаётдан пастда эмас, 
аксинча ундан юқорида турарди. Мен қалбимни ҳаётий 
кузатишлар билан лиммо-лим тўлдиришим керак эди.
_шУни тушуниб олганимдан кейин ўн йилгача ёзмай 

қўйдим ва Горький айтганидек, «одамлар орасига» кет- 
дим. Россия бўйлаб санқнб, хилма-хил касбларни ки- 
лишга, турли одамлар билан муомала-муносабатда бў- 
лишимга тўғри келди.

Бироқ бу сунъий равишда яратилган ясама ҳаёт 
эмасди. Мен профессионал кузатувчи ёки факт йиғувчи 
эмасдим.

Иўқ! Мен келгусидаги китобларимга материал учун 
бирорта ҳам нарсани ёзиб олишга ёки эслаб қолишга 
ҳаракат қилмай, шунчаки яшадим, холос.

Мен фақат бир нарсани — эртами ё кечми, ўрта
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яшарлигимда ёинки, эҳтимол, қариганимдами ёза бош- 
лашимни билган ҳолда кун кечирдим, ишладим, севдим, 
азоб чекдим, ишондим, орзу қилдим. Бироқ бунда ўз 
олдимга шундай вазифа қўйганимни эмас, балки ёзиш- 
ни вужудим талаб этаётганини билардим. Зеро, адабиёт 
мен учун оламдаги энг ажойиб ҳодиса эди-да!

Ният қандай туғилади?
Бир хилда пайдо бўлиб, ривожланадиган иккита ни- 

ят деярли бўлмайди. Чамаси: «ният қандай туғилади?» 
деган саволни, умумий ҳолда эмас, балки айрим ҳикоя, 
роман ёки повесть муносабати билан бериб, кейин бунга 
жавоб олиш керак бўлади.

«Ният туғилиши учун нима зарур ёки жўнгина қилиб 
айтганда, ният туғилишини нима тақозо қилади?» деган 
саволга жавоб бериш осонроқдир. Ёзувчининг руҳий 
ҳолати доимо ният намоён бўлиши учун уни тайёрлаб 
боради.

Ният пайдо бўлишини, менимча, ўхшатиш йўли би- 
лан тушунтириш осонроқ. Ухшатиш гоҳо энг мураккаб 
нарсаларни тушунтиришда ажойиб равшанлик бахш 
этади.

Бир куни астроном Джинсдан, Еримизнинг ёши не- 
чада, деб сўраб қолишибди.

— Сиз кўз олдингизга энг баҳайбат тоғни, мисол 
учун Қавказдаги Эльбурсни келтиринг,— деб жавоб бе- 
дибди Джинс. Айни вақтда, бемалол учиб-қўниб, ана 
шу тоғни чўқилаётган митти чумчуқни ҳам тасаввур 
қилинг. Демак, ана шу чумчуқ Эльбурсни чўқилаб-чўқи- 
лаб тагига етишига қанча йил кетса, Ернинг ёши ҳам 
шунча бўлади.



Ният туғилишини тушунишга ёрдамлашадиган ўхша- 
тиш бунга қарагаида анча оддий.

Ният — бу чақмоқдир. Электр зарядлари бир неча 
кунда ер устида тўпланиб қолади. Атмосфера бу заряд- 
ларга лиқ тўлгандан кейин оқ паға булутлар даҳшатли 
қора булутларга айланади ва улардаги қуюқ электр 
қиёмидан илк учқун — чақмоқ туғилади.

Чақмоқ чаққанглаҳзанинг ўзидаёқ, кетма-кет жала 
қуяди.

Ният ҳам мисли чақмоқ янглиғ фикр, ҳиссиётлар ва 
хотира лавҳаларга тўлган инсон онгида туғилади. Бу- 
ларнинг ҳаммаси то муқаррар разряд талаб этадиган 
кескин даражага етгуича сезиларсиз ҳолда аста-секин 
тўпланаверади. Шундан кейин фикр, ҳиссиётларнинг ана 
шу сиқилгаи ва ранг-баранг олами чақмоқни — пиятни 
туғдиради.

Ният пайдо бўлиши учун худди чақмоқ ҳоспл қил- 
ганда керак бўлганидагидек сал туртки зарур.

Бу туртки тасодифий учрашув, юракка ўрнашиб қол- 
ган сўз, туш, олисдан эшитилган товуш, томчидаги қуёш 
нури ёки пароход гудоги шаклида намоён бўладими — 
ким билади дейсиз.

Оламда мавжуд нарсаларнинг бари, атрофимиздаги 
ва вужудимиздан жой олган нарсаларнинг ҳаммаси 
туртки бўлиши мумкин.

Лев Толстой далада синнб ётган қариқиз ўтпни кў- 
риб қолгандан кейин қалбида чақмоқ чақди — упда Ҳо- 
жимурод ҳақида ажойиб повесть ёзиш ниятп туғилди.

Агар Толстой Қавказда бўлмаганида, Ҳожимурод 
ҳақида ҳеч нарса билмаган ва эшитмаганида, албатта, 
қариқиз ўти қалбида бундай фикр пайдо қилмасди. Толс- 
той бу мавзуга руҳан тайёрланган эди, шу важдан қа- 
риқиз унга керакли турткини бера билди.

Агар чақмоқ—ният бўлса, жала — ниятларнипг му-
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СИЛЛИҚ оқими-жассамидир. Бу образлар
дир. Бу — китоб демакдир.

, дастлабки ният чақмокДай 
ноаниқ бўлади. и
"I роман уфқларини ҳам сеҲР 

сўзларнинг
фаркли ўлароқ 

кристал оша 
эди улкан санъ-

Бироқ 
кўпинча г 
ноаник^тя. ^кларнни ҳам 
аткопҚ асаввУР этардим» деб' ёзган

Ният аста-секин етила боргани сари ёзувчининг ақл 
ва қалбини забт этади, хар тарафлама пишитилади ва 
мураккаблашади. Бироқ ниятнинг «етилиши» баъзи сод- 
да кишилар ўйлаганича бўлмайди. У ёзувчининг бошини 
чангаллаб бир жойда ўтирганида ёки ўзига-ўзи нима- 
ларнидир гапириб юрганида ифодаланмайди.

йўқ, мутлақо бундай эмас! Ният етилиши ҳар соат, 
ҳар кун, ҳар ерда ва доимо, барча тасодифий ҳолларда, 
меҳнатда, «илдам ҳаётимиз»нинг шодлик ва мусибатла- 
рида ҳам тўхтовсиз давом этаверади.

Езувчи ниятнинг пишиб етилишига йўл очмоқ учун 
ҳеч қачон ҳаётдан ажралмаслиги ва бутунлай «ўзи би- 
лан ўзи» овора бўлиб қолмаслиги керак. Аксинча, ёзув- 
чи воқелик билан муттасил алоқада бўлгандагина ният 
гул очиб, ер шарбатларига тўла боради.

Умуман айтганда, ёзувчилик иши хусусида анчагина 
янглиш фикр ва бўлмағур гаплар мавжуд. Уларнинг 
баъзилари ўзининг бемаънилиги билан кишининг жиғига 
тегади.

Ҳаммасидан ҳам илҳом ҳақидаги баъзи фикрлар 
жуда бачканадир.

Илҳом деганда нодонларнинг кўз олдидан деярли 
ҳар вақт шоирнинг нимадандир тўлқинланиб, осмонга 
боқаётгани ёки ғоз патли ручкасини тишлаб ўтирган 
пайти келади.

«Шоир ва подшоҳ» деган кинокартина кўп одамлар- 
нинг эсида бўлса керак. Уша кинокартинада қўрсатили-
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шича, Пушкин орзуманд ҳолда кўкка боқиб ўтиради, 
кейин жаҳл билан ғоз патли ручкасини олиб ёза 
бошлайди, тўхтайди, яна осмонга тикилади, ручкасини 
тишлайди ва яна шошилиб ёза бошлайди.

Биз Пушкин ҳайратда қолган савдойига ўхшатиб 
тасвирланган суратларнинг кўпини кўрганмиз!

Мен бадинй кўргазмалардан бирида Пушкиннинг 
«илҳомли боқиши» акс эттирилган ихчам ҳайкали олдида 
қизиқ суҳбат тингладим. Қичкинагина қизча Пушкиннинг 
ана шу ҳайкалнга афтини бужмайтириб анча тикилиб 
турди-да, кейин онасидан сўради:

— Ойи, у орзуни хаёл қилаяптими? Е бошқа нарсани 
ўйлаяптими?

— Ҳа, қизим, Пушкин амакинг орзуни хаёл қилаяп- 
ти,— деди онаси ўта мулойимлик билан.

Пушкин амаки «орзуни хаёл қилаётганмиш?» Пуш- 
кин эса қуйидаги сатрларни ёзган эди:

Узоқ вақт халқ меҳрига бўлажакман мушарраф, 
Чунки рубобим билан эзгу ҳислар туғднрдим — 
Шу ёвуз замонамда куйладим эркни мақтаб, 
Хор-зорларга ачннмоққа чақирдим.

Агар «муқаддас» илҳом композиторга «келиб қолса» 
(албатта у «муқаддас» ва «келиб қолади»), композитор 
кўзларини катта-катта очиб, ўша лаҳзада қалбида 
туғилган ажойиб оҳанглар барала янграсин учун ўзига- 
ўзи дирижёрлик қила бошлармиш. Чайковскийнинг 
Москвадаги бачкана ҳайкали уни ана шундай ҳолатда 
ифодалаган.

Иўқ!., Илҳом — инсоннинг жиддий иш ҳолатидир. 
Қалб тўлқини артистча ҳолат ва кўтаринкиликда ифо- 
даланмайди. Бу сўзлар яхши таниш бўлган «ижод азоб- 
лари»га ҳам тааллуқлидир.

Пушкин илҳомни аниқ ва содда таърифлаган. «Ил- 
ҳом — қалбнинг жонли таассуротлар қабул қилишга.
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тушунчаларни тез тушунишга тайёр ҳолатидир. Бу эса 
уларни тушунтиришга ҳам ёрдам беради». «Танкидчи- 
лар»—деган эди у давом этиб,— илҳом билан ҳаяжонни 
қориштириб юборадилар». Бу эса китобхонлар баъзан 
ҳақиқатни ҳақиқатнамо нарсаларга қориштириб юбор- 
ганларига ўхшайди.

Бироқ бу ҳали ҳолва. Гоҳо айрим рассом ва ҳайкал- 
тарошлар илҳомни ийиб кетган кишининг жазавасига 
қориштириб юборишганини кўрганингда, уларнинг ёзув- 
чининг машаққатли меҳнатидан бутунлай бехабар ва 
беэътибор кишилар эканликларига ишонч ҳосил қила- 
сан киши.

Чайковскийнинг уқтиришича, илҳом—бу инсоннинг 
олифтанамо қўл силкитган вақти эмас, балки жон-жаҳди 
билан куйиниб меҳнат қилган пайтидир.

Чекиниш қилганимга узр сўрайман, бироқ юқорида 
тўхталган нарсаларим арзимас гаплар эмас. Булар 
илҳом хусусидаги бачкана ва обивателларча фикр юри- 
тиш йўқолмаганидан далолат беради.

Ҳар бир инсон ўз ҳаёти мобайнида, гарчи бир неча 
марта бўлса ҳам, қалби илҳомга — қалб тўлқинига дуч 
келган пайтни бошидан кечиради. Бунда, биз юқорида 
айтгандай, киши қалби тўлқинланади, атрофидаги во- 
қеликдан жонли ва ёрқин таъсирланади, вужуди фикр- 
ларга тўлиб.-тошиб, ўз ижодий кучини аниқ ҳис этади.

Ҳа, илҳом инсоннинг жиддий иш ҳолатидир, бироқ 
унинг ўзига хос поэтик бўёғи бор. Мен буни ўзимга 
қолса поэтик маъноси бор дердим.

Илҳом қалбимизга ёз фаслининг ҳозиргина сокин тун 
пардасидан қутулган, ўт-ўланларнинг япроқларида мар- 
варид томчилар титраб турган мусаффо тонги янглиғ 
кириб келади. У чеҳрамизга ўзинннг шифобахш ва сал- 
қин нафасини уфуради.
4 Олтин гул
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Тўлқии силлиқлаган қумлик устндан 
Учар қаГшгимни дснгизга бурсам, 
Мавжлар мсни элтса ётлар юртига, 
Яшнаган қнрғоқлар томон мсн юрсам. 
Янгроқ бир товушки тушнн парчалаб, 
Янгнча кунларнинг завқини сурсам. 
Юракка дам бериб, уни эркалаб, 
Узгача ҳаётнн бнр лаҳза кўрсам.

Тургенев илҳомни «худонинг яқинлашиши», инсон 
қалбининг фикр ва туйғулар билан нурланиши, деб ата- 
ган. У ана шу нурланишни сунъий ҳосил қилиш ёзувчига 
бениҳоя азоб эканлигини ҳам.қаттиқ уқтирганди.

Илҳомга ҳаммадан ҳам Толстой содда таъриф бер- 
ган: «Илҳом шундан иборатки, қилиниши лозим бўлган 
иш^ бирдан ўзидан-ўзи ўнг келиб қолади. Илҳом қанча 
қайнаса, бажарилиши зарур бўлган иш ҳам шунча сама- 
рали бўлаверади».

Илҳомга қанчалик таъриф бермайлик, унинг сама- 
рали эканлигинн ва ўзини одамларга ҳадя этмай бенаф 

• ғойиб бўла олмаслигини ҳам биламиз.
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•Илҳом — бамисоли биринчи муҳаббатдир. Бунда 
юрак бўлажак учрашувлар, ёрнинг беқиёс гўзал кўзла- 
ри, табассуми ва имолари иштпёқида гуп-гуп тепади.

Шунақа пайтларда бизнинг маънавий дунёмиз бами- 
соли бир сеҳрли чолгу асбобидай нозик ва ннҳоятда 
тўғри созланган бўлади. У ҳаётнинг энг пинҳон, энг 
ингичка товушларига ҳам акс садо беради.

Езувчи ва шоирлар илҳом ҳақида жуда кўп ажойиб 
сатрлар битганлар. «Энг нозик каломлар етар вужудга» 
(Пушкин), «Бунда босилажак қалбда ҳаяжон» (Лер- 
монтов), «Оҳанг чалқиниб келади, қалб ҳам унинг 
амрига бўйсуниб, яшариб кетади» (Блок). Фет илҳомни 
жуда аниқ тасвир этган:



ҚАҲРАМОНЛАР ИСЕНИ

Революциядан олдинги йилларда кишилар бир жой- 
дан бошқа жойга кўчгудай бўлсалар, ашқол-дашқол 
ташишга гоҳо маҳаллий турмадан маҳбуслар ёллашарди.

Биз болалар эса ҳар маҳал маҳбуслар келишини зўр 
қизиқиш ва ачиниш ила кутганимиз кутган эди.

Маҳбусларни камарларига каттакон тўппонча — 
«бульдог» осиб олган шоп мўйлов назоратчилар олиб 
келишарди. Устларига маҳбусларнинг сур кийими, бош- 
ларига думалоқ шапка кийган кишиларга ҳайратланиб 
тикилардпк. Бнроқ нима учундир оёқларидаги ингичка 
кишанлари шилдировчи занжир билан камарларига 
боглаб қўйилган маҳбусларга ҳурмат билан қарардик.

Буларнинг ҳаммаси жуда сирли эди. Бироқ ҳаммаси- 
.дан ҳам ҳайратланарлиси, деярли барча маҳбусларнинг 
оддий ва хокисор одамларга ўхшашлиги эди. Булар 
шунчалик хушфеъл эдиларки, уларнинг ёвуз ва жиноят- 
чиликларига ҳеч ишониб бўлмасди. Улар фақат хуш- 

• феългина эмас, балки мулойим ҳам эдилар. Шу важдан 
«бесўнақай мебелларни ташиётганда, битта-яримтани 
'туртиб юбормайлик ёки у-буни синдириб қўймайлик, 
ждеб жуда чўчишарди.

Биз болалар маҳбусларга ёрдам бериш учун ҳар 
1гал катталар билан келишиб, ажойиб режа тузардик. 
Юйим назоратчиларни, чой ичинглар, деб ошхонага 
"таклиф қиларди. Биз бўлсак бу вақтда қўлимиздаги 
шон, колбаса, қанд, тамаки, гоҳо пулни маҳбусларнинг 
'чўнтакларига тиқиштирардик. Буларни ота-оналаримиз 
'беришарди.

Биз буни ўзимизча хатарли иш деб ўйлар, шунинг 
]учун ҳам маҳбуслар ошхона томонга имо қилиб, шивир- 
хпаб миннатдорчилик билдирганларида теримизга сиғмай 
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кетардик. Улар биз берган нарсаларни эса қўйинларида- 
ги хуфия чўнтакларига беркитишарди.

Баъзан маҳбуслар назоратчиларга сездирмай бизга 
хат тутқнзишарди. Биз кейин буларга марка ёпиштирар- 
дик-да, тўдалашиб почта қутисига ташлагани жўнардик. 
Хатни қутига ташлашдан олдин гўё қандай хат жўната- 
етганимизни билиб қолишадигандай, яқинроқда пристав 
ёки миршаб йўқми, деб тоза олазарак бўлардик.

Маҳбуслар орасида оппоқ соқолли бир киши бўлган- 
лиги эсимда. Уни маҳбуслар «оқсоқол» дейишарди.

Оқсоқол буюмларни ташишда бошчилик қилардн. 
Буюмлардан, айниқса шкаф билан пианино эшикка 
тиқилиб қолар, уларни суриш қийин бўлар, гоҳо маҳбус- 
лар қанчалик уринишмасин, буларни мўлжалланган 
янги жойларга ҳеч ўрнаштириб бўлмасди. Улар очик 
қаршилик кўрсатаётгандай туюларди. Бирорта шкаф ёки 
бошқа нарса ана шунақа пайтда тихирлик қилиб қолса 
оқсоқол шундай дерди:

— Уни хоҳлаган ерига қўйинглар. Нега уни қийнаяп- 
сизлар? Мен бунақа нарсаларни беш йилдан бери ташиб 
келяпман, уларнинг феълини яхши биламан. Агар буюм 
шу жойда туришни истамадими — ҳар қанча уринма, ба- 
ри бир бўш келмайди. Синса синадики, бари бир бўш 
келмайди.

Мен кекса маҳбуснинг бу ҳикматли гапини ёзувчи- 
ларнинг режалари ва адабий қаҳрамонларнинг хатти- 
ҳаракатлари муносабати билан эсга олдим. Буюмлар ва 
адабий қаҳрамонларнинг хулқида қандайдир муштарак- 
лик бор. Адабий қаҳрамонлар кўпинча авторга қарши 
кураш бошлаб, деярли ҳар вақт ғолиб чиқадилар.

Деярли барча қаламкашлар келгусидаги асарлари- 
нинг режаларини тузадилар, албатта. Айрим ёзувчилар 
уларни муфассал ва аниқ ишлаб чиқадилар. Бошқалар 
эса тахминан тузадилар. Бироқ шундай ёзувчилар ҳам

52



борки, уларнинг режаси гўё бир-бири билан ҳеч қандай 
алоқаси бўлмаган бир неча сўздангина иборат бў- 
лади.

Фақат бадиҳа қобилиятига эга бўлгаи ёзувчиларгина 
тахминий режаларсиз асар ёза оладилар. Рус адиблари- 
дан Пушкин юксак даражадаги ана шундай қобилият 
эгаси эди. Ҳозирги замон прозаикларидан эса Алексей 
Николаевич Толстой ҳам шундай қобилият соҳиблари 
қаторида туради.

Мен гениал ёзувчи ҳам бережа асар ёза олади, деган 
фикрдаман. Гений ёзувчи маънавий жиҳатдан шу қадар 
бой бўладики, исталгаи мавзу, исталган фикр, ҳодиса 
ёки предмет унда ассоциацияларнинг туганмас оқимини 
ҳосил қила олади.

Еш Чехов Короленкога бир куни:
— Мана, сизнинг столингизда сиёҳдон турибди. Иста- 

сангиз, ҳозироқ у ҳақда ҳикоя ёзиб бераман,— деган 
экан.

У хўп деганда буни ёзган бўларди, албатта.
Бир одам кўчадан ғижимланган бир сўм топиб олиб, 

ўз романини ана шу пулни топиб олиш воқеасини енгил 
ва содда тасвирлашдан бошлай олишини тасаввур қил- 
са бўлади. Бироқ кўп ўтмай бу романдаги воқеалар ҳар 
тарафлама чуқурлаша боради, асар одамлар, воқеалар, 
нурланишлар, бўёқлар билан тўла боради ва тасвир 
тўқима турткисида ёзувчидан образлар ва сўзларнинг 
бебаҳо запасларини талаб қилгани ҳолда эркин ва кучли 
кетаверади.

Шундай қилиб, тасодифий тасвирдан бошланган 
асарда фикрлар, кишиларнинг мураккаб тақдири на- 
моён бўлади. Энди ёзувчи ўз ҳаяжонини жиловлашга 
ожизлик қилади. У Диккенс сингари қўл ёзмаларининг 
саҳифалари устида кўз ёши тўкади, Флобер сингари 
азобдан инграйди ёки Гоголь сипгари қаҳ-қаҳ уради.
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Мен юқорида, баъзи ёзувчиларнинг режаси сўзлар 
йиғиндисига ўхшайди, деб эслатган эдим.

Мана кичкинагина мисол. Менинг «Қор» деган 
ҳикоям бор. Уни ёзишдан аввал бир саҳифа коғозни ко- 
ра қилдим ва ўша ёзувлардан ҳикоя туғилди. Уша ёзув- 
лар қандай кўринарди?

«Шимол ҳақидаги унутилган китоб. Шимолнинг асо- 
сий ранги — қоғоз ранг. Дарё устида ҳовур. Аёллар 
музнинг тешик жойларида кир ювмокдалар. Тутун. 
Александра Ивановнанинг қўнғироқчасида ёзув бор: 
<Мен эшикда осиқман — чалавергин сен шўхрок». «Вал- 
дай туҳфаси —қўнғироқча ҳам ҳазин овоз чиқарар 
тинмай». Қўнғироқчаларни «Валдай туҳфаси» деб ата- 
шади. Уруш. Таня. Қаерда у, қайси чекка шаҳарчадай- 
кин, у сўққабош? Булутлар остидаги хира ой, кўркинч- 
ли кенгликлар. Ҳаёт нурнинг тор доирасида сикилган. 
Бу нур чироқдан тушиб турибди. Тун бўйи деворлар 
нимагадир зириллайди. Бутоклар дераза ойнасини 
тимдалайди. Биз киш кечаси оғиб колган пайтларда
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Пушкин ёш бўлса-да, қайноқ қалб эди, 
Қалами тебранса ҳаёт куларди...

Тоғларда арзимаган овоздан, ов милтиғининг ўқидан 
тик қия бағрига оппоқ кор тўкила бошлайди. Тезда у 
пастга қараб учаётган катта кор дарёсига айланади ва 
орадан бир неча дақиқа ўтгач, водийга бутун даранн 
қасир-қусурдан ларзага солиб ва ҳавони учкунли тўзон- 
га тўлдириб кўчки тушади.

Қўп ёзувчилар гениал ва бадиҳа қобилиятга эга 
бўлган инсонларда ижодий ҳолат осон ҳосил бўлишинн 
эслатганлар.

Пушкиннинг қандай ишлашини яхши билган Бара- 
тинский шундай деган эди:



ташкарига жуда кам чиқамиз. Буни текшириш керак... 
Танҳолик ва интизорлик. Қари, хафақон мушук. Унга 
ҳеч нарса ёқмайди. Ҳамма нарса, ҳатто роялдаги бурама 
(зайтун) шамлар ҳам кўриниб тургандек. Бироқ ҳозир- 
ча бошқа ҳеч нарса йўқ. Роялли квартира излади (ашу- 
лачи хотин). Эвакуация. Интизорлик ҳақида ҳикоя. 
Бегона хонадон. Эскича, ўзича шинам, фикуслар, Стам- 
боли ёки Месаксудидан келтирилган эски тамакининг 
ҳиди. Чол яшади ва ўлди. Устига сариқ доғли мовут 
ёпилган, ёнғоқ дарахтидан ясалган ёзув столи. Қизча, 
Золушка. Энага. Ҳозирча энагадан бошқа ҳеч ким йўқ. 
Муҳаббат, олисдан ҳам ўзига тортади, дейдилар. Фақат 
интизорлик ҳақидагина ёзиш мумкин. Нимани? Кимни? 
Буни ўзи ҳам билмайди. Бу юракни тилка-пора қилади. 
Юзлаб йўллар кесишган жойда кишилар ўтмиш кунлари 
ана шу учрашувга дебоча эканини билмай тасодифан 
тўқнашадилар. Эҳтимоллик назарияси. Буни инсон қал- 
бига нисбатан қўлласа бўлади. Аҳмоқларга ҳамма нарса 
оддий кўринади. Мамлакат қорга кўмилмоқда. Инсон 
пайдо бўлишининг муқаррарлиги. Қимдандир ўлган 
одамга хатлар келиб туради. Бу хатларни столга бирма- 
бир тахлаб қўйишади. Қалит—мана шунда. Қанака 
хатлар? Уларда нималар ёзилган? Денгизчи. Уғил. У 
келиб қолади деб олдиндан талвасага тушиш. Мунта- 
-зирлик. У бениҳоя сахий қалб эгаси. Хатлар воқеликка 
айланди. Яна бурама шамлар. Сифати бўлакча. Нота- 
лар. Дуб япроғи гул қилиб тикилган сочиқ. Рояль. Қа- 
йин тутуни. Асбоб созловчи чехларнинг ҳаммаси яхши 
созанда бўлишади. Ҳаммаси аён!»

Ҳикоянинг зўрма-зўраки равишдаги плани деб атаса 
бўладиган нарсаси шу. Ҳикоядан ғофил ҳолда бу ёзув- 
ларни ўқиб қолган киши, гарчи бу секин ва ноаник 
бўлса-да, ёзувчининг мавзу ва сюжетни тиришқоқлик 
билан пайпаслаб кўрсатаётганини тушуна олади.
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Езувчиларнинг аниқ, ўйланган ва текширилган режа- 
лари ҳоли нима кечади? Очиғини айтганда, кўпчилик 
режалар киска умр кўради.

Езила бошланган асарда кишилар пайдо бўлиб, 
автор иродаси билан жонланди дегунча, улар режага 
карши кураш бошлайдилар. Асар ўзининг ички мантиқи- 
га мувофиқ ривожлана боради, бунга турткини ёзувчи 
беради, албатта. Қаҳрамонлар, бу характерларнинг 
ижодкорн ёзувчи эканлигини инобатга олмай, ўз харак- 
терларига мос тушадиган ҳаракатлар қила бошлай- 
дилар.

Мабодо, ёзувчи каҳрамонларни ички мантиққа зид 
равишда ҳаракат қилишга мажбур этса, уларни зўрма- 
зўраки равишда режа доирасига қайтарса, қаҳрамонлар 
юрувчи схемаларга, темир одамларга айланиб, ҳаётий- 
ликдан маҳрум бўла бошлайдилар.

Лев Толстой бу фикрни ниҳоятда содда баён қилган 
эди.

Ясная Полянага келган кишилардан бири, Лев Толс- 
тойни, Анна Каренинани ўзини поезд тагига ташлашга 
мажбур этдингиз, деб бераҳмликда айблаган эди.

Шунда Толстой кулимсираб бундай деган эди:
— Бу менга Пушкин билан рўй берган бир тасодиф- 

ни эслатади. Бир куни Пушкин ўртоқларидан бирига: 
«Татьяна менга қандай ҳазил қилганини қаранг-а! У тур- 
мушга чиқди. Буни ундан ҳеч кутмагандим» дебди. 
Мен ҳам Анна Каренина ҳақида ана шу гапни айта ола- 
ман. Умуман, эркак ва аёл каҳрамонлар гоҳида шуна- 
қанги қилғиликлар қилишадики, меига қолса ўшаларни 
ҳеч хоҳламасдим! Улар менинг кўнглимга ёқадиган иш- 
ларни эмас, балки чинакам турмушда бўлганидек, ҳа- 
қиқий ҳаётда қилишлари керак бўлган ишларни қили- 
шади.

Езувчиларнинг ҳаммаси қаҳрамонларнинг ана шу
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«Марц сайёраси»
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қайсарликларини яхши билишади. «Иш кичғ## 
таётган пайтда,— дсган эдп Алскссй 
той,— қаҳрамоним беш мииутдан ксйии иима 
ни билмайман. Мен уларни таажжубда кузагамзи», 

Иккинчи даражали қаҳрамои бошкаларии чстгя су- 
риб, асосий қаҳрамон бўлиб олган ва вокеаиииг буту# 
оқимини буриб, ўзпга эргаштириб кстадигаи иайтлгр 
ҳам бўлади.

Езувчи ишлаётган пайтдагина асари оигда чииака- 
мига, бутун куч-қуввати билаи яшай бошлайди. Шу 
дан ҳам режаларнинг бузилиши ски барбод бўлишида 
ҳеч қандай хатарли ва фожиали нарса йўк.

Аксинча, режаларнинг бузилиши ва ўзгариб кетишя 
табиийдир. Чунки бу чинакам ҳаёт ёзувчи схемасиии 
ёриб кириб, уни тўлдирганлигидан, • қайнок тошкиии 
билан қаламкашнинг дастлабки режаси -доираларини 
кенгайтириб, синдирганлигидан далолат беради.

Бу, режа бўлмағур нарса, деган хулосага олиб кел- 
майди. Езувчининг роли ҳаётда кўрган-билганини ёзиб 
олишдангина иборат, деган фикрларни ҳам келтириб 
чиқармайди. Асардаги образларнинг ҳаётини ёзувчининг 
онги, хотираси, тасаввури, тажрибаси, маънавий олами 
тақозо этади-ку, ахир.

«ҚЬра Бўғоз» повестини ёзиш нияти кандай туға;ь 
ганини эслашга уринцб кўраман. Бу қандай рўн бер- 
ган эди?
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Киевда ўтган болалик йилларимда Днспр лабидаги ; 
Владимир тепалигида ҳар окшом бошига гирди қайрил- . 
ган, чанг босган шляпа кийган чол пайдо бўларди. У 
эскирганидан сирлари кўчган телескопини анча вақт 
уриниб, қийшайган темир уч оёққа ўрнатарди.

Бу чолнн одамлар «мунажжим» дейишар, русча сўз- 
ларни атайлаб бузиб айтганидан, миллатнни итальян 
ҳисоблашарди.

Чол телескопни ўрнатиб бўлгандан кейин ҳар кун- 
гидек бир хил овозда гап бошларди:

— Муҳтарам синьор ва синьориналар! Буона джиор- | 
но! Беш тийин эвазига Ердан Ой ва турли юлдузлар 
томон парвоз қиласиз. Айниқса, ранги одам қонига 
ўхшаш даҳшатли Марц сайёрасини тамоша қилишни 
маслаҳат бераман. Кимкн Марц сайёраси тагида туғил- 
ган бўлса, урушда фузильерларнинг ўкидан халок бў- 
лади.

Бир куни дадам билан Владимир тепалигида бўлга- 
нимизда телескопдан Марс сайёрасини кўрдим.

Телескопдан қарарканман, кўзимга қоп-қора бўшлиқ 
ва ана шу бўшлиқда ҳеч қандай суянчиқсиз турган қиз- 
гиш курра кўринди. Унга қараб турарканман, курра те- 
лескопнинг нариги томони сари сурила бошлаб, унинг 
мис ҳошияси орасига кириб йўқолди. «Мунажжим» те- 
лескопни сал буриб, Марсни аввалги жойига кайтарди. 
Бироқ Марс яна телескопнинг мис ҳошияси томон сир- 
ғала бошлади.

— Хўш, қалай?—деди дадам.— Бирор нарса кўряп- 
санми?

Ха'—дедим мен.— Ҳатто каналларни ҳам кўряп- ман.
Мен Марсда одамлар — марсликлар яшашини 

улар нима учундир сайёраларидд улкан каналлар қази- 
ганликларини билардим.
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— Хайр, майли, кўрсанг кўрибсан!— деди дадам.— 
Елғонни йиғиштир! Ҳеч қанақа каналларни кўрмаган- 
сан. Уларнй фақат битта астроном—итальян Скиапа- 
релли кўрган, ўшанда ҳам катта телескоп ёрдамида 
кўрган.

Ватандоши Скиапареллининг исми тилга олиниши 
«Мунажжим»га ҳеч қанақа таъсир кўрсатмади.

— Марснинг чап томонида яна қандайдир бир сайё- 
рани кўраяпман,— дедим мен бўшашиб.— Бироқ у нега- 
дир осмонда ҳар томонга учиб юрибди.

— Бу қанақа сайёра экан!—деди «Мунажжим» му- 
лойимлик билан овозини баландлатиб.— Е кўзингга хас- 
пас тушиб қолдими.

«Мунажжим» даҳанимдан маҳкам ушлади-да, кўзим- 
га тушган чўпни дарров олиб ташлади.

Марсни тамоша қилаверганимдан ҳамма ёғим муз- 
лаб, юрагим увушиб кетди. Телескопдан кўзимни олар- 
канман, анча енгил тортиб, Қиевнинг чироқлари хира, 
икки ғилдиракли извошлар тақира-туқур қилиб ўтиб 
турган, гул тўкаётган каштанлари чангли ҳид таратган 
қўчаларига қарагандим, улар менга шинам ва ишончли 
туюлди. Уша пайтларда менда Ердан Ойга ёки Марсга 
учишга мутлақо иштиёқ йўқ эди!

— Нега Марс ғиштга ўхшаб қизил?—сўрадим отам- 
дан. Шундан кейин отам менга Марс маҳв бўлаётган 
сайёра эканлигини, у ҳам бир вақтлар еримиз сингари 
гўзал сайёра бўлганлигини, унда ҳам биздаги каби ден- 
гизлар, тизма тоғлар ва чаманзорлар бўлганлигини, би- 
роқ бора-бора денгиз ва дарёлари қуриб, кўкатлари қов- 
жираб, шамоллар тоғларни ялаб юборганини, шундан 
кейин Марс улкан кум саҳросига айланиб қолганлигини 
айтиб берди. Марсдаги тоғларнинг тоши қизил бўлса 
керак, шунинг учун ундаги қумлар. қизғиш кўринади, 
деб ҳам қўйди.
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— Демак, Марс қумлик шар экан-да,— сўрадим 
мен.

— Ҳа, шундай,— гапимга кўшилди отам.— Марс бо- 
шига тушган кулфатга Еримиз ҳам дучор бўлиши мум- 
кин. Ер ҳам саҳрога айланади. Бироқ бу миллион йил- 
лардан кейин бўладн. Ҳозирча қўрқмасанг ҳам бўлаве- 
ради. Уша вақтгача одамлар ҳам бирор нарса ўйлаб, бу 
бемаъниликка чек қўйишар.

Мен отамга мутлақо чўчимаётганлигимни айтдим. 
Бироқ, очиғини айтганда, Еримизнинг Марс янглиғ чўлу 
саҳрога айланиб кетажаги мени даҳшат ва аламга со- 
ларди. Бунинг устига, уйда акамдан, ҳозирнинг ўзида 
саҳролар ер куррасининг сал кам ярмини ишғол килади, 
деган гапни ҳам эшитгандим.

Ушандан бошлаб саҳродан (гарчи уни ҳали кўрма- 
ган бўлсам ҳам) қўрқув ҳисси вужудимга ўрнашиб кол- 
ди. Гарчи мен Саҳройи Кабир, чўл тўфонлари бўлган 
самумлар ва «саҳро кемаси»—туялар ҳакида «Вокруг 
света» журналида боснлган ҳикояларни ўқиб борсам-да, 
улар мени ўзига ром этмасди.

Орадан кўп ўтмай, дашт билан илк бор танишувга 
мушарраф бўлдим. Бу эса хавотиримга хавотир кўшди.

Езда уй ичимнз билан қишлоқда турувчи бобом Мак- 
сим Григорьевичникига кетдик.

ёз иссиқ.ва серёмғир эди. Ут-ўланлар куюқ ўсганди. 
Четанлар ёнидаги қичитқон одам бўйи келарди. Дала- 
лардаги ғалла бошоклаганди. Томорқалардан хушбўй 
шивит ҳиди анқирди. Буларнинг бари ҳосил мўл бўли- 
шидан дарак берарди.

Бироқ кунлардан бирида бобом икковимиз дарё бўйи- 
да елим балиқ тутиб ўтирарканмиз, бобом тўсатдан 
ўрнидан ирғиб турди-да, кўлини пешонасига қўйиб, дар- 
ёнинг нарёғидаги далалар томонга тикилиб қолди. 
Қейин аламидан туфурди-да:
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— Лаънатй яқйнлашиб келяпти! Илойим жувонмйрҒ 
бўлсин!—деди.

Мен бобом тикилган ёққа қарарканман узун ва хира 
устунга ўхшаган нарсадан бўлак ҳеч нимани кўрмадим! 
У тобора яқинлаб келарди. Буни мен момақалдироқ деб 
ўйладим. Бобом эса:

— Бу гармсел! Ҳамма ёқни қовжиратиб кетади, 
лаънати! Бу шамол Бухородан, даштдан келади. Ҳамма 
нарсани жувонмарг қилади! Бизга шу мусибат яқин 
келяпти, Қостик! Ҳатто бу нафас ҳам олдирмай қўя- 
ди,— деди.

Даҳшатли тўфон ер бағирлаб яқинлашиб келарди. 
Бобом шоша-пиша ёнғоқ ёғочига қармоғининг ипини 
ўради-да, менга:

— Уйга чоп, бўлмаса кўзинг тупроққа тўлади. Мен 
орқангдан бораман. Югур!—деди.

Мен уйга қараб чопдим, бироқ гармсел йўлдаёқ 
қувиб етди. Гирдоб қумларни ғижирлатиб, пайраҳа ва 
парранда патларини учириб илгариларди. Ҳамма ёқни 
зулмат босди. Қуёш бамисоли Марсдек қўрқинчли ва 
қизғиш бўлиб қолди. Оқ толлар чайқалиб, шувилларди. 
Орқа тарафдан шундай бир иссиқ келдики, гўё кўйла- 
гимнинг елкаси тутаб кетаёзди. Чанг тишларимга кириб, 
кўзларимни ҳам ачитарди.

Уйнинг бўсағасида холам Феодосия Максимовна 
турар, у гулли даструмолга ўралган бутни ушлаб ол- 
ганди.

— Е худо, ўзинг сақла, раҳм қил!—дерди у қўрқиб 
кетганидан ғўлдираб.— Биби Марям, ўзинг басаломат 
сақла!

Чирпирак бўлиб келаётган қуюн уйга ўзини урди. 
Енгил-елпи суваб қўйилган ойналар зириллаб кетди. 
Бўғотдаги похол тўзиди. Унинг тагидаги чумчуқлар қо- 
ра ўқлардай баб-баравар учиб чиқишди.
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Отам биз билан қишлоққа келмай Қиевда қолган 
эди. Ойим роса хавотир олди.

Ҳаммасидан ҳам кўтарилаётган ҳарорат оғир туш- 
ганлиги эсимда. Мен, бир-икки соатлардан кейин томда- 
ги похол ёниб кетадн, кейин соч ва кийимларимиз ҳам 
кул бўлади, деб ўйлардим. Шу важдан йиғлаб юбордим.

Қечқурунга бориб, оқ толнинг қалин шохларидаги 
япроқлар сўлиб, сариқ латталардай осилиб қолди. Ша- 
мол ҳамма четанлар олдига ундек майда қора тупроқ- 
ларни уйиб кетганди.

Эрталабга бориб япроқлар қовжираб қолди. Қуриб 
ерга тўкилган япроқларни мижгилаб, кукун қилса бў- 
ларди. Шамол зўрайди. У ана шу жонсиз ва исқирт 
япроқларни чирт-чирт учирганидан кўп дарахтлар кеч 
кузакдагидек ялангоч ва қоп-қора бўлиб қолди.

Бобом даласига бориб, жуда парншонхотир ва 
аянчли ҳолда қайтди. У азбаройи довдираб қолганидан, 
бўз кўйлагининг қизил боғичини ҳеч ечолмас, қўллари 
қалтирарди.

— Агар кечасиям тинмаса,— деди у,— бор экинимиз 
расво бўлади. Боғ ҳам, томорқа ҳам қолмайди.

Аммо шамол босилмади. У икки ҳафта эсди, кейин 
сал пасайди-ю, яна кучайди. Ер кўз ўнгимизда сарғим- 
тир кулхонага айланди.

Хонадонлардан хотин-халажнинг йиғи-сиғиси эшити- 
ларди. Эркаклар шамолдан яшириниб, панароқдаги 
супачаларда ўлтиришарди. Улар таёқлари билан ерни 
титкилаб, ора-чўра:

— Ер эмас бу — тош-метин! Ажал ўзи келиб суйкал- 
гандан кейин қаёққа ҳам қочарди одам,— деб қўйи- 

. шарди.
Отам Қиевдан келиб, бизларни шаҳарга олиб кетди. 

Ундан гармселни суриштира бошлагандим, истар-ис- 
тамас:



босиб

қилиб бўлмайдими?— сўрадим

Ливни гулдураклари

— Ҳосил расво бўлди. Саҳро Украинани 
келяпти,— деди.

— Бирор иложини 
мен.

— йўқ. Узунлиги икки минг чақирим келадиган 
баланд тош девор қуриб бўлмайди-ку.

— Нега?—дедим мен.— Хитойлар ўзларининг буюк 
деворларини қуришган-ку.

— Уларни хитой деб қўйибди,— деди отам.— Улар 
зўр уста бўлганлар. Бу ҳам бир вақтларда.

Болалигимда олган ана шу таассуротларим йиллар 
ўта бориши билан унутилгандай бўлди. Бироқ буткул 
унутмадим. Бу таассуротлар хотирам қаърида сақланар, 
онда-соида уни бир эслаб қўярдим. Кўпинча ҳар гал 
оғир ташвишда қолднрадиган қурғоқчилик пайтларида 
эслардим.

Вояга етган йилларимда Урта Россияни севиб қол- 
дим. Эҳтимол, севишимга унинг табиати, тиниқ ва зилол 
сувларининг сероблиги, намхуш ўрмонлари, шивалаб 
турадиган тинимсиз ёмғирлари туртки бўлгандир.

Шунинг учун ҳам қурғоқчилик чангали Урта Рос- 
сияга етиб, унинг бағрига жазирама ханжар янглиғ 
суқилганида, қалбимдаги безовталик саҳрога нисбатан 
ожиз ғазабга айланганди.

Орадан кўп вақтлар ўтгач, саҳрони яна эслашга 
1мажбур бўлдим. 1931 йилда ёзни ўтказгани Орлов облас- 
тгининг Ливни шаҳрига бордим. У пайтларда илк рома- 
шимни ёзаётганимдан мени таниш-билишларим бўлма- 
гган, хаёлни бир жойга тўплаб ишласа бўладиган, ҳеч
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Шаҳар чеккасидаги эски уйни ижарага олдим. 
дарё лабида эди. Унинг орқа томонида ярими т”. 
қолган боғ бўлиб, қирғоқдаги чангалзорга туташиб 
ганди.

Станция киоскасида газета сотадиган уй эгасининг 
бадқовоқ ва қилтириқ хотини, иккита қизи бор бўлиб, 
каттасининг оти Анфиса,' кичигининг исми Полина эди.

Полина нозик-ниҳол, оппоққина қиз бўлиб, мен билан 
гаплашганида уялганидан олтин сочини ўриб ечгани 
ечганди. У ўн еттига кирганди.

Анфиса ҳам келишган, ёши ўн тўққизларда, рангпар, 
тик боқувчи кўзлари сарғиш, гапни оҳиста гапирарди. У | 
роҳибаликка тайёрланаётган қизлардек қора кийиниб 
юрар, уйда ҳеч нима иш қилмас, боғдаги қуй-қуруқ ўтда 
соатларча ағанаб ётиб, китоб ўқигани ўқиганди.

Чордоқда хўжайиннинг сичқонлар кемирган жуда 
кўп китоби бор эди. Булар асосан чет эл классиклари- 
нинг Сойкин нашрида чиққан асарлари эди. Чордоқдан 
мен ҳам китоб олиб турардим.

Боғнинг юқорироғида бўлганимда Анфисани уч-тўрт 
марта Бистрая Сосна лабида кўриб қолдим. У жарлик- 
даги дўлана дарахти тагнда ўн олтиларга кирган, сариқ 
сочли, ювош ва заиф, катта кўзлари тик боқувчи йигитча 
билан ўтнрарди. Анфиса уйидагиларга билдирмай дарё 
лабига у-бу олиб келарди. йигитча қиз олиб келган нар- 
саларни тамадди қилаётганда, унга меҳр билан тики- 
лар, гоҳо эса сочини силарди.
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ким ва ҳеч нарса халақит бермайдиган бирорта кичик* | 
роқ шаҳарча ўзига тортарди.

Мён илгари Ливнида ҳеч бўлмагандим. Бу шаҳарча 
озодалиги, гуллаган кунгабоқарларга сероблиги, яхлит 
тош плиталар ётқизилган кўчалари ва сариқ девон оҳа- 
гини тешиб, дара ҳосил қилган Бистрая Сосна дареси 
билан менга хуш келарди.  у.

қуриб 
кет- !



I
;■

1

I

I
|

Бир куни Анфисанинг пккала қўли билаи юзини 
беркитиб, ҳўнг-ҳўнг йиғлаётгаиини кўриб қолдим. Иигит- 
ча овқат ейишдан тўхтаб, унга қўрқиб қаради. Меи 
сездирмай иари кетдим-да, аичагача Анфиса ва йигитча 
ҳақида ўйламасликка жазм қилдим.

Сокии Ливни шаҳрида ҳеч ким мени ёзаётган рома- 
нимдаги кишилар ва воқеалар доирасидан чалғитолмай- 
ди, деб жуда соддалик қилган эдим! Ҳаёт менинг содда 
умидларимни чилпарчин қилди. Анфиса бошига қандай 
мусибат тушганлигини билиб олмагунимча хаёлни бир 
ерга тўплаб ишлаш, осойишталик хусусида ҳеч қандай 
гап бўлиши мумкин эмасди.

Анфисани йигитча билан кўрмасимдан олдин ҳам 
қизнинг ғамнок кўзларидан, ҳаётида қандайдир ач- 
чиқ сир бор, деб ўйлардим.

Шундай бўлди ҳам.
Орадан бир неча кун ўтгач, ярим кечада момақалди- 

роқ гумбурлашидан уйғониб кетдим. Ливнида момақал- 
дироқ тез-тез бўлиб турарди. Одамлар бунга Ливни шаҳ- 
ри темир маъдани кони устида турганини сабаб қилиб 
кўрсатишар, гўё ана шу маъдан момақалдироқни ўзига 
тортар эмиш.

Тун ташқарида дам ҳамма ёқни ёритгувчи яшин, дам 
куюқ зимистон тимсолида чаппор урарди. Асвор ортидан 
ҳаяжонли овозлар эшитиларди. Қейин мен Анфисанинг 
дарғазаб фарёдини эшитдим.

— Бу кимдан чиққан ақл? Мени севишга ҳаққи йўқ, 
леган гап қайси қонунда ёзилган? Менга ўша конунни 
жўрсатинг! Мени дунёга келтнрдингларми, энди ўзимга 
лкўйиб бсринглар. Золимлар! У бечоранинг умри кун 
осайин шамдай ёниб тугаяпти. Шамдай тугаяпти!—Анфи- 
сса бўғилиб қолди.

— Онаси, бас қил!—деди хўжайии хотинига бўша- 
ьшиб.— Бу аҳмоқ қизииг билганипи қилсин. Бари бир
5» Олтин гул 65
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сўзингга кирмайди. Шуни бил, Анфиса, сенга бари бир 
пул бермайман.

— Сизнинг исқоти пулингизга зор эмасман!— бақир-1 
ди Анфиса.— Узим ишлаб пул топаман, уни Қримга; 
олиб кетаман. Эҳтимол, у ерда бир йил ортиқ умр кўрса. 
Уйдан кетаман. Шармандаликдан қочиб қутулолмайсиз- 
лар. Шуни бнлиб қўйинглар!

Нима^ бўлаётганини фаҳмлай бошладим. Даҳлизда1 
кимдир йиғлаб бурнини тортарди.

Эшикни очарканман, ногаҳон чақнаган яшин нурида , 
Полинани кўриб қолдим. У узун рўмолга ўралганича 
пешопасини деворга тираб турарди.

Уни секингина чақирдим. Шу пайт момақалдирок 1Г 
қаттиқ гумбурлаб, мўъжазгина уйнинг томигача ер 
қаърига киритиб юборгундай бўлди. Полина қўрқкани- I 
дан қўлнмдан ушлаб олди.

— худойим!—шивирлади у.— Нима бўлади энди? 1 
Бу етмагандай момақалдироқни қаранг!

У менга Анфиса Карповна деган тул хотиннннг Коля 
деган ўғлини жон-дилидан яхши кўриб қолганлигини 
шивирлаб айтиб берди. Карповна уйма-уй юриб, одам- 
ларнинг кир-чирини ювар, ўзи мўмин-қобил, камгап хо- 
тин экан. Коля эса хаста — сил экан. Анфиса ўжар, ки- 
зиққон, бировнинг айтганига юрмайди. У ё айтганини 
киладиган, ё ўзини ўлдирадиганлардан.

Девор ортидаги овозлар бирдан тинди. Полина хона- 
сига чопганича кетди. Мен жойимда аичагача қулок 
солиб ётдим, ҳеч уйқум келмади. Уй эгалари турган 
хонадан миқ этган овоз%эшитилмасди. Қейин сал мизғи- 
гандай бўлдим. Уйқу аралаш момақалдироқнинг олис- 
дан гулдурагани ва қучукнинг вовуллагани қулоғимга 
чалинди. Кейин каттиқ ухлаб қолдим.

Бир.оқ жуда оз ухлаган бўлсам керак, эшик қаттиқ
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тақиллаганидан уйғониб кетдим. Уни хўжайин тақил- 
латарди.

— Бошимизга кулфат тушди,— даҳлиздан • унинг 
ниғламсирагаи овозн эшитилди.— Безовта қилганимга 
кечирасиз.

— Нима бўлди ўзи?
— Аифиса қочиб кетди. Устидаги юпқа кийимида ке- 

тпбди. Мен Слободкага, Карповнанинг олдига бораман, 
ўша ёққа кетганднр. Сиз уйдагилар олдида бўлинг. 
Хотнним беҳуш ётибди.

Меи аппл-тапнл кнйиндим-да, кампирга валерьянка 
олнб бордим. Полина чақирди, у билан бирга кўча 
эшнкка чикдим. Мен ҳозир бахтсизлик юз беражагини 
билардим, бпроқ бунинг сабабнни ҳанузгача ҳеч тушун- 
тириб беролмайман.

— Соҳплга борамнз,— деди оҳиста Полина.
— Фонусларинг борми?
— Бор.
— Тезроқ олиб кслинг.
Полина хира фонус кўтариб кслди. Қейин икковимиз 

сирпанчиқ жарликдаи дарё лабига туша бошладик.
Анфисанинг шу яқин орада эканлигига ишончим ко- 

мил эди.
— Анфиса-а-а!— Полина бирдан аянчли бақириб 

юборди. Унинг бу бақприши негадир мени қўрқитиб 
юборди. «Бскорга у қичқирдп!—деб кўнглимдан ўтказ- 
дим мен.— Бекор қилди».

Дарёнинг иариги бетида хира чақмоқ чақди. Мома- 
қалдироқ овози энди секин эшитиларди. Жарликдаги 
буталарни ёмғир томчилари шитирлата бошлади.

Биз дарёни куйилаб кетдик. Нақ бошимда бирдан 
чақмоқ чақувди, унинг ёруғида соҳилда оқариб турган 
нарсани кўриб қолдим.

Мен унга яқин бориб, энгашиб қарадим. У Анфиса-
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нинг устки ва ички кўйлаги эди. Енида жиққа ҳўл туф 
лиси ҳам ётарди. м

Полина додлаб юборганича уйга қараб чопди. е 
сол турадиган жойгача югуриб бордим-да, солчини уи- 
готдим. Қейин икковимиз ясси қайикда сувдан куз 
узмай, дарёнинг у лабидан бу лабига ўта бошладик.

— Бунақанги знмистонда, бунинг устига емғирд 
топиб бўларканми!—деди солчи ҳомуза тортиб. Унинг 
уйқуси ҳали қочмаганга ўхшарди.— Узи сув 103 н™ 
қалқиб чиқмагунча топиб бўлмайди. Улим гўзаллар 1 
ҳам аямайди. Ҳа, шундай, азизим. Осонгииа ўла қол 
деб кийимларини қолдирибди-да. Оббо киз тушмагур-

Анфисани эрталаб тўғон ёнидан топдик. ,
У тобутда ниҳоятда гўзал кўринар, соф олтинд 

сочлари ҳали қурнмаган, оппоқ лабларида гуноҳкорон 
табассум қотганди.

— Унга ҳадеб қарайверма, йигит,— деб колди оир 
кампир.— Қараса бўлмайди. Бечора шундай гўзалки, 
юрагинг беихтиёр тилка-пора бўлиб кетади. .

Бироқ Аифисага қаролмай туролмасдим. Умримда 
биринчи марта ўлимдан ҳам кучлилик қилган аёл муҳао- 
батининг шоҳнди бўлгандим. Унгача бунақа муҳаббатни 
китоблардан ўқиб ишониб юрардим. Шуида, негадир, 
бундай муҳаббат бошқалардан ҳам кўпроқ рус аёллари- 
нинг чекига тушган, деган фикр кўнглимга келди. '

Дафн маросимида одам кўп бўлди. Қоля Анфисанинг 
ота-онасидан қўрққанидан ҳаммадан кейинда одимлар- 
ди. Мен унга яқинлашмоқчи бўлгандим, у мендан ҲУР* 
киб, тор кўчага ўзини уриб ғойиб бўлди.

Юрагим алғов-далғов бўлиб кетгандан энди бир сатр 
ҳам ёзолмасдим. Бу ердан шаҳар чеккасига, тўғрироғи , 
станцияга, темир йўл врачи Мария Дмитриевна Шац- 
каянинг пастак ва қоронғи уйига кўчиб ўтишга тўғри ; келди.



Анфисанинг ўлимидан бир оз олдин шаҳар боғининг 
ёнидан ўтгаидим. Ушанда ёзги кино олдидаги сайҳонлик- 
да қирқтача бола ўтирганди. Улар чамаси ниманидир 
кутишар, шу важдан чумчуқлардай чағир-чуғур қили- 
шарди.

Кинодан соч-соқолн оппоқ бир киши чиқнб келди-да, 
болаларга билет улашдн. Кейин болалар қий-чув қилиб, 
бир-бирларини итаришганча, залга югуришди.

Ҳалиги кишининг соч-соқоли окарган бўлса ҳам 
афтидан қирқдан ошмаганга ўхшарди. У менга мулойим 
кўз қисиб қаради-да, қўл силкиб, нари кетди.

Мен болалардаи бу тентакнинг кимлигини билиб ол- 
моқчи бўлдим. Кинога кирдим-да, бир ярим соат ўтириб, 
«Қизил шайтончалар» деган эски картинани кўрдим. 
Залда болаларнинг ҳуштак чалишлари, тапир-тупурла- 
ри, гоҳ ҳайрат билан, гоҳ қўрқиб қийқиришлари, бурун 
тортишлари тинмасди.

Сеанс тугагандан кейин болалар билан чиқдим-да, 
улардан, ҳалиги соч-соқоли оқ киши ким, у нега сизлар- 
га билет олиб берди, деб суриштирдим.

Атрофимии бир зумда болалар ўраб олиб, чағир-чу- 
гур қилиб митинг бошлаб юборишди. Уларнииг гапидан 
ҳайтовур саволимга озми-кўпми жавоб олдим.

Маълум бўлишича, оқ сочли киши темир йўл врачи 
Мария Дмитриевна Шацкаянинг акаси бўлиб, касал, эси 
«кирди-чиқди» экан. У ҳар ойда Совет ҳукуматидан кат- 
та пенсия олиб тураркан. Нимага олиши маълум эмас. 
Ойда бир марта, пенсия оладиган куни, станциядаги 
:ҳамма болаларни тўплаб, кинога олиб бораркан...

Болалар пенсия келадиган кунни аниқ билишарди. 
1Шу куни улар эрталабданоқ Шацкийнинг уйи олдида 
уймалашишар, вокзал боғчасида ўтиришар ва ўзларини 
бу ерга гўё тасодифаи келиб қолгандай кўрсатишарди.
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Болалардан сўраб, билиб олган нарсаларим ана шу- 
лар оулди. Ишга алоқадор бўлмаган нарсалар ҳам бор 
эди, албатта. Масалан, Ямский слободкасининг болала- 
ри ҳам Шацкийга мазахўрак бўлишмоқчи экан, станция- 
лик оолалар уларни қувиб юборишибди.

Уй бекаси Анфисанинг ўлимидан кейии ҳам тузалма- 
ди, у юрагим касал, деб нолигапи-нолиган эдн. Бир куни 
врач Мария Дмитриевна Шацкая унн кўргаии келганида 
танишиб қолдим. У новча, пенсне таққан, шаддод аёл 
эдн. Еши бир ерга бориб қолган бўлса ҳам, кўринишдан 
курсисткаларга ўхшарди.

Мен ундан акаси геолог эканлнгини, асабнй касалли- 
гини^мамлакатимизда ва Европада ҳам донг таратган 

лмии асарлари учун дарҳақиқат шахсий пенсия олаёт- 
ганлнгини билдим.

Бу ерда туриб нима қиласиз?—деди Мария Дмит- 
риевна эътироз эшитишга ўрганмаган врачлардек чер- 
ти -чертиб. Қуз келиб қолди, ёғингарчилик бошланса 

у ерда қаттиқ лойгарчилик бўлади. Бу ернинг шароити 
ҳам кунгилдагидек эмас. Бунақада ишлаб бўладими! 

изникига кўчиб ўтинг. Уйда кампир онам, акам ва мен 
турамиз. Станциядаги квартирамиз беш хонали. Акам 
хушмуомала одам, снзга халақит бермайди.
к«и^1еи Р°ЗИ бўлдим ва Мария Дмитриевнапинг уйнга 

у утдим. «Қора Бўғоз» повестииинг бўлғуси қаҳра- 
Шо«аРИЛкН биРи бўлган геолог Василий Дмитриевич 
шацкии билан шу тариқа танишдик.
м даРҲак-икат тинч, ҳатто кимсасиздай туюларди. 
Кч Р Я ^митРиевна кун бўйи амбулаторияда беморлар 
/.,апН бинд бўлар, унинг кампир онаси эса пасьянс 
(; рта сузиб териш) дан бўшамас, геолог акаси эса хо- 

сидан аҳен-аҳёнда чиқарди. Эрталабданоқ газеталар- 
нинг оошидан охиригача ўқир, кейин деярли кечасигача

70



ёзар, кун бўйи битта қалин даф-нималарнидпр тез-тез 
тарни тўлдирарди.

Аҳён-аҳёнда ҳувиллаган станция томондан 
битта маневрчи паровознинг гудоги 
ларди.

Шацкий аввалига мендан ҳуркиб юрди, кейин сал 
кўникиб, суҳбатлашадиган бўлиб қолди. Ана шу суҳбат- 
ларда қанақа касал эканлиги аён бўлди. Шацкий эрта- 
лаблари, толиқиб қолмагунча соппа-сог кўринар, ширин 
муомала қиларди. У жуда кўп нарса биларди. Бироқ сал 
толиқди дегунча алжий бошларди. Унинг алжирашлари- 
да васваса ният сезилса ҳам тагида ўткир мантиқи 
бўларди.

Шацкийнинг касалга чалиниш тарихи «Қора Бўғоз»- 
да баён қилинган. У Урта Осиёга геология экспедицияси 
билан борганида босмачилар қўлига тушиб қолганди. 
Уни ҳар куни бошқа асирлар билан отишга олиб чйқи- 
шарди. Бироқ Шацкийнннг омади келарди. Ҳисобда 
бешинчи бўлиб турган кишини отишганда у биринчи 
ўринда бўлиб қоларди. У омон қолишга қолдию, бироқ 
ақлдан озди. Синглиси уни Красноводскдан аранг топиб 
олибди. Шацкий мажағи чиққан товар вагонда ётиб 
юрган экан.

Шацкий ҳар куни кечга яқин Ливни почтахонасига 
бориб, Халқ Комиссарлари Советига шошилинч хат 
юборарди. Почтахона бошлиғи Мария Дмитриевнанинг 
илтимосига кўра хатларни Москвага жўнатмай, унга 
қайтарарди. Мария Дмитриевиа эса уларни куйдириб 
ташларди.

Мени Шацкийнинг шу хатларда нималарни ёзиши 
қизиқтирарди. Кўп ўтмай буни билдим.

Бир куни кечқурун у хонамга кириб келди. Мен китоб 
ўқиб ётардим. Қаравотим ёнида эса туфлигим тумшуғи 
хонанинг ўртасига қаратилган ҳолда турарди.
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— Туфлини ҳеч маҳал бундай кўйманг,— деди Шац- ! 
кий жаҳли чнқиб.— Бундай қилиш хатарли.

— Нега энди? :
— Ҳозир биласиз.
У хоиадаи чиқди-да, бир дақиқа ўтгач, биг 

қоғоз кўтариб кирди. •мвН
— Уқинг!—деди у.— Уқиб бўлгаиингис ’ <^алма- 

деворни уринг. Бирор жойини тушунмасанги:’ -ькуни 
ШуНТИриб КСТЗМаН.

У чиқиб кетди. Мен ўқишга тушдим. <к
«Халқ Комиссарларн Советига. Мен Халқ Комиссар- 

лари Советини мамлакатимизни ҳалокатга дучор килув- 
чи даҳшатли хавф-хатар яқинлашиб келаётганлигидан | 
бир неча марта огоҳлантирдим.

Геологик қатламларда кучли моддий энергия (маса- 
лан, тошкўмир, нефть, сланец сингари катламларда) 
яширинлиги ҳаммага маълум. Инсон бу энсргиг !и очиш 
ва фойдаланиш йўлини ўрганиб олган.

Бироқ ана шу қатламларда улар ҳосил бўлган давр- . 
ларнинг психик энергияси ҳам жо қилинганлигини кам 
одам билади.

Ливни шаҳри Европадаги энг кучли девон оҳаги 
катламларининг устида туради. Девон даврида^ер юзида 
инсонийликдан йироқ, қолоқ, шафқатсиз онг эндигина 
пайдо бўлаётган эди. У пайтларда чаноқ балиқларнинг 
ҳам хира онги ҳукмрон эди. ,

Ана шу бошлангич психик энергия моллюска-аммо- 
нитларга жам бўлган. Девон оҳагининг қатламлари тош- 
га аиланган аммонитларга тўлиқдир.

Ҳар бир аммоннт — ўша даврнинг мўъжаз мийси бў- 
либ, ўзнда улкан ва ёвуз психик энергияни жам килган.

Хайриятки, одамлар кўп асрлар мобайнида геологик 
қатламлардаги психик энергияни очиш йўлини тополма- 
дилар. Мен «хайриятки» деб шунииг учун ҳам айтаяп-
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манкм, агар бу энергиянинг тиичи бузилса борми, бутун 
цивклизацияни маҳв қилган бўларди. Ундан заҳарлангаи 
одамлар бераҳм махлуқларга айланиб, улар онгини 
бузуқ, сжиз инстииктлар идора қилган бўлур эди. Бу 
эса йният ҳалокати, деган сўз бўлур эди. Бироқ фа- 

ь. 'рвоининг психик энергиясини очиш ва аммо- 
кўникнр зйкойлаштириш йўлини топганлар, бу хусусда 
лард.': • .Қомиссарлари Советига неча бор хабар қил- 
■ра&гли.

Девои! инг энг бой қатламлари бизиинг Ливни шаҳри 
остида бўлганидан, фашистлар энергияга худди шу ерда 
йўл очмоқчи бўляптилар. Агар бу иш амалга ошгудск 
бўлса, одамзоднинг ахлоқий, кейин эса жисмоний ҳало- 
катининг олдини олиш мумкин бўлмай қолади.

Ливни районидаги девоннинг психик энергиясини 
бўшатиш плани фашистлар томонидан батафсил ишлаб 
чиқилга’Е Барча мураккаб планлар сингари у ҳам қал- 
тис. Унинг арзимаган бир жойи ҳисобга олинмаса бас, 
план барбод бўлади.

Шу важдан ҳам Ливнини йирик ҳарбий қўшилмалар 
билан ўраб олиш заруратидан ташкари, шаҳар аҳолиси- 
га одатдагича хатти-ҳаракатлар қилишни тарк этиб 
(чунки фашистларнинг плани Ливнидаги ҳаётнинг ода- 
тий окимига асосланган), фашистлар кутган хатти-ҳа- 
ракатларнинг бутунлай аксини қилишлари учун фар- 
мойиш бермоқ керак. Буни мисол билан тушунтираман. 
Ливнининг барча гражданлари ётиш олдида оёқ кийим- 
ларининг тумшуғини деворга қаратиб қўйишлари керак. 
Мана шу ҳол планда кўзда тутилмаган бўлиши эҳтимол. 
Арзимас кўрииган шу майда иарса туфайли план барбод 
бўлади. Девои қатламларидан табиий равишда сизиб 
чиқаётган психик касалликлар натижасида бу ерда 
яшовчиларнинг феъл-атвори Ливни даражасидаги бош- 
қа шаҳарларнинг аҳолисиникига қараганда қўполлашиб
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кетади. Девон оҳаги қатламларининг устида учта шг 
ҳар — Кроми, Ливни ва Елец шаҳарлари туради. Булар 
ҳақида қадимий мақол мавжуд бўлиб, у бежиз айтилма- 
ган: «Кроми— ўғриларнинг макони, Ливни — ўғрилар- 
нинг ини, Елец эса ўғриларнинг отаси». I

Ливнидаги аптекачи фашистларнинг бу ердаги ҳуку- , 
мат бошлиғи бўлади». I

Шацкий туфлигимнинг учини деворга буриб қўйган- ■ 
лиги энди маълум бўлди. Айни вақтда кайфиятим бузил- 
ди. Шацкийлар оиласидаги осойишталик муваққат 
эканлигини энди тушунднм. Бирорта машмашани ҳар 
дақиқада кутиш мумкин эди.

Орадан кўп ўтмай, бунақа машмашалар тез-тез бў- 
либ туришини сезиб қолдим. Бироқ Шацкийнинг онаси 
ҳам, Мария Дмитриевна ҳам бу машмашаларни усталик 

. қилиб бошқаларга билдирмай келишарди.
Эртасига кечқурун ҳаммамиз чой ичиб, гомеопатия1 

ҳақида тинчгина суҳбатлашиб ўтирарканмиз, Шацкий 
сут солинган хурмачани олди-да, ундаги сутни бемалол 
самовар ўтхонасига ағдарди. Кампир вой-войлаб юбор- 
ди. Мария Дмитриевна Шацкийга қаттиқ қаради-да:

— Нега тентаклик қиляпсан?— деди. Шацкий айб- 
дорларча кулимсираб, сутни самоварга қуйишдек ёввойи 
қилиқ фашистларнинг планида ҳнсобга олинмаган бўл- 
са керак, шунинг учун бу планни, албатта барбод қи- 
либ, инсониятни қутқараман, деб тушунтира кетди.

Хонангга жўна!—Мария Дмитриевна жиддий қи- 
либ шундай деди-да, куйган сут ҳидини чиқариб юбориш 
учун ўрнидан туриб деразаларни жаҳл билан очди.

Шацкий бошини қуйи солганича итоат қилиб хонаси- 
га кетди. - ,

1 Соғ одамга қўпроқ миқдорда берганда шу касалпи пайдо қи- 
ладиган дориии оз-оздан бериб, беморларни даволаш усули (тар- 
йсилюн



сўзларни эшитиш эриш

Шацкий «эси жойпда» паптларди одлм гшлли жоИ 
деб узок гаплашардп. Мсп ўшапдап гуҳба Iллрдл у кўи 
рок Урта Осиёда ншлаганлпгппп ва Қора Бўнп иўлги 
ғининг биринчн тадкпкотчнларпдап бўлгаиппи билиб 
олдим.

У Қора Бўгознинг шарқпп соҳплипи ке.шб чиккяиди, 
Уша вақтларда бу иш дсярлн ўлим билап баравар эди. 
У Қора Бўғозни тавсиф этган, упп харитага туширгаи ия 
кўлтиқ якинидагн куруқ тогларда тошкўмир мавжудли- 
гини кашф кплган эди.

Каспип денгизидаги кўркнпчли ва галати кўлтиқ — 
Қора Бўғоз ва унинг сувларпдаги бсҳисоб мирабилит за- 
паси ҳакида ва саҳрога барҳам бсрпш имкони мавжуд- 
лиги тўғрисида илк дафъа Шацкипдан эшитдим.

Шацкий саҳрони худдп у тирик жонзоддай ҳаддан 
ташқари ёмои кўрарди. У саҳрони, ерии кемирастган 
куруқ яра, чандпқяинг ўрни, рак, табиатнинг ғалати 
қабиҳлиги, деб атарди.

— Саҳронинг қўлидан фақат жувонмарг килиш ке- 
лади,— дерди у.— Бу ўлимнинг ўзи. Башарият, мабодо 
ақлидаи озмаган бўлса, буии тушунмоғи керак, албат- 
та...

Жинни одамдан бундай 
туюларди.

— Саҳронинг шохинп қайириб, роса бақиртириш, 
ҳеч тиним бермай, ўладиган қилиб савалаш керак. Шун- 
дан кейин унинг жасадида салқин тропик жаннат ву- 
жудга келади.

Шацкий болалик йилларимда қалбимда пайдо бўл- 
ган ва шу чоққача мудраб ётган саҳрога бўлган нафрат- 
ни уйғотди.

— Агар инсонлар,— дерди Шацкий,— ўзаро кирғин- 
ларга совураётган маблағларининг ақалли ярмпнп 
саҳрога қарши курашга сарфласалар, ундан аллақачон-
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лар ному нишон қолмасди. Халқнинг барча бойликла- 
ри, миллионларча одамларнинг умри урушга сарф 
бўлмокда. Фан ва маданият ҳам уруш йўлида хизмат 
қилмокда. Қўйинг-чи, шеъриятни ҳам ялпи қирғиннинг 
шеригига айлантиришибди.

— Вася!—хонадан Мария Дмитриевнанинг баланд 
овози эшитилди:—Узингни бос! Энди уруш бўлмайди. 
Ҳеч қачон!—Ҳеч қачон дейиш — бемаъни гап! — кўк- 
қисдан жавоб қайтарди унга Шацкий.— Узоғи билан 
бугун кечаси аммонийларга жон киради. Улар қаерда 
денг? Адамов тегирмонининг ёнида. Юринг, айланиб, 
уларни кўздан кечириб келамиз.

Шацкий алжий бошлади. Мария Дмитриевиа уни 
олиб чиқиб кетди-да, «бехтеревка» ичириб, жойига ётқи- 
зиб кўйди.

Мен саҳрони йўқ қилиш ҳақида янги китобни бош- 
лаш учун романимни тезроқ тугатишни истардим. «Қора 
Бўғоз» повестининг ноаниқ нияти шу тариқа туғилди.

Ливнидан кеч кузакда жўнаб кетдим. Қетиш олдидан 
аввалги хўжайинларим билан хайр-маъзур қилгани 
бордим.

Қампир ҳали бетоб эди. Чол уйда йўқ экан. Полина 
мени шаҳаргача кузатиб қўядиган бўлди.

Қош қорайган, ғилдирак изларидаги музлар қисир- 
лаб синарди. Боғлардаги дарахтларда япроқ қолмаган, 
онда-сонда битта-яримта олмада сарғайган барг кўзга 
чалиниб қоларди. Сокин осмонда эса совуқ шафақ ёри- 
тиб турган сўнгги булут ҳам сўниб борарди.

Полина ёнимда қадам ташлар, мени бемалол қўлтиқ- 
лаб олганди. Шунда у менга кичкина қизчадек туюлар, 
қалбим бу ёлғиз ва уятчан вужудга меҳру муҳаббат 
билан тўлиқ эди.

Шаҳар киноси томондан бўғиқ музика товуши келар-
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лозим, деб

ди. Уйларда чироқлар ёқплганди. Боғлар устида эса са- 
моварлардан чиққан тутун сузарди. Дарахтлариинг 
яланғоч бутоқлари орасидан юлдузлар чақнаб кўрина 
бошлаганди.

Юрагимни ўша топда ажнб бир ҳаяжон забт этгаии- 
дан мен мана шу гўзал тупроқ, ҳатто ману шу Полииадек 
ёлғиз қиз ҳаққи, одамларни бахтли ва маънили турмуш 
учун курашга чорламоқ зарур, деб ўйлардим. Инсонни 
эзиб, уни мусибатга соладиган, ақалли бир томчи кўз 
ёшини оқизадиган ҳар бир нарса илдиз-пилдизи билан 
суғуриб ташланиши керак. Саҳролар ҳам, уруш ҳам, 
ҳақсизлик ҳам, ёлғон ҳам барҳам топиши лозим, деб 
кўнглимдан кечирарди м.

Полииа мен билан шаҳар чеккасидаги уйларгача 
борди. Мен у билан ўша ерда хайрлашдим.

У ер сузиб, олтии сочининг ўримини ўйнаб, ечиб тур- 
ди-да, тўсатдан:

— Энди жуда кўп китоб ўқийман, Қонстантин Геор- 
гиевич,— деб қолди.

Полина ийманиб турган кўзларини юқори кўтарди, 
қўл чўзиб хайрлашди, сўнг уйига қараб тез-тез юриб 
кетди.

Москвага одам билан лиқ тўлган қаттиқ вагонда 
кетдим.

Қечаси тамбурга папирос чеккани чиқиб, ойнани 
туширдим-да, ташқарига қарадим.

Поезд икки чеккаси ўрмон бўлган издан ўқдай учиб 
борарди. Урмон деярли кўзга кўринмасди. Чеккада ўр- 
мон борлигини кўпроқ ғилдираклардан чиққан тақа-туқ 
овозга, дарахтлар бераётган акс садодан билиб олса 
бўларди. Ҳаво гўё учқунловчи қор оғушида совугандай 
юзга муздай урилар, ундан яхлаган япроқ ҳиди анқирди.

Урмонлар устидаги ғира-шира куз осмони чақноқ 
юлдузлардан тутагаидай ва поезд билан бирга елаётган-
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гўё қизнинг очилган хушбўй сочидай юзимни қитиқлар- I 
ди. Ана шу қиз сочидан, шамолдан, булоқ сувини эсла- 
тувчи муздек тупроқдан бўса олгим келарди. Бироқ бун- 
гао иложим йўқ, шу важдан савдойи одамдай тумтароқ 
қўшиқ айтар ва шарқ томонда жуда нозик ва-латофатли 
мовийлик ёйилган осмоннинг гўзаллигидан ҳайратла- 
нардим.

Мен то янги тонг отаётганини фаҳмламагунимча, 
машриқнинг латофати, мусаффо ва шаффоф ёғдусининг 
мафтунн бўлиб қолавердим.

Вагон деразасидан кўрганларимиинг барчаси қал- 
бимни лиммо-лим тўлднрган шодлик туйғулари билан 
унғунлашиб, ўзим ҳам сезмаган ҳолда бир аҳдга айлан- 
ди-да, мени «ёз, ёз, ёз!» деб қистай бошлади.

Хўш, нимани ёзаман? Уша лаҳзада ер гўзаллиги 
ҳақидаги фикрларим нима атрофига йиғилади, қайси 
мавзу уни оҳанрабо янглиғ ўзига тортади, буларни сўл-
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дай^туюларди. Поезд кўприклардан «шув» этиб бирпас- ’ 
да ўтнб кетарди. Бироқ у қанчалик тез учаётган бўлма- 
син, пастга қараб, ботқоқ сувидами, ёинки дарё сувида- • 
ми — ишқилиб, зим-зиё сувда юлдузларнинг лаҳзалик , 
жилвасини кўрса бўларди.

Поезд буғ ва тутун таратганича пишқириб ва ҳай- ■ 
қириб борарди. Вагонларнинг титраётган фонусларидагн ’ 
шамлар ҳам ёниб тугамоқда эди. Ташқарида эса паро- 
воздан чиққан олов учқунлари ўз траекторияси бўйича 
учарди. Паровоз ўқдай учиб борар, худди сархушдай 
бетўхтов ҳайқирарди.

Поезд мени бахтга элтаётганига ишончим комил эди. 
Бошимда янги китоб ёзиш нияти айланиб юрарди. Мен 
ўша китобни ёзажагимга ишонардим.

Деразадан бошимни чиқариб, тун ҳақидаги кандай- 
дир тумтароқ сўзларни ашула қилиб айтар, оламда Рос- 
сиядан бўлак гўзал диёр йўқ, деб куйлардим. Шамол



Жуғрофий хариталарни ўрганиш
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Москвада Каспий дснгизининг муфассал харитасини 
топиб, унинг шарқий томонидаги сувсиз қирғоқлари бўй- 
лаб (хаёлан, албатта) роса саёҳат қилдим.

Болалигимдаёқ меида жуғрофий хариталарга ҳавас 
уйғонган эди. Мен бамисоли қизиқ китоб ўқиётгаидай 
хариталарга соатларча тикилиб, қимир этмай ўтира 
олардим.

Мен ўзимга нотаниш бўлган дарёларнинг оқимлари- 
ии, сўлим деигиз қирғоқларини ўрганар, номсиз факто- 
риялари доирачалар билан белгилаб қўйилган тайгалар- 
нинг ичкарисига кирар, Югорский Шар ва Гебриди, Гва- 
даррама ва Инвернесс, Оиега ва Кордильера сингари 
оҳаигдош номларии худди шеър янглиғ такрорлаганим- 
такрорлаган эди.

Бу жойларнинг бари аста-секин тасаввуримда шуна- 
қанги анпқ жоилана бордпки, мен турлн қитъалар ва
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ғинлик, рангпарлик ва маҳоватдаи қандай сақлайман, 
деган нарсалар бплан мутлақо ншим йўқ эди.

Бу фикрларпм орадап бпр оз вақт ўтгандан кейин 
«Қора Бўғоз»нннг ннятига уйғуилашди. Улар бошқа 
бирорта китоб ёзиш ниятнга бориб қўшилиши ҳам мум- 
кин эди, бироқ ўшанда ҳам фнкрларим ўз вақтида қал- 
бимнн забт этган ўша туйғулар, ўша мазмун билаи 
тўлиқ бўлур эди. Ннят доимо юракдан чиқади чоғи.

Уша пайтдан бошлаб, ҳаётимда янги давр — ниятни 
«пишитиш», тўгрироғи, уни реал мазмунга тўлдириш 
даври бошланди.
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мамлакатлар бўйича уйдирма кундалпклар ёза оладН' 
ганга ўхшардим.

Жуғрофий хариталарга бунчалик шўнғиб кстганлП' 
гимни, ҳатто романтик кайфиятдаги отам ҳам хуш 
кўрмас эди.

У менга, бу ишинг ҳали кўп оворагарчиликларга олиб 
борадн, деб қўярди. I

— Агар турмушинг тузук кечиб,— дерди отам,— 
саёҳат қилишингга имконият туғилганда ҳам бош оғри- 
ғидан бошқа нарса орттирмайсан. Сен саёҳатда тасав- 
вурингдагидан бутунлай бошка нарсаларни кўрасан. 
Мисол учун, Мексика чанг-тўзонли ва қашшоқ мамла- 
кат, экватор осмони эса сариқ ва зернкарли бўлиши 
мумкин.

Мен отамга ншонмасдим. Экватор осмони қиттай ҳам ! 
сарғиш бўлишини хаёлимга келтиролмасдим. Узимча I 
экватор осмоии шунчалик кўм-кўкки, ҳатто Килиманжа- 
родаги тоғлар ҳам рангни ундан олган, деб ўйлардим.

Бироқ нима қилмайин, қалбимдаги бу иштиёқка дош 
беролмадим. Кейинчалик, вояга етгаиимда отамнинг 
гаплари унчалик тўғри эмаслиги менга аён бўлди.

Саёҳатга чиқиб, илк марта ўзга жойга, масалан, 
Қримга борганимда (аввал уни харитадан илма-тешик 
қилиб ўрганган эдим) албатта у кўзимга мен ўйлаганим- 
дагидан бошқачароқ бўлиб кўринди.

Бироқ Қрнм хусусидаги дастлабки тасаввурим мени 
аввалгидай зийраклик билан тамоша қилишга мажбур 
этдн. Қрнм ҳақида ҳеч қандай тушунчага эга бўлмага- 
нимда бундай қила олмасдим, албатта.

Қримда эканимда ҳар қадамда тасаввуримда бўлма- 
ган нарсаларни топдим. Шунинг учун ҳам Қримнинг бу 
янги хусусиятлари хотирамдан чуқур жой олди.

Менимча, баъзи инсонлар билан сиртдан «танишуви- 
миз» роли ҳам шунчалик буюкдир.
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Айтайлик, Гоголь ҳақида ҳар кимнинг ўзича тасав- 
вури бор. Бироқ биз унинг ҳаётлиги вақтида кўрганимиз- 
да борми, ёзувчининг тасаввуримизда бўлмаган фази- 
латларини пайқаб олган бўлардик. Езувчининг худди 
ўша янги фазилатлари ҳам хотирамизга маҳкамроқ 
ўрнашиб қолган бўларди.

Агар ана шу дастлабки тасаввур бўлмаганда, Гоголь 
билан учрашганимизда ундаги жуда кўп хислатларни 
пайқамас, назаримизда, эл қатори оддий одам бўлиб 
қолаверарди.

Биз Гоголии бирмунча ғамгин, бадгумон ва совуққон 
деб тасаввур қилишга кўникиб қолганмиз. Бироқ у ҳақ- 
да дастлабки тасаввурга эга бўлганимизда, ёзувчининг 
мазкур фазилатларидан йироқ бўлган хислатларини— 
кўзларининг чақноқлиги, вужудининг жўшқинлиги, 
ҳатто сал шўхлигини, қизиқчилигини, башанг кийиниши- 
ни ва лафзида украинча талаффуз кучли эканлигини 
пайқаб олган бўлардик.

Бу фикрларни эътирозга ўрин қолдирмайдиган қилиб 
ифодалашим мушкул, бироқ мен шундай деб ўйлайман.

Хариталар бўйича саёҳат қилиш ва тасаввурда тур- 
ли жойларни кўра билиш одати уларни воқеликда тўғри 
кўра олишга кўмаклашади.

Уша жойларда доимо тасаввуримизнинг бамисоли 
•енгил изи, қўшимча ранг, қўшимча жило, сизни зерикмай 
Обоқишингизни таъминловчи қандайдир бир тутун қо- 
ллади.

Хуллас, мен Москвада туриб Қаспий денгизининг 
тгунд соҳилларини кезиб чиқдим ва айни вақтда саҳро 
ҳ^ақидаги жуда кўп китобларни, илмий докладлар ва 
ҳ;атто шеърларни — Ленин кутубхонасидан нимаики топ- 
г ан бўлсам, ҳаммасини ўқиб туширдим.

Меи Пржевальский ва Анучии, Свен, Гедин ва Вам- 
бйери, Ман-Гахам ва Грум-Гржимайло асарларини, Шев-
6 Олтии гул 81
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ченконинг Манғишлокдаги кундаликларини, Хива э 1 
Бухоро тарихини, лейтенант Бутаковнннг доклад мак 
тубларини, саёҳатчи Қарелин асарларнни, геологик ки , 
дирувлар материаллари ва араб шоирларининг шеърла* • 
рини мутолаа қилдим. '

Кўз ўнгимда инсон интилишлари ва билимларининг 
ажиб дунёси намоён бўлди. |

Қаспийга, Қора Бўғозга жўнаш фурсати ҳам етдн, 
бироқ пулим йўқ эди. о •

Пулни ҳар қалай жуда машаққат билан бўлса ҳам 
топдим-да, Саратовга йўл олдим. У ердан Волга оркали 
Астрахангача бордим-да, ўша жойда тўхтаб қолдим. 
Енимдаги озгина маблағим тугади. Шу важдан йўлни • 
давом эттириш учун «Тридцать дней» («Уттиз кун») 
журнали ва Астрахандаги газетага бир неча очерклар 
ёзишимга тўғри келди.

Ана шу очеркларни ёзиш учун Астрахань чўлига ва 
Эмбага бордим. Бу сафарларим Қора Бўғоз ҳақндаги > 
китобимни ёзишимга кўмаклашди.

Мен Эмбага Каспий денгизи орқали пароходда кет- , 
дим. Пароход денгизнинг қамиш босган соҳили ёқалаб | 
борарди. Эскирган, чархпалакли бу пароходнинг номи , 
ҳам ғалати — «Гелиотроп» бўлиб, бошқа ҳамма эски 
пароходлардаги сингари унда ҳам қизил мисдан ясалган | 
қисмлар мўл эди. Тутқичлар, компаслар, дурбинлар, 
турли хил асбоблар ва ҳатто каюталарнинг баланд осто- 
налари — ҳаммаси мисдан қилинганди. «Гелиотроп» 
бамисоли саёз денгизнинг енгил мавжида чайқалаётган 
ва ғишт билан роса ишқалаб ювилган, биқинлари чик- 
қан ва тутунини буруқсатиб турган самоварга ўхшарди.

Тюленлар чўмилаётган кишилар сингари қоринлари- > 
ни осмонга қаратиб, сувда ётишарди. Улар аҳён-аҳёнда 
семиз оёқларини қимирлатиб қўйишарди.

Сузувчи балиқчилик пристанларидаги матросча кўк
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кўйлак кийган, тишлари дурдона қизлар «Гелиотроп»ни 
кўрганда кетидаи ҳуштак чалиб, қ-ийқиришарди. Улар- 
нинг чеҳраларига балиқ тангалари ёпишиб қолганди.

Денгизнинг зилол сувида кўкдаги оппоқ булутлар ва 
оқ қумли ороллар акс этар, гоҳо буларни сувда бир-би- 
ридан ажратиб бўлмасди.

Гурьев шаҳарчасининг устидан тезак тутуни буралиб 
кўтариларди. Мен Эмбага сувсиз чўл орқали эндигина 
юра бошлаган моторли поездда кетдим.

Эмбанинг Доссор деган жойидаги пушти ранг кўллар 
орасида нефть насослари пишиллаб ишлар, ҳамма ёқдан 
намакоб ҳиди келарди. Уйларнинг деразаларида ойна- 
дан асар йўқ эди. Улар ўрнига металдан ясалган майда 
тўр қоқиб қўйилгаиди. Уларни мўр-малаҳ босганидан 
уйларнинг ичи қоронғи эди.

Кўз олдимда бир инженерни қорақурт чақиб олди. 
Инженер бир кундан кейин ўлди.

Урта Осиё жазира пуркарди. Юлдузлар тунда чанг- 
тўзон орасидан милтирарди. Қозоқ қариялари қора сал- 
лагул ва яшил баргли пушти ранг читдан тикилган кал- 
та ва кенг чолворларда юришарди.

Мен ҳар бир сафаримдан сўнг Астраханга, у ердаги 
1газета ходимларидан бирининг ёғоч уйига қайтиб келар- 
мим. У қўярда-қўймай уйига олиб кетганидан, ўшаники- 
жа туриб қолгандим.

Бу уй Варвациев каналининг бўйида, ҳамма ёқда 
лютин чечаги гуллаб ётган мўъжазгина боғда эди.

Мен очеркларимни шийпонда ёзардим. Шийпон жуда 
кгичкина бўлганидан унга фақат бир кишигина сиғарди. 
Етиб юрадиган жойим ҳам ўша эди.

Журналистнинг касалманд ва хушрўйгина бўлган 
ёпнгина хотиии кун бўйи ошхонада чақалоқнинг кўйлак- 
лаариии олиб тахлар экан, билдирмай йиғлагани-йиғла- 
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ган эди. Чунки нкки ой бурун чақалоқлари ўлган экан.
Астраханда Махачқалага, ундан Боку ва Красно- 

водскка жўнадим. Сафаримнинг бу ёғи «Қора Бўғоз» 
асаримда тасвирланган.

Мен Москвага қайтиб келдим. Бироқ орадан бир 
неча кун ўтгач, яна мухбир бўлиб Шимолий Уралга — 
Березники ва Соликамскка жўнашга тўғри келди.

Осиёнинг мислсиз жазирамасидан қиш эрта тушади- 
ган қорамтир арчалар, ботқоқлар, йўсинлар билан қоп- 
лан тоғлар макони бўлган ўлкага келдим.

«Қора Бўғоз»ни ўша ерда, Соликамск меҳмонхона- 
сида ёза бошладим. Меҳмонхона эски монастирь зинаси- 
га жойлашганди.

Меҳмонхонадан XVII асрнинг ҳиди келар, ҳамма ёқ- 
да бухўр, нон ва кўн иси анқирди. Қечалари устларига 
пўстин кийган қоровуллар ҳар соатда чўян тахтани 
уриб қўйишарди. «Строгановлар замони»дан қолган со- 
борлар қорларнинг хира нурида оқариб кўринарди.

Бу ерда ҳеч нарса Осиёни эслатмас, шундан негадир 
енгил тортар, ёзишим ҳам осон кўчарди.

«Қора Бўғоз»нинг мухтасар ва чала-чулпа айтилган 
тарихи шундай. йўлдаги учрашувлар, сафарлар, суҳбат 
ва тасодифларни ҳикоя қилиб бериш у ёқда турсин, 
шунчаки санаб ўтишнинг ҳам имкони йўқ.

Сиз тўпланган материалнинг бир қисми, унинг ҳам 
озгинаси повестдан жой олганлигини пайқагандирсиз, 
албатта. Материалларнинг аксарий қисми китобга сиғ- 
мади.

Бироқ бунга ачиниб ўтиришнинг ҳожати йўқ. Бу 
материаллар хоҳлаган пайтимда яиги китобим саҳнфа- 
ларида жонланмоғи мумкин.

«Қора Бўғоз» ни ёзарканман, материалларни тўғри 
жоплаштириш хусусида бош қотирмасдим. Улар Қаспий
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денгизи соҳили бўйлаб саёҳатим давомида қалбимга 
қандай жо бўлган бўлса, шу тартибда эди.

«Қора Бўғоз» босилиб чиққандан кейин танқидчилар 
повестда «бурама композиция» кўрдилар ва бупдан жу- 
да мамнун бўлдилар. Бироқ бундай бўлишига ақлим 
ҳам, юрагим ҳам, сабабчи эмас.

«Қора Бўғоз» устида ишларканман, асосан ҳаёти- 
миздаги кўп нарсани лирик ва қаҳрамона либосда 
бермоқ ҳамда уларни гўзал ва аниқ тасвирламоқ мум- 
кинлиги хусусида ўйлардим. Глаубер тузи ёки шимол 
ўрмонларидаги қоғоз фабрикаси курилиши ҳақидаги по- 
весть ёзганда ҳам барибир шуни ўйлаган бўлардим.

Буларнинг бари юракка зўр куч билан таъсир этмоғи 
мумкин. Бироқ бу ҳол повестларни ёзаётган киши ҳақи- 
қатга интилиб, ақл кучига, юракнинг халос этувчи ҳук- 
мига ишонган ва она тупроқни севган такдирдагина рўй 
беради.

Китобхонлар ёзувчилардан, китобларингизга қандай 
материал тўплайсиз, бунга кўп вақт кетадими, деб тез- 
тез сўраб турадилар. Ўз навбатида ёзувчилар уларга, 
атайлаб йиғиладиган ҳеч қандай материал йўқ, бўлмай- 
ди ҳам, деб жавоб берсалар, одатан жуда ажаблана- 
дилар.

Юқоридагиларнинг ёзувчининг у ёки бу китобини 
ёзишида керак бўладиган илмий ва маърифий характер-
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даги материални ўрганишга ҳеч тааллуқли жойи йук. Бу 
ерда гап жонли ҳаёт кузатишлари ҳақида кетяпти, холос.

Достоевский «кундалик ҳаёт тафсилотлари» деб ата- 
ган барча нарса, яъни ҳаётий материал ўрганилмайди. 
Езувчилар, таъбир жоиз бўлса, ана шу материаллар 
оламида яшайдилар, катта ва кичик воқеаларда ишти- 
рок этадилар, қувонадилар, қийналадилар, ўйлайдилар. 
Утган ҳар бир кун уларнннг хотира ва юрагида ўз белги 
ва изларини қолднради.

Китобхонлардан (айтмоқчи, айрим ёш қаламкашлар- 
дан ҳам) ёзувчи ҳар қаерда қўлидан ён дафтарини кўй- 
майдиган, ҳаётни профессиоиал «ёзиб олувчи»си ва 
айғоқчиси деган тасаввур йўқолиши зарур.

Кнм ўзини ҳаётни кўпроқ кузатишга мажбур этса ва 
ёзиш-чизиш билан овора («тағин бирон нарса эсдан 
чиқмасин» деб) бўлаверса, таваккалига бир дунё таас- 
суротлар тўплайди, албатта. Бироқ улар жонсиз бўлади. 
Бошқача айтганда, ўша қўйин дафтардаги ёзувлар жон- 
ли проза ҳужайрасидан жой олса, доимо жилосини йўқо- 
тади ва тоғдаги бегона жинс парчаларига ўхшаб қола- 
ди. Ҳеч қачон бир туп рябина ёки оркестрдаги соч-соқоли 
оқарган кекса барабанчи вақти келиб ҳикоямда керак 
бўлиб қолади, шу важдан уларни зўр синчковлик билан, 
ҳатто бирмунча ясама бўлса ҳам, кузатишим керак, деб 
ўйлаш керак эмас. «Хизмат юзасндан», фақат иш мақ- 
садида кузатиш ярамайди.

Ҳаётдан кузатиш оқибатида олган таассуротингиз 
зўр бўлса ҳам, уни прозага зўрма-зўраки равишда кири- 
тиш керак эмас. Керак бўлганда таассуротларнинг ўзи 
асарга кириб, ўрнини эгаллайди. Аллақачонлар содир 
бўлган ва хаёлдан батамом кўтарилган воқеа ёки қан- 
дайдир тафснлот иш учун зарур бўлган пайтда хотирада 
бирдан жонланиб кетажагига кўпинча ёзувчининг ўзи 
ҳайратда қолади.



Яхши хотира — қаламкашликнинг негизларидан би- 
ридир.

«Телеграмма» сарлавҳали ҳикоям қандай ёзилганли- 
гини баён қилсам, бу фикрлар балки янада равшанрок 
кўринар.

Қеч кузакда Рязань якинидаги қишлоқда, ўз вақти- 
да номи кетган гравер Пожалостиннинг қўрғонида исти- 
қомат қила бошладим. У ерда Пожалостиннинг қизи — 
кекса ва меҳрибон кампир Қатерина Ивановна сўққа- 
бош турарди. Унинг биттаю-битта қизи Настя Ленин- 
градда яшар, у онасини деярли унутаёзганди. Настя 
икки ойда бир мартагина Катерина Ивановнага пул юбо- 
риб турарди, холос.

Мен ёғоч деворлари қорайиб кетган, катта уйнинг . 
биттагина хонасини эгалладим. Қампир уйнинг иккинчи 
қисмида турарди. Унинг хонасига бўм-бўш даҳлиз ва 
тахта полини чанг босиб қисирлайдиган бўлиб қолган 
хоналардан ўтиб кириларди.

Унда кампир ва мендан бошқа ҳеч ким турмасди. Уй 
эса ёдгорлик саналарди.

Омбор ва оғилхонали ҳовлининг орқа томонида уй 
сингари катта ва қаровсиз боғ бўлиб, у ҳам ёмғир ва 
изғиринлар исканжасида қолганди.

Бу ерга ишлагани келганим учун, дастлабки пайтлар- 
да хонамда эрталабдан кечгача ёзардим. Қеч эрта ки- 
рарди. Соат беш бўлганда абажури лолага ўхшаган, ши- 
шаси хира эски керосин чироқни ёқардим.

Қейинчалик мен кечқурунлари ишлайдиган бўлдим. 
Кундузги озгина вақтни хонадан чиқмай ўтказиш ачи- 
нарли эди. Нега деганда, бу вактда қиш тушишига шай 
ўрмон ва ўтлоқларни айлансам бўларди.

ЛАен жуда кўп кезарканман, куз фаслининг талай ни- 
шоналарини кўрдим. Субҳидамда яхлаб қолган кўлмак- 
лар тагида ҳаво пуфакчалари кўринарди. Гоҳо ана шу
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пуфакчалар ичида тоғтерак ёки қайиннинг алвон ва 
сарғиш япроклари худди биллур ликопчада тургандай 
кўринарди. Меи музни синдириб, ана шу япрокларни 
уйга олиб келншни яхши кўрардим. Орадан кўп ўтмай 
деразам токчасидаги япроқлар бир уюм бўлди.Иссиқ 
ўтганидан улардан спирт ҳиди анқирди.

Ҳаммасидан ҳам ўрмонда юришга етмасди. Утлоқ- 
ларда шамол кезар, ўрмонлар эса аҳёи-аҳёнда муз чир- 
силлаши эшитилиб қолувчи ҳазин сукунатг^ ■ .канди. 
Урмон сукунатига балки қора булутлар саоабчидир. 
Улар жуда паст бўлганидан гоҳо қарағайларнинг учини 
ҳам туман чулғагандай туюларди.

Ғоҳо Ока шоҳобчасига балиқ овлагани ҳам бориб 
турардим. У ердаги толлар баргидан нордон ис анқига- 
нидан афтингиз буришиб кетарди. Жилға суви қора кў- 
ринса ҳам қуюқ кўкимтир рангда эди. Кузак бўлганидан 
балиқ аҳён-аҳёнда, ўшанда ҳам алахсиб қармоққа или- 
ниб турарди.

^Кейинроқ ёғингарчилик бошланиб, боғни яланғочлаб 
қўйди, қорайган ўт-ўланларни ерга ёпиштирди. Ҳаводан 
эриган қор ҳиди келарди.

Куз нишоналари кўп бўлса-да, уларни эслаб қолишга 
тиришмасдим. Бироқ яйраган қалбим ва оддий фикрла- 
римга ажойиб равншда уйғунлашган ғамгин куз мун- 
гини умрбод унутмаяжагимни яхши билардим.

Ерда ҳўл ва увада этагини судраб юрган булутлар- 
нинг қовоғи баттар осилиб, ёмғирлар совуқроқ ёға бош- 
лагани^сари баҳри дилим очилар, хаёлимдаги сўзлар ҳам 
худди ўзидан-ўзи қоғоз бетига тушаётганга ўхшарди.

Менга куз қўзғатган туйғу, ҳиссиётлар ва ўйлар му- 
ҳим эди. Материал деб аталмиш бошқа ҳамма нарса- 
лар — кишилар, воқеалар, айрим лавҳалар ва тафсилот- 
лар — бир вақти келгунча ана шу куз тўйғусининг зами- 
рида ўзини жуда пинҳон тутади. Бошимдан ўтганидан
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буни яхши биламан. Агар бирорта ҳикоямда ана шу 
туйғуга қайтадиган бўлсам, барча нарса ўша заҳоти 
хаёлимда жонланиб, қоғозга тушади.

Узим турган кўҳна уйни ҳикояга материал сифатида 
ўрганмадим. Фақатгина уйнинг сокинлиги ва тундлиги, 
соатиникг беҳуда «тиқ-тиқи», печкасидан доимо буруқ- 
саб турадиган қайин ўтиннинг тутуни, деворлардаги эски 
гравюралали (область музейи деярли барчасани олиб 
қўйган*/:•улар Катерина Ивановнада кам қолганди), 
Брюллов"нинг «Аполлон» сурати, Перовнинг «Хоч кўта- 
риб юриши», «Куштутар» ва Полина Виардо портрети 
учун севиб қолдим.

Деразаларнинг ойналари эски ва қинғир-қийшиқ эди. 
Улар ҳафт рангда товланар, шам тили ҳам негадир унда 
иккита бўлиб акс этарди.

Уйдаги барча жиҳозлар — диванлар, стол ва стуллар 
ялтироқ ёғочдан қилинганидан дам-бадам ярқирар, худ- 
ди иконалардай улардан сарв иси келарди.

Уйда ғалати нарсалар мўл эди: мисдан ясалган ва 
машъалга ўхшаган тунги чироқлар, тилсимли қулфлар, 
ичидаги креми қотган ва «Париж» деган ёзувли чинни 
шишачалар, мумдан ясалган ва чанг босган камелия 
гулдастаси (у занглаган катта михда осилиб турарди), 
карта ўйини вақтида ютуқни ломбер столига бўр билан 
ёзгандан кейин уни ўчиришда ишлатиладиган думалоқ 
чўткани ҳам ўша уйдан топардингиз.

Уйда учта қалин календарь— 1848, 1850 ва 1852 йил- 
ларнинг калеидарлари бор эди. Улардаги сарой хоним- 
ларининг рўйхатидан Наталья Николаевна Ланская — 
Пушкиннинг хотини ва Елизавета Ксаверьевна Воронцо- 
вани — Пушкиннинг жазманини топдим. Шунда негадир 
дилгпр бўлиб кетдим. Нима сабабдан буидай бўлганини 
ҳанузгача билолмайман. Балки уйга оғир сукунат чўк- 
канлигидандир. Узоқдаги Ока дарёсида, Кузьма тўғони
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ёнида пароход ҳайқирар, шеърий сатрлар эса тпнимсиз 
хаё.чга келгани-келган эди.

Серёмғир кун битди. Шундан кейип тун 
Кўрпасини ёпди осмон бағрига.
Туманли ой мисли ажпна янглиғ
Жамолин кўрсатди кўкнипг қаърпда.

Кечқурунлари Қатерина Ивановна билан чойхўрлик 
қилиб турардим.

Катерина Ивановнанинг кўзи хиралашиб қолганидан 
кўшнимизнинг табиатан бадқовоқ ва доим ҳар нарсадан 
сиқилнб юрадиган Нюрка деган қизчаси юмуш қилгани 
кунига икки-уч марта кириб турарди.

Нюрка самоварни олиб келарди-да, ёнимизда чойни 
хўриллатиб ичиб ўтирарди. У Катерина Ивановнанииг 
мулойимлик билан айтган ҳамма гапларига доимо:

— Ана холос! Гапингизни қаранг-ку!—деб жавоб 
бергани берган эди.

Унга дашном берсам, менга ҳам:
— Ана холос! Мен гўё ҳеч нимани тушунмайдиган 

кичкина боламан-да!— дерди.
Бироқ очиғини айтганда, Катерина Ивановнани бир- 

гина Нюрка яхши кўрарди. Нюрка, Катерина Ивановна 
унга дам колибр қушли эски бахмал шляпасини, дам 
шиша наколка ёки анча турганидан сарғайиб кетган тўр 
ҳадя қилганлиги учун яхши кўради, деб бўлмасди.

Катерина Ивановна бир вақтлар отаси билан Париж- 
да турган, Тургеневни билар, Виктор Гюгонинг дафн 
маросимида қатнашган эди. У менга шуларни айтиб бер- 
ган пайтларида, Нюрка:

— Ана холос! Топган нарсангизнн қарангу!—деб 
ўтирарди.

Бироқ Нюрка бизлар билан кўп ўтирмас, «кичкин- 
тойлари»ни ухлатгани уйига жўнаб қоларди.
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Катерина Ивановна эскнрган атлас сумкачасини ҳеч 
Кўлидан кўймасди. Бу сумкачада унинг бор бойлиги: 
Настянинг хатлари, озгина пули, қайрилма қош ва хира 
иигоҳли гўзал, Настянинг сурати, Катерина Ивановна- 
нннг қизлик пайтида»—латофат ва мусаффолик тнмсо- 

бўлган кезлари тушган, ҳозирда эса сарғайиб кетгаи 
Расми сақланардц.

Қатерина Ивановна фақат кексалнгидан нолнрдн. 
ь,,роқ қўни-қўшнилар ва ўт ўчирувчилар саройинииг 
ҚоРовули соддадил мўйсафнд Иван Дмитриевичдан Ка- 
ТеРина Ивановнанинг тирикчнлиги бошдан-оёқ ғам-ғус- 
са эканлигини билиб олдим. Настя мана тўрт йилдирки, 
оғ,асини йўқламас экан, унутиб юборибди ҳисоби, Кате- 
РИна Ивановнанинг бир оёғи ерда бўлса, бир оёғи гўрда.

бечора қизимни кўролмай, уни бағримга босолмай, 
««бемисли гўзал» (Катерина Ивановна допмо шундай 
/Дерди) олтин сочларини снлаёлман ўлиб кетаманми, 
Лерди.

Настя Қатерина Ивановнага пул юбориб турар, би- 
1Роқ пул келиши ҳам гоҳо жуда узоқиб кетарди. Бундай 
ипайтларда Қатерина Ивановнанинг тирикчилиги қандай 
«бўлганини ҳеч ким билмайди.

Бир куни Қатерина Ивановна, боққа олиб чиқинг, деб 
шлтимос қилди. У қарилик важидан боққа эрта баҳор- 
дан бери қадам қўймаган эди.

— Азизим,— деди Катерина Ивановна,— сиз, мен қа- 
зои кампирдан хафа бўлманг. Боғни яна бир кўргим 
=селяпти. Қизлик пайтимда ана шу боғда Тургенев асар- 
■иарини сув қилиб ичиб юборгандим. Баъзи дарахтларни 
5^зим ўтқизганман.

У узоқ кийинди. Иссиқ салоп’ кийиб, бошига қалин

аср охирларида, XX аср
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рўмол ўради-да, қўлимдан маҳкам ушлаб, зинадан бир- 
бир тушди.

Қош қорая бошлаганди. Боғҳам ҳувиллаб қолганди. 
Дарахтларнинг тўкилган япроқлари қадам босишга ха- 
лақпт бериб, қаттиқ шитнрлар ва ғижир-ғижир қиларди. 
Кўкимтир осмонда юлдуз чақнади. Урмон устида эса ой 
ўроғи осилиб турарди.

Катерина Ивановна яланғоч арғувон олдида тўхтади- 
да, қўлини қўйиб йиғлаб юборди.

Мен йиқилмасии деб уни маҳкам ушлаб турардим. 
Катерина Ивановна жуда кекса кишилар сингари кўз 
ёшини кўрсатишдан уялмай йиғларди.

— Худо мендай сўққабош қаришни ҳеч бошингизга 
солмасин, бўталоғим,— деди у менга.— Ҳеч бошингизга 
солмасин!

Мен уни авайлаб уйга олиб кетарканман, қани энди 
мени шундай онам бўлса, жудаям бахтиёр бўлардим-да, 
деб ўйлардим!

Катерина Ивановна кечқурун менга отасидаи қолган 
ва кўп йилдан бери сақланганидан сарғайиб кетган бир 
бойлам хатни ўқишга берди.

Бу хатлар орасида рассом Крамской ва римлик гра- 
вер Иорданнинг мактублари бор эди. Иордан ўз хатида 
даниялик машҳур ҳайкалтарош Торвальсен билан дўст- 
лиги ва Латераннинг ажойиб мармар ҳайкаллари ҳақи- 
да ёзганди.

Бу хатларни доимо кечалари ўқир эдим. Бу вақтда 
ташқарнда шамол эсар, у яланғоч буталарни шитирла- 
тар, лампа ҳам зерикканидан худди ўзи билан ўзи гап- 
лашаётгандай чирс-чирс қиларди. Римдан келган хат- 
ларни нотинч кечада колхоз қоровулинииг шақилдоғини 
эшитиб ўқиш негадир ҳам ғалати, ҳам соз туюларди.

Ушанда мен Торвальсенга қизиқиб қолдим-да, кейин 
Москвадан у ҳақда нимаики бўлса, топиб ўқиб, эртакчи
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Христиан Андерсен билан пўст бўлганини билиб олдим. 
. Орадан бир неча йил ўтгандан кейин Андерсен ҳақида 

ҳикоя ездим. Бу ҳ11ко ' учун ҳам эски еғ°ч УиЛан мин’ 
натдорман. у у л

Орадан бир неча кун ўтгач Катерина Ивановна ётиб 
қолиб, қайтиб турмадИ унинг ҳеч қаери оғримасди. 
Кампир факат толиқдим деб нолирди, холос.

Мен Ленинградга Настяга телеграмма юбордим. 
Нюрка ҳар эҳтимолга қарши якинроқ бўлай деб Кате- 
кина Ивановнанинг хонасида ётиб юрди.

Нюрка бир куни кечаси эшигимни қаттиқ тақиллат- 
ди-да, қўрқувли овозда:

Юринг! Бувим ўляпти!—деди.
Ичкарига кирганимда Қатерина Ивановна беҳуш 

ётар, билинар-билинмас нафас оларди. Томирини ушлаб 
кўрдим. Томир урмас, балки ўргимчак уянинг ингичка 
ипи сингари титрарди.

Мен кийиниб, фонус ёқиб олдим-да, доктор чақир- 
гани қишлоқ касалхонасига кетдим. Касалхона олис 
ўрмонда эди. Қора совуқ дарахт кесилган жойдан қи- 
пиқ ҳидини олиб келарди. Тун оғиб қолганидан итлар 
улуши ҳам эшитилмасди.

Врач Катерина Ивановнага камфора укол қилди. 
Қейин, кампир ҳозир ўлим талвасасида, лекин жон бери- 
ши анчага чўзилади, чунки юраги бақувват деди-да, ке- 
тиб қолди.

Қатерина Ивановнанинг жони субҳидамда узилди. 
Унинг кўзини юмиб қўйдим. Кампирнинг ярим очиқ қо- 
воғини авайлаб босганимда ундан сариқ томчи юмала- 
гаиини мутлақо унутмасам керак.

Нюрка йиғидан ҳиқ-ҳиқ қилиб, эзғиланган конверт 
узатаркан:

— Бунда Катерина Ивановна ўзини қандай кўмиш 
кераклигини айтган,— деди.
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Мен конвертни очиб, кампир қалтиллаб-қалтиллаб 
ёзган бир неча сўзни — ўлимидан кейин унга қандай 
кийим кийгизилиши ҳақидаги буйруқни ўқидим-да, хат- 
ни эрталаб Катерина Ивановнани охирги йўлга узатиш- 
га келган аёлларга тутқаздим.

Кейин мен гўрга жой танлагани қабристонга йўл . 
олдим. Қайтиб келганимда Катерина Ивановна кийин- 
тирилган ҳолда столда ётарди. Мен азбаройи ҳайратлан- 
ганимдан донг қотиб қолдим.

Кампнрнинг эгнида балда кийиладиган шлейфли қа- 
днмий кўйлак бўлиб, у нозик-ниҳол қиз сингари ётардн. 
Шлейф унинг оёқларини бемалол ўраганди. Шлейф та- 
гидан буғу терисидан тикилган мўъжазгина қора туфли 
кўриннб турарди. Шам тутган қўлларида эса майин те- 
ридан қилинган қўлқоп бўлиб, тирсагигача тортиб кий- 
гизилганди. Кўкрагига эса ипакдан ясалган алвон гул- 
даста қадалганди.

Кампирнинг юзига шаффоф оқ рўмол ёпиб қўйилган- 
ди. Агар кампирнинг енги билан қўлқопи орасидаги 
қуруқшаган ва бурушган тирсаги кўринмаганда, столда 
ёш ва келишган жувон ётибди, деб ўйлаш мумкин эди.

Настя уч кун кечикиб, дафн маросими ўтгандан 
кейин келди.

Юқорида айтилганларнинг бари ёзувчи учун ҳаётий 
материалнинг — наср материалининг ўзгинасидир.

Шуниси қизиқки, бутун шароит, барча тафсилотлар 
ва ёғоч уй билан куз фасли — ҳамма-ҳаммаси Катерина 
Ивановнанинг аҳволи-руҳияси, ҳаётининг сўнгги кун- 
ларида тортаётган оғир руҳий драмасига монанд эди.

Бироқ «Телеграмма» ҳикоясига ўшанда кўрганларим 
ва ўйлаган нарсаларимнинг ҳаммаси ҳам кирмади, ал- 
батта. Кўп нарсалар ҳар қачон бўлганидек сингари ҳи- 
кояга сиғмай қолди.

Ҳикояга энг қимматли воқеаларни танлаб олмок
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Мен «Телеграмма» ҳақида ҳикоя қилдим. Бироқ ҳар 
бир ҳикоянинг ўзига яраша тарихи ва материали бўлади.

Бир йили қишни Ялтада ўтказдим. Турган уйимнинг 
деразасини очганимда ичкарига қуриган дуб япроқлари 
учиб кирар, шамол полдаги бу япроқларни учириб ши- 
тирлатарди. Булар кекса эманнинг эмас, балки Қрим 
тоғларининг ён бағирларида ўсадиган пастак эман бута- 
сининг япроқлари эди.

Қечалари қор тушган тоғдан совуқ шамол эсарди. 
Жимирловчи юлдузлар ёғдусидаги қор сеҳрли ярқи- 
рарди.

Енимдаги хонада турган шоир Асеев қаҳрамон Испа- 
ния (у вақтда Испанияда уруш борарди), «Берселона- 
нинг кўҳна осмони» ҳақида шеърлар ёзарди.

Шоир Владимир Луговский бўлса кучли дўрилдоқ 
овозида инглиз матросларининг қадимий қўшиқларини 
айтгани айтган эди:

„ жУДЗ катта айтганда, сузсиучун езувчилар тили билан яхши
материал «кўтариш» керан- рОлларни ижро э 

Мен иккинчи даражали Р„ ишлаганларини КУР 
актерлар ў3 устларида ка”^тган қаҳрамони««« у У
ман. Актёр образини ?РаТ^ккИта-учта гапибулса ҳам, 
пьеса давомида бор-йУғй унннг қанақа қиеф' МуХит-
автордан фақат характери. УьимаИ ҳоли ва кандаи УҲ 
лигинигина эмас, балки таР„иклаб суриштирарди. 
дан чиққанлигини ҳам син актёрга цккита-учта

Бу муфассал маълумо
айтиш учун зарур эди. ,„^нпай Ҳ°л содир оулио ун 

Езувчилар бнлан ҳам шУ ояга зарур булган к
ди. Тўпланган материал Ҳ к 
нисбатан аича мўл бўлиши керак.



I
I

Яхшн қол ер! Қемамиз жўнар, 
Чорлоқлар из қолдирди сенда...

Кечқурунлари биз радио ёнига тўпланиб, Испания- 
даги жангларнинг ахборотини эшитардик.

Биз Симеиз расадхонасига ҳам бордик. У ерда соч- 
соқоли оқарган астроном бизга юлдузли осмонни —■ чек- 
сиз кўк қучоғидаги сийрак ва нақадар йироқ бўлган 
юлдузларни кўрсатди.

Қора денгиз флоти кемаларининг машқ пайтидаги 
отишмалари аҳён-аҳёнда Ялтада ҳам эшитилиб қолар- 
дн. Бундай пайтларда графиидаги сув титрар, мажолсиз 
гулдурос тоғ ён бағирларидан ўтиб, қарағайзорга сингиб 
кетарди.

Қечаси эса осмондан кўзга кўринмас самолётларнинг 
овози келарди.

Мен немис адиби Бруно Франкнинг Сервантес ҳақи- 
даги китобнни ўқирдим. Бу ерда китоб камчил бўлгани- 
дан уни бир неча марта ўқиб туширдим.

У пайтларда фашизм Европа бўйлаб тез ўрмалай 
бошлаган эди: Германиянинг Генрих Манн, Эйнштейн, 
Ремарк, Стефан Цвейг сингари олижаноб кишилари 
«қўнғир вабо» бўлмиш фашизм ва савдойи муттаҳам 
Гитлернинг шериклари бўлишни истамай, ўз ватанлари- 
ни тарк этгандилар. Қувғинга учраганлар юракларида 
гуманизмнинг ғалабасига бўлган комил ишонч билан 
кетдилар.

Гайдар биз турган уйга сариқ кўзлари ўйноқлаб тур- 
ган катта ва пахмоқ овчарка ит олиб келди. У итни, тоғ 
чўпонларининг кучуги, деб тушунтирди.

Гайдар ўзини адабиётдан бехабар одамдай кўрса- 
тишга ҳаракат қиларди. У умуман ўзини содда тутишни 
хуш кўрарди.

Қечасилари Қора денгиз мунгли шовулларди. У кун- 
дузлари ҳам шовқин соларди-ю, бироқ унчалик эшитил-
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Қиммат баҳо тошлар ўзидан сирли жило таратгаии 
сингари жуда кўп рус сўзларининг ҳам ўзига яраша по- 
эзияси бор.

Мен қиммат баҳо тошлар жилосида сирли ҳеч нарса

Тилимизнинг бойлигига ҳайратда 
коласаи киши. Ҳар бир товуш 
мисли бир аргувондай, бари мар- 
варид яиглиғ сердоп, йирик. 
Бошқача ном нарсанинг ўзндан 
қимматроқдир, деган гап ҳам тўғ- 
ридир.

масди. Дснгнз шовқини эшитилиб тургаида ёзиш енгил 
кетарди.

Уша вақтлардаги «куидалик ҳаётимнинг» бир катор 
тафсилотлари мана шулар. Булардан меиинг «Този 
итлар анжумани» сарлавҳали ҳикоям туғилди. Сиз бу 
ҳикояда юқорида эслатилган нарсаларнинг деярли ҳам- 
масини: куруқ эман япроқларини ҳам, отишмалар ово- 
зини ҳам, Сервантесни ҳам, гуманизм тантанасига қат- 
тиқ ишонган кишиларни ҳам, тоғ овчаркасиии ҳам, 
самолётларнинг тунги учишини ҳам ва бошқа кўл нар- 
саларни учрата оласиз.

Буларнинг барчаси бошқачароқ қилиб бир-бирига 
уйғунлаштирилди ва маълум сюжетдан жой олди.

Бу ҳикояни ёзганда доимо қалбимда тунлари тоғдан 
эсадиган совуқ шамол сезгисини сақлашга интилдим. 
Бу ҳикоянииг гўё лейтмотиви бўлди ҳисоби.
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йўқлигини, бу ҳодисани ҳар бир физик оптика қонунлари 
билан оппа-осон тушунтириб беришпни биламан, ал- 
батта.

Шундай бўлса ҳам тошлар жилоси кишида сирли 
туйғу уйғотади. Одам тошларни кўргаида, улардан нур 
таралишига сабабчи бўлган манба йўқ, дегаи фикрга 
ишонгиси келмайди.

Бу гап кўп тошларга, ҳаттоки аквамарин сингари 
оддий тошга ҳам тааллуқлидир. Аквамариннинг рангини 
тўғри аниқлаш қийин. Ҳанузгача бу тошга мос сўз то- 
пилмаган.

Аквамарин ўз номига кўра (аквамарин — денгиз су- 
ви, демакдир) денгиз тўлқинининг рангини ифодаловчи 
тош ҳисобланади. Бу унчалик тўғри эмас. Тошнинг ти- 
ниқ замнрига тикилсангиз, сал кўкнмтир ва оқиш ранг- 
ни пайқайсиз. Бироқ аквамариннинг ўзига хос бўлган 
хусусияти ичдан нақ кумуш рангда (оқ эмас, кумуш 
рангда) нурланишидир.

Аквамаринга тикилса, юлдуз ранг денгиз сувини кў- 
раётгандай бўлади, киши.

Аквамарин ва бошқа қиммат баҳо тошларнинг ранг 
ва жилога оид хусусиятлари бизда сирли туйғу қўзғатса 
керак. Уларнинг гўзаллиги бизга барибир ғалати кўри- 
наверади.

Кўп сўзларимизнинг «поэтик нурланишлари» кслиб 
чиқишини тушунтирмоқ анча енгилдир. Менимча, ҳар 
бир сўз тушунчани, яъни поэтик мазмунни ифодалай ол- 
ган тақдирдагина поэтик туюлади.

Бироқ сўзнинг тафаккуримизга таъсирини (у ифода- 
лаётган тушунчани эмас) тушунтирмоқ анча мушкулдир. 
Мисол учун энг оддий сўзлардан бўлган «зарница» 
(«шуъла»)ни олайлик. Бу сўзнииг оҳангиёқ олисдаги 
чақмоқнинг тунги осмондаги заиф нурини ифодалаёт- 
гандай бўлади.



Сўзни бундай идрок этиш жуда субъективдир, албат- 
та. Унга эътиборни жалб қилиб, умумий қоидага айлан- 
тириш ярамайди. Мен «зарница»ни шундай идрок эта- 
ман ва эшитаман. Бироқ буни бошқаларга ёпиштириш 
фикридаи пироқман.

Бироқ бундай поэтик сўзларнинг аксарияти табиат 
билан боғлиқлиги шубҳасиздир.

Рус тили халқни жону дилидан севиб, унинг ҳаётини 
«ипидан-игнасигача» биладиган ва тупроғимизнинг ажиб 
гўзаллигиии пайқай оладиган кишигагина ўзининг чи- 
накам сеҳрли хусусиятлари ва бойликларини тўла-тўкис 
намоён қилади.

Табиатда мавжуд бўлган барча нарсалар—сув, ҳа- 
во, осмон, булут, қуёш, ёмғир, ўрмон, ботқоқ, дарё ва 
кўллар, ўтлоқ ва далалар, гуллар ва майсалар учун рус 
тилида жуда кўплаб яхши сўз ва атамалар бор.

Бунга ишонч ҳосил қилмоқ, ихчам ва ўткир луғати- 
мизни ўрганмоқ учун бизда табиат ва халқ тилининг 
билимдонлари бўлган Кайгородов, Пришвин, Горький, 
Алексей Толстой, Аксаков, Лесков, Бунин ва бошқа 
ёзувчиларнинг китобларидан ташқари, тилнинг бош ва 
туганмас манбаи —халқ тилининг ўзи, колхозчилар, сол- 
чилар, чўпонлар, асаларичилар, овчилар, балиқчилар, 
кекса ишчилар, ўрмон қоровуллари, ҳунармандлар, қиш- 
лоқ рассомлари, косиблар ва ҳар бир сўзи олтинга 
арзийдиган, кўпни кўрган кишиларнинг тили бор.

Бу фикрлар бир ўрмон қоровули билан суҳбатлашга- 
нимдан кейин янада равшанлашди.

Бу хусусда илгари ҳам қайси бир асаримда тўхтаган 
бўлсам керак. Агар бу рост бўлса, эски ҳикоямни так- 
рорлашимга тўғри келаётгани учун узр сўрайман. У рус 
нутқи ҳақидаги мусоҳаба учун аҳамиятлидир.

Урмон қоровули икковимиз чакалакзор оралаб бо- 
рардик. Бир вақтларда бу ерлар катта ботқоқлик бўлиб, 
7* 99
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1 Мевали майда бута.
2 Мойлп экпн.

кейин у куриб, ўт босганди. Буни кўп йиллардан, бери 
ўсиб ётган қуюқ йўсннлар ва улар орасидаги мўъжаз 
«кўз»лар бўлган қудуқлар ҳамда ҳамма ёқни босган 
бўзтиканлар кўрсатиб турарди.

Мен, чакалакзор яхши эмас, деган кенг тарқалган 
фикрга қўшилмайман. Чакалакзорнинг жозибаси кўп. 
Унда барча навдаги дарахтларнинг ниҳоллари — арча 
ва қарағай, тоғтерак ва қайинлар қалин ва иноқ ўсиша- 
ди. Чакалакзор байрамга ясатиб кўйилган деҳқон меҳ- 
монхонасидай доимо нурафшон ва покиза бўлади.

Ҳар гал чакалакзорга борганимда, рассом Нестеров 
ўз пейзажларига худди шу жойдан бўёқлар топгандай 
туюлади. Чакалакзордаги ҳар бир дарахтнинг тана ва 
новдалари ўзича гўзал ҳаёт кечиради, шу важдан кўзга 
айниқса яқин ва азиздир.

Юқорида айтганимдай, йўсинлар орасида у ер-бу 
ерда «кўзлар»— қудуқлар кўзга ташланиб қоларди. 
Уларнинг суви тинч турганга ўхшарди. Бироқ 'зингил 
солсангиз, қудуқ тагидан сув оҳиста чиқиб турганини ва 
унда брусника1 япроқлари ёки қарағай игналари чирил- 
лаб айланаётган бўларди.

Биз шундай «кўз»лардан бири олдида тўхтаб, сув 
ичдик. Ундан скипидар2 иси келарди.

— Булоқ!—деди ўрмон қоровули «кўз»дан қалқиб 
чиқиб, яна тубга шўнгиб кетган қўнғнзга тикиларкан.— 
Чамамда Волга ҳам ана шундай «кўз»лардаи бошланса 
керак? -

— Ҳа, эҳтимол,— маъқулладим мен.
— ЛАен сўзларнинг мағзини чақишга жуда ишқибоз- 

ман.— Урмон қоровули ногаҳон шундай дея кулди.—



101

Мана, ўзингиз ўйлаб кўринг. Қишига сўз ёпишиб олиб, 
ҳеч тинчлик бсрмаган пайтлар ҳам бўлади.

'Урмон қоровули жим қолиб, елкасидаги ов милтиғи- 
нп тўгрилаб қўйди-да, сўради.

— Сизни китоб ёзади, дейишади, тўғрими?
— Ҳа, ёзиб тураман.
— Демак, сиз сўзларнинг маъносини пухта ўйлаб 

оласиз. Мен бўлсам, қанчалик уринсам ҳам, гоҳ-гоҳида 
баъзи сўзларнинг маъносини чақиб ололмайман. Одам 
ўрмонда кетаётганида хаёлидаи сўзларни бирма-бир ўт- 
казади-да, булар қаёкдан пайдо бўлиб қолди, деб ўйлай- 
ди. Бироқ ҳеч иш чиқариб бўлмайди. Менда илм йўқ. 
Уқимаганман. Гоҳо одам сўзиинг мағизини чақса, тери- 
сига сиғмай кетаркан. Қувонишнинг боиси нима? Мен 
болаларни ўқитмайман-ку. Урмон кишисиман, оддий қо- 
ровулман, холос.

— Ҳозир қайси сўз сизга тинчлик бермаяпти?— сў- 
радим мен.

— Мана шу булоқнинг ўзгинаси. Бу сўзни анчадан 
бсри кўз тагига олиб қўйганман. Уни ҳозир текшириб 
ётибман. Менимча, булоқ (родиик) бу ерда сувнинг ту- 
ғила ётганидан пайдо бўлган, деб ўйлаш керак. Булок 
дарёни туғади, дарё эса она тупроғимиздан окиб ўтиб, 
халкимизни бокади. Сиз бу сўзларнинг силлиқ чнқаёт- 
ганини қаранг-аа — родник, родина, иарод. Бу сўзлар 
бир-бири билап қариндош (родня). Қариндошнинг ўзи!— 
Урмон қоровули гапини яна такрорлаб, кулиб юборди.

Бу оддий сўзлар менга тилимизнинг теран илдизла- 
рпни очди.

Бу сўзларга халқимнзнинг кўп асрли бой тажрибаси, 
характсрининг бутун поэтик томони мужассам бўл- 
ган.



Тил ва табиат

локатда бўлиб турмоқ лозим.

ва ёввойи 
ёнғоқ тагида бош силкиб турган ҳар бир гул билан му- 
локатда бўлиб турмоқ лозим.

Ҳар бир кишининг ўз бахтли кашфиётлар панти бў- 
лиши керак. Мен ҳам Урта Россиянинг серўтлоқ ва сер- 
ўрмон тарафида кашфиётларга тўлиқ бир ёзни ўтказ-

Меи шунга аминманки, рус тилини тўла эгалламок, 
бу тил ҳиссини йўқотмаслик учун фақатгииа оддий ки- 
шнлар билангина эмас, балки экинзорлар ва ўрмонлар, 
сувлар, кекса толлар, қушлар чағир-чуғури

гаиман. Ў сермомақалдироқ ва серкамалак ёз бўлган 
эди.

Бу ёз қарағайзор ўрмои шовуллаши, турналар қич- 
қириғи, паға-паға оппоқ булутлар, тун осмонииииг жил- 
васи, калин ва хушбўй табулғазор, қаттиқ-қаттиқ қич- 
кираётган хўрозлар, қош қораяётган ўтлокдаги кечки 
шафақ кўзларида жилва қилган қизларнинг тума^н 
ўпқонлар устида буралиб кўтарилаётган пайтдаги кў- 
шиклари тимсолида кириб келди.

Мен бу ёзни янгидан кўрдим ҳисоби. Қўп сўзлар гар- 
чи аввалдан маълум бўлиб, уларни амалда яхшилаб си- 
новдан ўтказмасам-да, энди уларни пайпаслаб, таъмини 
билиб, ҳидини сездим. Авваллари уларни эшитганимда 
одатдаги зерикарли образларни тасаввур қилардим. 
Энди эса ҳар бир сўзга беҳисоб жонли образлар жо қи- 
линганлиги аён бўлди.

Булар каидай сўзлар экан ўзи? Улар шунақанги мўл- 
ки, кайси биридан ҳам бошлашни билмайман. Менимча, 
«ёмғир» сўзидан бошлаш осонроқ кўринади.

Мен шнвалайдиган, кўр, у ср-бу ерга ёғаднган, кў- 
зиқорин чиқарадиган, тез ёғадиган, ён бағирлаб келади- 
ган ва шиддат билан қиялаб қуядиган ёмғирлар ва ни- 
ҳоят сел борлигини билардим, албатта.
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Буларпи шунчаки билиш бошқа-ю, амалда кўриш ва 
ҳар бирида ўзига яраша поэзия яшириплигипи, бир 
ёмғирнииг иккинчисидан ажратиб турувчи белгисини 
англаш бошқа.

Ушанда ёмғирни англатувчи сўзларнинг барчаси жон- 
ланпб, бақувват тортиб, ифода кучига тўлиб-тошади. 
Шунда ҳар бир сўз ортида уни шунчаки бехосдан талаф- 
фуз этганда кўрмагаи ва сезмагаи нарсаларни пай- 
қайсиз.

Айтгандай, ёзувчииинг сўзи китобхонга таъсир эти- 
шииинг ҳам ўзига яраша қонуни мавжуд.

Мабодо, ёзувчи ишлаётган пайтида сўзлари ортида 
ёзаётган нарсаларини кўрмаса, китобхон ҳам асарини 
ўқиганда ҳсч нарса кўролмайди.

Мабодо, ёзувчи ёзаётган нарсаларпни яхшилаб кўриб 
турса, ўша оддий ва ҳатто сийқаси чиққан сўзлар ҳам 
яигилик касб этиб, китобхонга зўр куч билан таъснр қи- 
лади ва қалбида ёзувчи унга етказмоқчн бўлган фикр, 
ҳис ва аҳволи-руҳияни ҳосил қилади.

Чамамда «подтекст» деб аталган иарсаларнинг сири 
ҳам шунда бўлса керак.

Емғирга қайтайлик.
Емғирларнинг жуда кўп аломатлари бор. Қуёш бу- 

лут орқаспга яширннади, тутун ср бағирлаб қолади, 
қалдирғочлар ҳам пастлаб уча бошлайди, ҳовлилардаги 
хўрозлар бевақт қичқираверади, осмоини эса туманли 
патдор булутлар қоплайверади — буларнинг барн ёмғир 
нишоиаларидир. Емғирдаи сал олдин, гарчи осмонни бу- 
лут босмагаи бўлса ҳам, нозик нам анқиб туради. У 
ёмғир ёғпб ўтган томонлардан келса ксрак.

Емғнринпг илк томчилари срга туша бошлайди. Халқ 
орасидагп «крапать» («томчилай бошлади») деган сўз 
илк томчилар чаигли йўллар ва томларда қора излар
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буталарни енгил тсбратиб туради.
104

қолдираётган пайтда ёмғирнинг пайдо бўлишини яхши 
тушунтира олади.

Қейин ёмғир тарқайди (расходится). Ана шундан 
кейин ёмғир илк бор ювган ернинг ажойиб намхуш иси 
таралади. Бу ис кўп турмайди. Уни ҳўл майсалар, айниқ- 
са кичитқон ҳиди сиқиб чиқаради.

Қизиғи шундаки, ёмғир қанақа бўлишидан қатъий 
назар, у ёға бошлаган пайтда эркалатиб «дождик» дейи- 
шади. «Дождик собрался», «дождик припустил», «дож- 
дик траву обмьшает» кабилар.

Сўз бевосита таассуротлар билан боғлиқ бўлганпайт- 
да қандай жонланмоғини ва у ёзувчига амалда қандай 
ёрдамлашмогини тушуниш учун ёмғирнинг бир неча тур- 
ларини кўриб ўтамиз.

Мисол учун, тез ёғар («спорнй») ёмғир кўзиқорин 
ўстирадиган («грибковьш») ёмғирдан нимаси билан 
фарқ қилади?

«Спорьш» сўзи—тез, шпддатли деган маънони бил- 
диради. Тез ёғар ёмғир шиддатли, кучли ёғади. У доим 
узоқдан ҳам эшитиладиган гумбур-гумбур билан келади.

Бу ёмғир дарёга ёққанида жуда чиройли кўринади. 
Унинг ҳар бир томчиси сувда чуқурча ҳосил қилади, 
кейин сакраб кетади, яна тушади ва ғойиб бўлишдан 
олдин, бир неча лаҳза бояги чуқурчанинг тубида кўри- 
ниб туради. Бу томчи ялтирашидан марваридга ўхшайди.

У ёғаётганда дарё сатҳида шиша жаранглагандай 
бўлади. Бу жарангдан ёмғир пасаяётгани ёки кучаяёт- 
ганини билиб олса бўлади.

Қўзиқорин чикарувчи ёмғир пастак булутлардан би- 
рин-кетин томчилай бошлайди. Бу ёмғир ҳосил қилган 
кўлмак доимо тафтли бўлади. Бу ёмғир жарагламайди, 
балки аллаловчи нималарнидир шивпрлайди, юмшок 
қўли билаи дам бу, дам у япроқни ушлаб кўраётгандай
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Урмондаги чиринди ва йўсинлар бу ёмғирни томчи 
қолдирмай шимиб олади. Шу важдан бу ёмғир ўтгандан 
кейин ўрмонда кўзиқоринлар—ёпишқоқ мойли, сарик 
тулкича, оқ қўзиқорин, қизил малла, опенка1 ва беҳисоб 
қурбақа саллалар потиллаб чиқади.

Қўзиқорин ёмғир пайтида ҳаводаи тутуи ҳиди келади 
ва муғамбир ҳамда эҳтиёткор чавақ балиқ яхши или- 
нади.

Қуёш чиқиб турган пайтдаги кўр ёмғир ҳақида халқ 
орасида «подшоҳнинг кизи йиғлаяпти» деган гап юради. 
Бу ёмғирнинг қуёш нурида ялтировчи томчилари кўз 
ёшига ўхшайди. Эртаклардаги гўзал маликалар ғам ёки 
қувончдан бунақа ялтировчи кўз ёши тўкмай ким тўксин!

Емғир пайтида нурлар ўйини ва хилма-хил товуш- 
ларни — тахта томдан эшитилаётган бир маромдаги та- 
қиллашдан тортиб, ёмғир суви тушувчи трубадан туша- 
ётган чакиллашгача, ёмғир киялаб ураётгандаги тасир- 
тусур, кучли шовқингача — ҳаммасини анчагача куза- 
тиш мумкин.

Буларнинг бари—ёмғир ҳақида айтиш мумкин бўл- 
ган нарсаларнинг жуда оз қисмидир, холос. Бирок шу- 
ларнинг ўзи ҳам бир ёзувчининг афтини бужмайтириб 
айтган қуйидаги сўзларидан ғазабланиш учун кифоя 
қилади:

— Мен зерикарли ва жонсиз табиатингиздан жонли 
кўчалар ва уйларни афзал кўраман,— деган эди у.— 
Емғир кўнгилсизлик ва ноқулайликдаи бўлак ҳеч нарса 
насиб этмайди, албатта. Сиз хаёлпарастсиз, холос!

Рус тили осмоний ҳодисалар деб аталмиш нарсалар- 
ни ифодалайдиган ажойиб сўзларга нақадар бой!

Ез гулдураги ер устидан сузиб ўтиб, уфқ ортига ён-
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бошлайди. Шу важдан одамлар, булут ўтиб кетгани йўқ, 
снбошлади, дсйишни яхши кўришади.

Яшин дам ерга тик санчилгудек, дам қора булутлар 
орасида илдиз-пилдизи билан суғуриб олинган сершох 
олтин дарахт янглиғ чақнайди. Камалак ҳовур кўтари- 
лаётган намли кенгликлар узра товланиб туради. Мо- 
мақалдироқ эса гулдур-гулдур қилиб шовқин соладн, 
вағиллайди, ерни ларзага келтиради.

Қншлоқда турганимда шу ерлик бир бола хонамга 
кнриб келди-да, ҳайратдан катта очилган кўзларини 
менга тикиб:

— Юринг, момақалдироқларни тамоша қиламиз!— 
деди.

Бола момақалдироқ сўзини кўпликда айтганда ҳак 
эди. Чунки момақалдироқ булутли бўлиб, бир пайтда 
ҳар тарафдан гулдурарди.

Бола «момақалдироқларни томоша қиламиз» дегани- 
да дарҳол Дантенинг «Илоҳий комедия»сидаги «қуёш 
нурларн жим қолди» деган сўзларни эсладим. Унда ҳам, 
бунда ҳам тушунчалар қоришиқ эди. Бироқ бу сўзга чу- 
қур ифодалилик бахш этганди.

Юқорида «зарница» («шуъла»)ни эслатиб ўтгандим.
У кўпинча июль ойида, ғалла етилган пайтда бўлади. 

Шунинг учун ҳам халқ орасида «шуълалар ғаллани 
шуълалантиради» «зарницьт зарят хлеб»)—унга кечаси 
шуъла сочади, бундан эса ғалла тез етилади, деган афсо- 
на бор. Калуга областида «зарница»ни «хлебозарь» де- 
йишади.

«Зарница» («шуъла») сўзи билан рус тилининг энг 
ажойиб сўзларидан бири бўлган «заря» («тонг») сўзи 
бир поэтнк қаторда туради.

Бу сўз ҳеч качои қаттикроқ айтилмайди. Уни баки- 
риб айтиш мумкинлигини ҳатто тасаввур ҳам қилиб 
бўлмайди. Шунинг учун ҳам бу сўз қишлоқ боғидаги
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дарахтлар устини шаффоф ва сал кўкимтир нарса коп- 
лаган пайтдаги туи сукуиатига гоятда монаилдир, Сут* 
канинг бу пайтини халқ орасида «сўлим тортгаи пайт» 
(«развидняет») ҳам дейишади.

Субҳидамда чўлпон юлдузи ср кифтида тургаидай 
туюлади. Ҳаво эса бамисоли булоқ сувидай мусаффо 
бўлади.

Субҳидамнинг ўзнга яраша қандайдир латофати, 
иффати бор. Бу пайтда ўт-ўланларни шабнам ювган бў- 
либ, қишлоқлардан янги соғилган сут ҳиди анкийди. 
Қишлоқнинг туман босган чеккаларидан чўпонлар найи- 
нинг садоси янграйди.

Тонг тез отади. Иссиқ уйни сукунат босган, у сал 
ғира-шира. Мана, ниҳоят уйнинг ёғоч деворига сарғиш 
квадратлар туша бошлайди. Шундан сўнг ёғоч девор 
қаҳрабо янглиғ товлана бошлайди. Бу куёш чикиши- 
дир.

Куз субҳидами бошқача. Унда тонг бадковок бўлиб, 
оҳнста отади. Бари бир совқотган ерни қиздиролмайман, 
товсилаётган нурларимни қайтаролмайман, деб куёш 
ҳам уйғонгиси келавермайди.

Ҳамма нарса тоб ташлайди, фақат инсонгина таслим 
бўлмайди. Эрталабдан бошлабоқ хонадонлардаги печ- 
ларда ўт ловиллаб, қишлоклар устида тутун сузади, 
кейин эса ер узра таралади. Кейин, бир карасанг, субҳи- 
дам ёмғири деразанинг терлаган ойналарнга урилаётган 
бўлади.

«Заря» («тоиг») фақат эрталабга эмас, балкн кеч- 
курунги пайтга ҳам хосдир. Биз кўпинча икки тушунча — 
кун ботиши билан кечқурунги шафақни бир-бирига ко- 
риштириб юрамиз.

Кечки шафақ қуёш ер чеккаси ортига ўтгандан кепнн 
юз кўрсата бошлайди. Шунда у сўник осмоннн ишғол 
этиб, унга хилма-хил тус бағишлайди. Унга соф олтин-
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Люблю тсбя, Петра творенье, 
Люблю твон строгнй, стройнмй внд, 
Неви державное теченье, 
Береговой ее граннт. 
Твоих оград узор чугунньш, 
Твонх задумчнвьтх ночей, 
Прозрачний сумрак, блеск безлунньш, 
Когда я в комнате мосн 
Пишу, чнтаю без лампадш, 
И яснь! спятие громадь! 
Пустьшннх улнц, н светла 
Адмиралтейская нгла, 
И, не пуская тьму ночную 
На золотме небеса, 
Одна заря сменнть другую 
Спешнт, дав ночи полчаса.

Бу сатрлар фақатгина шеъриятнинг чўққисигина 
эмас. Уларда равшанлнккина эмас, руҳий Тиниқлик ва 
сокинлик ҳам мавжуддир. Бундан ташқари уларда рус 
лафзининг бор сеҳрини ҳам кўрамиз.

Мабодо рус- поэзияси йўқолибди, рус тилининг ўзн 
ҳам ғойиб бўлганмиш, улардан фақат ана шу бир неча 
сатргина колганмиш, деб тасаввур қилиш мумкин бўл- 
ганида ҳам тилимизнинг бойлиги ва мусиқий кучи ҳар 
бир одамга аниқ кўринган бўлур эди. Чунки Пушкин-
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дан тортиб, феруза рангннн ҳам бахш этади, кейнн эса 
секнн-аста қош қорайиб, кеч киради.

Бундай дамларда буталарда қизил оёқ қушлар чуғур- 
лайди, беданалар сайрайди, мушгарлар фарёд қилади, 
илк юлдузлар милтирай бошлайди. Шафақ эса анча 
пайтгача уфқ ва туманлар устида пирпираб турадн.

Шимолдаги оқ тунлар, Ленинград ёзининг тунларн — 
булар тўхтовсиз кечки шафақ ёхуд кечки ва эрталабки 
тонг билан шафақнинг омухтасидир.

Буни ҳеч ким Пушкинчалик равшан таърифлаган 
эмас:



Чечак ва майса уюмлари

И мепя по ветряному свею.
По тому ль песку
Поведут с веревкою па шее 
Полюбнть тоску.

Сўзлар маъносини ўрмон қоровулидан бошқа одам- 
лар ҳам чақишга уринадилар. Улар кўпчилнкдир. Сўз 
маъиосини чақмагунча уларнинг кўнгли жоцига туш- 
майди.

Мени Сергей Есенин шеърларидаги «свей» сўзи бир 
куни ҳайратда қолдиргани ҳануз эсимда:

Мен «свей» сўзининг маъносини билмасам-да, унда 
поэтик мазмун мавжудлигини фаҳмлардим. Бу сўз ўзи- 
дан поэтик руҳ таратаётгандек туюларди.

Анча вақтгача бу сўзнинг мағзини чақолмадим, бор 
тахминларимдан эса бир иш чиқаролмадим. Есенин ни- 
ма сабабдан «ветряньш свей» деган? Бу сўз чамаси 
шамол билан боғлиқ бўлса керак. Бироқ боғлиқлиги 
қандай?

Бу сўзиинг 
билиб олдим.

Юрин Урта Россия табиати, ҳаёти ва тарихига қиттай 
алоқаси бўлган ҳар бир сўзга жуда синчков эди.

У апа шу одати билан жонажон ўлкасининг билағони
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нинг бу мисраларига тилимизнинг ғаройиб сифатлари 
ажойиб кристалдаги сингари жо бўлгандир.

Бундай тилни яратгаи халқ чинакамига буюк ва 
бахтиёр халқдир.

маъносини ўлкашунос адиб Юриндаи
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ва ишқибози бўлган кишиларга, Россиянинг кичик ша- 
ҳарларида сақланиб қолган, ўлкаларининг, ҳатто район- 
ларининг барча қизиқарли хусусиятларини — геогра- 
фиясн, ҳайвонот, наботот ва тарихига алоқадор барча 
нарсаларни мисқоллаб йиғувчи толмас тадқиқотчилар 
ва тўпловчиларга ўхшаб кетарди.

Юрин мен турган қишлоққа келди, кейин икковимиз 
дарёнинг нариги бетидаги ўтлоққа кетдик. Биз дарё 
қуми устига қурилган кўприкчалар томон борардик. Бун- 
дан бир оз олдин шамол бўлганидан ҳар маҳалгидай 
сингари қум сатҳи тарам-тарам ва чўтир эди.

— Бунинг нима деб аталишини биласизми?— Юрин 
шундай дея тарам-тарам қумга ишора қилди.

— йўқ, билмайман.
— Свей,— деди Юрин,— шамол қумни тўзитиб шун- 

дай ҳолга келтиради. Бу сўз шундан чиққан.
Мен излаган сўзининг маъносини топган ўрмон қоро- 

вулидай суюниб кетдим.
Есенин «ветряньтй свей» сўзини ишлатиб, қумни 

эслатганида («по тому ль песку...») сабаби бор экан. 
Мен ҳаммасидан ҳам бу сўзнинг худди ўзим тахмин 
қилгандек табиатнинг поэтик ҳодисасини ифодалагани- 
дан мамнун эдим.

Есенин ватани бўлган Константиново (ҳозирги Есе- 
нин) қишлоғи бу ердан унча олис бўлмаган Ока дарёси- 
нинг нариги томонида эди.

Қуёш доимо ўша томонга ботарди. Уша пайтдан 
бошлаб Есенин поэзияси менга Оканинг нарёғидаги 
серкўлам шафақ ва ўтлоқларга тушган туман ёки ўрмон 
куюндисининг кўкиш тутуни чўккан пайтдаги ним қорон- 
ғиликнинг энг яхши ифодаси янглиғ туюлади.

Мен гўё кимсасиз туюлган ана шу ўтлоқларда хил- 
ма-хил тасодифлар ва ногаҳон учрашувлар шоҳиди 
бўлдим.



Ҳаво трявогаси пайтида 
Соҳибжамол қизим туғилди...

У ашуланинг у ёғини билмаганидан жим қоларди-да, 
кейин яна «ҳаво трявогаси» ҳақидаги ашуласини бош- 
ларди.

— Трявога, трявога!—деди жаҳл билан овози бўғиқ- 
роқ қизча.— Кун бўйи уйдаги бутун бир оломонни мак- 
табга жўнатаман, деб ўлиб бўласан. Мактабда уларга 
нимани ўқитишади, ўзи? Битта сўзни ҳам одамлардай 
айтишолмайди. «Трявога» эмас, «тревога» дейиш керак! 
Отангга айтай, бир адабингни бериб қўйсин!

— Меиинг шумтака Петькам бўлса,— деди бошка 
қизча,— «икки» олиб келибди. Тагин арифметикадан
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Бир куни баланд ва тик қирғоқлари бағрини тиканли 
маймунжон босиб кетган мўъжазгина кўлда балиқ тутиб 
ўтирардим. Кўлни чор атрофдан кекса толлар ва қора 
тераклар ўраганди. Шу важдан ҳатто қуёш чиққан кун- 
ларда ҳам кўлда шамол юрмас — у тиич бўларди.

Мен нақ сув бўйида, қалин новдалар қуршовида 
ўтирганимда юқоридан ҳам мутлақо кўринмасдим. Со- 
ҳил чеккаларидаги сариқ гулсапсарлар очилган, нари- 
роқдаги серлойқа, бироқ чуқур жойларда биқирлаб 
пуфак ёрилиб турарди. Товонбалиқлар тубдан емиш 
излаб лойқани титкилашаётгаи бўлса керак.

Тепамдаги гуллар белдан келадиган жойда қишлоқ 
болалари қўзиқулоқ теришарди. Овозларига қараганда 
у ерда учта қизча ва битта кичикроқ ўғил бола бор эди.

Икки кизча гаплашганларида ўзларини кўп болали 
қишлоқ аёлларидай кўрсатишга ҳаракат қилишарди. 
Чамаси, уларнинг ҳар бири ўз онасига тақлид қиларди. 
Уларнинг ўйини шундай эди. Учинчи қизча бўлса ҳеч 
гапга аралашмай чийиллаб ашула айтгани айтган эди.
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— Менга бер!—деди бола буйруқнамо қилиб.
— Нимани берай?
— Қаламчани.
— Тур, нари йўқол!
— Бер!—бола шундай деб бақирди-ю, дўриллаган 

ёқимсиз овозда йиғлаб юборди.— Қаламчани бер, аҳ- 
моқ!

— Аҳа, ҳали шупақами?— Нюрка шундай деди-ю, 
ўша заҳоти қаттик шапалоқ овози эшитилди.— Бошга 
битган бало бўлдинг-ку! Сени туғмай ўлай!

Бола нима сабабдандир бирдан овунди қолди.
— Сен, жонгинам,—деди Клава ясама чучмал овоз- 

да,— болаларингга қўл кўтарма. Бунақада ўлдириб 
қўясан. Худди мендақа иш тут — уларга таълим бер. 
Бўлмаса, боланг шўртумшуқ чиқиб, ўзинг тугул бошқа- 
ларга ҳам фойдаси тегмайди.
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олибди. Узиниям ўлгудай саваладим. Қўлларим зирқи- 
раб кетди.

— Елғон гапиряпсан, Нюрка!— деди ўгил бола дў- 
риллаб.— Петькани ойим савалади. Ушандаям секингина 
урди.

— Энди сен бормидинг, мишиқи!— Нюрка бақириб 
берди.— Тилннгни чиқариб қўяман.

— Менга. қаранг, кизлар!—деди овози бўғикрок 
қизча хурсанд бўлгандай.— Ҳозир сизларга бир нарса 
айтаман! Қаердадир шу ерда, Қушкечув ёнида бута 
ўсармиш. Кеч кирди дегунча нақ учигача кўк оловдай 
снармиш! Шундай ёнармишки, эрталабгача соб бўлмас- 

X миш. Унга яқин бориш хатарли эмиш.
\ — У нега ёнаркан, Клава?— қўрқиб сўради Нюрка.

— Хазинани кўрсатармиш-да,— деди Клава жавоб 
бериб.— Тагига хазина кўмилганмиш. У олтин қаламча 
эл-|иш. Кимки шу қаламни олиб, хоҳлаган нарсасини 
ё#са, ўша заҳоти тайёр бўлармиш.
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1 Қашқа беда.

8 Олтин гул

— Нимани таълим берардииг?—деди Нюрка уҳ 
тортиб.— Таълим бериб кўр-чи! Сеии ўқитиб кўяди!

— Нега таълимга ўргатиб бўлмас экаи!— Клава 
эътироз билдирди.— Уларга ҳамма нарсадаи таълим бе- 
риш керак. Мана, бизга эргашиб кслиб, бекорга акил- 
лаяпти. Атрофдаги гулларга қара, ҳаммаси бир-бирига 
ўхшамайди. Бу гуллар юзларча келади. Бу нимани била- 
ди? Балониям билманди. Ҳатто маиа шу гулиииг оти- 
ниям билмайди.

— Айиқтовон!—деди бола.
— Бу айнқтовон эмас, медуиица1. Узинг 

вонсан.
— Мядуница!—деди бола ҳатто сал ғурур билаи 

такрорлаб.
— «Мядуница» эмас, «медуиица». Тўгри айт.
— Мядуница,— бола сўзиии яна такрорлади-да, ўша 

заҳоти шошилиб сўради: — У қанақа, пушти рангми?
— Бу ялпиз. Қаии мендан кейин айт: ялпиз!
— Хўп, ялпиз,— маъқуллади бола.
— «Хўп-хўп» ингни кўй, мендан кейин яхшилаб айта- 

вер. Мана бу табулға. Шунақаям ҳиди яхшики, ёқимли, 
хушбўй! Узиб берайми?

Афтидан бу ўйин болага хуш келарди. У бурнини 
торта-торта Қлавадан кейии гулларнинг номини тўғри 
айтди. Қлава бўлса гуллар отини кетма-кет айтишдан 
тўхтамасди-

— Қара, манови қўға. Манови оқ қўнғироқчалари 
бор гул эса сариқ нилуфар. Буни эса каккунинг ёши 
дейишади.

Мен уларга қулоқ соларканман, ҳайратда эдим. Қиз- 
ча жуда кўп чечакларни билар эди. У ёввойи наша, 
тун гўзали, чиннигул, чўпон халтаси, туёқ ўт, совунилдиз,
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илон гул, валерьянка, чўл ялпизи, гулбадранг, софтана 
ва жуда кўн чечак ҳамда ўтларнипг отнни айтдн.

Бироқ ботаникадан бсрилаётган бу сабоқ тўсатдан 
узилиб қолди.

— Тикан кирди-и!— бола бирдан қаттиқ йиғлаб 
юборди.— Мени қаёққа олиб келдинглар, аҳмоқлар! 
Тиканни босиб олдим! Энди уйимга кетолмайман!

— Ҳой қизчалар!—узоқдан мўйсафид кишининг 
овози эшитилди.— Нега болани хафа қиляпсизлар?

— Тиканни ўзи босиб олди, Пахом амаки!—соф та- 
лаффуз тарафдори бўлган Қлава чолга бақирди-да, 
овозини паслатди:—Ҳе, уятсиз! Узннг ҳар қанақа одам- 
ни хуноб қиласан!

Чолнинг болаларга яқинлашиб келаётгани эшитилиб 
турарди. У пастга, кўлга қараб, қармоқларимга кўзи 
тушгач, болаларга бақирди:

— Бу ерда бир одам балиқ тутяпти-ку, сен қақилдоқ- 
лар оламни бошларингга кўтаряпсанлар. Нима, сенлар- 
га ўтлоқлар торлик қилдими?!

— Қаерда тутяпти?—бола шошилиб сўради.— Мен- 
га ҳам қармоғини берсин, балиқ тутаман.

— Гапини қаранг-а!—бақирди Нюра.— Сувга ту- 
шнб кетарсан қулоқсиз, баттол!

Болалар кўп ўтмай кетиб қолишди. Уларни бари бир 
кўролмадим. Чол эса соҳилда пича ўй суриб турди-да, 
сўнг одоб билан томоқ қириб, ишонқирамаган оҳангда 
сўради:

— Гражданин, сизда чекадиган нарса йўқми?
Мен, топилади, деб жавоб бердим. Шундан кейин 

чол папирос олгани маймунжон тупларига ёпишиб, тик 
соҳилдан сўкина-сўкина бир амаллаб ёнимга тушди.

Чол қотма ва жиккак, бироқ қўлида каттагина пичо- 
ғи бор эди. Пичоқ чарм қинда турарди. Чол мени, пичоқ-
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Баъзан хаёлингга ҳар хил ўйлар ксладп. Масалак. 
гоҳо рус тилининг бир неча янги лугатларннн (мавжуд
8* 115

ни кўриб ваҳм босяптп, догап хаёлга бордп шекилли, инг 
ша-пиша:

— Новда кесганп келувдпм. Эрмиккл слкат ва кажа- 
ва тўқиб тураман,— дедп.

Мен чолга, тепада ҳамма чечак на май<алариииг 
отини биладпган ажойпб қпзча бор эдп, дедим.

— Қлавкани айтяпсизмп?— сўради чол.— >/, ичл/ла 
отбоқари Қарнауховнпнг қпзп. Облас.тда ўт-ўлаилария 
билишда бувпсидан ўтадпгапп пўгу, яиаям билмасиими; 
Сиз бувиси билаи гаплашипг, маза қилясиз. ШуиляЯ 
денг-а!—чол жим қолпб, уҳ тортди.— Ҳлр /улииш ўз 
номи бор... Паспортпзацпя экап-да.

Мен ҳайрон бўлпб қолдим. Чол яиа иаиирое сўр^б 
олди-да, кетди. Қўп ўтмай мсп ҳам қў.згалдим,

Чакалакзордан ўтлоқ йўлига чпқнб олгапимдаи исйяя 
анча олдннда кетаётгап нккнта қизчапи кўриб к.олдям, 
Улар қучоқ-қучоқ чечак кўтарнб боришарди. Улард^и 
бири бошига катта картуз кийиб олгаи ўғил болаии ета» 
лаб олганди.

Қизлар тез кетишарди. Товонлари лип-лип кўтарилиб 
тушарди. Қейин ўша томондан чийилдоқ овозда айтзл- 
ган қўшиқ эшитилди:

Ҳаво трявогаси пайтида 
Соҳибжамол қизим тугилди...

Қуёш Оканинг нариги ёғига, Есенин қишлоғи ортнга 
бота бошлади. Унинг қизғиш ёғдуси Шарқ томонда де- 
вор янглнғ чўзилиб кетган ўрмонни ёритпб турардп.
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Сентябрь ҳам келди! Қуёш нмнллаб, 
Ботаркан намхушроқ нурларнн сочар. 
Бу нур дарёларнинг тнннқ кўзгусида 
Хира олтин янглиғ ялтираб қочар.

116

бўлган умумнй луғатлардан бошқа албатта) тузиш ке- 
рак, деган фикр менга тинчлик бермайди.

Ана шундай луғатлардан бирига, айтайлик, табиатга 
алоқадор сўзларни, бошқасига маҳаллий тилдаги яхши 
ва қайроқи сўзларни, учинчисига рус тилини булғатаёт- 
ган кераксиз ва ўлнк, бор куруқ ва бемаза сўзларни 
тўплаш керак.

Кейинги луғат кишиларни бемаъни ва тутуруқсиз 
нутқдан бездиришга керакдир.

Табиатга оид сўзларни йнғиш фикри ўтлокдаги кўл 
бўйида ўтириб овози сал бўғиқроқ қизчанинг хилма-хил 
ўт ва гулларнинг отини бирма-бир айтиб ташлаганини 
эшитганимда хаёлимга келганди.

Бу изоҳли луғат бўлади, албатта. Ҳар бир сўзга изоҳ 
берилади, шундан сўнг ёзувчилар, шоирлар ва олимлар 
асарларининг ана шу сўзга илмий ёки поэтик алоқаси 
бўлган жойидан бир неча парча келтирилади.

Масалан, «сумалак» (сосулька) сўзидан кейин Приш- 
вин асаридан манови парчани келтирса бўлади:

«Дарахтларнинг тик жарликдан осилиб турган қалин 
ва узун илдизлари қирғоқнинг совуқ паноҳида сумалак- 
ларга айланган ва чўзила-чўзила сувга етиб қолганди. 
Баҳорнинг оромбахш ва майин шамоли салгина эсиб, 
сувни мавжлантирганда, тўлқинлар сумалакларга тегиб, 
уларни безовта қилар, шунда сумалаклар бир-бирига 
урилиб жаранглар, бу эса баҳорнинг илк овози, эол 
чилторсининг таронаси эди».

«Сентябрь» сўзидан кейин Баратинский шеъридан 
ушбу парча келтирилса соз бўлар эди:



Мен, бундай луғатларни, айииқса «табиат» сўзлари 
луғатини тузишни хаёл қиларканмаи, сўзларни уч бў- 
лимга ажратдим: «ўрмон», «дала», «ўтлоқ» сўзлари, йил 
фасллари, метеорологик ҳодисалар, сув, дарё ва кўллар, 
ўсимлик ва жониворлар ҳақидаги сўзлар.

Мен бундай луғатни одамлар ўқийдиган китоб син- 
гари тузиш кераклигиии тушунардим. Шунда у ўқувчига 
табиатимиз ҳақида ҳам, тилимизнинг беқиёс бойликлари 
ҳақида ҳам тушунча берган бўларди.

Битта одам бундай ишиинг уддасидан чиқолмайди, 
албатта. Бу ишга унинг бутун умри ҳам етмайди.

Л1ен ҳар гал ушбу луғатни ўйларканман, гарчи бу 
иш қўлимдан келмаса ҳам (чунки бунга билимим кор 
қилмайди), ақалли бошқалар қаторида иштирок этиш 
учун йигирма ёш яшаргим келади.

Мен ҳаттоки бу луғатга атаб у-буларни ёзиб юрган- 
дим, бироқ афсуски, йўқотиб қўйдим. Уларни хотира 
бўйича тиклашнинг эса, деярли иложи йўқ.

Бир марта ёз бўйи ўт ва чечаклар йигиш билан банд 
бўлдим. Шунда ўсимликларнинг эски қўлланмаси бўйича 
уларнинг ном ва хусусиятларини аниқладим, кейин 
буларни ўз ёзувларим қаторига тиркадим. Буларнинг 
бари қизикарли нарсалар эди.

Мен то ўша пайтгача табиатда рўй берадиган барча 
нарсалар мақсадга мувофиқлиги, ҳар бир япроқ, гул, 
илднз ёки уруғнинг мураккаблик ва мукаммаллик касб 
этганлигини мутлақо тасаввур қилмасдим.

Гоҳо ана шу мақсадга мувофиқлик ўзини шунчаки 
ва ҳатто дардчил ҳолда кўрсатиб кўярди.

Бир кузакда дўстим билан Ока дарёсининг қадимий 
ва хилват жилғасида бир неча кунни балиқ тутиб ўтказ- 
дик. Жилға бир неча аср муқаддам дарёдан узилиб 
қолганидан чуқур ва чўзинчоқ кўлга айланганди. Уни 
чакалаклар қаттиқ қуршаб олганидан, лабига яқин бо-
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риш мушкул, гоҳи жойларда эса бунинг сира иложи йўқ 
эди.

Устимга жундан тўқилган камзул кийганимдан, чере- 
да (у қўштиш арпанинг ясси донига ўхшайди), қарикиз 
ва бошқа ўсимликларнинг тиканли донлари унга ёпишиб 
қолганди.

Булутсиз, совуқ кунлар эди. Биз капада ечинмасдан 
ётиб қолардик. Учинчи куни озгина ёмғир ёғди, камзу- 
лнм нам тортди. Ярим кечада эса кўкрагимнинг бир неча 
ерида худди биров тўғнағич санчаётгандек кучли оғриқ 
сездим.

Маълум бўлишича, қандайдир ўтнинг думалоқ, ясси 
уруғлари нам тортган, кейин бўртиб, буралиб курткамга 
санчила бошлапти. Уни тешгандан кейин кўйлагимдан 
ҳам ўтиб, ярим кечада баданимга санчилаётган экан.

Бу, менимча, мақсадга мувофиқликнинг энг ёрқин 
мисолларидан бири эди. Уруғ ерга тушиб, биринчи ём- 
ғиргача ҳаракатсиз ётганди. Унинг қуруқ тупроқ бағри- 
ни ёриб киришидан маъни йўқ эди. Бироқ ер ёмғирдаи 
нам бўлди дегунча бурама шаклдаги бу уруғ шишиб, уна 
бошлади. Буров янглиғ ер бағрига кира бошлади ва 
тегишли муддатда ривожлана бошлади.

Мен яна «қиссанинг асосий йўналиши»дан четга * 
чиқиб, уруғлар ҳақидаги гапга тушиб кетдим. Бироқ мен 
уруғлар хусусида қалам сурарканман, яна бир ажойиб 
ҳодиса ёдимга тушди. Мен уни эслатмай ўтолмайман. 
Бунинг устига, унинг, гарчи олисроқ бўлса ҳам, меним- 
ча, адабиётга, хусусан қайси китоблар узоқ умр кўради, 
қайси бирлари давр синовларига дош беролмайди ва 
«булутли кунда очилиб сўлган» маҳзун чечак янглиғ жон 
беради, деган масалага қиёсий муносабати бор.

Бу ерда гап истироҳат боғларимизнинг романтик 
дарахти бўлган оддий арғувоннинг хушбўй иси хусусида 
кетяпти.



Арғувон исини олпсдан ҳам сезпш мумквн. Дарахт 
яқинида уни деярли бплиб бўлмайдп. Арғувов бамвсоли 
ўзини анча олисдаи ўраб олгап муаттар доиравииг 
ўртасида туради.

Бунда ҳам мақсадга мувофиқлпк бор, бироқ уии 
ҳалигача буткул кашф қилмагапмпз.

Чинакам адабпёт — аргувон гулинпнг ўзгинасидир.
Адабиётнинг кучи ва камолот даражаспни текшириб, 

баҳо бермоқ, уиинг нафаси ва ўлмас гўзаллпгипи сезмок 
учун қўпинча вақт масофаси даркор.

Агар вақт инсон ҳақидаги хотпра янглиғ муҳаббат ва 
бошқа инсоний туйғуларни сўидира олса, чииакам ада- 
биёт учун абадият ҳадя этади. Салтиков-Шчедриннинг, 
адабиётнинг умри боқийдир, деган сўзларини эсламок 
керак. Пушкин эса бу хусусда «йўқ, бутунлай ўлмайман, 
қалбим яшар лирамда, тупроғим-ла чиримай, яшайди у 
тоабад» деган. «Қовжираб узилган бу япрок қўшиқлар- 
да олтин янглиғ порлаяжак» деган сўзлар эса Фет 
қаламига мансубдир.

Барча давр ва халкларнинг ёзувчилари, шоирлари, 
рассомлари ва олимлари баёи қилган бундай фикрларни 
кўплаб келтириш мумкин.

Бу фикр бизни «суюкли ўйларимизни такомиллаш- 
тириш»га, доимий изланишга, маҳоратнинг янги чўққи- 
ларини забт этишга илҳомлантирмоғи зарур. Шунинг- 
дек, инсон ақлининг чинакам меваси — ижоди билан 
жонли инсон қалбига мутлақо нозарур бўлган саёз, 
ланж ва нодон адабиёт ўлчовсиз масофа мавжудлигини 
ҳам англатиб турмоғи даркор.

Ҳа, арғувон гулининг хусусиятлари ҳақида ана шун- 
дай мусоҳаба қуриш мумкин!

Чамаси, ҳамма нарса инсон фикринииг кўмакчиси 
бўла олади. Шунинг учуи ҳеч нарсадан ҳазар қилмаслик 
керак. Ахир кераксиз туюлган қуруқ иўхат дони ёки спн-
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ган шншанинг бўйни сингари нарсаларнинг тегишли 
ёрдамида эртаклар бунёдга кслади-ку.

Ушбу чекинишлардан кейин ҳар қалай ўзим хаёл 
қилган (деярли фантастик) луғатлар учун ёзиб юрган 
нарсаларимнинг баъзиларини хотирам кўмагида тик- 
лашга уриниб кўраман.

Билишимча, ёзувчиларимизнинг баъзиларида ана 
шундай «шахсий» луғатлар бор. Бироқ улар луғатлари- 
ни бировга кўрсатишмайди ва кези келганда ёқинқира- 
май тилга олишади. ,

Юқорида мен айтиб ўтган булоқ, ёмғир, гулдурак, 
тонг, «свей» ва хилма-хил ўтлар ва гуллар номлари 
ҳақидаги нарсаларнинг ҳаммаси хотирам бўйича тикла- 
ган «луғат учун ёзувлар» дир.

Менинг бунга оид илк ёзувларим ўрмонлар ҳақида 
эди. Урта Россиянинг табиатидан ўрмонларни севиб 
қолганимга Жанубнинг ўрмонсиз жойида катта бўлга- 
ним сабабчи бўлса керак.

Мени бутунлай мафтун этган «ўрмонга оид» биринчи 
сўз «хилватнишин» («глухомань») сўзи эди. Тўғри, бу 
сўз фақат ўрмонгагина нисбатан айтилмаса-да (худди 
«глушняк» сўзи сингари), уни биринчи марта ўрмон ко- 
ровулларидан эшитгандим. Ушандан бери бу сўз тасав- 
вуримда қалин, қуюқ ўрмон, унинг йиқилган дарахтла- 
ри, йод иси анқиб турган прель ва чирик тўнкалар 
қалашиб ётган, кўкимтир қоронғулик ва сукунат чўккан 
жойлари билан боғлиқ ҳолда яшаб келади. «Менга 
қарашлимисан, ўлкам, олисдаги менинг эй гўшам!»

Шундан кейин эса ўрмонга чинакам алоқадор сўз- 
лар: кемабоп дарахтзор, теракзор, чакалакзор, қумлик- 
даги ўрмонзор, чапига, мшари (ўрмондаги қуруқ 
ботқоқлар), гари, қора ўрмон, такир ер, ўрмон чеккаси, 
ўрмон чегараси, қайинзор, кесилган ўрмон, дарахт пўст- 
лоғи, қарағай елими, ўрмондаги тор йўл, заранг, қарағай,
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болутзор ва гўзал маънога тўлиқ кўплаб оддий сўзлар 
бирма-бир тизилиб кела бошлади.

Ҳаттоки, «ўрмондаги чегара симёғочй», «пикет», тех- 
ника терминлари ҳам илгаб бўлмайдигаи гўзалликка 
молик сўзлардир. Агар сиз ўрмонларни яхши билсангиз, 
бу фикрга қўшиласиз.

Унча баланд бўлмаган чегара сим ёғочлари тор ўр- 
мон йўллари кесишган жойда туради. Улар ёнида дои.мо 
қовжираган баланд ўт ва ёввойи қулупнай (земляника) 
ўсган қум тепача бўлади. Бу тепача сим ёғочга чукур 
ковланганда чиқариб ташланган кумдан ҳосил бўлган. 
Сим ёгочнинг тарашланган ерига «ўрмон квартали»нинг 
рақамлари куйдириб, ўйиб ёзилган.

Деярли ҳар маҳал ана шу сим ёғочларда канотини 
йиғиб олган капалаклар исиниб ўтиришади, чумолилар 
эса у ёкдан-бу ёққа илдам ўрмалаб туришади.

Бу сим ёғочларнинг олд томони ўрмондагига кара- 
ганда иссиқроқ (балки шундай эмасдир ҳам) бўлади. 
Шунинг учун ҳам ана шу сим ёғочга суяниб ўтириб дам 
оласан, кўкка тикилиб, дарахт учларининг секин шовил- 
лашини тинглайсаи, киши. Осмон тор йўллар оша якқол 
кўриниб туради. Унда чеккалари кумуш ранг булутлар 
силлиқ сузади. Бир ҳафта ва бир ой шу алфозда ўтириб, 
биронта ҳам одамни кўра олмаслик эхтимолдан холи 
эмас. Осмон ва булутлар, ўрмон ва серкул ердаги чуч- 
мўманинг кўкимтир пиёласида, шунингдек, юрагингизда 
ҳам пешин вақтидаги ором ҳукмронлик қилади.

. Орадан бир-икки йил ўтгач, гоҳо эски таниш 
сим ёғочингни таниб қоласан, киши. Ушанда. ҳар гал 
ўтган вақт ичида қанчадан-қанча сувлар оқиб ўтди, қа- 
ерларда бўлмадим, қанча мусибатлар ва қувончлар бо- 
шимдан кечмади, бу сим ёғоч эса бу ерда кундузи демай. 
кечаси демай садоқатли дўстинг янглиғ ёзда ҳам. қишда 
ҳам сени кутиб турибди, деб ўйлайсан, киши. Фақат ун-
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чорловчи чек- 
рвиқор салта-

” ?пга тушга- 
янглиғ

| этиб
I ^лининг

_.аинг камари

оўлмайди. Уша 
ғрига сингиб кет- 

ке-

даги сариқ қурбақа ўтлар кўпайибди, зарпечак нақ 
учигача олибди. Зарпечак офтобда қизиганда бодом син- 
гари ўзидан аччиқроқ ҳид таратади.

Ҳаммасидан ҳам ўрмонни ўт ўчирувчилар вишкаси- 
дан тамоша қилган яхши. Ушанда ўрмон уфққача чўзил- 
гани, баландликларг? 
ни, қум жарликл' 
турганлиги аниқ 
кўриниб қолади. «У 
ёхуд қизғиш «ўжар» суХ. 
бўлади.

Вишкада туриб инсонь 
сиз ва номаълум қалин ў[ 
натини кўрса бўлади.

Урмон чақириғига қу. 
заҳотиёқ игна баргли яшил ух 
моқ учун қопчиқ ва компасни олиб йўлга тушмоқ 
рак.

Бир куни Аркадий Гайдар икковимиз шундай қил- 
днк. Тонготарга яқин илон изи ўрмон жилғасига чиққу- 
нимнзча кундузи ва кечаси йўлсиз ўрмонда қарағайлар- 
нинг шохлари оша фақат бизга (чунки бошқа ҳамма 
нарса қаттиқ уйқуда эди) мўралаётган юлдузларни ча- 
малаб йўл босдик.

Дарёни эса туман чулғаган эди.
Биз дарё лабида гулхан ёқиб, яқинроқ ўтирдик-да, 

анчагача чурқ этмай, қаердадир, тўнка тагидан оқиб 
ётган сувнинг шилдирашини тингладик, кейин эса буғу- 
нинг мунгли маъраши эшитилди. Биз шарқ томондан 
латофатли мовий тонг отгунча индамай папирос тутатиб 
ўтирдик.

— Юз йил шундай умр кўрсанг!—деди Гайдар.— 
Сенга юз йил етадими?

— Етмас дейман.



Қаднмдан бу ўрмон бўлган 
Қароқчнлар макопи.
Кўйпн-қўпжда пичоқ юргап, 
Уткир тнғлар замони.

Овозидан Гайдарнинг кўнгли тинч эди. Урмои сукут 
сақлаб, Гайдар қўшиғини тииглар, фақат дарсгина и*> 
қулай тўнкадан жаҳли чиқиб, минғиллагани-минғилла- 
ган эди.

Урмонга алоқадор бўлмаган жуда кўп сўзлар борки, 
улар ҳам худди: «ўрмои» сўзлари сингари пинҳона сеҳри 
билан мафтун қилади.

Рус тили йил фаслларига ва табиат ҳодисаларига 
мансуб ҳамда улар билан боғлиқ бўлган сўзларга ни- 
ҳоят даражада бойдир.

Мисол учун ақалли навбаҳорни олайлик. Сўнгги со- 
вуқлардан жунжикаётган бу қизалоқ баҳор бнсотида 
жуда кўп яхши сўзлар бор.

Навбаҳорда иссиқ ҳаво, совуқ ҳаволар бўлади, бўғот- 
лардан томчилар чакиллай бошлайди. Қор майдалашиб. 
ерга чўкиб, эриб кетаверади. Уни туман кемиради. Пўл- 
лар билқиллаб қолади, лойгарчилик бошланади.

Дарё музида қора сувли ёриқлар пайдо бўлади. Қора 
эриган тепачалар қорайиб қолади. Қор кетган жонларда 
оқ калдирмоқлар сарғайиб кўринади.

Кейин дарёларда муз силжиши (силжишн, ҳарзкзтн 
эмас) бошланади. Бупда муз қийшнқ ёрилиб, бнр-бирн-
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_  Менга ҳам камлпк қиладп. Котслокии ушт, Чой 
қўямиз.

У қороиғулик кўйппдаги дарёга қараб кстли. М< и 
Гайдар котелокни қумлаб ювастганиии, уиииг гим бяиди 
узилиб кетганидан сўкинаётгаплигиии эшитиб турардим, 
Кейин у менга нотаниш бўлгап қўшиқии хиргойи ги.;а 
бошлади:
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га мингашади, унинг дарз кетган жойлари — ёриқ ва 
тешикларидан сув чиқади.

Муз кўчиши негадир кўпинча кечаси рўй беради. 
«Жарлар қўзғалганидан» кейин эриган сув музнинг 
сўнгги парчаларини қисирлатиб, ўтлоқ ва далалардан 
оқиб тушади.

Ҳаммасини бирма-бир айтиш мушкул. Шу важдан | 
ёзни қолдириб, кузга, унинг сентябрь кира бошлаган 
илк кунларига ўтаман.

Ер сўлийди, бироқ «сумбула туғди» сўнгги совуқ 
нурлари шаффоф тошни эслатувчи қуёш билан, саррин 
еллар ялаб ўтган кўм-кўк осмони билан, низомларй 
(жойлардаги ўжар кампирлар ҳанузгача уни худонинг 
чилвири дейишади) учиб юрган, пажмурда япроқлар 
камайиб қолган сувларга тўкилаётган кунлари билан 
келишига ҳали бор. Қайинзорлар олтин япроқдан тикил- 
ган рўмолли гўзал қизлар тўдасидай ғоз туради. «Фасли 
куз — кўзларни сеҳрлайди».

Кейинчалик эса ҳаво айнийди, булутли ёмғирлар 
бошланади, «сиверко» деган Шимолдан келадиган совук 
шамол туради. У қўрғошин ранг сувларни мавжланти- 
ради, совуқ, ёғингарчилик, зим-зиё тунлар, аёзли шуд- 
ринг тушишлар, хира субҳидамлар бошланади.

Биринчи аёз ерни музлатиб, илк қор тушиб, ундан 
сўқмоқ очилмагунча шундай бўлаверади. Бу эса бўрон, 
довул, кучли шамоллар, қора совуқлар туриб, далаларга 
нишон қозиқлар қоқиладиган, юрганда чаналарнинг 
қўшқораги ғижирлайдиган, осмони бадқовоқ, қорли қиш 
кириб келди деган сўздир.

Биздаги жуда кўп сўзлар туман, шамол, булут ва сув 
билан алоқадордир.

Рус лафзи ороллар ўртасидаги узун жой (плёс), бо- 
чаг, сол ва саёз ерлар (бунақа жойга келганда пароход- 
лар аранг ўтади, қумликка тегиб қолмаслик учун «асо-
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сияй оқнм»дан четга чиқмаслик керак) каби 
сузларига ниҳоятда бойдир.

«дарё»

Мен бир неча солчилар ва дарёда юк ташувчиларни 
бшлардим. Рус тилини ана шулардан ўргаииш ке- 
р*ак!

Сол — сершовқин колхоз бозорипииг ўзгииаси. У 
х:алқ йиғинлари ва колхоз чайнаяларипипг ўрииии боса 
сэлади.

Хотин-халаж танбал эркакларпи қаргай-қаргай, сол 
симини шошилмай тортнб боришаётган, ёллари тўзгигаи 
ғва ювош отлар қўшни аравалардаги пичандаи тортки- 
ллаётган ва қопларда жои аччиғида типирчилаб, чийил- 
.лаётган чўчқа болалари ортилган юк машинасига кўр- 
қиб-қўрқиб қараб кўяётган, заҳар-заққум кўк тамакили 
сигаркаларни қўллари куйгунча чекадиган эркаклар 
бўлган солда суҳбат қурман, бошқа қаерда ҳам гурунг- 
лашиш мумкин!

Қишлоклардаги (бошқа жойлардаги ҳам) янгилик- 
лардан хабардор бўлиш, хилма-хил серҳикмат, кутилма- 
ган воқеалардан ва ғаройиб ҳикоялардан воқиф бўлмоқ 
учун пичан кукунларига тўлган эски солда папирос тута- 
тиб ўтириб, у қирғоқдан бу қирғоққа ўтиб, гапга кулоқ 
солавериш керак.

Солчиларнинг деярли ҳаммаси шинаванда, гапга 
чечан ва кўпни кўрган кишилардир. Улар айниқса одам- 
лар у қирғоқдан бу қирғоққа санғишни тўхтатган, куёш 
тик қирғоқнинг ортига аллақачон ўтиб, ҳавода чивинлар 
ғинғиллай бошлаган кечқурунги пайтларда гурунглашиб 
ўтиришни ёқтиришади.

Шундай пайтларда солчи чайла олдидаги узун чор- 
пояда, ҳеч қаёққа шошилмаётган йўловчидан олган па- 
пиросини арқон тортавериб дағаллашган бармоқлари 

• орасига қистираркан, «бу тамаки паст, бизга бу шунчаки 
эрмак-да, тортганингда бари бир юракка урмайди» дей-
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Қирғоқлари болутзор бўлган, 
Муромнинг кенг қумликларидан, 
Мўътабар соҳиллар қўйиидан 

Салобат-ла, жилва-ла ўтган.

Ока дарёси номидан ҳам таъзим қилади.
Начора, «мўътабар соҳилларни» эслаб қоламиз-да, 

бунинг -учун Язиковга офаринлар айтамиз.

Мамлакатимиз «табиат» сўзлари билан бир қаторда 
маҳаллий лаҳжалар ва шеваларга ҳам бойдир. -

Маҳаллий сўзларни суиистеъмол қилиш одатда ёзув- 
чининг хомлиги ва бадиий саводсизлигини кўрсатади.
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ди-ю, лекин тутунини мазза қилиб ичига тортади. Дар- 
ёга кўзини сузиб қарайди-да, кейин гапга тушади.

Умуман айтганда, дарё соҳилларидаги пристанлар- 
даги (уларни дебаркадерлар ва «конторкалар» ҳам 
дейишади) дарёга алоқадор, ўзининг алоҳида ахлоқи ва 
анъаналарига эга бўлган жуда кўп одам уймалашиб ту- 
радиган сузувчи кўприклардаги сершовқин ва ранг-ба- 
ранг ҳаёт тилни ўрганиш учун бой озуқа беради.

Волга билан Ока дарёлари бўйида яшовчи кишилар- 
нинг тили айниқса бойдир. Биз ҳаётимизни Москвасиз, 
Қремлсиз, Пушкинсиз, Толстойсиз ва Шаляпинсиз, Ле- 
нинграддаги Мис чавандозсиз ва Москвадаги Третьяков 
галереясисиз тасаввур қилолмаганимиздай, мамлакати- 
миз ҳаётини ҳам бу икки буюк дарёсиз тасаввур қилол- 
маймиз.

Пушкиннинг сўзлари билан айтганда, оташ забонли 
Язиков ўзининг поэмаларидан бирида Волга билан 
Окани қойил қилиб тасвирлаган. Айниқса, Ока тасвири- 
ни яхши берган.

Язиков бу поэмасида Рейнга буюк рус дарёлари, 
жумладан:
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ЛБаъзи ёзувчилар сўзларии таваккалига ишлатаверади- 
длар, гоҳо эса асарларига гўзал куч бахш этпш истагида 
зэмас, балки кўпроқ олпфтагарчплик қилиб, кепг ўқув- 
•чилар оммасига мутлақо тушунарсиз бўлгап сўзларни 
житобларига киритаверадилар.

Тилимизнинг чўққиси бор, бу — соф ва изчил рус 
адабий тилидир. Унинг маҳаллий сўзлар ҳисобига бойи- 

- ши жиддий танлаш ва улкан дидни талаб қилади. Чунки 
мамлакатимизда анча жойлар борки, у ердагиларнинг 
тили ва талаффузида чинакам дурдона сўзлар билан бир 
қаторда қўпол ва эшитилиши ёқимсиз сўзлар ҳам учраб 
туради.

Талаффузга келсак, унда унли товушнинг тушириб 
қолдирилиши ҳаммадан ҳам қулоққа ёмон киради: 
«бь1вает» ўрнига «бьшат», «понимает» ўрнига «понимат» 
кабилар шуни кўрсатади. Сийқаси чиққан «однако» сў- 
зини олайлик. Сибирь ва Узоқ Шарқ ҳақида қалам 
тебратувчи адиблар бу сўзни деярли барча қаҳрамонла- 
рининг муқаддас мулки деб ҳисоблашади.

Маҳаллий сўз агар у образли, таъсирли ва тушунар- 
ли бўлса, тилни бойита олиши мумкин.

Уша сўз тушунарли бўлиши учун унга зерикарли 
изоҳнинг ҳам, эслатманинг ҳам мутлақо ҳожати йўқ. 
Фақатгина шу сўз маъноси китобхонга автор ёки муҳар- 
рирнинг луқмасисиз тушунарли бўлмоғи учун ёнидаги 
қўшни сўзларга жо-бажо бўлиши керак.

Биргина ноаниқ сўз китобхон учун энг намунали 
бўлган прозага путур етказиши мумкин.

Адабиёт тушунарли бўлгунга қадар яшайди ва иш 
кўради, деб исботламоқ бемаънилик бўлур эди. Ноаниқ, 
ғализ ёки ясама ақлли адабиёт мутлақо халққа эмас, 
балки ўша адабиётнинг муаллифига керакдир.

Ҳаво қанча мусаффо бўлса, қуёш нури шунча ялти- 
райди. Проза қаичалик соф бўлса, унинг гўзаллиги ҳам
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шунча мукаммал, инсон қалбига таъсири ҳам шунча 
кучли бўлади. Лев Толстой бу фикрни қисқа ва равшан 
ифодалаган. «Соддалик,— деган эди у,— гўзалликнинг 
зарур шартидир».

Владимир ва Рязань областларида мен эшитган ма- 
ҳаллий сўзларнинг кўпчилиги, албатта, жуда ҳам тушу- 
нарли, қизиқарли эмас эди. Бироқ ифода кучи жиҳати- 
дан ажойиб сўзлар ҳам учраб қоларди. Ушбу областлар-- 
даги ҳали ҳам ишлатиладиган «окоем» («уфқ») деган 
қадимий сўз бунга мисол бўла олади.

Ока дарёсининг кенг уфқ очиладиган баланд қирғо- 
ғида Окоемово деган қишлоқча бор. Қишлоқ одамлари- I 
нинг айтишича, Окоемоводан «Россиянинг ярми кўри- 
нар» эмиш.

. Уфқ — ернинг нигоҳимиз қамраб оладиган қисмидир 
ёки қадимийча қилиб айтганда «кўз илғайдиган» («емлет 
око») жойдир. «Окоем» сўзининг келиб чиқиши ҳам ) 
шундан. I

«Стожари» сўзи ҳам жуда ёқимлидир. Бу областлар- I 
да (улардан бошқа областларда ҳам) халқ Орион анжу- 
манини шундай деб атайди.

Бу сўз жаранглашиданоқ кишида осмоннинг совуқ 
ёнғини ҳақида тушунча ҳосил қилади. (Плеядалар куз 
пайтларида айниқса ёрқин бўлади, зим-зиё кўкда ярақ- 
лаганда чиндан ҳам кумуш ёнғинга ўхшаб кетади).

Бундай сўзлар ҳозирги замон адабий тилининг кўр- 
кидир. Рязанда «уходился» («ғарқ бўлди») сўзи «уто- 
нулся» ўрнида ишлатилади. Бу сўз бетаъсир, кам тушу- 
нарлидир, шу важдан унинг умумхалқ тилида яшашига 
мутлақо ҳуқуқи йўқ. Шунингдек, «можно» («мумкин») 
ўрнида «ляза» сўзининг ишлатилиши ҳам архаизмнинг 
кучи жиҳатидан қизиқарлидир.

Рязань қишлоқларида ўпкаланиб айтилган тахминан 
шундай гапларни ҳозир ҳам эшитишингиз мумкин:
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ҳой, бола, наҳот бунақа шўхлпк қплпш мумкии 
бўлса! Мутлақо мумкпн эмас. (Э, малмй. да пешго льзи 
так баловаться! Совершенно даже нелкш).

Бу сўзларнннг бари — «окоем» ҳам. «стожарн» ҳпм, 
«льзя» ва «сентябрит» (кузнинг илпқ совуқларп ҳақпдп) 
феълини ҳам қалби болаларникндан содда» тпрпшқоқ, 
меҳнаткаш ва камбағал (у қашиюқ эмаедп» балкп ҳлёт- 
да энг кичик иарсага ҳам қаиоат қилардп) мўпеафпд — 
Рязань областининг Солотчи қшилогидаги сўққабош 
деҳқон Семён Васильевпч Елссиннинг кундалпк ганла- 
рида учратднм. У 1954 йилиинг қишида оламдап ўтди.

Семён бобо мағрур, олижаноб ва ҳоли таигроқ бўли- 
шига қарамай, сахий одам — рус характерининг эпг соф 
намунаси эди.

У барча нарсаларни қандай эслаб қолган бўлса, 
ўшандай гапирарди. У мужиклар тортишиб, чой ичишиб, 
тамаки чекишиб, «тонг отгунча қайнайдиган» трактир- 
лар ҳақида гапиришни хуш кўрардц. У «квитаицияга қа- 
раб» (чек) овқат беради, деб анчагача колхоз чайнаяси- 
ни эътироф қилмай юрди. Қвитанция бўйича овқат бериш 
унга ҳеч ботмасди. «Бу квитанциянинг меига нима кера- 
ги бор?—дерди у.— Пулини тўлаганимдан кейин менга 
овқатми, бошқамн беравер-да!»

Семён бобонинг рўёбга чиқмаган олтин орзуси бор 
эди. У дурадгор бўлишни, ўшанда ҳам у ясаган ажойиб 
нарсалардан жумла-жаҳон қойил қолувчи буюк артист — 
дурадгор бўлишни орзу қиларди.

Бироқ бобонинг бу орзуси деразанинг часпагини қан- 
дай қилиб, «яхшилаб» тўғрилаш керак ёки синган зина- 
ни тузатиш хусусидаги узоқ ва қизғин баҳсдан парига 
ўтмасди. Шунақа пайтларда бобонинг лафзидан шундай 
иборалар чиқардики, уларни эслаб қолишдаи маъпи ҳам 
йўқ эди.
9 Олтин гул
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Инсон ўзи яшаган жойга нақадар файз кирнтади! 
Семён бобо ўлди, ўшандан бери у яшаган жойлар шунча 
файзини йўқотдики, ўша томонга боришга ўзимда куч 
тополмадим. Семён бобо дарё лабидаги қум тепада жой- 
лашган қабристонга, мажнун толлар орасига кўмилган 
экан. Одамларнинг айтишича, унинг мозорида сариқ 
тишли тегирмон тошн бормиш.

Сўз излаганда ҳеч нарсадан тап тортмаслик керак. 
Одам чинакам сўзни қаердан топишини ҳеч қачон би- 
лолмайди.

Денгиз, денгиз иши ва денгизчилар тилини ўрганар- 
канман, капитанлар справочниги бўлгаи лоцияларни 
ўқий бошладим. Уларга у ёки бу денгиз ҳақидаги барча 
маълумотлар: чуқурликлар, оқимлар, шамоллар, қирғоқ- 
лар, портлар, маёқ чироқлар, сувости қоялари, саёз 
жойлар баёни ва хайрли сафар учун билиш зарур бўлган 
нарсаларнинг бари киритилган эди. Қўлимга тушган би- 
ринчн лоция — бу Қора ва Азов денгизларининг лоцияси 
эди. Уни ўқирканман, аниқ ва ниҳоятда ўзига хос бўлган 
ажойиб тилидан ҳайратландим.

Орадан кўп ўтмай бу ўзига хослик сабабини билиб 
олдим: номсиз лоциялар XIX асрнинг бошларидан бери 
маълум йиллар орасида нашр этиб келинар экан. Бунда 
денгизчиларнинг ҳар бир авлоди унга ўз тузатишларини 
киритаркан. Шу важдан лоцияда юз йилдан ортиқроқ 
вақт ичида тилда рўй берган ўзгаришлар тўла аксини 
топганди. Унда замонавий тил билан ота-боболаримиз- 
нинг тили уйғун эди.

Баъзи бир тушунчалар қанчалик кескин ўзгариб кет- 
ганини лоциялардан билса бўлади. Масалан, энг аёвсиз . 
ва даҳшатли бўлган Новороссийск норд-ости (бор) ҳа- 
қида лоцияда шундай дейилади:

«Норд-ост вақтида соҳилларни қалин туман (мрач- 
ность) босади».



АЛЬШВАНГ МАГАЗИНИДАГИ ҲОДИСА

1921 йилнинг кишида Одессадаги «Альшванг ва ком- 
пания» деган собиқ тайёр кийимлар магазинида ётиб 
юрардим. Мен иккинчи қаватдаги кийим кийиб кўрила- 
диган жойни банд қилгандим.

Ихтиёримда учта катта хона бўлиб, уларнинг ҳар би- 
рида қалин кўзгу бор эди. Кўзгулар деворга шунақанги 
маҳкам ўрнатилгандики, Эдуард Багрицкий ҳам, мен ҳам 
уларни оламиз деб роса овора бўлдик. Олсак, Янги бо- 
зорда егулик бирор нарсага алишардик. Бироқ уриниш-
9* 131

«Мрачиость» сўзи ота-боболаримиз учун туманни 
билдирган, ҳозпр эса у бизнииг руҳий ҳолатимизни ифо- 
далайди.

Денгизчиларнинг сўзлашув тили сингари, бутун ден- 
гиз терминологияси ҳам ажойибдир. «Розь! ветров» 
(«шамоллар гули») сўзларидан тортиб, «гремяшими со- 
роковнми широтами» (бу поэтик эркинлик эмас, кенг- 
ликларнинг денгиз ҳужжатларидаги номидир)гача деяр- 
ли ҳар бир сўз хусусида поэма ёзса бўлади.

Фрегат ва баркантиналар, шхуна ва клиперлар, вант 
ва рейлар, кабестан ва адмирал лангари, «оғир» вахта, 
шиша ва лаглар жаранги, машина турбиналарининг ово- 
зи, сирена, кормадаги байроқлар, росмана пўртаналар, 
довуллар, туманлар, кўзни қамаштирувчи сукунат, су- 
зувчи маёқлар, «мовий» қирғоқлар ва «бесўнақай» бу- 
рунлар, узеллар ва кабельтлар — Александр Грин «ден- 
гизда сузишнинг гўзал меҳнати» деб атаган бу нарса- 
ларнинг барчасида ажойиб ва қанотли романтика бор.

Денгизчиларнинг тили бакувват, оҳори тўкилмаган, 
босиқ юморга тўладир. У бошқа кўп касбдаги кишилар- 
иинг тили каби айрича тадқиқотга моликдир.
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ларимиздан наф чиқмади. Кўзгунинг биронтаси ҳам дарз — 
кетмади.

Қийим кийиб кўриладиган хоиада чириган пайраҳага ~ 
тўла учта яшикдан бўлак ҳеч қанақа мебель йўқ эди. 
Яхшиямки, ойнаванд эшикни ошиқ-мошиғидан осонгина 
олса бўларди. Мен ҳар куни кечқурун эшикни жойидан 
олиб, иккита яшик устига қўйиб, жой солардим.

Ойнаванд эшик жуда силлиқ бўлганидан эски тўша- 
гим кечаси ўзим билан бирга бир неча марта ерга сир- е 
ғалиб тушарди.

Тўшак силжий бошлади дегунча уйғониб кетардим- 
да, нафас олишга ҳам қўрқиб қимир этмай ётаверардим. В 
Бунда зора тўшак тўхтаса деб ишонардим. Бироқ тўшак = 
секин ва тўхтовсиз сирғалишда давом этар, ҳийлам эса = 
ҳеч наф кўрсатмасди. ?

Бунинг ҳеч кулгили жойи йўқ. Қиш жуда қаттиқ кел- •. 
ган, денгиз портдан кичик фонтангача яхлаганди. Шаф- = 
қатсиз норд-ост гранит кўчаларни силлиқлаб юборганди. ; 
Қор тушганидан совуқ бошқа пайтлардагидан ҳам қат- 5 
тиқроқ туюларди.

Қийим кийиб кўриладиган хонада кичкинагпна темир 
печка—«буржуйка» турарди. Уни ёқай десак ўтинимиз 
йўқ эди. Айтмоқчи, бу хароб печка билан учта улкан хо- 
нани иситншнинг ўзи ақлга сиғмасди. Шу важдан мен 
«буржуйка»да фақат сабзи чой қайнатардим. Бунинг 
учун бир неча эски газета ёқилса кифоя қиларди.

Учинчи яшикни стол қилиб олгандим. Қечқурунлари 
унинг устига жинчироқни ёқиб қўярдим.

Мен устимга бор иссиқ нарсамни ташлардим-да, жин- 
чироқ нурида Хозе Мария Эридианнинг Георгий Шен- 
гели таржимасидаги шеърларини ўқиб ётардим. Бу 
шеърлар китоби ўша оғир йилда Одессада нашр қилин- 
ган бўлиб, матонатимизга матонат қўшди. Бунга шоҳид- 
лнк бера олишимиз мумкин. Биз ўзимизни римликлар
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сннгари матонатли сезар ва Шеигелининг ўзи ёзган 
шеърларни эслардик: «Дўстлар, биз римликлармиз, қон- 
ларимиз силқинди тинмай...»

Биз, ёш ва қувноқ йигитлар, албатта қон тўкмаётган 
бўлсак ҳам гоҳо жуда совқотиб, оч қолардик. Бироқ ҳеч 
ким нолимасди.

Пастда, магазиннинг биринчи қаватида бадиий артель 
бўлиб, унннг жўшқин фаолияти бирмунча шубҳали кў- 
ринарди. Бу муассасанинг бошлиғи Одессада «вивеска- 
лар қироли» деган лақаб билан ном чиқарган бақироқ 
рассом эди.

Артель вивескалар ёзиб беришга, аёллар киядиган 
қалпоқчаларга, «қалдироқ» туфли ясашга (бу аёллар 
туфлиси бўлиб, у алмисокдан қолганусулда тайёрланар- 
ди: ёғочга бир неча тасмача қоқилса бўлади — тайёр 
эди), кино рекламалари ёзишга (рекламалар қийшиқ, 
фанерга елим бўёқ билан ёзиларди) буюртма оларди.

Бироқ бир куни устахонанинг омади келди. У ўша 
вақтларда Қора денгизда ягона пароход бўлган «Пес- 
тель»нинг тумшуқ қисмини безашга буюртма олди. Бу 
пароход Ботумига илк сафарга чиқмоқчи эди.

Пароход безаклари тахта тунукадан ясалди, кейин 
қора бўёқ устидан зарҳал нақшлар берилди.

Рассомларнинг бу иши ҳаммани қизиқтирди, ҳатто 
милиционер Жора Козловский ҳам баъзан нарирокдаги 
постини ташлаб уни тамоша қилгани келарди.

Мен у пайтларда «Моряк» газетасининг секретари 
бўлиб ишлардим. Умуман олганда, газетада кўпгина ёш 
ёзувчилар ишлар, Катаев, Багрицкий, Бабель, Олеша ва 
Ильф шулар жумласидан эди. Қекса ва тажрибали адиб- 
лардан редакциямизга мулойим, доимо ҳаяжонланиб 
юрадиган ва тиришқоқ одам бўлган Андрей Соболь ки- 
риб турарди.

Бир куни Соболь «Моряк» газетаспга ҳикоя олиб
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келди. Ҳиқоя мавзу жиҳатидан қизиқарли ва шубҳасиз 
талантли ёзилганига қарамай, жумлалари узуқ-юлуқ ва 
чалкаш эди.

Ҳикояни ҳаммамиз ўқиб ҳайрон бўлдик. Чунки уни 
бунақа бемаза аҳволда босиб бўлмасди. Соболга буни 
тузатиб беринг, дейишга ҳеч кимнинг юраги дов бермас- 
ди. Соболь бўлса бу масалада жуда қайсар эди. Бу унинг 
автор сифатидаги иззат-нафсининг баландлигидан эмас 
(унда ана шу иззат-нафснинг ўзи йўк эди), балки аса- 
бийлигидан эди. Унинг бир ёзган нарсасига қайтиб қа- 
рашга ҳеч тоқати йўқ, асарига бўлган қизиқиши тез 
сўнарди. =

Энди нима қилдик, деб бошимиз қотди. Корректори- 
миз Россияда энг машҳур «Русское слово» газетасинииг - 
собиқ директори, таннқли ношир Ситиннинг ўнг қўли - 
бўлган Благов деган чол ҳам биз билан бирга эди.

Благов камгап, ўтмишда амалдор бўлганлигидан 
юрагини олдириб қўйган одам эди. У ўзининг савлати < 
ва салобати билан редакциямизнинг кўринишдан хароб 
ва маҳмадона ёшларидан ажралиб турарди.

Мен Соболнинг қўл ёзмасини яна бир марта ўқига- 
ни Альшванг магазинига олиб кетдим.

Кечқурун вақт алламаҳал бўлганда (соат ҳали ўнлар- 
дан ошмаган бўлса ҳам шаҳар зулмат қўйнига кирган, 
киём пайтидаёқ кўчалар ҳувиллаб қолар, чорраҳаларда 
фақат ёвуз шамолгина чаппар урарди) милициоиер Жо- 
ра Козловский магазин эшигини тақиллатди.

Мен газетани бураб-бураб, учини ёндирдим-да, бу 
«машъал»имни кўтарганча газ қувурининг занглаган 
бўлаги билан тамбалаб қўйилган оғир эшикни очгани 
кетдим. Исчироқни кўтариб чиқиб бўлмасди. Чунки у 
ҳавонннг салгина тсбраниши у ёқда турсин, қаттикрок 
тикилиб қарасангиз ҳам ўчиб қоларди.

— Олдингизга бир гражданин кираман деяпти,—
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деди Жора.— Унинг кимлигини айтиб беринг, кейин ки- 
ритаман. Узингиз биласиз — бу ерда устахона бор. Бўёк- 
ларининг ўзи уч миллион туради, дейишади.

Масалан, менинг ўзим ойида «Моряк»дан бир милли- 
он сўм маош олишим эътиборга олинса (бозорда бунга 
кнрқ қути гугурт берарди), устахона бўёқларининг сум- 
маси Жора ўйлагандай ваҳимали эмаслигини пайқаб 
олиш мумкин, албатта.

Ташқарида Благов турарди. Мен Жорага унинг ким- 
лигини айтдим. Жора уни магазинга киритаркан, икки 
соатлардан кейин бизникига исиниб олгани ва чой ичга- 
ни келишини айтди.

— Гап шу,— деди Благов.— Менга Соболнинг мана 
шу ҳикояси ҳеч тинчлик бермаяпти. Талантли ёзилган 
нарса. Уни жувонмарг қилиш ярамайди. Эски газетачи 
наҳанглардан бўлганимдан яхши ҳикояларни қўлдан чи- 
қармайдиган одатим борлигини биласиз.

— Иложим қанча!— дедим мен.
— Қўлёзмани менга беринг. Қасамёд қиламанки, 

ундаги биронта ҳам сўзга тегмайман. Мен шу ерда қола- 
ман, нега деганда, уйга кайтишнинг иложи йўқ, тунаб 
кетишлари турган гап. Қўлёзмани сизнинг олдингизда 
кўраман.

— «Кўраман»ингиз қанақаси бўлди? —сўрадим мен.— 
«Кўраман» деганингиз «тузатаман» деганингиз-да.

— Мен сизга биронта ҳам сўзни олиб ташламайман. 
Битта ҳам сўз қўшмайман, дедим-ку.

— Бўлмаса нима қиласиз?
— Шошилмасангиз кўрасиз.
Благовнинг сўзларидан қандайдир сирли бир нарса 

сездим. Қўринишдан хотиржам бу одам билан бирга 
Альшванг магазинига қандайдир сир кириб келганди. Бу 
снрни билиш керак эди, шу важдан Благовнинг такли- 
фига кўндим.
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Благов чўнтагидан черковда ёқиладиган, ёниб озги- 
наси колган йўғон шам олди. Шамнинг зарҳал бурама 
нақшлари бор эди. Благов шамни ёндириб яшикка қўй- 
ди-да, эски чамадонимга ўтириб, дурадгорлар ишлата- 
диган силлиқ қалам билан қўл ёзма устига энгашди.

Ярим кеча бўлганда Жора Козловский келди. Мен 
ўша лаҳзада чой дамлаётган эдим. Бироқ бу гал чойни 
қуритилган сабзи эмас, майдалаб қирқилган ва қову- 
рилган лавлагидан дамладим.

— Айтиб қўяй,— деди Жора,— узокдан караганда 
нақ қалбаки пул ясовчиларга ўхшайсизлар. Нима қил- 
япсизлар ўзи?

— Ҳикояни тузатяпмиз,— дедим 
келгуси сонига.

— Айтиб қўяй,— деди яна Жора,— нима қилаётган- 
ларингга ҳар бир милиция ходимннинг ҳам тиши ўта- 
вермайди. Бошқа биронта бобой эмас, постда бугун мен 
турганим учун оти бору, ўзи йўқ бўлсаям, худога шукур 
қилинглар. Мен маданиятни ҳамма нарсадан баланд кў- 
раман. Қалбаки пул ясовчилар масаласига келсак, улар 
шунаканги устаси фаранг бўлишадики, бир парча нар- 
садан ҳам доллар, ҳам турар-жой гувоҳномаси ясаб бе- 
ришади. Одамларнинг айтишича, Париждаги Лувр му- 
зейида ниҳоятда гўзал ва мармардан ясалган бир кўл 
бахмал болишда турармиш. У Сара Бернарнинг ҳам, 
Шопен ёки Вера Холоднаянинг ҳам қўли эмас экан. У 
Европада энг машҳур бўлган қалбаки пул ясовчининг 
кўлидан кўтарилган нусха экан. Унинг оти хаёлимдан 
кўтарилибди. Уз вактида унинг калласини танидан жудо 
килишгану, лекин гўё зўр скрипкачидай кўлидан нусха 
кўтариб кўйишибди. Ибратли воқеа эмасми-а?

. — Унчалик эмас,— дедим мен жавоб бериб.— Сизда 
сахарин йўқми?



— Бор,— деди Жора.— Таблеткалиги. Баҳам кўриш- 
сак бўлади.

Благов қўл ёзма устидаги ишиии азонга яқин тугал- 
лади. У то редакцияга келиб, машинистка кайта кўчир- 
магунча менга ҳикояни кўрсатмади.

Ҳикояни ўқиб лол қолдим. Бу тиниқ, қуйма проза 
эди. Ҳикоядаги барча нарса бўртиб, қабариб кўринарди. 
Ундаги аввалги ғализлик ва пойма-пойликдан асар ҳам 
қолмаганди. Бунда, дарҳақиқат, ҳикоядан бигта ҳам сўз 
олиб ташланмаган, битта ҳам сўз қўшилмаган эди.

Мен Благовга қарадим. У чой сингари қоп-қора ку- 
бань тамакили йўғон папиросини тутатиб кулимсирарди.

— Бу мўъжиза!—дедим мен.— Қандай эпладингиз?
— Барча тиниш белгиларини жой-жойига кўйиб чиқ- 

дим, холос. Соболь тиниш белгилар бобида жуда заиф. 
Мен айниқса нуқталарни синчиклаб жой-жойига кўйиб 
чиқдим. Абзацларни ҳам. Бу улуғ нарса, азизим. Пуш- 
кин ҳам тиниш белгилар хусусида сўз қотган. Тиниш 
белгилар фикрни бўрттириш, сўзларни тўғри таносибга 
келтириш ва жумлаларга енгиллик ва тўғри оҳанг бахш 
этишга яратилган. Тиниш белгилар — нотадаги белги- 
ларнинг ўзи. Улар текстни маҳкам ушлаб туради ва со- 
чилиб кетишига йўл қўймайди.

Ҳикоя газетада босилди. Эртасига эса Соболь редак- 
цияга ўқдай учиб кирди. У ҳар маҳалгидай бошяланг, 
сочлари тўзғиган, кўзлари ҳам ғалати чақнарди.

— Ҳикоямга кнм қўл урди?— у даҳшатли овозда 
шундай деб бақирди-да, газета дасталари турған столга 
ҳассасини урди. Столдан эса шифтга чанг кўтарилди.

— Ҳеч ким теккани йўқ,— дедим мен.— Ишонмаса- 
нгиз текстни кўришингиз мумкнн.

— Елғон!—деди Соболь бакириб.— Бўлмағур гап! 
Мен бари бир бунинг тагига етаман.

Жанжал чиқиши накд бўлиб қолди. Ходимлар хона-
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белгиларни тўғри

ИКИР-ЧИКИРДЕК КЎРИНСА ҲАМ

Деярли ҳар бир ёзувчининг ўз илҳомчиси, яхши да- 
ҳоси бордирки, у ҳам оддий қаламкашдир.

Аиа шу нлҳомчининг кптобидан акалли бир неча сатр 
ўкилса бас, одам қўлига калам олгиси келиб колади. 
Баъзи китоблар гўё хуштаъм шарбатга тўла бўлнб, биз-
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П1нпнсткаларнмнз
СТПб КСЛН1НДН,

Шунда Влагов хотиржам ва ҳазин овозда гап бош- 
ладн;

— Агар ҳнкоянгиздаги тиииш белгиларни тўғри 
қўйпб чнқншни кўл теккизиш деб ҳисоблайдиган бўл- 
сангп.з, унда марҳамат: мен кўл урдим. Корректорлик 
вазнфам туфайли шундай килди.м.

Соболь Благовга ўзини отиб, икки кўлидан маҳкам 
ушладп-да, анчагача силкитди. Кейин чолни кучоқлаб, 
масковчас.нга уч марта ўпди.

— Раҳмат!—деди Соболь тўлкинланиб.— Сиз менга 
ажойнб сабоқ бердингиз. Афсуски, бу сабоқни жуда ке- 
чнкпб олдим. Энди ўзимни аввалги нарсаларим олдида 
жппоятчндек сезяпман.

Қечқурун Соболь қаердандир ярим шиша коньяк то- 
пиб, Альшванг магазинига олиб келди. Биз Благовни 
чақнрднк. Багрицкий билан постини бошқага топширган 
Жора Козловский ҳам келди. Коньякни адабиёт ва ти- 
ннш белгиларнинг шарафига кўтардик.

Ана шундан кейин мен керакли ўринга вақтида кў- 
йилган нуқта ўқувчига накадар зўр куч билан таъсир 
эта олишига ишонч ҳосил килдим.

Дап бпрма-бнр «қусн» бўлиша бошлади. Шовкин-сурон- 
нн эшн гпб, ҳар маҳалгидск Люсьена ва Люся деган ма- 

қалдироқ туфлиларини тарақлатиб



ни сархуш қилади, қон-қонимизга сингийди ва қўлга 
қалам олишга мажбур қилади.

Шуниси ажойибки, кўпинча бундай яхши даҳо бўл- 
ган ёзувчи ўз ижодининг характери, ёзиш манераси ва 
танлаган мавзуси жиҳатидан биздан йироқ бўлади.

Мен чинакам реалист, турмушни яхши билувчи, ақл- 
ли ва ювош бир ёзувчини биламан. Унинг илҳомчиси 
бўлган даҳо ашаддий хаёлпараст адиб Александр Грин- 
дир.

Гайдар Диккенсни ўзининг илҳомчиси деб атарди. 
Узимга келсак, Стендалнинг «Римдан мактублар»и мен- 
да ёзиш истагини уйғотди. Бўлмаса мен Стендаль про- 
засидан ғоятда йироқман. Мен бир кун Стендаль асар- 
ларини ўқиб, Пре дарёсидаги хушманзара жойлар ҳа- 
қида «273-кордон» деган ҳикоя ёзган эдим. Ҳикояда 
Стендаль прозасига муштарак нарса мутлақо йўқ.

Очиғини айтганда, мен бу ҳодиса устида бош қотир- 
ган эмасман. Чамаси, бунга ҳам изоҳ топса бўлади. Мен 
буни ёзувчига иш вақтида кўмак берадиган, бироқ даст- 
лаб унча аҳамиятсиз туюлган шароит ва иқтидорлар 
хусусида мусоҳаба қилмоқ ниятида эслатдим.

Пушкиннинг куз фаслида яхшироқ ижод этгани ҳам- 
мага маълум. «Болдино кузи»нинг ҳайратомуз ишчан- 
лик синоними бўлиб қолганлиги ҳам бежиз эмас.

«Қуз яқинлашяпти,— деб ёзгаиди Пушкин Плетнев- 
га.— У менинг севган фаслим, саломатлигим жуда яхши 
бўладиган, адабий асарларим баракали бўладиган пайт- 
дир».

Менимча, бунда гап нима хусусида кетаётганлигини 
осон пайқаб олса бўлади.

Куз — ҳаво мусаффо ва совуқ бўлган; далалар ҳусни 
«ўчаётган» ва оромбахш шабада эсадигаи фаслдир. Қуз 
табиатга ихчам бсзак бахш этади. Урмон ва дарахтзор-
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ларнинг олтин ва қизғиш япроқлари бутоқларии ялан- 
ғочлаб, тобора тез тўкила бошлайди.

Кишининг кўзи куз манзарасининг тиниқлигига кў- 
ниб қолади. Бу тиниқлик аста-секин ёзувчи онги, тасав- 
вури ва қўлини забт этади. Поэзия ва проза илҳомла- 
рининг муздек сувли булоқлари отилиб туради, гоҳо 
ундан музлар жаранги янграб қолади. Бош тиниқ, юрак 
бир меъёрда кучли тепиб туради. Фақат бармоқларгина 
пича сирқираб қўяди.

Кузда киши ўйлаб юрган нарсалар пишиб етилади. 
Бу ҳақда Баратинский яхши сўз қотган:

Қнмматли ўйларинг кнрар ўрнмга, 
Уларнинг донидан терасан ақл — 
Бари инсонлардан қилади нақл.

Пушкиннинг айтишича, у куз фаслида очилиб-сочи- 
либ кетарди. Ҳар кузда у ёшарарди. Бунда, чамаси, да- 
ҳолар ҳаётида бир неча марта навқиронликка қайтишдек 
ҳодиса рўй беради, деган Гёте ҳақ бўлса керак.

Пушкин ана шундай куз кунларидан бирида бир 
шеър ёзиб, унда шоирнинг мураккаб ижодий жараёнини 
ниҳоятда ёрқин ифода этган эди:

Жаҳоннн унутаман —сукунат оғушида 
Ширин тасаввурларга чўмиб кетаман чунон 
Ва шеърнят яралар юрагнмнинг жўшида: 
Юрак зўр ҳаяжонда — тўлғоқда қолиб шу он, 
Титраб, чақнрнб, излаб, қидиргандек тушида, 
Ниҳоят узилар-да, тўкилиб оқар равон. 
Ва хаёлот ҳосилн — эски қадрдонларим — 
Қўнглимга соя солиб бўлур ғуж меҳмонларим. 
Журъатли фикрларим тўлқин урар бошнмда, 
Қофнялар уларни қутлай деб елар бардам. 
Бармоқ қаламу, қалам қоғоз сўрар қошимда 
Шеър ҳам тннмай қуюлнб келаверар дам-бадам.

Бу ижоднинг ҳайратомуз таҳлилидир. Бундай мисра- 
ларни руҳий кўтаринкилик ғоятда юксак бўлган лаҳза- 
лардагина яратмоқ мумкин.
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Пушкиннинг ўзига хос яна бир хусусияти бор эди. У 
асар ёзаётганида бирор жойи унча ўхшамай қолса, 
ортикча тўхталиб ўтирмай, ўша ерни очиқ қолдириб, у 
ёғини ёзиб кетаверарди. У илҳом деб атаган руҳий кў- 
таринкилик яна қалбини забт этганда ўша очиқ қолди- 
Рилган жойларни тўлдиришга киришарди. У ҳеч қачон 
Илҳомни зўрма-зўраки келтиришга интилмасди.

Мен Гайдар қандай ишлашини кўрганман. Унинг 
меҳнати ёзувчиларнинг одатдаги меҳнатига сира ўхша- 
масди.

Биз у пайтда Мешчера ўрмоиларидаги қишлоқда 
истиқомат қилардик. Гайдар қишлоқ кўчасига қараган 
катта уйга ўрнашди. Мен эсам боғ ичкарисидаги со- 
биқ ҳаммомчада истиқомат қила бошладим.

Гайдар у пайтда «Барабанчининг тақдири» повести- 
ни ёзмоқда эди. Биз тушгача виждонан ишлашга ва «юр, 
балиқ овлаймиз» деб бир-биримизни чалғитмасликка 
келишиб олгандик.

Бир куни ҳаммомнинг очиқ деразаси олдида ишлаб 
ўтирардим. Ҳали чорак бет ҳам ёзмовдимки, Гайдар кат- 
та уйдан чиқди-да, деразам ёнидан ўзини хотиржам ва 
лоқайд кўрсатганича ўтиб кетди.

Узимни сезмаганга солдим. Гайдар ўзича нималар- 
нидир гапириб боғда айлаииб юрди-да, кейин яна дера- 
зам олдидан ўтди. Энди унинг жиғимга тегмоқчи бўлаёт- 
гани сезилиб турарди. У ҳуштак чалиб, атайлаб томоқ 
қириб қўярди...

Мен чурқ этмадим. Гайдар шундан кейин учинчи 
марта олдимдан ўтаркан, жаҳл билан қаради. Мен миқ 
этмай ёзавердим.

Гайдарнинг тоқати тоқ бўлди.
— Менга қара,— деди у,— ўзингни анқовликка сол- 

ма! Сен бари бир тез ёзасан, ишдан озгина бош кўтар- 
санг ҳеч нима қилмайди. Сендақа Боборикиндан -ўргил-
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диму! Лгар сепдақа ёзганимда асарларим ҳозиргача бир 
юз ўн саккиз том бўларди!

Бу рақам Гайдарга жуда ёқарди. У мамнунлик билан 
гапини қайтарди:

— Бир юз ўн саккиз томга етарди! Бир том ҳам кам 
эмас!

— Хўш,— дедим мен,— гапингни айта қол, нима де- 
моқчисан?

— Мана, қулоқ сол, бир ажиб жумла топдим.
— Қанақа экан у?
— Хўп эшит: «Шўри қуриди чолиинг, шўри қури- 

ди!» дейишди йўловчилар». Дурустми?
— Мен қаёкдан билай!—дедим мен.— Жумла қаер- 

да келаётганлиги ва нимага мансублигига қараш керак.
Гайдар тутақиб кетди.
— «Нимага маисублигига қараш керак, нимага ман- 

сублигига қараш керак!»—деди у жиғимга тегиб.— Ни- 
мага зарур бўлса, ўшанга мансуб-да! Жин урсин сени, 
бўпти мен кетдим. Утириб, асарларингни ёзавер. Мен бо- 
риб бу жумлани ёзиб қўяман.

Бироқ унинг сабри кўпга бормади. йигирма минут- 
дан кейин яна деразам олдидан ўта бошлади.

— Хўш, яна 
дим ундан.

— Менга қара,— деди Гайдар,— илгари мен сени 
лапашанг зиёли ва масхарабоз деб гумонсираб юрардим. 
Энди бунга росмана ишондим. Шунда ҳам аламимдан 
ишондим.

— Қани, бир кўзимдан йўқол-чи!—дедим 
Виждон ҳаққи, халал берма!

— Сендақа Лажечннковни қара-ю!— Гайдар шундай 
деди-ю, аммо ҳар қалай нари кетди.

Орадан беш минут ўтгач, у яна кўринди-да, олисдан 
турибоқ янги жумлани айтди. Жумла дарҳақиқат яхши
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бўйи уйдан бокқа чиққани чиққанди. Мен бунга ҳайрон 
бўлар, унинг иши алдам-қалдам силжиётганига ишон- 
чим комил эди. Бироқ кейин билсам Гайдар муғомбир- 
лик қилган экан, жумлаларни биттама-битта топганли- 
гига қарамай ёзганлари кўпроқ экан.

У икки ҳафтадан кейин «Барабанчининг такдири» 
асарини тугатиб, қувноқ ва хурсанд ҳолда олдимга ки- 
риб келди-да:

— Повестимни ўқиб берайми, хоҳлайсанми?—деб 
сўради.

Мен, албатта, уни тинглашни жуда-жуда хоҳлардим.
— Бўлмаса эшит!—Гайдар шундай деди-да, хона- 

нинг ўртароғига келиб, қўлини иккала чўнтагига солди.
— Кўлёзма қани?—сўрадим мен.
— Фақат расво дирижёрларгина партитурани олди- 

ларидаги пюпитр устига қўйиб оладилар,— деди Гайдар

ва янги эди. Уни мақтадим. Гайдарга худди ана шунинг 
ўзигина зарур эди.

— Бўлди!—деди у.— Энди олдингга бошқа келмай- 
ман. Ҳеч қачон! Сенинг ёрдамингсиз ҳам ўзим бир амал- 
лаб ёзарман.

Шундан кейин тўсатдан французча қасам бериб:
— О ревуар, месье л’экривен рюс советик!1—деб 

қўйди.
Гайдар ўша вақтларда французчага жуда қизиқиб, 

уни ўрганишга эндигина киришгаиди.
Гайдар яна бир неча марта боққа қайтди, бироқ мен- 

га' халал бермади. Узун йўлкада ўзича нималарнидир 
ғўлдираб юраверди.

У ана шундай ишларди — жумлани айланиб юриб 
топарди-да, уни ёзиб, бошқасини излашга тушарди. Кун



насиҳатомуз.— Қўл ёзманинг менга нима ҳожати бор! У 
столда дам олаяпти. Эшитасанми ўзи ё йўқми?

Шундан кейин повестининг биринчи жумласидан тор- 
тиб охиригача ёд ўқиб берди.

— Ҳар қалай бир жойда роса адашдинг,— дедим мен 
шубҳаланиб.

— Гаров ўйнаймиз,— деди Гайдар овозини баланд- 
латиб.— Унтадан ортиқ хато чиқмайди! Агар сен ютқн- 
зиб қўйсанг эртагаёқ Рязанга бориб, чайқов бозоридан 
қадимий барометр олиб келасан. Бозорга борганимда 
уни кўз тагига олиб қўювдим. Ҳа, ёмғир ёққанда бошига 
абажур кийиб оладиган кампир бору, ўшандан оласан. 
Мен ҳозироқ қўлёзмани олиб келаман.

У қўлёзмани келтириб, повестни қайтадан ўқиди. 
Мен кўлёзмага қараб турдим. Гайдар фақат бир неча 
жойдагина арзимаган хато қилди. Ана шу хатолар деб 
бир неча кунгача икковимиз — мен ютдим, мен ютдим, 
деб тортишиб юрдик.

Хуллас, мен барометр олиб бериб, Гайдарни жуда 
хурсанд қилдим. Биз мисдан ясалган бу улкан асбоб 
ёрдамида балиқчилик ҳаётини кечирмоқчи бўлдик. Би- 
роқ бошиданоқ бемаъии аҳволда қолиб, ёмғирда ўлгудай 
шалаббо бўлдик. Барометр бўлса «нақ қурғоқчилик»ни 
кўрсатиб турарди, амалда эса уч кун -шариллатиб ёмғир 
қуйди.

Тинимсиз ҳазил-мутойибалар, «гаров»лар, адабиёт 
ҳақидаги бахслар ҳамда кўллар ва саёз дарёлардаги 
балиқ овларидан бошимиз чиқмаган пайтлар эди. Булар- 
нинг бари бизга сезилмас, нимаси биландир қалам теб- 
ратишга кўмаклашарди.

Федин «Ажойиб ёз» романини ёза бошлаган пайтида 
ҳам у билан бирга бўлганман.

Бу хусусда қалам табратганим учун Федин кечирсин. 
Меннмча, ҳар бир ёзувчининг, айниқса Фединдек адиб-
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нинг материални ишлаш манераси фақат ёзувчиларга- 
гина эмас, балки адабиётни севучи барча кишларга ҳам 
қизиқарли ва фойдалидир.

Биз Гаграда, денгиз бўйидаги мўъжазгина уйда ту- 
рардик. Инқилобдан илгариги йиллардаги арзонгина 
«бошпана»ларни эслатувчи бу уй ҳам анча хароб эди.

Уй довул пайтида шамол ва тўлқин зарбидан титраб, 
ғижирлар, қасир-қусур қилар, гўё ҳозир босиб қолади- 
гандай туюларди. Эшикларнинг қулфлари лўкидон-пў- 
кидони билан суғуриб олинганидан, улар тешиклардан 
кирган шамолдан тарақлаб очилиб кетар, кейин бир да- 
қиқа жим тургач, шунақанги қаттиқ ёпилардики, ҳатто 
шифтдан шувоқ тўкиларди.

Янги ва эски Гагранинг барча дайди итлари ана шу 
уйнинг айвони тагида тунашарди. Гоҳо улар уй эгалари 
йўқлигидан фойдаланиб, хоналарга киришарди-да, ка- 
равотларга чиқиб олиб, бемалол уйқуни уришарди.

Каравотни эгаллаган итнинг қандайлигидан қатъий 
назар, хонага хавфсираб қадам қўярди, киши. Ит агар 
инсофли ва ювош бўлса, каравот эгасини кўрди дегунча 
мунгли ғингшиб, хонадан чиқиб қочарди. Шунда унга 
тегнб кетсангиз қўрқувдан тишлаб олиши ҳам турган 
гап эди.

Агар сурбет ва даққи итга тўқнаш келсангиз, у ка- 
равотда ётганича сизга тик қараб, шунақанги даҳшатли 
ириллай бошлардики, бунақа пайтда қўни-қўшниларни 
мададга чақиришга тўғри келарди.

Федин турган хонаиинг деразасп денгиз устига қу- 
рилган айвонга қараганди. Пўртана пайтида айвонга 
денгиз суви сачрамасин деб тўқима креслолар дераза 
олдига уйиб қўйиларди. Кучуклар доимо ана шу кресло- 
лар орасига жойлашиб олиб, стол ёнида ишлаётган 
Фединга тикилишарди. Улар Фединнинг ёруғ ва иссиқ 
хонасига кирмоқчи бўлганларида ириллаб қўйишарди.
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Федин олдинига, итларни қўрганда мени ваҳм боса- 
дн, деб нолиб юрди. У қўл ёзмадан бошини кўтариб, де- 
разага хаёлчан қаради дегунча, ўнларча итларнинг 
оловли кўзлари унга нафрат билан қадаларди. У бундан 
ҳатто ўзини ноқулай сезар, гўё иссиқ уйда перо қитирла- 
тиб, ғирт бемаъни иш билан шуғулланаётганидан айб- 
дордек эди.

Буларнинг бари албатта Фединнинг ишлашига маъ- 
лум даражада халал берарди. Бироқ кўп ўтмай бунга 
кўникиб кетиб, итларга парво қилмай қўйди. Менимча, 
ўшаидаги содда ва шароитп ноқулай ҳаётимиз Фсдинга 
ёшлигимизни эслатган бўлса керак. Ешлигимизда дера- 
за токчасида, қорачироқ нурида, сиёҳлар яхлаб қолади- 
ган хонада — хуллас, ҳар қанақа шароитда ҳам ё—- 
кетаверардик.

Езувчиларнинг аксарияти субҳидамда, 
кундузи, жуда оз қисми эса кечаси ишлайди.

Федин сутканинг исталган соатида ишлай оларди. У 
фақат дам олиш учунгина ишдан бош кўтарарди.

У кечалари, денгизнинг тинимсиз шовқини эшитилиб 
турган пайтларда ёзарди. Денгизнинг бу одатий шовқини 
унга халал бермас, аксинча кўмаклашарди. Унга, аксин- 
ча, сукунат халал берарди.

Бир куни вақт алламаҳал бўлганда Федин мени уй- 
ғотди-да, ташвишланиб:

— Денгиз сукут қиляпти, биляпсанми? Юр, айвонга 
чиқиб қулоқ соламиз,— деди.

Соҳилга жуда оғир сукунат чўккандай туюларди. Биз 
зулматда ақалли тўлқиннинг оҳиста шипиллашини ил- 
ғамоқ дардида миқ этмай турдик. Бироқ қулоғимизнинг 
ғувиллашидан бошқа нарсани эшитмадик. Бу томирла- 
римиздаги қоннинг жўшиши эди. Зулмат қоплаган зим- 
зиё кўкда юлдузлар хира жимирларди. Биз денгизнинг
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Флоберда ёзувчининг адабиёт назариячилари «персо- 
нификация» деб атайдиган хусусияти юксак даражада 
ўз ифодасини топган. Бу, содда қилиб айтганда, шундай 
бир куч билан ўз қаҳрамонлари ҳолатига тушишки, бун- 
да қаҳрамон билан рўй бераётган (ёзувчи хоҳиши бўйи-
10* 147

тинимсиз шовқинига ўрганганимиздан, бу сукунатда 
сиқилиб кетдик. Федин шу кеча ишламади.

Мен Федин қандай ишлашини беихтиёр равиШДа 
кузатарканман, бир нарсани билиб олдим: Федин агар 
навбатдаги боб пухта ўйлаииб, текширилиб, мулоҳаза- 
лар ва хотиралар билан бойитилган, онгда уларнинг 
нақ жумлаларигача тайёр бўлгандан кейингина ёзишга 
ўтирарди.

Фединнинг ўткир, тиниқ ақли ва сезгир кўзи мабодо 
ёзаётган асарининг нияти ва мужассами ланжроқ бўлса, 
бу билан сира келиша олмасди. Унинг фикрича, проза 
хато топилмас даражада баркамол ва олмос янглиғ 
қиёмига етказилган бўлиши керак эди.

Флобер бутун умриии асарлари тилини камолга 
етказншдек азобда ўтказди. У ўзининг проза тиниқлиги 
иўлидаги интилишида ҳеч нарсадан тап тортмасди. Қўл 
ёзмага тузатишлар киритиш — баъзи ҳолларда унинг 
учун проза камолотига олиб борувчи йўлга эмас, балки 
бирдан-бир мақсадига айланиб қоларди. У бунда ўзида- 
ги баҳо бериш қобилиятини йўқотар, толиқар, умидсиз- 
ликка тушар, асарларига очиқдан-очиқ жон киритар 
ёки уларни бежон қилар, Гоголь айтганидек, «чизиб- 
чизиб, ниҳоят ўзи ҳам чўзилиб қоларди».

Федин прозага сайқал бераётганида, вақтида тўхташ- 
ни билади. У танқидчи сифатида доимо сергак туради, 
бироқ бундан қаламкашлигига озор етмайди.
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! Бальзак барча қаҳрамонларини тирик ва яқин одам- 
ларидай қўрарди. У дам қаҳрамонларини, ярамас ва 
аҳмоқлар, деб овози бўғилгунча сўкар, дам улардан 
кулиб, хатти-ҳаракатларини маъқуллаганидан елкала- 
рига қоқар, дам улар мусибатга йўлиққанда қўлидан 
келганча тасалли берарди.

Бальзакнинг ўз қаҳрамонлари реаллигига ва улар 
хусусида ёзганларининг ҳаққонийлигига бўлган ишончи 
беқиёс даражада кучли эди. Бундан унинг ҳаётида рўй 
берган қизиқ бир воқеа шоҳидлик беради.

Бальзак ҳикояларидан бирида ёш роҳиба (унинг 
исми ёдимда йўқ, тахминан Жанна деб атай қоламиз) 
образи бор. Монастирь нозираси ювошгина Жаннани 
монастирга таалуқли қандайдир иш билан Парижга 
юборади. Еш роҳиба пойтахтга келгач, ундаги ажойиб, 
сершовқин ва жозибали ҳаётдан ҳайратланади. Газ 
қўзоғлар ёритган магазинлар витриналаридаги ажойиб 
молларни соатларча тамоша қилади. Хушбўй ҳид тара- 
таётган ҳарир кўйлакли аёлларни кўради. Бу кўйлаклар 
аёлларни яланғочлаб, уларнинг нозик елкалари, латиф 
оёқлари, мўъжазгина учли кўкраклари борлигини таъ- 
кидлаётгандек туюларди.

Қиз эркакларнинг ғалати, кишини сархуш этувчи
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ча) воқеаларни ёзувчи ҳам бошидан кечиради ҳи- 
соби.

Флобернинг Эмма Боварининг заҳар ичиб ўлишини 
тасвирлаётганда ўзида заҳарланишнинг бутун аломат- 
ларини сезгани ва врачга мурожаат қилишга мажбур 
бўлгани маълумдир.

Флобер жабрдийда эди. У шунақанги имиллаб ёзар- 
дики, чидай олмаганидан: «Бунақа ишлаганим учун 
ўзимни-ўзим дабдала қилгим келади», дерди.
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юрак сўзларини, шама ва сирли шивирлашларини эши- 
тарди. Қишилар уни кўчада юргани кўйишмас, кулоғига 
юқоридагидай ғалати сўзларни айтишарди. Шундан 
кейин уиииг юраги дукиллаб уриб кетади. Қандайдир 
боғдаги чинор тагида биттасига аранг берилган бўса 
гулдурак янглиғ қулоғини батанг қилиб, эс-ҳушидан 
айиради.

Қиз Парижда қолади. У жозибадор парижлик хоним 
бўлиш учун ҳамёнидаги монастирь пулини сафлайди.

Бир ойдан кейин эса у кўча хотинлари сафидан жой 
олади.

Бу ҳикояда Бальзак ўша пайтда мавжуд бўлган 
аёллар монастиридан бирининг номини тилга олади. 
Бальзакнинг китоби эса монастирь нозирасининг қўлига 
тушиб қолади. Уша монастирда Жанна исмли ёш роҳи- 
ба бор эди. Нозира уни ёнига чакириб, даҳшат билан:

— Жаноб Бальзак сиз ҳакингизда нималар ёзганини 
биласизми?!—деб сўрабди.— У сизни шарманда қилди. 
Ибодатхонамизни балчиққа ботирди. У туҳматчи ва 
кофир! Мана ўқинг!

Қиз ҳикояии ўқигандан кейин ҳўнграб юборибди.
— Бўлинг!—дебди нозира даҳшат солиб.— Тезда 

отланиб, Парижга боринг. У ерда жаноб Бальзакни 
қидириб топинг-да, Парижда ҳеч қачон бўлмаган иффат- 
ли қизга туҳмат қилиб, хўрлаганини бутун Францияга 
эълон қилишини талаб этинг. У монастирни ва бутун 
қавмларимизни ҳақорат қилди. У ана шу бемаъни гуно- 
ҳига иқрор бўлиб, тавба қилсин. Сиз ана шунга эриши- 
шингиз керак. Эплай олмасангиз, қорангизни кўрсат- 
манг.

Жанна Парижга жўнабди. У ерда Бальзакни қиди- 
риб топиб, не-не риёзатлар билан аранг ҳузурига 
кирибди.

Бальзак устида эски халат, оғир-оғир иафас олиб
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қандай шубҳа бўлиши мумкин?
— Надотки менга Парижда қол деб айтмоқчи бўл- 

сангиз?—сўрабди Жанна.
— Ҳа,— Бальзак бақириб берибди.— Жин 

агар, қолинг!
— Сиз мени ҳали...
— Ҳа, жин урсин, ҳа!— Бальзак яна бақириб бериб- 

ди.— Мен устингиздаги қора ридони ечишннгнзни истай- 
ман. Сизнинг тнрик марвариддек гўзал вужудннгиз
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у.— Снз нима 
нима бўлганини

ўтирган экан. Хонасинн тамаки тутуни босган, столда 
шошилинч ёзиб ташланган қоғозлар уйилиб ётарди.

Бальзакнинг қовоғи солинибди. Унинг вақти етиш- 
мас — нега деганда илгариданоқ, умримда элликтадан 
кам роман ёзмайман, деб мўлжал қилганди. Бироқ шу 
дамда унинг кўзлари қаттнқ чақнарди. У кўзларини 
Жаннадан узмасди.

Жанна ер сузиб, қизариб-бўзарнбди, худодан мадад 
тилаб, жаноб Бальзакка монастирдаги воқеани айтиб 
берибди. Жаноб Бальзакдан ннма учундир унинг иффа- 
ти ва покдомонлигига тушган шармандали соядан халос 
этншни илтимос қнлибди.

Бальзак бу гўзал ва назокатли роҳиба ҳузурига 
нимага келганини мутлақо тушунмаётгандек кўринарди.

— Қанақа шармандали соя?—сўради у.— Мен ёзган 
нарсаларнинг бари доимо чин ҳақиқат бўлади.

Жанна илтимосини такрорлабди-да, секингина:
— Раҳм қилинг, жаноб Бальзак. Агар меига ёрдам 

беришни истамасангиз, унда нима қиларимни ҳам бил- 
май қоламан,— дебди.

Бальзак ирғиб ўрнидан туриб кетпбди. Уиинг кўзлари 
ғазабдан ялтирарди.

— Нега билмайсиз?— қичқирибди 
қилишингизни билмайсизми? Сизга 
очиқ-ойдин ёзиб қўйганман-ку. Ҳаммаси равшан! Яна



бўлса — иш ҳам шунчаиқтидориқанча

I

I
I

Iя

I
I
1

1

3

Езувчи 
бўлади.

Рязань яқинидаги мен юқорида эслатган ёғоч уйдан 
машҳур рассом Иорданнинг рассом Пожалостинга ёзган 
хатларини (бу хатлар хусусида ҳам тўхталганман) то- 
пиб келган эдим.

Иордан хатларидан бирида итальянча картинадан 
нусха кўтаришга икки йил сарфлаганини ёзганди. У 
ишлаётганда гравюра кўчириладиган тахта атрофида 
парвона бўлганлигиии ва бундан ғишт полда сезиларли 
из қолдирганлигини ҳам айтганди.

— Мен толиқардим,— деб ёзганди Иордан.— Шунда 
ҳам юрардим, ҳаракат қилардим. Контора ортида тик 
туриб ёзишга одатланган Николай Васильевич Гоголь 
ҳам шундай толиққан бўлса керак! Ана уни ўз ишининг 
чинакам жабрдийдаси деса бўлади.

Лсв Толстой фақат субҳидамда ишларди. У, ҳар бир 
ёзувчи вужуднда ўз танқидчиси бўлади, бу танқидчи
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муҳаббат ва кувонч нималигини билсин. Кулишни ҳам 
ўрганинг. Боринг! Борсангиз-чи! Бироқ кўчадагиларга 
аралашманг!

Бальзак Жаннанинг қўлидан маҳкам ушлаб, ташка- 
рига чиқариб кўйибди.

— Ҳикоямда ҳаммаси ёзиб қўйилган-ку ахир,— деб- 
ди у.— Боринг. Сиз жуда гўзалсиз, Жанна. Бирок сизни 
деб уч қоғоз текстдан айрилдим. Тағин зўр текстдан-а!

Жанна жаноб Бальзак унинг шаънига тушган шар- 
мандали доғни ювмагани учун монастирга қайтолмасди. 
У Парижда қолди. Айтишларича, бир йилдан кейин унй 
студентларнинг «Кумуш юк» деган қовоқхонасида кўри- 
шибди. У қувноқ, бахтиёр ва жозибадор экан.
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эрталаблари жуда аччиғланади, кечаси эса ухлайди, | 
чунки ёзувчи бу пайтда бутунлай ўз ихтиёрига ташлаб 
кўйилади, бепўписа ишлайди, шунинг учун бемаъни ва | 
ортиқча нарсаларни кўп ёзиб кўяди, дерди. Толстой бун- Е 
да факат эрталаблари ишлаган Руссо билан Диккенсга : 
суянар, кечалари ишлашни ёқтирган Достоевский билан 
Байрон ўз талантлари олдида гуноҳ қилганлар, деб ҳи- 
собларди. '■ I

Достоевскийнинг ёзувчилик ишидаги нуқсони унинг Г 
факат кечалари ишлаб, тўхтовсиз чой ичишидагина 
эмасди. Бу окибатда унинг асарлари сифатига унчалик | 
таъсир килмаган. ш

Унинг камчилиги шундаки, ёзувчининг йўқчилик ва 
қарз-қурздан боши чиқмас, шу важдан кўп ва доимо 
шоша-пиша ёзишга мажбур эди.

У вақт жуда тиғиз келиб қолганда ёзишга ўтирарди.
У асарларидан биронтасини ҳам тинчгина ва бутун қув- • 
вати билан ёзмаган. У романларини (ёзилган бетларнинг 
сони жиҳатидан эмас, балки воқеанинг кўлами жиҳати- 
дан) ғижимлаб қўярди. Шу важдан унинг романлари 
ўйлангандагига нисбатан ёмонроқ чиқарди. «Романни 
ёзгандан кўра уни орзу қилган минг марта яхшироқ» 
дерди Достоевский.

У ўзининг ёзилмаган романини қалбида кўпроқ сак- 
лашни хоҳлар, уни доим ўзгартириб, янги нарсалар 
билан бойитишни орзу қиларди. Шу сабабдан ёзишни 
пайсалга соларди. Нега деганда, ҳар кун ва ҳар соатда 
янги ғоя туғилиши мумкин, вақти ўтгандан кейин эса 
уни романга киритиб бўлмайди-да.

Достоевский гарчи кўпинча ёзишга ўтирганда роман 
хаёлида пишиб етилмаганини эътироф этса ҳам, бўйни- 
даги карзлари уни шундай қилишга мажбур этарди. 
Қанчадан-қанча фикрлар, образлар, хаёлга кечикиб кел- 
ганлигидан бекорга қолиб кетди, нега деганда бу вақтда
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роман ёзиб тамомланган ёинки киритилса ҳам асарга 
қаттиқ путур етган бўларди, дерди у.

«Камбағаллигимдан шошилинч ёзишга мажбурман,— 
деган эди Достоевский ўзи ҳақида,— пул учун асар 
ёзиш, уни албатта жувонмарг қилиш демакдир».

■Чехов ёшлигида Москвадаги тор ва сершовқин квар- 
тирасининг дераза токчасида ёза оларди. «Мерган» 
ҳикоясини эса чўмиладиган жойда ёзган. Бироқ йиллар 
ўта бориши билан унинг ёзиши қийинлашган.

Лермонтов шеърларини тўғри келган нарсага ёзиб 
кетаверган. Ёзадиган нарсаларининг бари унинг мияси- 
да тайёр бўлиб, қалбида жаранглаб турган, шундан 
кейин шошилинч равишда бехато ёзиб ташлайверган 
бўлса керак.

Алексей Толстойнинг олдида бир даста яхши оқ ко- 
ғоз бўлса бас, ёзаверарди. Узининг эътироф этишича, 
ёзув столига ўтираркан, кўпинча нима хусусида ёзишни 
билмас экан. Миясида қандайдир бир гўзал тафсилот 
бўларкан. У шундаи бошлар, бу эса мисли сеҳрли ипдай 
бутун воқеани бирма-бир тортиб чиқараверар экан. 
Толстой иш пайти бўлган илҳомни ўзича «қайнаш» дер- 
ди. «Агар қайнасам,— дерди у,— тез ёзаман. Одам қай- 
намаса борми, унда ёзишни йиғиштириши керак».

Толстой маълум даражада бадиҳагўй эди, албатта. У 
хаёлига келган фикрлариии ёзиб улгуролмасди.

Барча ёзувчилар ишлаётган пайтдаги бир ҳолатни — 
ягни фикр ёки манзара мисли портлашдек онг тубидан 
тепага ёриб, қалқиб чиқадиган пайт бўлишини билишса 
керак. Агар ўша фикр ёки манзара зумда қоғозга туши- 

- рилмаса, қандай пайдо бўлган бўлса, шундай изсиз йў- 
қолиши мумкин.

Булардаги жило ва жўшқинлик худди тушда кўрил- 
ган нарсалар янглиғ муваққатдир. Биз уйғонгандан ке-
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йин кўрган тушимизни бир лаҳзагина эслаймизу ўша 
заҳотиёқ унутамиз. Биз бу тушларни эслашга кейин 
қанча уринмайлик барибир ҳаракатларимиз беҳуда ке- 
тади. Бизга бу тушлардан, Гоголь «ғаройиб» деб ата- 
ган қандайдир ажиб, сирли бир туйғу қолади, холос.

Хаёлга келган нарсани ёзиб қолишга улгуриш керак. 
Сал имилласангиз борми, фикр ялт этади-ю, ғойиб 
бўлади.

Кўпгина ёзувчилар журналистлар сингари энсиз ко- 
ғозларга, гранкаларга ёзиб кетавермасликларига сабаб 
шу бўлса эҳтимол. Қўлни ҳадеб қоғоздан олавермаслик 
керак, чунки ҳатто бир лаҳзали имиллаш ҳам ногиҳон 
хаёлга келган фикрни қоғозга туширишга халал беради. 
Чамаси онг иши фантастик тезликда рўй берса керак.

Француз ш.оири Беранже ўз қўшиқларини хашаки 
қаҳвахоналарда ёза оларди. Билишимча, Эренбург ҳам 
қаҳвахонада ёзишни хуш кўрарди. Бу тушунарли. Чун- 
ки қайноқ оломон орасида ёлғиз ўтирсанг, албатта ҳеч 
ким хаёлингни бузмаса, жиғингга тегмаса, бундан яхши 
танҳолик ҳеч ерда топилмайди.

Андерсен ўрмонда юриб эртак тўқишни севарди. 
Унинг кўзи ўткир, бамисоли микроскопдай эди. Шу важ- 
дан у бир парча пўстлоқ ёки кекса қарағай дўмбоғига 
бамисоли катталаштирувчи линзадан қарагандай тики- 
либ, шунақанги нарсаларни кўрардики, улардан осонги- 
на эртактўқиса бўларди.

Умуман айтганда, ўрмондаги нарсаларнинг бари- 
ни —ҳар бир чирик тўнка ва кўк қанотли пашшани ма- 
лика янглиғ ўғирлаб кетаётган малла қароқчи чумолини 
ҳам, қўйинг-чи ҳамма-ҳаммасини эртак қилса бўлади.

Узимнинг адабий тажрибам хусусида тўхталишни 
истамагандим. Бу юқорида айтилганларга дурустрок 
бирон нарса қўшадими, йўкми, деган андишадаман.
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Шундай бўлса ҳам ҳар қалай 6у хусусда бнр икки <нил 
сўз айтиш лознм, деб ўйлаймап.

Агар адабиётнмнзнн нақадар гуллап Я1НШ1П1НИИ - 
тасак, ёзувчи ижтимопй фаолпягппппг .чпг снмлрили 
шакли ижодин иши эканлнгппп туп1унмогимиз длркор, 
Езувчининг китоби чнққунча барчадап пипҳоп бўлгии 
иши —китоби чиққандан кейпн умум нпсоиий шигл лй- 
лаиади.

Езувчиларнинг вақти, кучп ва истеъдодинп лдлбиёг- 
га кам алоқадор ҳар хил югур-югурлар ва мажлигллр/ я 
сарфламай эҳтиёт қилмоқ керак.

Езувчи ишлаётган пайтда унга осопшпталик зярур, 
имкони борича уни ташвишлардаи халос қилиб қўй.мок 
даркор. Агар ёзувчини заррадай кўнгилсизлик кутаётгаи 
бўлса, қўлига қалам олмагани маъқул. Бўлмаса қалам 
кўлидан тушиб кетавериб, қоғоз амал-тақал қилиб ёзил- 
ган қуруқ сўзларга тўлади.

Мен ҳаётимда бир неча марта кўигил билаи хаёлии 
бир жойга тўплаб, шошилмай ишлаганман.

Қиш кунларидан бирида Ботумидан Одессага паро- 
ходда кетдим. Сарғимтир денгиз совуқ ва салқии эди. 
Соҳилларни кул раиг туман чулғаганди. Олис тоғларда- 
ги оғир булутлар бамисоли узоқ уйқуга кетгаидай тую- 
ларди.

Мен каютада ёзар, гоҳо иллюминаторга яқин келиб, 
соҳилга тикилардим. Теплоходнииг темир вужудидаги 
қудратли машиналар секин куйларди. Оқ чорлоқлар 
чуғур-чуғур қилишарди. Менинг ишим эса енгил кўч- 
моқда эди. Ҳеч ким севимли хаёлларимни бўлолмасди. 
Ёзаётган ҳикоямдан бўлак нарса ҳақида ўйлашнинг 
мутлақо ҳожати йўқ эди. Мен бу улкан бахтии ҳис этиб 
турардим. Очиқ денгиз эса меии ҳар қаидай ваҳималар- 
дан муҳофаза қилиб турарди.

Бундан ташқари, денгизда сузиб кетаётгаиимизни ҳис
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қилиш, киришимиз лозим бўлган порт шаҳарларига, ўз- 
да қандайдир қизиқарли ва қисқа учрашувларга сал- 
пал интизорлик сезиш ҳам иш кетишига жуда ёрдам 
берарди.

Теплоход денгизнинг қишки оқиш сувини пўлат тўши 
билан ёриб борар, шу важдан мени муқаррар бахтга эл- 
таётгандек туюларди. Чамаси ҳикоям яхши чиқаётган- 
лигидан менга шундай кўрингандир.

Бундан ташқари, куз пайтида қишлоқ уйи болохоиа- 
сида ёлғиз ўзим шамнинг чатир-чутурини эшитиб ишла- 
ганимда ҳам тез ёзганимни эслайман.

Мени ўшанда ҳам худди денгиздаги сингари сокин 
сентябрь туни ўз оғушига олган ва ташқи ҳар қандай 
раҳналардан муҳофаза қиларди.

Нима сабабдан эканлигини айтиш қийин, бирок де- 
вор ортидаги эски боғ тун бўйи шовуллаб турганлигини 
ҳис этиш ёзишга жуда кўмаклашарди. Мен боғни худди 
тирикдай кўрардим. Боғ эса чурқ этмас, вақт алламаҳал 
бўлганда чойдишга сув тўлатгани кудукка боришим- 
ни сабр-тоқат билан кутарди. Эҳтимол, у челакнинг 
тарақлаши ва инсон одимлаётганини эшитганда, тонг 
оттиришда ўзини бир мунча енгил сезар.

Ҳар ҳолда танҳо боғ ва қишлоқ чеккасидан ўнларча 
километрга чўзилиб кетган совуқ ўрмонларни, бунақан- 
ги тунда бирорта ҳам инсон зоти қадами етмаган, суви- 
да бундан юз ва мингларча йиллар илгаригидек юлдуз- 
лар акс этиб турган ўрмон кўллари борлигини ҳис этиш 
менга ёрдам берарди. Мен ана шу куз кечаларида чина- 
кам бахтиёр эдим, деб бемалол айта оламан.

Олдинда сени қандайдир ажойиб, қувончли, севим- 
ли нарса, ҳаттоки арзимас кўринган олисдаги қора тол- 
лар тагида ўтириб қуридим дарёдан балиқ тутишдек иш 
кутиб турган бўлса ҳам яхши ёзасан киши.
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Майори станциясидаги буфет бурчагида соқоли ти- 
канакдек бўлиб кетган қотмагина чол ўтирарди. Қиш 
довули эса Рига қўлтиғи устида ҳайқирар, соҳилларни 
қалин муз қоплаганди. Денгиз сувининг қирғоқдаги қа- 
лин музга шапиллаб урилиши қор изғиринида ҳам эши- 
тнлиб қоларди.

Чол буфетга исингани кирганга ўхшарди. У буфетдан 
ҳеч нарса олмай, қўлини ношудларча ямалган балиқчи- 
лар курткаси енгига тиқиб, ёғоч диваида хомуш ўти- 
рарди.

Чолнинг жунлари пахмайган оқ кучуги ҳам бор эди. 
У эгасининг оёғига суянганича қалтирарди.

Чол яқинидаги столда бўйинлари қизариб кетган йи- 
гитлар пнво ичиб ўтиришарди. Уларнинг шляпасидаги 
қор эриб чакиллаб томарди. Томчилар пиволи стаканга . 
ва дудланган колбасали бутербродга тушарди. Бироқ 
йигитлар футбол матчи хусусида тортишаётганларидан 
бунга парво қилишмасди.

йигитлардан бири бутербродни олиб бирваракай яр- 
мини тишлагандан кейин кучук чидаб туролмади.^ У 
столга яқинлашиб, тиккайди-да, йигитнинг оғзига мўл- 
тираб қарай бошлади.

— Пети!— чол уни оҳиста чақирди.— Уялмайсанми? 
Нега бировларни безовта қиляпсан, Пети?

Бироқ Пети тураверди. Унинг олдинги оёқлари ти- 
нимсиз қалтираб турганидан толиқиб, эгилиб кетарди. 
Олдинги оёқлари қорнига тегиб қолганда кучук яна ўзи- 
ни ўнглаб тиккайиб оларди.

Йигитлар буни пайқашмасди. Улар гапга овора бўл- 
ганларидан дам-бадам стаканларига совуқ пиво қуйи- 
шарди.
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Қор дераза ойналарига чиппа ёпишаётганидан бун- ; 

дай кунда муздек пиво ичиб ўтирганларни кўргандаёк ) 
одам бир жунжикиб кетарди.

— Пети!—чол яна чақирдн.— Ҳой Пети! Бу ёққа 
кел!

Кучук чолга, гапингизни эшитяпман, узр, начора, 
бошқа иложим йўқ, дегандай думини бир неча марта I 
тез-тез ликиллатди. У чолдан кўзини олиб қочиб, бутун- 
лай бошқа томонга қарарди. У гўё: «Узим ҳам бу иш г 
яхшимаслигини биламан. Менга бунақа бутерброд олиб н 
беролмаяпсап-ку», демоқчидай бўларди.

— Эҳ, Пети! Пети! — чол оҳиста шундай деркан, ово- 
зп аламдан сал титраб кетди.

Пети думини яна ликиллатиб, чолга ялингандай ср 
сузиб қаради. У бамисоли чолдан мени бошқа чақирма, 
уялтирма, ўзим ҳам дилгирман, агар муҳтожлик мажбур 
қилмаганда бировлардан тилаб ўтнрмасднм, албатта, 
деб илтимос қиларди.

Ниҳоят улфатлардан бири — бет суяклари туртиб 
чиққан ва бошига яшил шляпа кийган йигит кучукни кў- 
риб қолди.

— Овқат керакми,
Эганг қаёқда ўзи?

Пети думини хурсанд ликиллатди-да, чол томонга 
қараб, сал.ғингшиб ҳам қўйди.

— Нима қиляпсиз ўзи, гражданин?— деди йигит.— 
Ит сақлагандан кейин боқинг-да. Бу ишингиз маданият- 
сизлик бўляпти. Кучугингиз тиланчилик қиляпти. 
Тиланчиликни бизда қонун ман қиладн.

йигитлар қаҳ-қаҳ уришди.
— Жуда бопладинг-ку, Валька!—Улфатлардан би- 

ри баланд овозда шундай деди-да, кучукка бир парча 
колбаса ташлади.

— Пети, олма!— бақирди чол. Унинг шамолда қот-
158
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ган чувак юзи ва томирлари бўртган бўйни кизариб кет- 
ганди.

Кучук ғужанак бўлиб, думнни қисганича колбасага 
қиё бокмай чол ёнига келди.

— Уларнинг увоғини ҳам олма!—деди чол.
Шундан кейин у жаҳлдан қалтираб чўнтакларини 

ковлай-ковлай бир неча танга ва чақа топди-да, уларни 
кафтига солиб, чанг-чунгдан тозалаб санай бошлади. 
Бармоқлари эса титрарди.

— Яна хафа бўлишини қаранг!—деди бет суяклари 
туртиб чиққан йигит.— Бойваччалигини қарангу!

— Уни тинч қўйсанг-чи! Сенга у нима қилди?—деди 
йигитлардан бири стакаиларга пиво қуяркан, тоб 
ташлаб.

Чол ҳеч нима демади. У буфетнинг ҳўл пештахтасига 
яқинлашди-да, майда пулини унга қўйди.

— Битта бутерброд!— деди у хирилдоқ овозда.
Кучуги эса ёнида думини қисиб турарди.
Сотувчи тарелкага иккита бутерброд солиб, чолга 

узатди.
— Битта!—деди чол.
— Олаверинг!—деди 

хонавайрон бўлмайман.
— Палдиес!—деди чол.— Раҳмат!
У бутербродларни олиб, платформага чиқди. У ерда 

ҳеч ким йўқ эди. Бир пўртана сурон солиб ўчган, иккин- 
чиси эса яқинлашиб келар, бироқ у ҳали олисдаги уфқ- 
да эди. Ҳатто Лиелупа дарёси ортидаги оқ ўрмонларга 
ҳам қуёшнинг. заиф нурлари тушиб турарди.

Чол скамейкага ўтирди-да, битта бутербродни Пети- 
га берди, иккинчисини эса дастрўмолига ўраб, чўнтагига 
солди.

Кучук бутербродни қалт-қалт қилиб ер, чол эса ун- 
дан кўз узмай:
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— Эҳ, Пети! Пети! Аҳмоқ кучукча!— дерди.
Кучук бўлса парво қилмасди. У овқат билан овора 

эди. Чол унга тикиларкан енги билан кўзларини артар, 
кўзлари шамолдан ёшланарди.

Рига денгизи бўйидаги Майори станциясида рўй бер- 
ган кичик воқеа бор-йўғи шундан иборат.

Буни нега ҳикоя қилдим?
Прозадаги тафсилотнинг аҳамияти ҳақида ўйларкан- 

ман, шу воқеа эсимга тушиб қолди-да, агар уни бир 
асосий тафсилотсиз ҳикоя қилсам, яъни кучук ўзининг 
бутун вужуди билан эгасидан кечирим сўрагани, бу кич- 
кина жонзотнинг ўшандаги ҳаракатларини қолдириб 
кетсам, воқеа аслига нисбатан дағалроқ бўлиб қолади, 
деган, қарорга келдим.

Агар воқеадан куртка ва бошқа тафсилотлар — 
курткани чолнинг сўққабошлигидан дарак берувчи но- 
шудларча ямалгани, йигитларнинг шляпаларидан пиво- 
ли стаканларга чакиллаётган томчилар, чолнинг чўнта- 
гидан чиққан ва чанг-чунг ёпишган майда пул ва ниҳоят 
денгизда оқ девор янглиғ кўтарилаётган пўртана чиқа- 
риб ташланса, ҳикоя анча қуруқ ва рангпар бўлур эди.

Кейинги йилларда беллетристикамизда, айниқса ёш- 
ларимиз асарларида тафсилотлар кўзга ташланмайди- 
ган бўлиб қолди.

Асар тафсилотсиз яшай олмайди. Тафсилот бўлмаса 
ҳар бир ҳикоя, Чехов айтганидек, дудланган оқ балиқ 
илииадиган таёқдан фарқ қилмай қолади. Бунда балиқ 
кўринмай, таёқнинг ўзи шўппайиб тураверади.

Тафсилотнинг маъниси шундаки, бунда Пушкин сўз- 
лари билан айтганда, кўз илғамайдиган ҳар бир майда 
нарса барчага бўртиб кўринади.

Иккиламчи, толиқтирувчи ва зерикарли кузатувчан- 
ликка берилган ёзувчилар ҳам бор. Улар тафсилот ха- 
рактерли бўлгандагина, агар у чнроқ нури сингари ис-
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талган одам ва ҳодисани қоронғиликдан айириб кўрсата 
оладиган пайтдагина яшаш ҳуқуқи олажагини тушун- 
май, асарларига тўғри келган тафсилотларни қўшаве- 
радилар.

-Масалан, қаттиқ ёға бошлаган ёмғир ҳақида тасав- 
вур ҳосил қилиш учун, унинг илк томчилари дераза та- 
гидаги газета парчасини шилдирата бошлади, дейиш- 
нинг ўзи кифоя.

Еки чақалоқ боланинг даҳшатли ўлим чангалига 
тушган пайтидаги кайфиятини бера билиш учун, Алексей 
Толстой буни «Сарсонлик-саргардонликда» асарида 
қандай тасвирланганини келтириш кифоя қилади.

«Қийналиб кетган Даша уйқуга кетди. У кўзини оч- 
ганида боласи оламдан ўтган, унинг майин сочлари эса 
тиккайиб қолган эди».

«— Ухлаётгани.мда жони узилибди,— деди Даша 
Телегинга йиғлаб-сиқтаб.— Бошидаги сочлари тиккайиб 
қолибди-я... Елғиз ўзи ўлим азобида қийналибди. Мен 
бўлсам ухлабман...»

Бу тафсилот (гўдак бошидаги тиккайиб қолган соч) 
ўлим аниқ тасвирланган бнр неча саҳифаларга арзийди.

Мана шу икки тафсилот нишонга тўғри урган. Тас- 
вирда яхлитлик ҳосил қиладиган тафсилот фақат ана 
шундай бўлиши керак ва зарур.

Мен бир ёш қаламкаш қўл ёзмасида қуйидаги диа- 
логга дуч келиб қолдим:

«— Салом, Паша хола!— деди Алексей ичкарига кн- 
раркан. (Автор бундан олдин Алексей Паша хола тура- 
диган хонанинг эшигини гўё у калла билан очиладиган- 
дай қўли билан очди, деб ёзади).

— Яхишмисан, Алёша,— Паша хола хушмуомала- 
лик билан шундай деди-да, тикаётган ишидан бошинн 
кўтариб Алексейга қаради.— Нега анчадан бери кўрин- 
майсан.
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— Ҳсч вақт йўқ. Бутун ҳафтаии мажлис билан ўт- ғ 

каздим.
— Бутуи ҳафтани дейсанми?
— Рост, Псииа хола. Бутун хафтани. Володька йўқ- 

ми?— сўради Алексей бўш хонага ризм соларкан.
— ЙўҚ> У ишхонасида.
— Хўп, бўлмаса мен кетдим. Хайр, 

Саломат бўлинг.
— Хайр, Алёша,— деди унга жавобан Паша хола.— 

Саломат бўл.
Алексей эшик томонга йўналиб, уни очди-да, таш- 

қарига чиқди. Паша хола унинг кетидан қараркан, бош 
чайқади:

— Каллали бола. Юрагида ўти бор».
Ушбу парча палапартиш ва калтабинларча ёзилга- ! 

нидан ташқари, бутунлай нозарур ва қуруқ нарсалардан 
(уларнинг тагига чизилган) ташкил топган. Буларнннг 
бари кераксиз, характерли бўлмаган, бирор нарсага 
равшанлик бахш этмайдиган тафсилотлардир.

Езувчи асарига тафсилотлар излаш ва уларни тан- 
лашда жуда жиддий иш тутмоғи лозим.

Тафсилот — биз интуиция деб атайдиган ҳодиса би- 
лан чамбарчас боғлиқдир.

Мен интуиция деганда яхлит манзарани аста-секин 
аирим воқеалари, тафсилотлари ва қандайдир бирорта 
хусусияти билан қайта тиклаш деб тасаввур қиламан.

Интуиция тарихий мавзуда қалам тебратадиган 
адибларга фақатгина ўтган даврлардаги ҳаётнинг чина- 
кам манзарасинигина эмас, балки ўша даврларнинг так- 
рорланмас колоритини, халқ туйғусини, албатта бизни- 
қидан бирмунча бошқача бўлган психикасини яратиш- 
да кўмаклашади.

Интуиция ҳеч қачон на Испанияда, на Англияда 
бўлмаган Пушкинга Испания ҳақидаги ажойиб шеър-
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ларини, «Тош меҳмон»ни ёзшпда срдам бсрган, «Ўлат 
чоғидаги базм»да эса унга Англия манзарасини яратиш- 
га кўмаклашган. Бу туманли мамлакат фарзаидлари 
бўлган Вальтер Скотт ёки Бернслар аиа шундай ишга 
кўл урганларида ҳам Пушкин тасвири уларникидаи 
қолишмаган бўлур эди.

Яхши тафсилот китобхонда ҳам яхлит бир иарса — 
инсон ёки унинг ҳолати, ёхуд воқеа, ёиики давр хусуси- 
да равшан ва тўгри тасаввур ҳосил қила олади.

Эскирган пароход Вознесеньедаги пристандан сил- 
жиб, Онега кўлига чиқди.

м Теварак-атрофга оқ тун пардасини ёйган эди. Мен бу 
оидин кечани илк марта Нева ёки Ленинград саройлари 
устида эмас, балки шимолдаги ўрмон ва кўллар мўл 
бўлган кенгликларда кўрдим.

Шарқ томондаги рангпар ой пастлагандай туюларди. 
У еғду сочмасди. Пароход ҳосил қилган тўлқинлар қа- 
рағай пўстлоғи парчаларини тебратиб, олисларга унсиз 
учарди. Соҳилдан, эҳтимол, бирорта эски қабрпстонда 
коровул қўИгироқ соатни чалган бўлса керак, ўн икки 
марта даранглаган овоз келди. Гарчи соҳил анча олисда 
бўлса ҳам, қўнғироқ овози бизгача етиб келди-да, паро- 
ход оша сув юзидан ой ёғду сочиб турган тппиқ томонга 
сирғалиб кетди.

Мен оқ туннинг бу хумор ёғдусини қаидай аташни 
ҳеч билолмайман. Сирлнмикин? Е фусункормикин?

Бу тунлар менга ҳамма вақт табпатнппг ўта сахий- 
лигидай туюлади. Нега дсганда у оқиш ҳаво қўргошни
П* 163



Шимолга илк дафъа кетаётган бўлсам ҳам бу ерда-

I

А ------- - ■

қоғоз билан кумушнинг тиниқ ёғдусига ғоятда бой бў- 
лади.

Мабодо ана шу гўзаллик, ана шу фусункор тунлар 
ғойиб бўлса борми, одам асло кўника олмайди. Оқ тун- 
лар қисқа умр кўришга маҳкум этилган барча гўзал 
нарсалар янглиғ муваққатлиги билан кишини дилгир 
қилиши шу важдан бўлса керак.

Шимолга илк дафъа кетаётган бўлсам ҳам бу ерда- - 
гн барча нарсалар менга таииш туюлар, айниқса баҳор 
кеч келган ўша пайтда чеккадаги боғларда оппоқ бўлиб 
гуллаган шумурт дарахтларидан кўзимни узолмасдим.

Вознесеньеда намхуш ва хушбўй шумурт дарахти се- 
роб эди. Бу ерда шумуртга бирорта одам қўл теккизиб, 
гулини кўзаларга солиб, столга қўймасди.

Мен ПетрозаводсккЗ йўл олдим. Уша кезларда Алек- 
сей Максимович Горький «Фабрика ва заводлар тарихи» 
рубрикаси остидаги китоблар сериясини яратишни мўл- | 
жаллаганди. У ана шу ишга қўпгина ёзувчиларни жалб 
қилди. Айтмоқчи, буида бригада бўлиб ишлашга қарор 
қилинган, бу сўзнинг адабиётда биринчи марта амалда 
синалиши эди.

Горький менга бир неча заводни тавсия қилди. Мен 
Петрозаводскдаги кўҳна Петровск заводини танладим. 
Заводга Петр I асос солган бўлиб, у дастлаб замбарак 
ва лангар ишлаб чиқарган, кейин бронза қуйишга ки- 
ришган, революциядан кейин эса йўл машиналари иш- 
лаб чиқара бошлаган эди.

Мен бригадада ишлашдан бош тортдим. Уша пайт- 
ларда (ҳатто ҳозир ҳам) инсон фаолияти соҳасида, ай- 
ниқса китоб устида иш олиб борганда артель усулида 
ишлаш ақлга сиғмайди, деб ўйлардим. Борди-ю, иш 
юришиб кетганда ҳам яхлит бир китоб эмас, турли-ту- 
ман очерклар тўплами вужудга келгаи бўлур эди. Ме- 
нимча, ёзилажак китобда, материалнинг хусусиятидан
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қатънй назар, ёзувчининг воқеликни ўзлаштиришидан 
тортиб, услуби ва тилигача қамраб олган иидивидуалли- 
ги кўриннб турмоғи лозим эди.

Мен бир вақтнинг ўзида биттагииа скрипкани икки 
ёки уч киши чалиши мумкин бўлмаганидек битта китоб- 
ни ҳам ҳамкорликда яратиш мумкин эмас, деб ҳисоб- 
лардим.

Кўнгилдаги ана шу фикрларимни Алексей Максимо- 
вичга айтдим. У қовоғини уюб, одати бўйича бармокла- 
ри билан столни тарақлатди-да, ўйлаб туриб жавоб 
берди:

— Сизни, йигитча, ўзбиларманд деб айблашади. 
Гапнинг қисқаси, бораверинг. Бироқ гангиб қолманг— 
китобни албатта ёзиб келинг. Ҳа, албатта!

Пароходда кетаётганимда шу гапни эсладим-да, ки- 
тобни албатта ёзаман, деб ўзимни ишонтирдим. Мен 
шимолни ниҳоятда севардим. Бу эса ишимни жуда ен- 
гиллаштирадигандай туюларди. Гапнинг очиғи, ўша 
пайтларда Петровск заводи ҳақидаги китобимга шимол- 
нинг мени мафтун қилган оқ тунлари, сокин кўллари, 
ўрмонлари, шумурт дарахтлари, новгородликларнинг 
ширали лафзи, оққушлар бўйнини эслатувчи қайрилма 
тумшуқли қора қайиқлар, хилма-хил гуллар солинган 
обкашлар тасвирини ҳам қўшаман, деб умид қилардим.

Петрозаводск у пайтларда сокин ва ҳувиллаган эди. 
Кўчаларда йўсин босган катта-катта тошлар ётарди. 
Чамаси кўлдан келаётган нимтатир ёғдуданмикин ё 
оқиш, аммо кўзии қувонтирадиган осмониданмикин, ҳар 
қалай шаҳар шаффоф кўринар эди.

Петрозаводскда архив ва кутубхоналардан чиқмай 
заводга алоқадор нимаики бўлса, ҳаммасини ўқиб чиқ- 
дим. Завод тарихи мураккаб ва қизиқ экан. Петр бирии- 
чи, пютландиялик инженерлар, ўзимизнинг истеъдодли 
крепостной усталар, карроича қуйиш усули, сув маши-
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тебратиш кераклигини ҳам ўша пайтларда тушундим. , 
Бошқаларни билмайману лекин менинг машиналарга, 
олайлик «Победа» автомобили бор кучи билан қиялнкка 
тирмашаётганини кўрганимда доим жоним ачишади.
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налари, кишиларнинг ахлоқи — буларнинг бари китоб 
учун мўл-кўл материал бера оларди.

Аввало, бўлғуси китобиинг плаиини қораладим. Унда 
заводнинг тарихи ва тавсифи кўп бўлиб, одамлар тасви- 
рига кам жой қолганди.

Мен китобни шу ернинг ўзида, Карелияда ёзишга аҳд * 
қилиб, кўзойнаги ва французчани билишини ҳисобга 
олмаганда муаллимага сира ўхшамайдиган сўққабош 
кампир, собиқ ўқитувчи Серафима Ионовнанинг хона- 
сини ижарага олдим.

Қитобни план бўйича ёза бошладим. Бироқ қанча- 
лик уринмай уни эпақага келтиролмасдим. Мен мате- 
риални бир-бирига қовуштириб, жипслаштиролмас ва 
уни маълум бир қолипга тушира олмасдим.

ААатериал ҳеч тутқич бермасди. Унинг қизиқарли 
бўлаклари бошқа қисмлар билан уйғунлашмаганидан 
муаллақ қоларди. Улар ана шу архив материалларига | 
жон киритадиган ягона нарса — гўзал тафсилотлар, 1 
давр нафаси ва менга яқин бўлган инсоний тақдирлар 
билан омухта бўлмаганлиги сабабли ёлғиз ўзим шўппа- 
йиб қолгандим.

Мен ана шу материалларнинг барчасига нисбатан 
ўзимда бошқача муносабат туғилмагунча, жилла бўлма- 
са, заифгина лирик нафас ҳам унга жон киритмагунча 
китоб вужудга келмаслигини тушунганим ҳолда, сув ма- 
шиналари, ишлаб чиқариш ва усталар ҳақида сиқилиб 
қалам тебратардим. Китобни мутлақо уддалай олмасли- . 
гимга ҳам ақлим етарди.

(Айтгандай, машиналар ҳақида худди одамлар ҳаки- 
да ёзаётгандек севиб, қувониб, ташвишини тортиб қалам
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Бунда мен ҳам худди машинадай толиқаман ҳисоби. 
балки бу мисол унча ўринли эмасдир, бироқ, машиналар 
ҳақида ёзилмоқчи бўлса, уларга тирик мавжудотлардек 
ёндашиш зарурлигига аминман. Мен яхши усталар ва 
ишчилар машиналарга ана шундай муносабатда бўлган- 
ларини пайқаганман).

• Материални ишлатолмай ожиз қолишдан ҳам ёмони 
ва оғири бўлмаса керак.

Мен ўзимни қўлидан келмайдиган ишга қўл урган, 
бошига балетда қатнашиш ёхуд Кантнинг фалсафий 
асарларини таҳрир қилиш иши тушган кишидай сезар- 
дим.

Горькийнинг: «Гангиб қолмасангиз бўлгани — албат- 
та китоб билан келинг», деган сўзлари тез-тез эсимга ту- 
шар бундаи жуда изтироб чекардим.

Мени ёзувчилик маҳоратининг ўзим эҳтиром билан 
амал қиладиган негизларидан бирига путур етаётгани 
ҳам қийнарди. ААен ўз индивидуаллигини сақлаган ҳол- 
да исталган материални ўзлаштириб оладиган кишигина 
ёзувчи бўла олади, деб ҳисоблардим.

Қўйииг-чи, охири ҳолим шу бўлди: материал олдида 
лол қолиб, ҳе.ч нарса ёзмай Петрозаводскдан жўнаб ке- 
тишга аҳд килдим.

Серафима Ионовнадан бўлак дардлашадиган ода- 
мим йўқ эди. Мағлубиятим ҳақида унга оғиз очмоқчи 
бўлгандим, буни қандайдир йўл билан, эҳтимол ўкитув- 
чиларга хос зийраклик билан сезиб олгани маълум 
бўлди.

— .Сиз худди имтиҳон арафасида турган эси паст 
гимназист қизларимга ўхшайсиз,— деди у менга.— Улар 
ўқийвериб бошларини шунақанги қотиришадики, оки- 
батда кўзлари ҳеч нарсани кўрмай, кулоқлари эшитмай, 
кераги кайси-ю, нокераги қайсилигини ажратолмай ко- 
лишади. Сиз толиқиб қолгансиз, холос. Езувчилнк иши-

167



нгиз қанақалигини биламайману, бирок бунда менимча 
бир ҳамла билан иш битмайди. Асабингиз ишдан чиқ- 
қани қолади. Бундай қилиш ҳам зарарли, ҳам хатарли. 
Жаҳл устида тағин жўнаб қолмаиг. Дам олинг. Кўлга 
боринг, шаҳарни тамоша қилинг. Шаҳримиз ажойиб, 
одмигина. Зора ишингиз юришиб кетса.

Бари бир жўнашга аҳд қилдим. Кетар олдимдан Пет- 
розаводскни айлангани чиқдим. Ушангача шаҳарни ҳеч 
кўрмаган эдим.

Мен кўл ёқасидан шимол томонга юриб, шаҳар чек- 
касидан чиқдим. Шаҳар уйлари тамом бўлиб, томорка- 
лар бошланганди. Томорқаларнинг у ер, бу ерида бут ва 
қабр ёдгорликлари учраб коларди.

Бир чол эса сабзи жўякларини суғорарди. Мен ундан 
булар канақа бут, деб сўрадим.

— Илгари бу ер қабристон эди,— жавоб берди 
чол.— Бунга ажнабийлар кўмилган бўлса керак. Ҳозир 
кабристон томоркага берилган, ёдгорликлар йиғишти- 
риб олинган. Колган-қутганлари ҳам тез орада пиғиб 
олинади. Узоғи билан келаси баҳоргача туради.

Тўғри, ёдгориклар бу ерда оз — ҳаммаси бўлиб беш- 
олтита келарди. Улардан бири жуда қиёмат, атрофи огир 
чўян панжара билан ўралган эди. Унга яқин бордим. 
Едгорликнинг сиииқ гранит колоннасида французча ёзув 
кўзга ташланарди. Баланд ўсгаи қариқиз ўт уни анча 
яшириб турарди.

Мен кариқиз ўтни синдириб, қуйидагиларни ўкидим: 
«Шарль Евгений Лонсевиль, император Наполеон Буюк 
армиясининг артиллерия инженери. 1778 йилда Пер- 
пиньяда туғилган, 1816 йилда ватанидан олисда, Петро- 
заводскда вафот этган. Унинг мажруҳ юраги абадиян 
ором топсин».

Мен қаршимда ўткир қобилиятли, тақдири аянчли
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кишининг қабри турганлигини ва фақат шугпиа меии 
мушкул аҳволдан қутқаражагини тушундпм.

Уйга қайтиб, Серафима Ионовнага, Иетрозаводскда 
қоламан, дедиму, ўша заҳоти архивга йўл олдпм.

Архивда эти бориб устихонига ёпишган, роса адойи 
тамом бўлган кўзойнакли, бир вақтлар муаллпмлпк қил- 
ган чол ишларди. Архив ҳали тўла тартибга солинмагаи 
бўлса ҳам, чол ишнинг ҳадисини олганди.

Унга бўлган воқеани айтиб бердим. Чол жуда тўл- 
қинланиб кетди. У аҳён-аҳёнда архивга бош суққаилар- 
га зериктирарли справкалар, кўпинча черковнииг метри- 
ка китобидан кўчирмалар беришга кўйникиб қолганди. 
Энди эса машаққатли ва қизиқарли архив қидириш 
ишини амалга оширишни, Наполеониинг нима сабабдан- 
дир бундан юз йилроқ муқаддам Петрозаводскда вафот 
этган сирли офицерига тааллуқли барча нарсаларии то- 
пиши керак эди.

Чол ҳам, мен ҳам баравар ташвиш тортардик. Архив- 
да Лонсевилнинг ҳаётини озми-кўпми тиклашга ёрдам 
берадиган бпрор ёзув топилармикин?

Хуллас, чол кутилмаганда менга, бугун уйга кетмай- 
ман, архивни эрталабгача титкилайман, деб қолди. Мен 
ҳам қолмоқчи бўлдим, бироқ архивда бегона кишилар- 
нинг қолиши мумкин эмасди. Шундан кейин шаҳарга бо- 
риб нон, колбаса, чой ва қанд олдим-да, кечаси эрмак 
килсин, деб чолга элтиб бердим. Сўиг уйга кетдим.

Қидирув ишлари тўққиз кунга чўзилди. Чол ҳар куни 
эрталаб менга делолар рўйхатини кўрсатар, унинг тах- 
минича буларда Лонсевиль хусусида бирорта калом бў- 
лиши керак эди. У рўйхатдаги кизиқарли кўринган дс- 
лолар қаршисига «белги» кўяр, бироқ «белгп»ларнн 
математиклар сингари «радикал» деб атарди.

Қидирувнинг еттинчи кунидагина қабристон дафта» 
рида француз ар.миясининг асир олипгап капитани
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Шарль Евгений Лонсевилнинг бирмунча 
дафн қилинганига оид ёзув топилди.

Тўққизинчи куни иккита хусусий хатда Лонсевилнинг I 
номи тилга олинганлигини аниқладик. Унинчи куни эса | 
Олонецк губернатори «Зикр этилган Лонсевилнинг каб- 
рига ёдгорлик ўрнатиш учун Франциядан келган рафи- 
қаси Мария-Цецилия Принитэ»нинг Петрозавдскда 
бўлганлиги ҳақидаги юборган беимзо ва анча жойн 
йиртилган маълумоти топилди.

Материалларнинг бори шу эди. Бироқ муваффақия- 
тидан терисига сиғмай кетган чол ковлаб топган шу ма- 
териалларнинг ўзиёқ Лонсевилнинг тасаввуримда жон- 
ланиши учун кифоя қилардн.

Лонсевиль кўз ўнгимда қад кўтариши биланоқ китоб- 
ни ёзишга киришдим. Якиндагина тутқич бермай юрган 
завод материаллари ҳам ўз йўлига тушди-қўйди. Мате- 
риаллар ана шу артиллерист, француз революцияси- 
нинг қатнашчиси, казаклар томонидан Гжатск яқинида 
асир олиниб, Петрозаводск заводига бадарға қилинган 
ва ўша ерда безгак касалидан вафот этган инсоннинг 
теварак-атрофига маҳкам ва қонуний равишда жойлаш- 
ди, қўйди.

«Шарль Лонсевилнинг қисмати» повестим шу тариқа | 
ёзилди.

Асар материали ннсон образи пайдо бўлгунга қадар 
ҳаётийликдан маҳрум эди.

Бундан ташқари китобнинг аввалги плани чиппакка 
чиқиб кетди. Вокеани энди Лонсевилнинг ўзи эргашти- 
риб борарди. У фақат тарихий фактларнигина эмас, бал- 
ки шимолда кўрган нарсаларимнинг кўпчилигини ҳам 
оҳанрабо янглиғ ўзнга тортиб олди.

Повестда Лонсевилнинг мотами тасвир этилган ўрин 
бор. Мен ўшандаги аёл йиғлаб айтган сўзларни ҳаётда
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эц^итган ростакам марсиядан олганман. Бу эсла/ш 
аРзигулик воқеадир.

Ладога кўлидаи Онега кўлига Свирь дарссидаи п | 
^одда борардим. Бир жойда, чамамда Свирицада -УЛ*' 
қерак, пристаидан одамлар пароходнинг қуйи палуоаси- 

жўнгина қарағай тобут олиб чиқишди.
Билсак, Свирнинг энг кекса ва тажрибакор даргаси 

Свирицада вафот этган экаи. Марҳумиииг дарға дўстла- 
Ри у гўё суюкли дарёси билан хайрлашиб олсин деб 
Жасадли тобутни дарёда сайр қилдиришга, Свирицадан 
то Вознесеньегача олнб боришга қарор қилишибди. Бун- 
Дан ташкари, соҳилдаги кишилар ҳурмати баланд ва 
ўзига яраша машҳур бўлган марҳум билан видолашиб 
олишларини ҳам кўзда тутишган экан.

Свирь — ўжар ва асов дарё. Пароходлар унинг тез- 
оқар жойларидан тажрибали дарғасиз ўтолмайди. Шу 
важдан Свирда дарғаларнннг бир-бири билан ниҳоятда 
аҳил авлоди эскидан бор.

Дарёнинг тезокар жойларидан ўтаётганимизда, па- 
роходимиз жадал кетаётган бўлса ҳам уни кўш буксир 
тортарди.

Дарё оқими бўйлаб кетаётганимизда пароход ҳам, 
буксирлар ҳам секинроқ юриш ва тезоқар жойга тушиб 
қолмаслик учун оқимга қарши тезликка олинарди.

Марҳум тобути бизнинг пароходдалиги хусусида дар- 
ёнинг юқори томонидаги барча жойларга телеграмма 
берилган эди. Шу важдан ҳар бир пристанда пароходи- 
мизни кишнлар оломони қаршиларди. Олдинда устлари- 
га қора кийган гўяндалар туришарди. Улар пароход 
пристанга яқин келди дегунча, баланд ва кишининг 
юрак-бағрини эзувчи овозда йиғи бошларди.

Бу поэтик фарёднинг сўзлари қайта такрорланмасди. 
Менимча, ҳар бир йиғи сўзлари бадиҳа самараси эди.

Мана улардан бири:
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«Нечун бнзни ташлаб, ўлим даргоҳига парвоз қил- 
динг? Нега биз етимларни ташлаб кетдинг? Биз сени 
кўнгилдагидай, яхши ва меҳрибон сўзлар билан кутиб 
ололмадикми? Отагинам, Свирга бир қара, охирги бор 
яна кўз ташла — қирғоқлари қонталаш, унда хотин- 
халажларнинг кўз ёши шашқатор. Оҳ, нега бевақт ўлим 
сени орамиздан юлнб кетди? Оҳ, нега бутун Свирь бўй- 
лаб мотам шамлари ёняпти?»

Бнз то Вознесеньега етгунча ана шундай фарёдларни 
эшйтиб бордик. У ҳатто кечалари ҳам тинмасди.

Вознесеньеда эса пароходга бадқовоқ кишилар — 
дарғалар чиқишди-да, тобут қопқоғини очишди. Тобутда 
соч-соқоли оппоқ, юзи шамолда дағаллашган киши 
ётарди.

Дарғалар тобутни зиғир толасидан тўқилган сочиқда 
кўтариб хотин-халаж фарёди остида кирғоққа олиб 
тушдилар. Рангнда қон қолмаган, узун рўмоли юзини 
яшнрган ёшгина жувон тобут ортидан борарди. У малла 
сочли болани етаклаб олганди. Ундан бир неча қадам 
нарида дарё капитани формасидаги ўрта яшар киши 
одимларди. Улар марҳумнинг қизи, набираси ва куёви 
эдилар.

Пароходнинг байроғи туширилди. Тобутни қабрис- 
тонга олиб кетишаётган пайтда эса пароход бир неча 
марта чўзиб-чўзиб гудок берди.

Повестга яна бнр таассуротни киритмасликнинг 
иложи йўқ эди. Бу таассуротда айтарлик ҳеч нарса бўл- 
маса ҳам, нимагадир хотирамда шимол билан бирга 
яшаб келади. Бу Зуҳро юлдузининг ажиб жилосидир.

Мен бунчалик ўткир ва мусаффо жилони ҳеч қачон 
кўрманганман. Зуҳро субҳидамда кўкимтир осмонда ол- 
мос сув томчисидай ялтираб турарди.

У осомоннинг чинакам вакиласи, ажойиб субҳидам 
хабарчиси эди. Мен негадир ўрта кенгликларда ва жа-
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ҲАЁТБАХШ МАНБА

Бир куни Золя талай дўстлари даврасида, тасаввур- 
нинг ёзувчига мутлақо кераги йўқ, унинг иши худди 
мендаги сингари фақатгина аниқ қузатишга асосланмо- 
ғи керак, деган гапни айтибди.

Шунда даврада ўтирган Мопассан:
— Бундай бўлса, қандайдир бирорта газета хабари 

асосида улкан романлар ёзишингиз ва бунда ойлаб 
уйингиздан чиқмаслигингизни қандай изоҳлаш керак?— 
деб сўрабди.

Золядан садо чиқмабди.
Мопассаи шундан кейин шляпасини олиб, чиқиб ке- 

тибди. Унинг бу иши ҳақорат саналиши мумкин эди. Би- 
роқ у бундан чўчимади. У ҳеч кимнинг, ҳатто Золянинг 
ҳам тасаввурни инкор этишига йўл қўя олмасди.

Мопассан ҳар бир ёзувчи сингари ижодий фикр гул- 
лаб-яшнаши учун ажойиб муҳит, поэзия ва прозанинг 
унумдор тупроғи бўлган тасаввурга ҳурмат билан қа- 
рарди.

Тасаввур санъатнинг ҳаётбахш манбаси — Латин 
кварталининг серзавқ шоирлари таъбири билан айтган- 
да «абадий қуёши ва илоҳи» бўлганди.

Бироқ тасаввурнинг кўзни қамаштирадиган бу қуёши 
нури ерга етгандан сўнггина яллиғланади. У бўшлиқда 
чақнай олмайди. Бўшлиқда у сўниб қолади.

Тасаввур ўзи нима? Бунга Гайдар мужмал саволлар- 
га жавоб қайтаргандаги сиигари жавоб берилса осонроқ
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нубда буни ҳеч пайқамагандим. Бу ерда эса у яланглйк 
ва ўрмонлар устида ўз латофати-ла нур сочиб турганга, 
субҳидам пайтларида бутун шимол тупроғи, Онега ва 
Заволочье, Ладога ва Заонежье устидан танҳо ўзи ҳукм- 
ронлик қилаётгандай кўринарди.
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кўчади. Гайдар шундай савол тушганда суҳбатдошига 
қараб:

— Мени яна қўлга туширмоқчи бўлдингми? Чучва- 
рани хом санабсан! Бари бир айтмайман,— дерди.

Узимнзга баъзи тушунчалар у ёки бу даражада рав- 
шан бўлмоғи учун, яхшиси, болалар билан кечадиган 
суҳбатларнинг мағзини чақмоқ маъқулдир.

Болалар «Бу нима?», «Бунинг нима кераги бор?», 
«Манови нега керак?» деб сўрашгани сўрашган. Улар 
мана шу саволларига гарчи ёмонроқ бўлса ҳам жавоб 
олгунларича сизни роса қийнашмаса кўнгиллари жойига 
тушмайди.

Агар ҳамсуҳбатингиз «тасаввур» сўзини тилга 
ўртадаги суҳбат чамаси шундай бўларди:

— Бу тасаввур дегани нима ўзи?
Мабодо, бу саволга тасаввур «санъат қуёши» қаби- 

лида жавоб берсангиз, бу жавоб сизни шунақанги муш- 
кул аҳволда қолдираднки, ундан халос бўлиш йўли ҳам- 
суҳбатингиз ёнидан тезроқ қочишгина бўлур эди.

Болалар аниқ жавоб талаб қилишади. Бу важдан 
ҳамсуҳбатимизга тасаввур — бу инсон табиатининг ху- 
сусияти, деб жавоб беришга мажбур бўламиз.

— Қанақа хусусият?
— Бу кишининг шундай хусусиятики, инсон ҳаётий 

кузатишлари, фикр ва ҳиссиётлари запасидан фойдала- 
ниб, воқелик билан бир қаторда уйдирма, кишилари ва 
воқеалари бўлган уйдирма ҳаёт яратади. (Албатта буни 
юқоридагига қараганда анча соддароқ қилиб айтмок 
керак).

— Нега энди?— сўрайди суҳбатдошимиз.— Чинакам 
ҳаёт бор-ку. Бошқасини тўқишнинг нима кераги бор?

— Кераги бор. Нега деганда, чинакам ҳаёт улкан ва 
мураккаб, инсон уни тўлалигича ва бутун ранго-рангли- 
гича ўрганишга улгуролмайди. Ҳа, у кўп нарсани кўриб,
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бошидан кечиролмайди. Масалан, у уч юз йил орқага 
қайтиб Галилсйга шогирд тушолмайди. 1814 йилда Па- 
рижни забт этганлар сафидан жой ололмайди ёки Мос- 
квада туриб, Акрополнинг мармар колонналарини сий- 
пай олмайди. Еки Рим кўчаларини кеза олмайди, Гоголь 
билан мусоҳаба қуролмайди. Еинки Қонвеит мажлисида 
ўтириб Марат нутқини тинглаёлмайди. Ехуд палубадан 
юлдузлар жилва қилаётган Тинч океанга боқолмайди. 
Қиши гарчи умрида денгизни кўрмаган бўлса ҳам, бу иш 
қўлидан келмайди. Инсон эса барча нарсани билишни, 
кўришни' ва эшитишни, барчасини бошидан кечиришни 
истайди. Тасаввур эса воқелик унга бахш эта олмаган 
ёки этолмайдиган нарсаларни ҳадя қилади. У инсон 
ҳаётидаги бўшлиқни тўлдиради.

Шунда сиз, албатта, суҳбатдошингизни унутиб, унга 
тушунарсиз бўлган нарсалардан гапира бошлайсиз.

Тассаввур билан фикр орасига ким сарҳад торта ола- 
ди? Бундай сарҳаднинг ўзи мавжуд эмас.

Тасаввур тортиш қонуни, Ньютон биномини, Тристан 
билан Изольданинг ҳазин қиссасини, атом парчалани- 
шини, Ленинграддаги Адмиралтет биносини, Левитан- 
нинг «Олтин куз» ини, «Марсельеза» ни, радиони, электр 
нурини, шаҳзода Гамлетни, нисбийлик назариясини ва 
«Бэмби» фильмини бунёдга келтирди.

Инсоний фикр тасаввурсиз бесамарадир, у тасаввур 
воқеликсиз бесамара бўлганлиги билан баробардир.

«Улуғ фикрлар юракдан чиқади» деган французча 
ҳикмат бор. Буни, буюк фикрлар инсоннинг бутун вужу- 
дидан чиқади, деб айтса бирмунча тўғрироқ бўлади. 
Юрак, тасаввур ва ақл — биз маданият деб атайдиган 
нарса туғиладиган муҳитдир.

Шундай бўлса-да, қудратли тасаввуримиз ҳам кўз 
олднга келтиролмайдиган бир нарса бор. Бу — тасаввур- 
нинг ғойиб бўлиши ва у тақозо этган барча нарсалар
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Ҳар кўлмакда бордир океан нафаси,
Ҳар тошда сезасан даштнннг тафтини...

Олис мамлакатлар гарди ва йўлдаги тош! Тасаввур- 
нинг толмас иши бошланишига ана шундай гард ва тош- 
лар сабабчи бўлади. Шу муносабат билан бир кекса 
испан гидалгосининг воқеаси ёдимга тушди.

Гидалго эхтимол яхши кунларни ҳам кўргандир. Би- 
роқ ана шу воқеа рўй берган кезларда у Қастилиядаги 
мулкида ғарибона тирикчилик ўтказарди. Олдида бир 
парча ери, крепостной деҳқонлар ташлаиадиган қамоқ- 
хонага ўхшовчи совуқ тош уйи бўлган бу мулк ота-бобо- 
ларидан мерос қолганди.

демакдир. Агар тасаввур ғойиб бўлар экан, инсон ҳам • 
инсонлигини йўқотади.

Тасаввур — табиатнинг буюк эҳсонидир. У инсон 
табиатига жо бўлгандир.

Юқорида айтиб ўтганимдай, тасаввур воқеликсиз 
яшай олмайди. У воқеликдан озиқланади. Иккинчи то- 
мондан, воқелик, қандайдир, маълум даражада ҳаёти- ; 
миз оқимига, ишларимиз ва фикрларимизга, кишилар- [ 
га, муносабатимизга тез-тез таъсир қилиб туради.

Писарев бу хусусда яхши сўз қотган. Агар инсон, = 
деган эди у, истиқболни ёрқии ва мукаммал манзара- ; 
ларда тасаввур этолмаса, орзу қилишни билмаса, уни 
ана шу келажакнинг машаққатли иншоотларини кўриш- 
га, кескин кураш олиб боришга ва ҳаттоки ҳаётини қур- , 
бон қилишга ҳеч нарса мажбур қилолмайди.

Қаламтарош тиғида гоҳо
Олис юртлар гардини топсанг— 
Жаҳон яна ажнб либосда 
Қўз-кўз қилар ҳуснини билсанг.

Бу Блок шеъридан. Бошқа бир шоир эса бундай де- 
ган:
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Гидалго сўққабош эди. Уйида фақат энага кампир 
турарди. Кампир бир амаллаб енгил таом пиширар, эси 
ҳам кирди-чиқди бўлиб қолганди. У билан гаплашаман 
деб уринишдан наф чиқмасди.

Гидалго уззукун найза учини эслатувчи деразаси 
ёнидаги эски креслода китоб ўқиб ўлтирарди. Сукунатни 
фақатгина китоб варақлаганда ҳошиясидаги қуриган 
елимнинг қисирлаши бузарди, холос.

У аҳён-аҳёнда деразадан қараб қўярди. Ташқарида 
эса темирдай қоп-қора қуриган дарахт қўққайиб турар, 
уфқда эса бнр хилдаги ясси тоғлик чўзилиб кетганди. 
Испаниянинг бу жойи тақир ва зериктирарли бўлса ҳам, 
гидалго унга кўникиб қолганди.

Гидалго ҳар хил кўнгилсизликларга дучор қила ола- 
диган машаққатли ва олис саёҳатларга чиқишга яра- 
масди. Бутун бошли мамлакатда на қариндоши, на 
дўстлари бўлмаганидан кейин, нимага ҳам саёҳатга чи- 
қасин, киши!

Илгари гидалго бошидан нималар кечирганини кам 
одам биларди. Одамларнинг айтишича, унинг хотини ва 
гўзал қизи бўлган экан. Бироқ улар бир ой ичида тоун 
касалидан вафот этишибди. Гидалго ўшандан бери уйга 
қамалиб олган, бемаҳалда ёки ёғингарчиликда қолган 
тасодифий йўловчиларга ҳам аранг бошпана берар экан.

Бир куни унинг эшигини дағал чакмон кийган ва юзи 
шамолда қотган бир киши тақиллатиб қолибди. У таш- 
қаридаги қора дарахтга эшагини боғлаб қўйган экан. 
Олов ловуллаётган ўчоқ олдида кечки овқатни тамадди 
қилишаётганда йўловчи гидалгога (мадоннага минг қат- 
ла шукурлар бўлсин!) Ғарбга қилинган хатарли сафар- 
дан эсон-омон қайтганлигини айтнб берибди. Қирол 
италиялик Қолумб деган кишининг гапига учиб, ўша 
ёққа бир неча каравелла (кема) юборган экан.

Сайёҳлар океанда бир неча ҳафта сузганларидан
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кейин, денгиз аёллари — сиреналарнинг овозларини эши- ~

г
£

тишибди. Улар, яланғоч баданларимизни узун сочлари- 
мизга ўраб, палубада исиниб олайлик, бизни юкорига 
кўтариб олинглар, деб ғамза қилиша бошлашибди.

Қапитан, сиреналарнинг илтимосини жавобсиз қолди- 
ринглар, деб буйруқ берибди. Матрослар эса норози 
бўлишибди. Улар ишқ сафосини, келишган аёллар оаз- 
мини соғиниб қолишган экан.

Хуллас, оқибатда матрослар ғалаён кўтаришган 
экан, бостирилибди. Исёнчиларнинг учта бошлиғи кема 
ёғочига осилибди.

Сайёҳлар суза-суза ажиб бир ўт босган денгизни ку- 
риб қолишибди. Утда каттакон кўк гуллар очилиб тур- 
ган экан. Шундан кейин ҳаммалари ибодат қилиб олиб, 
ўтларни икки чеккага қайириб илгарилашаверган экан, 
ногиҳон узоқда нотаниш ва гўзал диёр намоён бўлибди. 
Эсаётган шамол соҳиллардаги ўрмонларнинг оҳиста шо- 
вуллаши ва ўсимликларнинг сархуш исини олиб келар- кан.

Қапитан кўприкчага кўтарилиб, қиличини суғуриб, 
осмонга кўтарган экан, тиғи қуёшда ялтираб кетибди. 
Бу, ниҳоят тоғлари қимматбаҳо тошлар, олтин ва ку- 
мушга тўла Элдорадо мамлакатини кашф қилдик, деган белги экан.

Гидалго бу кишининг ҳикоясини сукут сақлаб 
эшитибди.

йўловчи жўнаш олдидан чарм сумкасини очиб, Элдо- 
радо мамалакатидан келтирган денгиз чиғаноғини олиб- 
ди-да, уни кечки овқат ва бошпанага миннатдорчилик 
тариқасида кекса гидалгога ҳадя қилибди. Бу арзимаган 
нарса бўлганидан гидалго ҳам уни қайтармабди.

йўловчц кетгандан кейин кечаси момақалдироқ бў- 
либди. Чақмоқ тошлоқ текислик устида секин чақнаб сў- наркан.
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гиДалгонинг

Уйғониб

Чиғаноқ бўлса
РаР*ан- —ингўрни ёнидаги столда ту-

1 идалго кечаси уйғониб
еритган лаҳзада кўрибди Л?ти®> чиған°кни яшин нури 
бинафша ранг нур, кўпик п ;;УНАа чиғаноқнинг тубида 
мамлакат манзараси япт а °УлУтлаРДан иборат сеҳрли 
туюлибди. т Этиб- СЎНГ р°йиб бўлгандай
янаЯчиғаНноқНтубидаГҳалиги 17 НГ чақнашини кУ™бди-да, 

денгиз^аКЎ“ИбДИ “^НИНГ
ГЭ ҚЎПИК Ўинатиб ва жилва қилиб оқарди. Бу- 

п р нима бўлди экан? Гидалго шундай хаёлга бораркан, 
узича улар дарё бўлса керак деб кўйибди. У ҳатто дарё- 
ларнинг намхуш ҳавосини ҳам сезгандай, юзига сув зар- 
ралари урилгандай бўлибди.

Гидалго сув зарралари уридганини сезганини чала 
қолган тушидан кўрибди-да, туриб креслосини столга 
яқинроқ сурибди. Чиғаноқ рўпарасига ўтириб олиб, ун- 
га жо бўлган юртнинг бор нарсаларини кўришга инти- 
либди. Бироқ чақмоқ борган сари сийрак чақнар, кўп 
ўтмай эса бутунлай тиниб қолибди.

Гидалгонинг шам ёқишга юраги бетламабди. Нега 
деганда, у шамнинг хира нурида чиғаноқда кўраётган- 
лари нигоҳ алдови ва унда ҳеч кандай мамлакат йўқ, 
деган фикрга ишонишни истамабди.

У шу алфозда тоиг оттирибди. Тонг нури туша бош- 
лагандан кейин чиғаноқнинг ажойиб эмаслиги аён бў- 
либди. Унинг тубида тутун ранг шуъладан бўлак ҳеч 
нарса кўринмас, сирли, мамлакат бир кечада мингларча 

. лье олислаб кетганга ўхшабди.
Гидалго ўша куниёқ Мадридга йўл олиб-да, қиролга 

тиз чўкиб, ундан ўз ҳисобига каравелла жиҳозлаб, 
номаълум мамлакатни излаб, ғарб томонга жўнашга 
фармони олий илтижо қилибди. .
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Қирол марҳаматли бўлганидан рухсат берибди. Ги- 
далго кетгандан кейин эса яқинларига шундаи дебди:

— Бу гидалго эсини еб қўйибди! Биттагина хароо 
каравеллада нима ҳам қила оларди? Бироқ савдоиилар- 
га сафарда ҳам худо ёр бўлади. Бу чол мамлакатимиз- 
га янги ерлар қўшса ҳам ажаб эмас.

Гидалго каравелласида ғарбга томон бир неча ои 
сузибди. У фақат сув ичиб, жуда кам тамадди қиларди. 
Узи ҳам ташвишланавериб адойи тамом бўлган эди. 
У, сеҳрли мамлакатга ҳеч қачон етиб боролмайман^део 
қўрққанидан, уни ўйламасликка тиришарди. Агар кўрио 
қолсам, у тиканаклар ўсиб ётган зерикарли текислик, 
шамол чангларини осмон бўйи тўзитиб юрган бўлса-я, 
деган хаёлларга ҳам борарди.

Гидалго, мени бу умидсизликдан халос эт, деб ма- 
доннага илтижо қилгани қилганди.

Мадоннанинг қўпол ёғоч ҳайкали каравелланинг тум- 
шуғига ўрнатиб қўйилганди. У олдинда кема билан бир- 
га чайқалиб борарди. Бўртиб чиққан кўм-кўк кўзлари 
эса поёнсиз денгизга тикиларди. Олтин суви югуртирил- 
ган сочларида ва плашининг униққан алвонида томчи- 
лар ялтирарди.

— Бизни бошлайвер!—дерди унга гидалго илтижо 
қилиб.— Уша мамлакат бор, йўқлигига ишониб бўлмаи- 
ди. Уни ўнгимда ҳам, тушимда ҳам аён кўриб турибман.

Матрослар бир куни денгиздан синган новда тутио 
олишибди. У ер яқин қолганини билдирарди.

Новда туяқуш патига ўхшаган япроқлар билан коп- 
ланган эди. Улардан ширин ва намхуш ҳид анқирди.

Шу куни кечаси кемада биронта ҳам одам мижжа 
қоқмабди.

Ниҳоят субҳидамда денгизнинг бир чеккасида карж- 
карж тоғлари ранг-баранг товланиб турган мамлакат 
кўринибди. Унинг шаффоф дарёлари океанга қуйилар

180



I

I
I 
I

■

I

11

экан. Яшил ўрмонлар устида қушлар тўда-тўда бўлиб 
учишаркан. Дарахтларнинг барги қалинлигидан қушлар 
ўрмон ичкарисига киролмай, тепасида чарх уришаркан.

Соҳилдан гуллар ва меваларнинг муаттар ҳиди ан- 
қирди. Киши уни бир тўйиб искаса борми, мутлақо 
ўлмайдиганга ўхшарди.

Қуёш чиқиши билан атрофини шаршараларнинг сув 
зарралари қуршаган мамлакат офтоб қиррали биллур 
идишларга тушганда қандай жилва қилса шундай ҳусн 
касб этибди.

Мамлакат бамисоли осмон ва нурнинг маъсума 
маъбудаси денгиз лабида унутиб қолдирган олмос бол- 
доқдай жилоланарди.

Гидалго тиз чўкиб, қалтироқ қўлларини номаълум 
мамлакат томон чўзибди-да, шундай дебди:

— Сендан миннатдорман, тасаввурим! Умримнинг 
охирида менга янги ташвиш орттирдинг ва дилимни 
ажиб мамлакатни кўришга ундадинг. Бўлмаса кўзларим 
ўша ясси тоғликдан иборат манзарани кўравериб, те- 
шилган бўлур эди. Мен бу бахтиёр тупроқни қизим Фло- 
ренсиянинг номи билан аташни истайман.

Соҳилдан ўнларча мўъжаз камалаклар каравелла 
томон яқинлаб келарди. Буни кўриб, гидалгонинг боши 
айланиб кетди. Қуёш бу камалакларни сув зарралари 
оша ёритар, улар каравеллага қараб югурмас, балки 

‘ ниҳоятда тез яқинлашиб келарди.
Қаравелла мачталаридаги елканлар тантанавор гу- 

виллар, команда кўтарган шодлик туғлари ял-ял қи- 
ларди.

Гидалго иссиқ ва нам палубага юзтубан тушибди-да, 
жим қолибди. Бечоранинг толиққан юраги бугун насиб 
бўлган ягона ва 'буюк шодликка дош беролмабди. У 
оламдан ўтибди. Айтишларича, кейинчалик Флорида деб 
аталган диёр шундай кашф қилинган экан.
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Тасаввур хотирага, хотира эса воқелик ҳодисаларига 
асосланган. Хотира запаси қандайдир чигал ва чувалаш- 
ган нарсалардан иборат бўлмайди. Ассоциациялар қону- 
ни ёки Ломоносов «ҳамтасаввурлар қонуни» деб атаган 
бир қонун бор бўлиб, у чувалашган эсдаликларнинг 
ўхшашлиги ва яқинлигига қараб вақт ва маконга ажра- 
тиб туради ёки бошқача қилиб айтганда, умумлаштира- 
дн, чексиз ва изчил занжир ҳолига келтиради. Ассоциа- 
циянинг бу занжнри — тасаввур ипининг учидир.

Ассоциациялар бойлиги ёзувчи ички дунёси бойлиги- 
дан дарак беради. Ана шу бойлик мавжуд экан, истал-
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Бу ҳикояга изоҳ беришнинг ҳожати бормикин? Шун- 
дай бўлса-да, ҳаёт туғдирган тасаввур ўз навбатида гоҳо 
ҳаёт устидан ҳам ҳукмронлик қила олади, деган фикрни 
равшанлантирмоқ учун унинг асосий тугунларини қайд 
этиб ўтмоқ керак.

Устига дағал чакмон кийган киши гидалго тасавву- 
рига туртки берди. Тасаввур ўша дақиқадан бошлаб 
кекса гидалгони ўз гирдобига олди, шунинг учун ҳам у | 
чиғаноқ тубида ажиб мамлакат кўрди.

Тасаввурнинг ажойиб хусусиятларидан бири инсон- 
нинг унга ишонишидадир. Агар бу ншонч бўлмаганда 
тасаввур ақлнинг бемаъни ўйини, болаларнинг маънисиз 
калейдоскопидан фарқ қилмай қоларди.

Тасаввур қилинаётган нарсага бўлган ишонч, инсои- 
ни уни ҳаётдан нзлашга, кекса гидалго сингари рўёби 
йўлида курашга мажбур этадиган, чақнриғини эшитган- 
дан кейин йўлга отлантирадиган ва ниҳоят ўша нарсани 
воқеликка айлантирадиган кучдир.

Бироқ тасаввур аввало санъат, адабиёт ва поэзия 
билан бошқа барча нарсаларга қараганда ниҳоятда 
чамбарчас боғлангандир.



ган фикр ва мавзу ўша заҳоти гўзал либосга буркана- 
веради.

Жуда кучли минерал булоқлар бор. Агар ана шу бу- 
лоққа новда ёки мих ботирилса, пичадан кейин ўша нар- 
са атрофига кўп туз йиғиб, чинакам санъат асарига ай- 
ланади. Ассоциацияларга тўлиқ муҳитдаги хотирамиз 
булоғига ботирилгаи фикр ҳам шу кўйга тушади. У ҳам 
санъат асарига айланади.

Ассоциациядан истаган мисолни келтириш мумкин. 
Бунда ҳар бир кншидаги ассоциациялар унинг ҳаёти, 
таржимаи ҳоли ва эсдаликлари билан боғлиқ ҳолда бў- 
лишини эсда тутмоқ керак. Шунинг учун ҳам бир ки- 
шининг ассоциацияси бошқа кишига бутунлай ёт бўли- 
ши мумкин. Елғиз биргина сўзнинг ўзи турли кишиларда 
ҳар хил ассоциация қўзғатиши мумкин. Езувчининг иши 
ўз ассоциацияларини бера билиш ёки уни китобхонга 
етказа билиш ва унда ҳам шундай ассоциацияларни 
уйғотишдан иборатдир.

Ломоносов «Риторика» асарида ассоциациянинг энг 
оддий мисолини келтиради. Ассоциация, Ломоносов сўз- 
лари билан айтганда, «киши тасаввур эта оладиган нар- 
санинг руҳий илҳоми, ўша нарсага ҳамроҳ нарсаларни 
биргаликда тасаввур этишдир. Масалан, кемани хаёлан 
тасаввур қилганда, у билан бирга кема сузиб келаётган 
денгизни ҳам кўз ўнгимизга келтирамиз. Денгиз билан 
бирга бўронни, бўрон билан бирга тўлқинларни, тўлқин 
билан бирга соҳилдаги шовқинни, соҳил билан бирга 
тошларни ва ҳоказоларни тасаввур қиламиз».

Бу «хрестоматия» ассоциацияси деб аталмиш нарса- 
дир. Одатда ассоциациялар бунга қараганда анча му- 
раккаброқ бўлади.

Мана, бунинг бир мисоли:
Мен ҳозир Рига кўрфази соҳилидаги қумтепаларга 

қурилган мўъжазгина уйда ёзиб ўтирибман. Қўшни
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алгебра
бор эди.

керак,— деди

1

хонада кувноқ латиш шоири шеърларини овоз чиқариб 
ўқимокда. У тўқима қизил свитер кийиб юради. Бунақа 
свитерни мен илгари, уруш йилларида режиссёр Эйзен- 
штейнда кўргандим. Эйзенштейнни Олмаотада, кўчада 
учратувдим. У ҳозиргина сотиб олган бир даста китоби- 
ни кўтариб келарди. Бу китобларнинг танланиши ҳам 
ғалати эди. Улар орасида «Волейбол ўйини бўйича 
қўлланма», ўрта аср тарихи хрестоматияси, алгебра 
дарслиги ва Новиков-Прибойнинг «Цусима» китоблари 
бор эди.

— Режиссёр ҳамма нарсани билиши керак,— деди 
ўшанда Эйзенштейн.— У барчасига ҳам нигоҳий ифода 
топмоғи зарур.

— Ҳатто алгебра формуласигаямми?—сўрадим мен. 
— Шубҳасиз!— деди Эйзенштейн.
Шоир Владимир Луговский ўша кезларда катта поэ- 

ма устида ишларди. Асарда Эйзенштейн ҳақида боб 
бўлиб, у «Олмаота — тушлар шаҳри» деб аталарди. 
Поэмада Эйзенштейн хонасида осиғлик турган Мексика 
ниқоблари тасвир этилганди. Уларни Эйзенштейн мар- 
казий Америкага қилган сафаридан олиб келганди.

Американинг босиб олиниш тарихи, нафсиламрини 
айтганда, инсон разиллиги тарихидир. Уни худди шун- 
даи атамоқ керак. «Разолат» тарихий роман учун жуда 
яхши сарлавҳадир. У бамисоли шапалоқдай жаранг- лайди.

О, сарлавҳа излашнинг тинимсиз азоблари!
Сарлавҳа топиш — алоҳида истеъдоддир. Шундай 

кишилар борки, улар боплаб ёзадилар, лекин асарлари- 
га ном топишда ожизлик қиладилар. Еки, аксинча, ҳикоя 
килиш қўлидан келиб, жуда ёмон ёзадиган кишилар ҳам 
иўқ эмас. Улар фақат вайсашгани вайсашган. Биргина 
воқеани кўп марта, лекин ҳар гал янгича ҳикоя қилиб 
аитадиган, айтганда ҳам бошқача қилиб, боплаб ёзмок
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учун горькийчасига зўр истеъдод керак. Горький гапни 
жуда бопларди. Бўлган воқеа ёнига тафсилотлар кўшиб- 
чатиб гапирарди. Бир воқеани ҳар гал ҳикоя қилганда 
ўша тафсилотлар қўпаяр, ўзгарар ва кизиқарли тус ола 
борарди. Горькийнинг оғзаки ҳикоялари моҳият эътибо- 
ри билан чинакам ижоднинг ўзи эди. Шунинг учун ҳам 
Горький ҳикояларининг тўғрилигига шубҳа билан қа- 
райдиган қуруқ ва совуқ кишилар даврасига тушиб қол- 
ганида, юраги сиқилиб кетарди. Шунда у қовоғини со- 
либ жим қоларди-да, гўё ичида: «Сизлар билан бу дунё- 
да яшаш зерикарли, ўртоқлар!» деяётганга ўхшарди.

Ҳақиқий фактлар асосида боплаб оғзаки ҳикоя қи- 
лиш қобилияти жуда кўп ёзувчиларда бор эди. Улар 
орасида Марк Твен алоҳида ажралиб турарди. Майда 
ҳақиқат учун курашган бир танқидчи Марк Твенни 
ёлғончиликда айблабди. Шунда Марк Твеннинг ғазаби 
қайнабди. «Агар ўзингиз ёлғонни қойил қилолмасангиз 
ва унинг йўли ҳусусида зиғирча тасаввурингиз бўлмаса 
қандай қилиб менинг рост ё ёлғон гапирганлигим ҳақи- 
да фикр юрита оласиз?—дебди унга Марк Твен.— Да- 
дил гапирмоқ учун бу соҳада катта тажриба керак. Сиз- 
да эса бундай тажриба йўқ, бўлмайди ҳам. Бу борада 
сиз нодон ва жоҳилсиз».

Ильф менга Марк Твен ватанидаги кичкина шаҳар- 
чада Том Сойер ва Геккельбери Финнга ўрнатилган 
ҳайкални кўрганлигини айтиб берганди. Финн ҳайкалда 
ўлик мушукнинг думидан кўтариб турган ҳолда. тасвир- 
ланган экан. Тўғрисини айтганда, адабий қаҳрамонларга 
ҳайкал ўрнатилса арзимайдими? Масалан, Дон Кихот 

ёёки Гулливер, Павел Қорчагин, Татьяна Ларина, Тарас 
1Бульба, Пьер Безухов, Чеховнинг уч опа-сингили, Лер- 
.шонтовнинг Максим Максимичи ва Бэласига ҳайкаллар 
$рнатилса жуда мақбул бўлур эди.

Юқоридагиларнинг бари — ассоциациялар занжири-
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дир. Уларнинг сони беҳисоб бўлиши мумкин. Агар мана 
шу ассоциациянинг биринчи ва охирги звеноси — қизил 
свитер ва Бэлага ҳайкал ўрнатиш ёнма-ён қўйилса бор- 
ми, унда ассоциациянинг тўла ва аниқ йўли алаҳсираш- 
дек туюлади.

Ассоциацияларнинг ижод жараёнида жуда яқин иш- 
тироки бор. Уларни кўп тилга олганимнинг сабаби ҳам 
шунда.

Тасаввур хусуснда юқорида айтилган узундан-узун 
гаплардан бир парсани жуда аён пайқаш мумкин. Бу, 
тасаввурсиз чинакам поэзия ва проза йўқ, демакдир.

Бестужев-Марлинский, чамамда, тасаввур хусусида 
ҳаммадан ҳам яхши сўз айтган:

«Хаос (боши-кети йўқ, чувалашган фикр-ўйлар) — 
бирорта чинакам, юксак ва поэтик нжод дебочасндир. 
Даҳо нури бу зулматни ёриб ўтса бас. Шу чоққача бир- 
бирига рақиб бўлган кучда тенг зарралар муҳаббат ва 
уйғунлнк ила жонланади, бари бақувватроқ заррага 
жамланиб, кўркам қиёфа касб этади, кристаллар янглиғ 
чўзилиб тоғ сингари қад кўтаради, денгиз каби мавж 
уриб тошади ва унннг жоили кучи янги жаҳон бахтнома- 
сини баҳайбат ҳарфлари ила битажак».

Қеч киргандан кейин қалб кучи аста-секин жонлана 
бошлайди. Ҳозирча унинг номи йўқ. Уни қандай атаса 
бўлади? Тасаввур, фантазия, инсон онгининг нозик пуч- 
моқларигача кира билмоқ ёхуд илҳом деб атаса бўлар- 
микин? Руҳий кўтаринкилик ё осойишталикмикин? Шод- 
лик ё дилгирликми? Қим биладц дейсиз буни!

Мен чироқни ўчирганимдан кейин тун аста-секин 
ёриша бошлайди. Зулмат қорнинг оқлигини шима бош-
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ёғду сочиб,қоронғиликка
соҳилидаги қарағай-

лайди. Денгиз кўрфазини эса муз қоплаган. У улкаи хи-
‘ " уии салра кўзгу сингари 

тиниқлантиради.
Қоронғиликда Болтиқ денгизи 

ларнинг учлари кўриниб турарди. Олисдан ўтиб турган 
электр поездларнинг бир меёрда баландловчи овози 
эшитилиб қолади. Сўнг яна шунақанги сукунат чўкади- 
ки, дераза ойнасига тегиб турган игна барглар шитири 
ҳам ва қандайдир енгил қисирлаш ҳам эшитилади. 
Уларнинг овози юлдуз чақнаши билан бир вақтга тўғри 
келиб қолади. Эҳтимол, бу дарахт шохларидан учган 
қировнинг оҳиста қисирлаши ва жарангидир.

Уй бўм-бўш. Унда ёлғиз ўзнмман. Енгинамда юзлар- 
ча миль нарига чўзилиб кетган денгиз, қумтепаларнинг 
нариги ёғи эса катта ботқоқлик ва пастак ўрмонлар... Те- 
варак-атрофимда жон асари йўқ. Бироқ чироқни ёқиб, 
стол ёнига ўтириб рўй берган нарсаларни қоғозга туши- 
ра бошлашим биланоқ танҳолик туйғуси йўқолади. 
Энди ёлғиз эмасман. Узимнинг торгина хонамдан туриб 
мингларча одамлар, бутун жаҳон билан суҳбатлаша 
оламан. Мен уларга ҳар қанақа воқеаларни ҳикоя қи- 
либ, кулдириб, дилгир ҳам қила оламан, ўйга чўмдириб, 
қалбларида ғазаб, меҳр ва шафқат уйғота оламан, қўл- 
ларидан етаклаб ҳаётни айлантира оламан. Бу ҳаёт ана 
шу тўрт девор орасида бунёдга келтирилган. Бироқ у 
ҳам ташқарига тошиб чиқмоқда.

Қишиларни тонгни қаршилашга етакласам дейман. 
Тонг отиши муқаррар. Тонг ҳам шарқ томонда туннинг 
қора пардасини сал кўтариб осмоннинг бир чеккасини 
жуда олис, бироқ сал илғаса бўладиган мовий ранг ила 
ёритиб турибди.

Нима ёзишимни ҳозирча ўзим ҳам билмайман. Мен- 
да ҳозир бутун ақлим, юрагим ва бутун вужудимни тўл- 
дирган бор нарсани бошқаларга бера билишдек истак,
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ҳаяжон сингари фикр мавжуд. Бу фикр қалбимда яша- 
япти, бироқ унинг қандай қуюлиб келиши, ўзига қандай 
ифода йўллари топиши менга номаълум. Шундай бўл- 
са-да, кимларга атаб ёзажагимни биламан. Мен бутун 
жаҳон билан сўзлашаман. Одамнинг бутун жаҳон деган 
тушунчани кўз ўнгига келтириши машаққатли, деярли 
ноилож ишдир.

Доимо бир нарса ҳақида, жилла бўлмаса бир вақт- 
лар^ўтлоқдан менга томон югурган чақноқ кўзли қизча- 
ни ўйлайман. У етиб келгандан кейин тирсагимдан уш- 
лаб, ҳарс-ҳарс қила-қила шундай демоқчи бўлганди:

— Мен бўлсам сизни анчадан бери пойлаб ўтириб- 
ман. Бир қучоқ гул териб қўйдим. «Евгений Онегин»- 
нинг иккинчи бобини тўққиз марта ёддан ўқидим. Сизни 
уйимиздагиларнинг ҳаммалари кутиб ўтиришибди, нега 
деганда, зерикиб кетяпмиз. Ҳозироқ бориб, кўлда нима 
бўлганини айтиб берасиз. Бўлмаса, қизиқроқ бирон нар- 
са тўқиисиз, хўпми. Бўлмаса, майли, тўқимай қўя ко- 
лингда, борини айтиб бера қолинг. Ҳозир ўтлоқлар би- 
рам чиройликки, асти қўяверасиз. Наъматак қайта гул- 
лабди! Умуман, ҳаммаси зўр!

Балки қалбимга тўпланган нарсаларни, ҳаётини мен- 
га багишлаб, ташвиш, қувонч ва меҳр-муҳаббатга тў- 
лиқ куп иилларни бирга ўтказган ва ҳозирда ҳеч қандай 
қутқудан чўчимайдиган аёлга айтиб берсаммикин?

оҳтимол дўстларимга айтарман. Ешим ўтиб қолга- 
нидан, дўстларим сафи йил сайин сийраклашмоқда.

Иировардида, китобимни ўқишни истаган барча ки- 
шиларга атаб ёзаман.

Нимани ёзишимни билмайман. Эҳтимол, бу одамлар- 
наРсани Ҳикоя қилишни истаганимдан ва ҳозирча 

°Расидан оҳанрабо янглиғ бошқаларини ўзига 
Р олиб, воқеа қолипига бир текисда жойлашишга 

мажбур этадиганини тополмаётганимдандир.
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Бу ҳолат барча қаламкашларга танишдир.
«Шоирлар илҳом ҳақида бекорга оғиз очмайдилар,— 

деб ёзганди Тургенев.— Албатта, илҳом париси улар 
ёнига Олимп тоғидан тушиб келмайди ва тайёр қўшиқ- 
лар ола келмайди. Бироқ шоирларнинг илҳом сингари 
айрича кайфияти бўлади. Ҳамма масхара қилган Фет- 
нинг, нима куйлашимни ўзим ҳам билмайман, бироқ 
«қўшиқ энди етилиб келяпти» деган маъно акс этган 
мисралари ана шу кайфиятни жуда яхши бера олади. 
Езгинг келадиган шундай дақиқалар бўладики, нимани 
ёзишни билмасанг ҳам, бироқ ёзажагингни аён сезасан, 
киши. Шоирлар бу кайфиятни «тангрининг яқинлаши- 
ши» деб атайдилар. Бу дақиқалар санъаткорнинг бир- 
дан-бир лаззатидир. Агар булар бўлмаганда ҳеч ким 
қўлига қалам олмаган бўлар эди. Хаёлга тўплаган нар- 
саларнинг барини тартибга келтириб, уларни қоғозга 
тушириш пайти етгандан кейин эса — қийналишга нав- 
бат етади».

Ярим кечада бирдан овоз эшитилиб қолади. Бу паро- 
ходнинг олисдан келаётган гудоги. Бу ерда, музликда 
овоз қайдан пайдо бўлди?

Қеча Ригада чиқадиган газетадан Ленинграддан 
кўрфаз томон музёрар кема йўлга чиққанлиги ҳақидаги 
хабарни ўқигандим. Чамаси, бу-ўша музёрарнинг гудо- 
ги бўлса керак.

Шунда ногиҳон музёрар кемалардан бирининг штур- 
мани айтган ҳикоя эсимга тушди. У Фин кўрфазидан 
ўтиб бораётганларида яхлаб қолган бир даста дала гул- ■ 
ларини кўришганини айтиб берганди. Гуллар қор таги- 
да қолганди. Уларни бу муз саҳросида ким йўқотгани- 
кин? Чамаси, гулни кўрфаздаги илк юпқа музни ёрган 
пароходдан битта-яримта тушириб юборган бўлса 
керак.
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Образ бунёдга келди. Энди у ҳали ноаннқ эртак то- 
мон судрай бошлайди.

Музлаб қолган ана шу гуллар сирини очиш кера . 
Бунда ҳамма иштирок этади. Мана шу гулни курган ҳар 
бир кишининг ўзича мулоҳазаси бўлади. *

Гарчи музлаб қолган бу гулларни кўрмаган бўлсам- 
да, ўз мулоҳазам бор. Бу ўтлокдан олдимга чопиб кел- 
ган қизчанинг гуллари эмасмикин? Бу ўша гуллар оу- 
лиши керак. Бироқ гул қандай қилиб муз орасига тушио 
қолди? Бундай ҳол вақтни ҳам, маконни ҳам билмаиди- 
ган эртакдагина рўй бермоғи мумкин.

Шундай пайтда гулларга аёлларнинг айрича муно- 
сабатда бўлиши ҳақида ўйлаб қоласан киши. Бунинг 
эркаклар муносабатидан тафовути бор. Гулларни эркак- 
лар безакдай кўрса, аёллар учун жонли мавжудотлар- 
дир, биз, яъни катта ва ишга боши билан шўнғиб кетган 
одамлар шунчаки разм солиб, унча менсимай қараиди- 
ган оламдан келган меҳмонлардир.

Таассуфки, тонг эрта отяпти. Офтоб бу фикрларни 
қувиб, уларни жиддий кишилар назарида кулгили нарса 
қилиб қўйиши мумкин.

Қўп эртаклар қуёш нурида қунишиб, шиллиққурт 
янглиғ қобиқларига кириб оладилар.

Ҳа, гарчи ноаниқ бўлса ҳам эртак туғилди. Эртак, 
ҳикоя, повесть дунёга келаётган пайтда уларни тўхта- 
тиб қолиш мутлақо мумкин эмас. Бу тирик жонни маҳв 
қилиш билан баробардир. Асарлар онгимизда ўзларича 
гул очаверадилар.

Ниҳоят эртак қоғозга тушадиган фурсат ҳам етади. 
Уни катта қисмларга ажратиб ёзмоқ гиёҳнинг заиф иси- 
ни сўз билан ифодалаш янглиғ мушкулдир. Эртакнн 
одам худди устидаги енгил ғуборни учириб юборишдан 
чўчигандай дамини чиқармай ёзади ҳисоби. Бироқ ёзиш 
жуда тезлашади, чунки нур, соялар ва айрим манзара-
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Мен тасаввурнннг кучн ва 
унннг ҳаётнмизга таъснрн ҳақнда 
алоҳнда боб ёзмоқчи бўлгандим. 
Бироқ ўйлаб-ўйлаб бу боб ўрнига 
шоир Андерсен ҳақида ҳикоя ёз- 
днм. Менга ҳнкоя ўша бобнинг 
ўрннин боснб, ҳаттокн бу мавзу- 
дагн умумий гаплардан кўра та- 
саввур хусуснда анча аннқ ту- 
шунча берадигандай туюладн.

Венециянинг эски ва исқирт мусофирхонасида сиёҳ 
топиш жуда амри маҳол эди.

У ерда сиёҳ сақлашнинг иимага ҳам кераги бор? 
йўловчилар тўлаши керак бўлган қиммат ҳақларни 
ёзиш учунми?

Тўғри, Христиан Андерсен мусофирхонага тушган 
вақтда у ердаги қалайи сиёҳдоннинг тубида озгина сиёх 
бор эди. Андерсен эртагини ана шу сиёҳда ёза бошлади. 
Бироқ унинг назарида эртакнинг ранги тобора бўзариб 
борар, нега деганда у сиёҳга бир неча марта сув қўш- 
ганди. Қўйинг-чи, у эртакни охиригача ёзолмади. Эртак- 
нинг қувноқ тугалланмаси сиёҳдон тубида қолдн.

Андерсен бундан кулимсираб қўйди-да, кейингн эр- 
тагини, «Қуриган сиёҳдон тагида қолган воқеа» деб 
аташга аҳд қилди.

ларнинг қўриниши лип этиб енгил ўтиб кетади. Бунда 
кечикмоқ, тасаввур югуригидан орқада қолмоқ мумкин 
эмас.

Эртак тугади. Шунда у мангу ўчмас чақноқ кўзлар-
га яна бир бор миннатдорона қарагинг келади.
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У Венецияни севиб қолган, уни «Сўлаётган нилуфар» 
деб атарди.

Денгиз устида кузнинг пастак булутлари сузарди. 
Каналларда сассиқ сув шипилларди. Чорраҳаларда эса 
совуқ шамол ўйнарди. Бироқ қуёш булутларни ёриб 
чиққан девордаги пўпанаклар остидан пушти ранг мар- 
мар кўзга ташланар, шаҳар эса венециялик мастер Ка- 
налетто чизган картина янглиғ чиройини кўз-кўз қи- 
ларди.

Ҳа, бу гарчи бирмунча мунгли қўринса ҳам ажойиб 
шаҳар эди. Бироқ Андерсеннинг бошқа шаҳарлар ту- 
файли уни ҳам тарк этиш фурсати етди.

Шунинг учун мусофирхона хизматкорини кечқурун 
Веронага жўнайдиган дилижонга билет олиб келишга 
юбораркан, Андерсеннинг кўнгли унчалик ғаш бўлмади.

Хизматкор ҳам мусофирхонага жуда боп, танбал, до- 
им каифда юрадиган ва кўринишдан содда одам эди. 
Андерсеннинг хонасини у бирор марта ҳам йиғиштирма- 
ди, тош полни супуриб ҳам қўймади.

Мусофирхонанинг бахмал дераза пардаси ортидан 
сариқ куялар ғуж бўлиб учиб чиқди. Андерсен чўмила- 
етган кўкракдор аёллар тасвири туширилган дарз кет- 
ган чинни тосда ювинишга мажбур бўлди. Мойчироқ 
синган эди. Унинг ўрнида кумушдан ясалган ва калта- 
гина ёғ шам солинган оғир канделябр (шамчироқ) ту- 
рарди. У чамаси Тициан давридан бери артилмаганга 
ўхшарди.

Биринчи қаватдаги арзон овқатлар пишириладиган 
ошхонадан қовурилган қўй гўшти ва саримсоқ ҳиди ке- 
ларди. Ошхонадаги тасмалари узилган корсаж кийган 
ешгина жувонлар кун бўйи хахолашар ва бир-бирлари 
билан ғалва қилишарди.

жУВ0Нлар бир-бирларининг сочларига чанг со- 
либ ёқалашишарди. Шунақа пайтларда Андерсен улар-
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нинг ёнидан ўтиб қолгудай бўлса, тўхтаб, жувонларнинг 
пахмайган сочлари, ғазабкор чеҳралари ва ўч олови ёна- 
ётган кўзларига завқланиб тикиларди.

Андерсен ҳаммасидан ҳам жувонларнинг юзларини 
олмос томчилар сингари ювиб тушаётган ўтли кўз ёшла- 
рини тамоша қилишни хуш кўрарди.

Жувонлар Андерсенни кўрди дегунча тинчиб қоли- 
шарди. Уларни бу қотма, башанг кийинган ва ингичка 
бурун жаноб хижолатга соларди. Жувонлар Андерсенга 
«синьор шоир» деб мурожаат қилсалар-да, уни ўткинчи 
кўз бойлағич, деб ўйлашарди. Уларнинг фикрича бу ға- 
лати шоир эди. Унинг томирида қон жўш урмас, гитара 
чалиб, юракни жиғиллатадиган баркароллар (ишқий 
қўшиқлар) айтмас ва бир бошдан аёлларга кўнгил қўй- 
масди. У фақатгина бир марта ёқасидаги қизил гулни 
олиб, идиш-товоқ ювадиган хунукдан-хунук қизга тақ- 
дим этди. Қиз, бу хунуклиги ҳам етмагандай ўрдакдай 
маймоқланиб юрарди.

Хизматкор кетгандан кейин Андерсен югуриб дераза 
ёнига бориб оғир пардани тортди-да, унинг канал бўйи- 
дан ҳуштак чалиб бораётганини кўрди. У кета туриб 
майда қисқичбақа сотаётган жувоннинг кўкрагидан 
чимчиловди, яхшигина шапалоқ ҳам еб олди.

Хизматкор шундан кейин каналнинг осма кўпригида 
анча туриб, сувдаги ярим палла тухумга туфлаб туши- 
раман деб роса уринди. Тухум палласи кўприкнинг ус- 
туни ёнида чир айланиб турарди.

Ниҳоят хизматкорнинг туфуги тушди шекилли, тухум 
палласи сувга чўкиб кетди. Хизматкор шундан кейин 
бошига йиртиқ шляпа кийган боланинг ёнига чўкди-да, 
бирорта дайди балиқ илинишини кутиб пўкакдан кўз уз- 
май ўтираверди.

— Оҳ, худойим!—Андерсен
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Наҳотки, мана шу каллаварам касофатидан бугун ке- 
толмай қолсам?

Андерсен деразани очиб юборди. Шунда унииг ойна- 
си жуда қаттиқ зириллаб кетувди, хизматкор эшитнб 
бошини кўтарди. Андерсен ғазаб билан қўлини кўтариб 
унга мушт ўқталди.

Хизматкор боланинг шляпасини юлқиб олди-да, уни 
Андерсенга тантаиавор силкиб, сўнг яна кийгизиб қўй- 
ди. Қеиин ирғиб туриб, муюлишда ғойиб бўлди.

Андерсен кулгидан ўзини тутолмади. Негаки сира 
ҳам жаҳли чиқмаганди. Унинг саёҳатларга иштиёқини 
ҳатто мана шунақаиги қизиқарли воқеалар ҳам кун са- 
иин ошириб борарди.

Саёҳатлар донмо тасодифлар ваъда қиларди. Қиши 
саеҳатда эканида қачон гўзал ва узун киприкли жонон- 
ларнинг шаҳвоний қараш қилишини, олисдан нотаниш 
шаҳарнинг миноралари кўринишини ва уфқда оғир ке- 
маларнинг мачталари тебраниб туришини, Альп тепаси- 
да дағдаға қилаётган момақалдироқ овозини эшитганда 
хаелга қандай мисралар келишини ва ғунчалигида сўл- 
ган муҳаббат ҳақида йўл қўнғироқчасининг товушидай 
жаранглаган овозда ким қўшиқ айтажагини билол- 
маиди.

Хизматкор дилижонга билет олиб келди. Бироқ пул- 
нннг қолганини бермади. Андерсен уиинг ёқасидан олиб 
«эҳтиром» билан коридорга чиқариб қўйди. У ерда ҳа- 

ил қилиб, хизматкорнинг бўйнига бир туширувди, хиз- 
•маткор овози борича ашула айтиб, лиқиллаб турган зи- 
надан сакрай-сакрай пастга тушиб кетди.

пай^АЛИЖ0Н ®енецияАан чиққандан кейин ёмғир шива- 
чўкдиШЛаАИ’ Ботқоқлиқдан иборат текисликка тун

Аравакаш дўнғиллаб гап бошлади.
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_  Венециядан Веронага кочаеп дплпжоп жўплтиш 
деган гап,—деди у,— пблпсдап чпққапга ўхшайди,

Иўловчилар пндашмадп. Аравакаш жпм қолиб, чл- 
маси ичида ғижинди-да. йўловчпларпп тупука фонуо 
даги озгина шамдан бўлак ҳеч парса йўқ деб огоҳлли- 
тирди.

йўловчилар бунга эътноор берпшмади. Шупдли ке- 
йин аравакаш, йўловчиларнппг эсн жоппдамасга ўхшяй- 
ди, деган хаёлга борди-да, Верона ташлапдпқ гўшя, 
туппа-тузук одамларнинг эътпборпга арзпмайди, дсб 
қистириб кетди.

Йўловчилар бунинг нотўғрплпгпнп 
аравакашга эътироз билдиришмади.

йўловчилар бор-йўғи уч киши — бадқовоқ қари ру- 
ҳоний, Андерсен ва қора плашга ўралган хопим эди. 
У Андерсеннинг кўзига дам ёшгина жувон, дам қарнроқ 
хотин, дам гўзал, дам бетамиздай кўрииарди. Буларнинг 
барига фонусдаги шамнинг липиллаб шўхлик қилаёт- 
гани сабабчи эди.Шам хонимни ҳар гал бошқача кўр- 
сатарди.

— Шамни ўчириб қўяйми?—деди Андерсен шерик- 
ларига.— Ҳозир бизга зарур эмас. Учириб қўймасам ҳа- 
ли замон керак бўлганда ёқадиган нарса тополмаймиз.

— Мана буни ҳеч қачон италияликнинг хаёлига кел- 
майдиган фикр дейдилар!— руҳоний овозини баландроқ 
қнлпб гапириб қўйди.

— Нимага энди?
— Италияликларда бирор нарсани башорат қилиш 

қобилияти йўқ. Улар ҳамма иш бўлиб бўёви сингандан 
кейин типирчилаб қолиб, дод-фарёд кўтарадилар.

— Ҳазратлари дейман,— деди Андерсен,— бу енгил- 
так миллатга мансуб эмаслар, чамамда?

— Мен австралияликман!— жаҳл билан жавоб бер- 
ди руҳоний.
13*
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Суҳбат ипи узилди. Андерсен шамни пуфлади. Пича 
жимликдан кейин хоним гап бошлади:

Италиянинг бу қисмида кечаси бечироқ юрган ях- 
широқ.

— Бари бир ғилдирак овози билдириб қўяди,— руҳо- 
ний унга шундай деб эътироз билдирди-да, кейин қўшиб 
қўйди.— Саёҳатга чиққан хонимлар қариндошларидан 
битта-яримтани етакчи сифатида ёнларига олишлари 
керак.

— Етакчим ёнгинамда ўтирибди,— хоним руҳонийга 
шундай деди-да, айёрона кулиб қўйди. У Андерсенни 
кўзда тутганди. Андерсен бу гапдан кейин бошидан шля- 
пасини олиб хонимга таъзим қилди.

Шам ўчди дегунча худди рақиблар даф бўлганидан 
суюнгандек ҳар хил товуш ва ҳидлар зўрайди. От туёқ- 
ларидан чиқаётган дукур, шағалда кетаётган ғилдирак 
овози, рессорларнинг ғижирлаши ва ёмғирнинг дилнжон 
устини тарақлатиши қаттиқроқ эшитила бошлади. Де- 
разадан нам гиёҳ ва ботқоқ иси гупиллаб кира бош- лади.

— Ажаб!— деди Андерсен.— Италияда мен аччик 
апельсинзор ҳидини учратаман девдим, бунинг ўрнига 
шимолдаги Ватаним ҳавосини кўряпман.

— Ҳозир ҳаммаси бошқача бўлиб кетади,— деди хо- 
ним.— Биз тепага кўтариляпмиз. У ернинг ҳавоси ис- сиқроқ.

Отлар бир-бир қадам ташлашарди. Дарҳақиқат, ди- 
лижон қияга кўтариларди.

Бироқ зулмат бундан сал бўлса-да ёришмади. Ак- 
синча, йўлнинг икки чеккасида чинорлар саф тортганди. 
Уларнинг тарвақайлаган шохлари остида зулмат қуюк 
в-а сокин бўлиб, япроқлар ва ёмғир томчилари билан сал 
эшитиладиган қилиб шивирлашиб турарди.

Андерсен дилижон ойнасини туширди. Чинор шохм
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Андерсен пинакка кетди.
У кўзини очганида даставвал каттагина
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0дилижон ичига мўралади. Андерсен эсдаликка уиииг 

бир неча япроғини узиб олди.
У кенг ҳофизали кишилар сингари сафар вақтида ҳар 

хил нарсаларни тўплашга иштиёқманд эди. Чунки бу 
нарсаларнинг бир хусусияти бор — улар ўтмишни жон- 
лантириб, Андерсен қандайдир нақш парчаси, чииор яп- 
роғи ёки мўъжазгина эшак тақасини эсдаликка олган 
дақиқасидаги аҳвол руҳиясини янгиларди.

«Тун!»— деди Андерсен ўзича.
Ҳозирги дамда тун зулмати қуёш нурига қараганда 

ҳузурли эди. Чунки қоронғилик барча нарса хусусида 
ўй суришга имкон беради. Уй ўйлаш Андерсеннинг жо- 
нига теккан пайтда эса зулмат унга турли воқеаларни 
тўқишга кўмаклашар, ўзи эса уларда бош қаҳрамон 
бўларди.

Андерсен ўша воқеаларнинг барчасида ўзини жуда 
гўзал, ёш ва жўшқин кишидек тасаввур қиларди. У ки- 
шини сархуш этувчи, сентиментал танқидчилар эса «поэ- 
зия гуллари» деб атайдиган сўзларни жуда кўп ишла- 
тарди.

Амалда эса Андерсен жуда хунук бўлиб^ буни ўзи 
ҳам яхши биларди. У дароз ва уятчан эди. Қўл ва оёқ- 
лари ипга осилган ўйинчоқнинг қўл-оёқлари янглиғ 
шалвираб турарди. Бунақа ўйинчоқларни унинг ватани- 
даги болалар «хампельман» дейишарди.

Андерсен бундай нуқсонларга эга бўлганидан аёл- 
лар кўнглини овлашга умид қилмаса ҳам бўларди. Би- 
роқ ёш жувонлар ҳар гал ёнидан бамисоли фонусли ус- 
тун тургандай бепарво ўтганларида юраги аламдан зир- 
қираб кетарди.
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ни кўрди. У нақ ер устида ялтирарди. Чамаси вақт ал- [ 
ламаҳал бўлганга ўхшарди.

Дилижон тўхтаганди. Ташқаридан одамларнинг ово- 
зи келарди. Аравакаш дилижонни йўлда тўхтатган бир 
неча аёл билан савдолашарди.

Бу жувонларнинг овози шунчалик сеҳрли ва жаранг- 
дор эдики, уларнинг аравакаш билан савдолашиши қа- 
димий операнинг речитативини эслатарди.

Аравакаш чамаси аёлларни бундан бир оз наридаги 
шаҳарчага улар айтган ҳақ эвазига элтиб қўйишга кўн- 
маётган эди. Жувонлар бир-бирларига гап бермай, уч- 
чаламизнинг бор пулимиз шу, бошқа нарсамиз йўқ, | 
дейишарди.

— Бўлди!—деди Андерсен аравакашга.— Сиз сур- ■ 
бетларча талаб қилаётган ҳақни мен тўлайман. Агар , 
йўловчиларга қўполлик қилиш ва бўлмағур гаплар ай- 
тишни тўхтатсангиз, яна пича қўшаман.

— Майли, чиқа қолинглар, соҳибжамоллар,— деди 
аравакаш жувонларга.— Пул совурадиган манови аж- 
набий шаҳзодага рўпара келганларинг учун мадоннага 
шукур қилинглар. У сизларни деб дилижон тўхтаб тури- 
шини истамаяпти. Сизлар ҳам унга худди мағорлаган 
макарондай кераксиз-да, ўзи!

— О, Исо!-— руҳоний инграб қўйди.
— Енимга ўтиринглар, қизлар,— деди хоним.— Шун- 

да иссиқроқ кетамиз.
Қизлар оҳиста шивирлашиб, нарсаларини бир-бир- 

ларига узатишди-да, дилижонга чиқишди. Саломлашиб, 
Андерсенга уялинқираб миннатдорчилик билдиришди- 
да, жимгина ўлтиришди.

Қизлар дилижонга чиқишлари билан уни қўй пиш- 
лоғи ва ялпиз ҳиди тутиб кетди. Андерсен қизларнинг 
зиракларидаги арзон тошлар ялтирашини аранг илғаб 
оларди.
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Дилижон қўзғалди. Япа гилдираклар остидлгн пиь 
ғал ғижирлап бошладп. Қизлар бўлса шп1шр-1ппвнр қи- 
ла бошлади.

— Улар кимлигингизии билпшмоқчп,—дедн хоним 
гап бошлаб. Андерсен шунда унинг қороигилпкда жнл- 
маяётганлигини фаҳмлади.— Сиз ростдаи ҳам ажпабий 
шаҳзодамисиз? Е оддий саёҳатчп-форсстьермпсиз?

— Мен башоратчиман,— Аидерсен ўйлаб-пстиб ўтпр- 
май жавоб бериб қўя қолди.— Мен келажакнп била ола- 
ман ва кўзим қоронғида кўра олади. Бироқ муттаҳам 
эмасман. Тўғриси, ўзимни бир вақтлар Гамлет яшагаи 
мамлакатлик камбағал шаҳзода десам ҳам бўлади.

— Сиз бунақанги зимистонда нимани кўра ола- 
сиз?— сўради қизлардан бири ҳайрон бўлиб.

— Жилла бўлмаса сизни,— деди уига Андерсен.— 
Сизни яққол кўриб турибман, жозибангиз эса юрагимни 
шавқу завққа тўлдириб тоширяпти.

Андерсен шуларни айтаркан, юзи музлаётганини ссз- 
ди. У ўз поэма ва эртакларини тўқиётганда ҳар гал шун- 
дай кўйга тушарди. Ҳозир бу кайфият яқинлашиб кс- 
лаётганди.

Андерсен шундай аҳволга тушганнда ундаги опгил 
ҳаяжон, қаёқдандир қуйилиб келаётган сўзлар окнмн 
тўсатдан ўзини сездириб, қалбни забт этгап поэтнк куч 
бир-бири билан уйғунлашиб кетарди.

У бундай ҳолга тушганда гўё эртакларидаи бнрнда- 
ги айтилмаган фикрлар ва мудроқ ҳислар еақланлсТ' 
ган, ернинг барча латофати бор гуллари, рапг н.ч гопуиь 
лари, бепоён ўрмонлари, ўрмонлариипиг шонуллшшқ 
севги азоби ва гўдаклар чугурлашп яшпрнлг;ш 
сеҳрли сандиқнинг копқоги очилиб кетгапдай оўлдрдн.

Андерсен бу ҳолатнинг иима доб аталпишнн пнлмйо 
ди. Бир хил кишилар уии илҳом деб ҳнеоблашарч бош
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— Николина, Мария ва Анна,— жон-жон деб жавоб 

берди қизлардан бири бу саволга.
— Начора, Мария, мен гўзаллигингиз ҳақида гапир- 

моқчи эмасдим. Мен итальянчани ёмон гапираман. Би- 
роқ ёшлик чоғимдаёқ, қаерда турмайин гўзалликни улуғ- 
лайман, деб шеърият маъбудаси олдида қасамёд 
қилгандим.

— Е Исо!—деди руҳоний оҳиста.— Уни қорақурт 
чақиб олганга ўхшайди. Савдойи бўлиб қолибди.

— Чинакамига ҳусну малоҳатли аёллар бор. Булар 
деярли ҳамма вақт ўзларини маҳдуд тутадиган қалб
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қалар шавқ-завқ, баъзилар эса бадиҳанинг ҳадяси де- 
йишарди.

— Мен уйғониб, ярим кечада овозларингни эшит- 
дим,— деди Андерсен пича сукунатдан кейин хотиржам 
овозда.— Сиздай жонон қизларни билиш ва ҳатто йўл- 
йўлакай сингилларим каби севиб қолишимга шунинг ўзи 
кифоя қилади. Мен сизларни яққол кўриб турибман. 
Сизларнинг сочларингиз майин, олтин ранг. Сизлар қа- 
қажон қизларсиз, тирик жонни шунақанги яхши кўра- 
сизларки, томорқада ишлаётганларингизда ҳатто ёввойи 
майналар ҳам чўчимай елкангизга қўнишади.

— Вой, Николина! У сени айтяпти!—деди қизлар- 
дан бири қаттиқроқ шивирлаб.

— Сизнинг, Николина, қайноқ юрагингиз бор,— Ан- 
дерсен гапида хотиржам давом этди.— Агар севгилиги- 
нгизнинг бошига мусибат тушгудай бўлса, дарҳол уни ■ 
кўриш ва мусибатдан қутқариш учун қорли тоғлар ва 
қақроқ чўллардан мингларча лье йўлни босиб ўтасиз. 
Тўғри гапиряпманми?

— Ҳа, ўтган бўлардим... — Николина уялинқираб 
ғўлдиради.— Сиз шундай дейсизу қилмайманми.

— Сизларнинг отларингиз нима қизлар?— сўради 
Андерсен.
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пиряпсиз,— деди 
бу гўзал

хоним титроқ 
нисбатан анча

эгаларидир. Улар ўзларини ўтга соладиган эҳтирос 
азобини танҳоликда тортадилар. Эҳтирос уларни куйди- 
риб адо килади. Сиз, Мария, худди шунақасиз. Бундай 
аёллар тақдири кўпинча ажойиб бўлади. Е жуда аянчли 
ёки жуда бахтли бўлади.

— Сиз шундай аёлларни ҳеч учратганмисиз?— сўра- 
ди хоним.

— Ҳозиргидан бўлак, ҳеч ерда,— деди Андерсен ун- 
га жавобан.— Сўзларим фақатгина Марияга эмас, бал- 
ки сизга ҳам тааллуқли, хоним.

— Менимча, сиз узоқ тунни калта қилмоқ учун га- 
овозда.— Акс ҳолда, 

қизга нисбатан анча шафқатсизлик бўлур 
эди.— Кейин эса:—Менга нисбатан ҳам,— деб қўйди.

— Мен ҳеч қачон ҳозиргидай жиддий бўлмаганман, 
хоним.

— Хўп, нима бўлади?—сўради Мария.— Мен бахтли 
бўламанми? Е йўқми?

— Сиз, гарчи оддий деҳқон қизи бўлсангиз ҳам, ҳа- 
ётдан кўп нарса талаб қиляпсиз. Шу важдан, бахтли 
бўлишингиз осонликча кўчмайди. Бироқ ҳаётингизда 
талабчан юрагингизга муносиб кишини учратажаксиз. 
Танлаган одамингиз ажойиб қалб эгаси бўлади, албат- 
та. Эҳтимол, у рассом, шоир, Италия озодлиги йўлидаги 
курашчи бўлар. Балки у оддий чўпон ёки матросдир. 
Ҳар қалай у катта қалб эгаси бўлади. Хулласи калом — 
буниси сизга барибир.

— Жаноб,— Мария уялинқираб гап бошлади,—мен 
сизни кўрмаяпман, шунинг учун сўрагани уялмайман. 
Агар ўша одам юрагимни забт этган бўлса, нима қилиш 
керак? Мен уни ҳаммаси бўлиб уч-тўрт марта кўрдим, 
холос. Ҳозир қаердалигини ҳам билмайман.

— Уни изланг!— қичқирди Андерсен.— Топсангиз, у 
сизни яхши кўриб қолади.
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— МарияЬ- Анна суюниб кетди.— У вероналик ёш 
рассом-ку...

— Овозингни ўчир!—Мария унга бақириб берди.
— Верона истаган кишини топиб бўлмайдиган унча 

катта шаҳар эмас,— деди хоним.— Менннг отимни эслаб 
олинг. Исмидо Елена Гвиччиоли. Мен Веронада тураман. 
Сўрасангиз, уйимни ҳар бир вероналик кўрсатиб бера 
олади. Сиз, Мария, Веронага борасиз. Азиз ҳамроҳим 
башорат қилган бахтли воқеа рўй бергунча меникида 
турасиз.

Мария қоронғида Елена Гвиччиолининг қўлини пай- 
паслаб топди-да, иссиқ юзига босди.

Ҳеч кимдан садо чиқмасди. Андерсен яшил юлдуз 
сўнганлигини пайқади. У ернинг нариги палласига яши- 
ринганди. Демак, тун яримдан оғибди.

— Хўш, нега снз менга ҳеч нарса ваъда қилмади- 
нгиз?—деди қизларнинг қақажони бўлган Анна.

— Сиз жуда серфарзанд бўласиз.— Андерсен ишонч 
билан гапира бошлади.— Болаларингиз бир кружкадан 
сут ичамиз деб тизилишиб олади. Сиз болаларингизни 
ҳар куни эрталаб ювинтиришга анча вақтингизни кетки- 
засиз. Бунда сизга бўлғуси эрингиз қарашади.

— Бу Пьетромасми ишқилиб?— сўради Анна.— Кў- 
зим ҳам лапашанг Пьетрога жуда учиб турувди-да ўзи!

— Сиз митти ўғил-қизларингизнинг кулиб турган 
кўзларидан қайта-қайта ўпишга ҳам анча вақт сарф- 
лашга мажбур бўласиз.

— Папанинг мулки бўлган жойларда бунақа бемаъ- 
ни гаплар хаёлингизга ҳам келмасди!—деди жаҳл би- 
лан руҳоний. Бироқ унинг гапини ҳеч ким писанд 
қилмади.

Қизлар яна шивирлаша бошлади. Гап орасида ку- 
либ-кулиб қўйишарди. Ниҳоят Мария тилга кирди:
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1 Ғарбий Европа мифологиясида ер ости боиликларини қўриқ- 
лайдиган бадбуруш одамлар.

— Энди сизнинг қандай одамлигингизни билмоқчи- 
миз, жаноб. Биз қоронғида кўролмаймиз-ку.

— Мен жаҳонгашта шоирман,— деди Андерсен.— 
Ешман. Сочларим қалин, жингалак, юзим офтобда ко- 
райган. Ғам-ташвишим йўқлигидан ва ҳозиргача ҳеч 
кимни севмаганимдан кўм-кўк кўзларим ҳамиша кулиб 
туради. Инсонларга кичик совғалар бериш ва яқиним- 
дагиларнинг кўнглини очишдан бўлак юмушим йўқ.

— Масалан, қанақа?—сўради Елена Гвиччиоли.
— Сизга нимани айтиб берсамикин? Утган йили Ют- 

ландиядаги таниш ўрмон хўжалиги мудирининг уйида 
турдим. Бир куни ўрмонни айланиб юриб кўзиқорин кўп 
бўлган ялангликка чиқиб қолдим. Уша куниёқ яланг- 
ликка қайтиб ҳар бир қўзиқорин тагига ё кумуш қоғоз- 
ли конфет, ё хурмо, ё мумдан ясалган кичик гулдаста, ё 
ангишвона ва ипак лента яшириб қўйдим. Эртасига эр- 
талаб эса мудирнинг қизчаси билан ўша ўрмонга бор- 
дим. У етти яшар эди. Қўзиқорин тераётганида улар та- 
гида бояги ажойиб нарсаларни топиб олаверди. Фақат 
хурмо йўқ эди. Уни қарға олиб кетган бўлса керак. 
Ушанда сиз қизчанинг азбаройи суюнганидан кўзлари 
қанақа чақнаганини бир кўрсангиз эди! Мен уни бу нар- 
саларни гномлар1 яшириб қўйишган деб ишонтирдим.

— Сиз маъсума вужудни алдабсиз,— деди руҳоний 
ғазаб билан.— Бу катта гуноҳ!

— Йўқ, бу алдаш эмасди. Қизча бу воқеани умр 
бўйи унутмайди. Унинг кўнгли ҳам бу воқеани бошидан 
кечирмаган кишиларнинг бағричалик тош бўлмайди. 
Бундан ташқари, ҳазратлари, менинг сўралмаган наси- 
ҳатни эшитаднган одатим ҳам йўқ.

Дилижон тўхтади. Қизлар сеҳрлангандай қимир эт-
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май ўтиришарди. Боши эгик Елена Гвиччиоли ҳам миқ 
этмасди.

— Ҳой, соҳибжамоллар!—деб бақирди аравакаш.— 
Кўзларингни очинглар! Қелдик!

Қизлар яна шивир-швир қилишди-да, ўринларидан 
туришди.

Қоронғилиқда кучли қўллар тўсатдан Андерсеннинг 
бўйнидан қучди, қайноқ лаблар унинг лабларига тегди.

— Раҳмат!— қайноқ лаблар шундай деб шивирлар- 
кан, Андерсен бу Мариянинг овози эқанлигини билди.

Николина миннатдорчилик билдириб, уни авайлаб ва 
эркалаб ўпди, сочи Андерсеннинг юзини қитиқлаб кетди. 
Анна бўлса қаттиқ ва чўпиллатиб ўпди. Қизлар ерга 
сакраб тушишди. Дилижон тош йўлдан тарақлаб кета 
бошлади. Андерсен деразадан қаради. Ташқарида, сал 
кўкимтир осмон фонида қорайиб турган дарахтларнинг 
учларидан бўлак ҳеч нарса кўринмасди. Тонг ота бош- 
лаганди.

Верона ажойиб бинолари билан Андерсенни ҳайрат- 
га солди. Улар ҳашамат бобида бир-бирлари билан бел- 
лашарди. Иморатларнинг уйғун архитектураси киши 
кўнглини очишга кўмаклашиши керак эди. Бироқ Ан- 
дерсеннинг кўнгли нотинч эди.

Қечқурун Андерсен Гвиччиолининг қалъага олиб чи- 
қадиган торгина кўчадаги эски уйнинг эшик қўнғироғи- 
ни чалди.

Эшикни Елена Гвиччиолининг ўзи очди. Кўк бахмал- 
дан тикилган кўйлак унинг қоматини таранг кўрсатиб 
турарди. Бахмал нури кўзларида жилва қилганидан, бу 
кўзлар унга валькирия янглиғ жуда кўм-кўк ва ниҳоят- 
да гўзал кўринарди.

Гвиччиоли иккала қўлини узатиб, совуқ бармоқлари 
ила унинг кенг кафтини қисди-да, оҳиста тисарилиб 
мўъжазгина залга олиб кирди.
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— Жуда дилгир бўлиб кетдим,— у оддийгина қилиб 
шундай деди ва гуноҳкорона жилмайди.— Сизни соғи- 
ниб қолдим.

Андерсен оқариб кетди. У кун бўйи Еленани босинқи 
ҳаяжон билан эслагаиди. У аёл кишининг сўзини, йўқол- 
ган ҳар бир кипригини ва кўйлагига қўнган ҳар бир зар- 
рани жондан ҳам ортиқ севиш мумкин эканлигини би- 
ларди. Агар йўл қўйгудек бўлса, бундай муҳаббат юра- 
гига жо бўлолмаслигига ҳам ақли етарди. Бу севги 
шунчалик азоб ва қувонч, кўз ёши ва табассум бахш 
этардики, унинг барча ўзгариш ва тасодифларига чи- 
дашга Андерсеннинг бардоши етмасди.

Қим билади дейсиз, балки ана шу севгига берилса, 
ранг-баранг эртакларидан бутунлай айрилиб қоларми- 
ди? Бунда эса у нима деган одам бўларди!

Унинг севгиси, оқибатда, барибир жавобсиз қолади. 
Бу савдо унинг бошига кўп марта тушган. Елена Гвич- 
чиоли каби хотинлар табиатида инжиқлик устун туради. 
У мунгли кунларнинг бирида Андерсеннинг хунук экан- 
лигини пайқаб олади. Андерсен ўзидан нафратланиб 
юрарди. У кўпинча одамларнинг орқасидан масхаралаб 
кулиб қўяётганларини сезганди. Шунақа пайтларда оёқ- 
лари ёғочдай қотиб, ўзига бўйсунмас, қоқилар, ер ёри- 
либ, унга кириб кетишга ҳам тайёр бўларди.

— Муҳаббат фақат тасаввурдагина абадий бўлиши 
ва поэзиянинг ёрқин нури қўйнида қолиши мумкин,— 
деди Андерсен ўзига-ўзи далда бериб.— Мен севгини 
воқеликда синамоқдан кўра уни минг марта яхшироқ 
тўқийдиганга ўхшайман.

У шунинг учун ҳам Елена Гвиччиолининг уйига уни 
кўриш ва қайтмас бўлиб кетишдек қатъий аҳд билан оёқ 
босганди.

Андерсен буни Еленага ошкора айтолмади. Ахир 
Зуларнинг ораларида ҳеч гап ўтгани йўқ. Икковлари ке-
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ча кечаси дилижонда учрашишган ва бир-бирларига ҳеч 
нарса дейишмаганди.

Андерсеи залнинг эшигида тўхтаб, теварак-атрофига 
разм солди. Мармар бурчакдаги Диана ҳайкалини шам- 
чироқ ёритиб турарди. Гўё у ўз ҳуснидан ўзи уялиб тур- 
ганга ўхшарди.

— Сизнинг чеҳрангизни ким Дианага кўчириб аба- 
дийлаштирди?— сўради Андерсен.

— Қанова,— Елена Гвиччиоли шундай дея ер сузди. 
У гўё Андерсеннинг кўнглидан нималар кечаётганини 
пайқагандек эди.

— Мен хайрлашгани келдим,— Андерсеи бўғиқ овоз- 
да ғўлдиради,— Веронадан қочиб кетяпман.-

— Мен сизни танидим, — деди Елена Гвиччиоли 
унинг кўзларига тикилиб.— Сиз машҳур эртакчи ва шо- 
ир Христиан Андерсенсиз. Бироқ ҳаётингизда эртаклар- 
дан чўчиркансиз. Сизда ақалли қисқа ишқ учун ҳам куч 
ва жасорат йўқ экан.

— Бу менинг улкан қусурим,— деб иқрор бўлди 
Андерсен.

— Начора, жаҳонгашта ва азиз шоирим.— Елена 
Гвиччиоли алам билан шундай дея қўлини Андерсен- 
нинг елкасига қўйди.— Қочинг, ўзингизни қутқаринг! 
Қўзларингиз доим кулиб турсин. Мени ўйламанг. Агар 
сизга кексалик, камбағаллик ва дардлар азоб берса, 
фақат биргина сўз айтсангиз бўлди — сизга тасалли 
бермоқ учун худди Николинадай қорли тоғлар ва қақ- 
роқ чўллар оша мингларча лье йўлни пиёда босиб 
ўтаман.

У креслога чўкди-да, юзини қўллари билан беркитди. 
Шамчироқдаги шамларнинг чирсиллаши эшитиларди.

Андерсен Елена Гвиччиолининг нозик бармоқлари 
орасидан сизиб чиққан томчи ялт этиб бахмал кўйлаги- 
га томиб, юмалаб кетганлигини кўриб турарди.
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БУНДАН АНЧА ИЛГАРИ ЁЗИШ 
МЎЛЖАЛЛАНГАН КИТОБ

Мен бундан ўн йнлдан мўлроқ вақт илгарн кўп меҳ- 
нат талаб қиладиган, бироқ ўша вақтда ҳам, ҳозирча 
ўйлаганимдек қизиқарли китоб ёзишга аҳд қнлгандим.
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Улар қайтиб учрашишмади. Бироқ доимо бир-бир- 
ларини ўйлашарди.

Балки шунинг учун ҳам Андерсен ўлимидан сал ав- 
вал бир ёш қаламкашга бундай дегандир:

— Эртакларим менга жуда қимматга тушди. Улар- 
ни деб бахтимдан воз кечдим ва тасаввур ўзининг бутун 
кучи ва жилосига қарамай, ўрнини воқеликка бўшатиб 
бериши керак бўлган вақтларни ўтказиб юбордим.

Ҳа, дўстим, тасаввурни мунг учун эмас, балки киши- 
ларнинг бахти ва ўз бахтингиз йўлида ишлатишни ўр- 
ганинг.

У Еленага яқинлашиб тиз чўкди-да, юзини унинг 
ҳароратли, кучли ва латиф оёқларига босди. Елена кў- 
зини очман қўлини узатиб, Андерсенпннг бошидаи қу- 
чоқлади-да, эгилиб унинг лабларндан ўпди.

Андерсеннинг юзига яна битта қайноқ томчи юмала- 
ди. У томчининг шўртоб намини сезди.

— Боринг!—деди Елена оҳиста.— Поэзия маъбуда- 
си буларнинг бари учун сизни кечирсин.

Андерсен туриб, шляпасини олди-да, тезгина чиқиб 
кетди.

Веронанинг ҳамма жойидаги қўнғироқлар кишилар- 
ни кечки ибодатга чорларди.
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Бу китоб ажойиб кишиларнинг тажимаи ҳолларидан 
иборат бўлиши керак эди.

Таржимаи ҳоллар эса қисқа ва гўзал ёзилиши зарур.
ЛАен, ҳатто, бу китобга мўлжаллаб ажойиб кишилар- 

нинг рўйхаларини туза бошладим.
Бу китобга ўзим бир вақтлар учрашган энг оддий ки- 

шиларнинг ҳаётларига оид бир неча тасвирларни ҳам 
қўшишга қарор қилдим. Улар номи чиқмаган, унутиб 
юборилган, бироқ амалда машҳур ва суюкли бўлган 
шахслардан қолишмайдиган сиймолар эдилар. Вақтида 
омади келмаганидан улар ўзларидан кейинги авлодлари 
хотирасида гарчи чуқурроқ бўлмаса ҳам из қолдирол- 
мадилар. Уларнинг кўпчилиги пулсиз ва зоҳид, бироқ 
қандайдир зўр иштиёқ вужудини забт этган жаҳонгаш- 
та эдилар.

Буларнинг орасида Оленин-Волгарь деган ҳаёти 
ажойиб ўтган дарё капитани ҳам бор эди. У музикачи- 
лар оиласида дунёга келиб, хонандалик борасида Ита- 
лияда таълим олди. Бироқ бутун Европани пиёда айла- 
ниб чиқишни кўнгли тилаб қолувди, ўқишини ташлаб, 
дарҳақиқат, дайди қўшиқчи сифатида Италия, Испания 
ва Францияни кезиб чиқди. У ҳар бир мамлакатда бўл- 
ганида гитара жўрлигида ўша ерликлар лафзида ашу- 
лалар айтарди.

Мен Оленин-Волгарь билан 1924 йилда Москвадаги 
бир газета редакциясида танишдим. Бир куни ишдан 
кейин ундан кўча репертуридан бир неча қўшиқлар ай- 
тиб беришини илтимос қилдик. Аллақаердан гитара ҳам 
топдик. Шундан кейин дарё капитани формасидаги қот- 
магина, ўрта бўйли чол бирдан ажойиб, зўр актёр ва 
хонанда қиёфасига кирди. Унинг овози жуда бақув- 
ват эди.

Биз қимир этмай унинг қўшиқларини тинглардик. 
Чол итальянча кантиленаларни яйраб айтар, басклар-

208

1



=

нинг жарангдор қўшиқларини куйлар, «Марсельёза» эсз 
карнайлар овози ва порох тутуни оралигида яяграётгая- 
дай чиқарди.

Оленин-Волгарь Европани кезиб чикмандан кейии 
денгиз пароходларида матрос бўлиб ишлади. Кейии 
олис сафарга чиқадиган кема штурмани бўлиш учуи 
имтиҳон топширди. Урта ер денгизини бир неча марта 

.. айланиб чиқди, кейин эса Россияга қайтиб, Волгада ка- 
питан бўлиб хизмат қила бошлади. Биз танишгаи кез- 
ларимизда у Москвадан Нижний Новгородга қатнайди- 
ган пассажир пароходини ҳайдарди.

У ҳаммадан аввал, таваккал қилиб, Волгада юради- 
ган катта пассажир пароходини Москва-реканинг тор ва 
эски шлюзларидан олиб ўтганди. Бу ишни ҳамма капи- 
танлар ва инженерлар иложи йўқ деб ҳисоблаган 
эдилар.

У биринчи бўлиб Москва-реканинг машҳур Марчуги- 
даги ўзанини тўғрилашни таклиф қилди. Дарё бу ерда 
шунақанги эгри-бугри эдики, унинг беҳисоб қайрилиш- 
ларини ҳатто харитада қўрганингизда ҳам бошингиз ай- 
ланиб кетарди.

Оленин-Волгарь Россия дарёлари ҳақида кўпгина 
ажойиб мақолалар ёзди. Ҳозир бу мақолалар йўқолган 
ва унутилиб юборилган. Оленин-Волгарь ўнларча дарё- 
лардаги барча камарлар, саёз жойлар ва сувнинг қаери- 
да чўккан дарахт ёки тўнка борлигини биларди. Унинг 
ана шу дарёларда кема қатновини яхшилашга оид од- 
дий ва ажойиб режалари бор эди.

Оленин-Волгарь бўш пайтларида Дантенинг «Ило- 
ҳий комедия»сини таржима қиларди.

У жиддий, хушфеъл ва жонсарак одам бўлиб, барча 
касблар бирдай фахрли, чунки улар халқ манфаатига 
хизмат қилади ва ўзида кишининг «бу яхши тупроқдаги
14 Олтнн гул 209
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яхши инсон сифатида» кўрсатишга имкон беради деб 
ҳисобларди.

Менинг яна бир оддий ва азиз танишим бўлиб, у ўр- 
та Россия шаҳарчаларидан биридаги ўлкашунослик 
музейининг директори эди.

Музей қадимий уйга жойлашганди. Директорнинг 
рафиқасидан бўлак ёрдамчиси йўқ эди. Улар икковлари 
музейни намунали тутиш билан бирга ўзлари ремонт қи- 
лишар, ўтин тайёрлашар ва дуч келган қора ишларни 
бажаришарди.

Бир куни мен уларни ғалати юмуш қилишаётганида 
кўриб қолдим. Эр-хотин музей ёнидаги майса босган 
сокин кўчанинг у ер-бу ерида сочилиб ётгаи тош ва ғишт 
синиқларини йиғишарди.

Билсак, болалар музейнинг ойнасини синдиришган 
экан. Директор бундан кейин отишга нарса топишолма- 
син, деб кўчадаги барча тошларни йиғиб, ҳовлига та- 
шишга аҳд қилибди.

Музейдаги ҳар бир буюм — қадимий тўр ёки XIV 
асрнинг нодир силлиқ ғиштидан тортиб, торф намунала- 
ри ва яқин атрофдаги ботқоқликларга кўпайиш учун 
қўйиб юборнлган Аргентина сув каламушининг тулуми- 
гача — ҳаммаси ўрганилган ва чуқур таърифланган эди.

Доим паст овозда, хижолатдан йўталиб гапирадиган 
бу камтарин инсон рассом Переплетчиковнинг картина- 
сини кўрсатаётган пайтда гул-гул очилиб кетарди. Буни 
у ташландиқ монастирдан топиб олганди.

Тўғрисини айтганда, бу ажойиб пейзаж асари бўлиб, 
унда деразадан кўриниб турган шимол томоннинг ойдин 
оқшоми, уйқуга чўмган ёш қайинлар ва суви қалайси- 
мон оппоқ мўъжаз кўл тасвирланган эди.

Музей директорининг иши оғир эди. Атрофдагилар 
унинг гапини кам эътиборга олишарди. У хилватда иш- 
лар, ҳеч ким билан иши бўлмасди. Агар музей катта
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Кўпчилигимизда икки-уч сўздан иборат фикр, таассу- 
ротларимизни ва телефонларнинг номерларини папирос 
қутисига ёзиб қўядиган ёмон одат бор. Қейин ҳар маҳал 
бўлганидай бу қутилар ташлаб юборилади, демак, ҳаё- 
тимизнинг хотирамиздаги воқеаларга тўлиқ кунлари 
ҳам ўз изини йўқотади.

Ҳаётнинг бир куни — бизга туюлгандай унчалик од- 
дий ҳам, умри қисқа ҳам эмас. Исталган бир кунни 
олиб, унинг ҳар бир дақиқасини эслашга уриниб қўринг- 
чи: кишилар билан учрашувлар, суҳбатлар, айтилган 
фикрлар, қилмишларингиз, хуллас барча воқеаларни, 
ўзингиз ва ўзгаларнинг руҳий ҳолатини эсга олмоқчи 
бўлсангиз, вақтнинг бир оқимини фақат бутун бир ки- 
тоб, агар иккитаси кифоя қилмаса, учта китоб ёзиш 
орқали тиклаш мумкинлигига ишонч ҳосил қиласпз.

Бир куни Чеховнинг биографи А. И. Роскин қишда
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наф келтирмаганда ҳам шундай одамнинг яшаётгаили- 
ги ўша ерлик кишиларга, айниқса ёшларга ишга садо- 
қат, камтаринлик ва ўлкага муҳаббат бобида на.муна 
бўлолмасмикин?

Якинда бу китобимга мўлжаллаб тузган ажойиб ки- 
шилар рўйхатини топиб олдим. Рўйхат жуда катта. Уни 
тўлиқ келтиришнинг ҳожати бормикин. Шу важдан та- 
ваккалига ундан фақат бир неча ёзувчини ажратиб 
оламан.

Мен рўйхатдаги ҳар бир ёзувчи ёнига у ёки бошка 
адиб асарларини ўқиганпмда олган таассуротлари.мни 
қисқача ёзиб қўйдим.

Бу ёзувлардан баъзиларини келтираман. Уларни 
тартибга келтириб, бирмунча қўпайтпрганман.



I

I

ёзувчиларнинг Ялтадаги уйига тўпланганимизда ҳазил- 
лашиб бизга ана шундай «юмуш» билан шуғулланишни 
таклиф қилиб қолди.

Биз Роскиннинг бу идеясини қувонч билан қарши ол- 
дик. Ҳар бир киши «Бир кун китоби»ни ёзишга кириш- 
ди, лекин кўп ўтмай буни йиғиштирдик. «Юмуш» жуда 
машаққатли бўлиб унга ҳатто тажрибали ва ишчан мас- 
терларнинг ҳам деярли чоғи келмасди. Бу иш хотирани 
тинимсиз равишда ишга солишни талаб этар ва ёзувчи 
учун ниҳоятда оғир бўлган мавзу, сюжет ва композиция 
ташвишига хотима берилганига қарамай, вақтни жуда 
кўп оларди. Нега деганда, буни ҳаётнинг ўзи олдинга 
сурарди.

Мен ҳам фикрларимни тўғри келган нарсага, хусу- 
сан папирос қутиларига ёзишга одатланиб қолдим. Ҳар 
маҳал уларни сақлайман деб ўйлар, бироқ ичидаги па- 
пироси тамом бўлди дегунча йўқотиб қўярдим.

Эдуард Багрицкий «Герцеговина Флор» деган тити- 
либ кетган папирос қутисига қараб: «Балиқ, юлдузлар 
оша учади кема» мисралари билан бошланадиган шеъ- 
рини ўқиб берганлиги учун мен ҳам хаёлимга келган 
нарсаларни папирос қутисига ёзаверсам бўларди, деб 
ўйлардим.

Шундай бўлса ҳам бир неча папирос қутисини сақ- 
лаб қолдим. Улардан бнридаги ёзувлар Чехов ва унинг 
Ялтадаги уйига алоқадордир. Мен ана шу қутидаги яр- 
ми ўчган ва қисқа ёзувларимни тиклаб, уларни тушун- 
тириб беришга уриниб кўраман.

Мен бир газетага Чехов ҳақида мақола ёзиб бериш- 
ни ваъда қилган эдим. Бироқ мақолани бошлагандан 
кейин Чехов ҳақида «мақола» сўзи билан аталадиган 
жанрда қалам тебратмоқ жуда машаққат ва деярли 
мумкин эмаслигига ишонч ҳосил қилдим. Чеховга нис- 
батан қўлласа бўладиган рус тилидаги барча сўзлар ай-
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тилиб тамом бўлганга ўхшарди. Чеховга бўлган муҳаб- 
батимиз луғат бойлигимизга бўлгаи севгига нисбатан 
баланд эди. Унга — улкан муҳаббат изҳорига энг яхши 
ифодаларимиз етмай қолганди. Шунинг учун ҳам мако- 
лани ёза бошлаганимда, ундан такрорлар ва умумий 
гаплар жой олиши хавфи туғилганди.

Чехов ҳақида гўё ҳамма гаплар айтиб бўлингандай 
кўринарди. Бироқ Чеховнинг ҳозирда ҳар биримизнинг 
характеримиздан ўрин олган мероси ва адиб бор маъна- 
вий бойлиги билан бугунги кунда уни бошига кўтаради- 
ган кишиларнинг фазилатларига фазилат қўшганлиги 
хусусида шу чоққача жуда кам нарса ёзилган.

Биз учун доимо барҳаёт ва азиз бўлган «Чехов туй- 
ғуси»— кучли ва олижаноб туйғу ҳақида деярли ҳеч 
нарса дейилмаган.

Шунинг учун ҳам мен мақола ёзмай папирос қутиси- 
даги ёзувларга мурожаат этишга аҳд қилдим. Эҳтимол 
мен ҳанузгача белгилай олмаган «Чехов туйғуси» улар- 
нинг бирор ерида кўзга ташланиб қолса.

Бу ёзувлар юқорида айтганимдай жуда қисқа эди. 
Мана, улардан бир мисол: «1950 йил. Уйда ёлғизман. 
Пастлиқда пахмоқ жунли кучук вовуллайди. Анъана 
бўйича уни Қаштанка деб чақиришади».

Бу ёзув хотирамга енгил туртки берди. Шундан ке- 
йин ўтмиш бирма-бир ёдга туша бошлади.

Бу 1950 йилнинг кузида бўлган эди. Мен Чеховнинг 
Ялтадаги уйида турувчи Мария Павловнанинг олдига 
боргандим. Қарасам, Мария Павловна уйда йўқ, қўш- 
ниларникига чиққан экан. Мен уйда уни кута бошладим. 
Ходима кампир мени айвонга бошлаб кирди.

Ялтада ўзгарувчан ва ажойиб куз фасли бўлганидан 
баҳор ўз гулини тўкяптими ё олтин куз сепини ёяпти- ' 
ми — билиб бўлмасди. Айвон панжарасининг нариги ёғи-
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да эса қандайдир гуллар бутаси қуёш нурида бениҳоя 
шаффофлик ила оппоқ оқариб турарди.

Гуллар енгил шабада ёки иафас олишдан ҳам барг 
тўкарди. Мен шу гул тупини Антон Павлович ўз қўли 
билан ўтқазганини билардим. Шу важдан эсдаликка ун- 
дан мўъжазгина новда узиб олишни жуда хоҳласам ҳам 
қўл текизишга чўчирдим. Ниҳоят мен журъат қилиб гул- 
га қўл чўздиму, ўша заҳоти тортиб олдим. Нега деганда 
Каштанка деган пахмайган сариқ кучук пастдан, боғдан 
туриб менга ириллаб қолган эди. У ер тимдалаб худди 
Чехов тасвирлаганидек ирилларди.

— Р-р-р...нга-нга-нга! Р-р-р... нга-нга-нга!
Беихтиёр кулиб юбордим. Кучук чўнқайганича қуло- 

ғини дннг қилиб турарди. Офтоб унинг сарғиш ва туй- 
ғун кўзларини ялтиратарди.

Хоналардан Мария Павлонанинг овози эшитилиб қо- 
лувди, юрагим шунақанги ачишиб кетдики, ўзимни йи- 
ғидан аранг тўхтатиб қолдим. Юрагим нега ачишди? 
Ҳаётнинг бераҳмлигидан эзилдим. Ҳаёт уларсиз яшай 
олмайдиган кишиларимизга гарчи абадият бахш этол- 
маса ҳам, биз табаррук қўлларини узоқ вақт елкамиз- 
да ҳис этиб турмоғимиз учун бу кишиларга боқий умр 
ҳадя этмоғи лозим эди.

Мен ўша заҳотиёқ бу фикрларни хаёлимдан чиқариб 
ташлашга уриндим, бироқ дилгирлигим кетмади. Ақлим 
бир нарсани айтса, юрагим бошқа нарсага ундарди. Мен 
агар шу лаҳзада бу ерни аллақачонлар тарк этган уй 
соҳибининг нарироқдан келаётган қадам товушларини 
ва йўталини эшитгудай бўлсам, умримнинг ярмини бер- 
ган бўлардим. У эса аллақачонлар бу ерни тарк этган! 
Унинг вафотидан бери қирқ олти йил ўтди. Ана шу муд- 
дат менга айни вақтда ҳам арзимас, ҳам ниҳоятда кўп- 
дек кўриниб кетди.

Панжара ортидаги гуллар оҳиста барг тўкарди. Мен
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Ҳозир япроқлар парвозига тикиларканман, ишқилиб Ма- 
рия Павловна эртароқ кириб қолиб, ҳаяжонланганимни 
сезмасин-да, деб қўрқардим ва гул тупинииг ҳар бир 
новдасида қандайдир бир абадий нарса — пўстлоқ ос- 
тидаги шарбатлар тун юлдузлари оҳиста шовуллаётган 
денгиз устида ҳаракат этгани янглиғ доимий ҳаракатда 
бўлади, деб атайлаб ўзимга тасалли берардим.

Мария Павловна келиб қолиб, Левитандан гап бош- 
лади. У ёшлигида Левитанни яхши кўриб қолганлигини 
айтиб берар экан, қиз болалардай ёноқлари ловулларди.

Мария Павловнанинг гапини эшитиб бўлгандан ке- 
йин, ўзим ҳам сезмаган ҳолда негадир:

— Ҳар бир кишининг ўз «кучук етаклаган хоними» 
бўлган бўлса керак. Агар бўлмаган бўлса, албатта бў- 
лади,— дедим.

Мария Павловна виқор билан кулди-ю, бироқ ҳеч 
нима демади.

Шундан кейин йилнинг турли фаслларида Чехов уйи- 
ни кўп марта зиёрат қилдим. Шундай пайтларда ичка- 
рига кам кирардим, кўпинча уйнинг панжарасига пича 
суяниб турардим-да, қайтиб кетардим.

Бу уй айниқса қиш пайтларида кишини ўзига оҳан- 
рабодек тортарди. Шунда денгиз устини қуюқ зулмат 
қоплар, бу зулматда пароходларнинг биқинларидаги 
чироқлари хира кўринар, матроснинг ҳикояларидан мен 
ҳам пароходнинг палубасида туриб дурбинда Чехов ка- 
бинетининг кўк соябонли чироқ ёритган деразасини кў- 
ра олиш мумкинлигини билардим.

Бу чироқ мамлакатимизнинг энг чеккасидаги жойда 
ёқилганлиги, бу ерда Россия ерлари денгизга тақалиб 
тугаганлиги, бундан нарида тун кўйнида эса Кичик Осиё 
мамлакатлари мавжуд эканлигини ўйлаш ҳам ғалати 
жўринарди.

Мен яна бир ёзувимни кўриб қолдим: «Ялтада қиш,
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Яйлада кор, унинг нури Ауткага тушиб турибди». Ҳа, 
шундай. Қишда Яйлада озгина қор бор эди. У ой нури- 
да ялтирарди. Тоғлардаги тун сукунати Ялтани ҳам ўз 
қўйнига оларди.

Чехов буларнинг барини биз сингари кўрар ва би- 
ларди. Мария Павловнанинг гапига қараганда, гоҳо чи- 
роқни ўчириб қўйиб, қоронғида якка ўзи деразадан қор- 
лар хира ёритаётган ташқарига тикиларкан.

Гоҳо у боғни айланар, бироқ бунда онаси билан синг- 
лисини уйғотиб ва қўрқитиб юбормай, деб билдирмай 
чиқиб кетаркан. Уни уйқусизлик қийнар, шунинг учун 
ҳам шон-шуҳрати бутун жаҳонга ёйилганлигига қара- 
май, гўё барча унутган бу одам танҳо ўзи қороиғи тунда 
анчагача айланаркан. Бироқ бундай кечаларда у дил- 
гир бўлмас экан.

Шундай биқинда рус адабиётининг бошпанаси бўл- 
ган уй оқариб турарди. Ундан Куприн, Горький, Мамин- 
Сибиряк, Станиславский, Бунин, Рахманинов, Королен- 
коларнинг овози анчадан бери эшитилмаётган бўлса ҳам, 
акс садолари жаранглаб тургандек эди. Бу ҳам уларнинг 
қайтишини кутарди. Жисман ҳеч кимга кўринмайдиган, 
касали, қайғуси ва ташвиши ҳеч кимга озор бермайди- 
ган, тунлари ўз ташвиши билан ўзи овора бўлган уй 
хўжайини ҳам уларнинг қайтишини кутарди.

Чехов ҳақидаги улкан мемуар адабиётида унинг би- 
рор марта ҳам йиғлагани ҳақида ҳеч қандай эслатма 
йўқ.

Шундай бўлса-да, ёзувчи Тихонов (Серебров) Чехов 
ўлимидан сал аввал Савва Морозов билан Уралга бор- 
ганида, унинг йиғлаганини кўрганди. Бу эса, ёлғиз, тўғ- 
рироғи, ташландиқ ва куни битаётган инсоннинг тунги 
фарёди эди.

Чехов кўз ёшларини ҳам, чекаётган кулфатларини 
ҳам яхшилиги, ниҳоятда улкан мардлиги ва олижаноб-
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лиги туфайли пинҳон тутарди. У яқин кишиларининг 
ҳам куни дилгир ўтиши, теварак-атрофидагиларнинг ҳам 
заррача хомуш тортишларини истамасди.

Мен: «Россияни доимо соғинаман»—деган яна бир 
ёзувни тафсилотлари билан эсладим. Бир оқшом шоир 
Луговской икковимиз Чехов кабинетидаги камин1 олди- 
да туриб, Левитаннинг «Ғарамлар» картинасини тамоша 
қилганимиз эсимга тушди.

Картинага қараганда кишининг кўз олдига зулмат 
чўккан ботқоқлик тепасида бўзариб турган ой, қизилоёқ- 
лар ноласи, фақат бу тунни эмас, балки бошқа кўп тун- 
ларни ҳам бедор ўтказган бепоён ўрмонлар келарди. Не- 
га деганда, ҳеч ким қайиннинг ҳўл ва ялтироқ япроғини 
кўрмаган, уларнинг сирли шитирлашини эшитма^ганди.

Бу ўрмонлар ташландиқ, кимасасиз эди. Тун ўрмон- 
лар устига пардасини ёйиб, вақтини беҳуда ўтказарди. 
Чеховнинг ҳам бу ерда, Қримда ҳеч нарсани кўрмай, 
вақтини кетказаётганига юраги ачишарди. Россияда, 
шимолда эса у ғоят зарур, чунки унинг тахта томи ёки 
қадрдон ва осойишта қўлларидаги камарлардан тун 
пардаси кўтарилишини кузатиши лозим эди.

У Россияга интилар, бу йўлда азоб чекар, Россияни 
ҳали айтилмаган ва очилмаган гўзаллигини ўз кўзи би- 
лан кўрмай тахмин қилаётгани учун алам ва изтиробда 
жингиртоб бўларди.

Чеховнинг фикрича, умри жуда қисқа, деярли сама- 
расиз бўлганлиги ва ҳаёт қанотини сал теккизиб ўтган- 
лигини ҳис этиш унга ана шу шинам уйда азоб берарди.

Фақат Чеховнинг ўзигина азоб чекмасди. Ана шу уй- 
га келиб қолган ҳар бир одам, айниқса у умрини беҳуда 
ўтказиб, энди бу ёғини фойдали ўтказай деб типирчилаб
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колган бўлса, негадир ўз такдири 
ларди.

Чамаси, Чеховнинг уйғун ва мазмундор ҳаёти киши- 
ларни ўз ҳаетларини унга қиёслаб олишга мажбур 
қнлса керак.

«Суратлар занжири» деган ёзув Чеховнинг бирва- 
ракайига жуда қўп суратларини қўлга киритишга муяс- 
сар бўлган кечамни эслатди. Мен ўшанда Чеховнинг 
гимназияда тушган пайтидан тортиб вафотидан сал ол- 
дин олдирган суратларини қатор териб чиққандим. 
Ушанда мен бундан бошқа ибратли нарсани кўрмаган- 
дим. Чеховнинг бутун ҳаётий йўли, яъни бепарво обива- 
тель^ ва сал бетамизроқ ҳазил қиладиган кишидан, 
ажойиб, маънавий гўзал, олижаноб ва мард қалб эга- 
сига айлангунча босиб ўтган йўли ниҳоятда ёрқин бў- 
либ, ҳар бир киши учун ибрат бўларлидир.

Чехов^ кишиларга ва ёзувчилик ишига нисбатан ин- 
софли бўлиш бобида ўзига-ўзи зўр сабоқ бериб, тар- 
биялаган эди.

Қуйидаги ёзув жуда қисқа. У иккита сўздан иборат. 
Унинг биринчиси «гений», иккинчиси «яхшилик».

Бироқ бу ёзувларда менга тушунарсиз бўлган ҳеч 
нарса йўқ.

Чехов — гениал ёзувчидир. Бу шак-шубҳасиз. Чехов 
ҳақида калам тебратганлар унинг ниҳоятда камтар 
бўлганлигини ҳурматлаб, бу хусусда ошкора гапирма- 
ганлар. Биз ҳатто Чехов вафотидан кейин ҳам унинг жи- 
ғига тегмайлик, деб бу сўзни айтишга истиҳола қиламиз. 
Чехов бу сўзни ўзига нисбатан ишлатишни қаттиқ ман 
қилганди.

Чехов камтарин эди, фақат чинакамига буюк инсон- 
ларгина шундай камтар бўла оладилар. Унинг димоғ- 
дорлик, ғурурланиш ва мақтанчоқликка сира тоби йўк 
эди.



анча кўп нарса ап-

Чеховпинг

II

—I — кам гарннлик- 
— мақтанчоқлнқда

лқннннг -жс оуюк фа
. ... ~ Ч ' КНН1Н 
оўлганлар. Улар 
?тқа ларнн к ам е н* 
бнлан шугуллан-

У, истеъдоддан маҳрум ,^г? ..У^иа дп|''
белгиси— зўр руҳоннй сннгарп <> ; к .
доб ёзган эди. Қа.мтарннлнк рус хл------ ч
зилатларидан бириднр. Энг одлнй ғл 1?*
ларининг барчасн камтзрнн оддмлар 
нинг биронтасн ҳам кеккзйнб юрник 6 
тиш ва ўзинн ҳаммага камуна кплнгл 
маган.

Халқнинг маънавин кучн вз псклагн 
да, пасткашлнк ва бемаънилнк эса • 
жо бўлганднр.

«Яхшилик» деган ёзувим ҳдкадэ
ТИШ мумкин. , '.П1.„пп

Чеховнинг инсон сифатндагн яхшнлнклар> Ҳ< \ « 
кўп гапирса бўлади. бирок унннг ажоино С3-В1\ ЧДР_ 
лиги ва инсондарварлиги ҳам бутун бир оламд р. 
нимча, адабиётимизда Чеховчалнк инсонларга ях у 
носабатда бўлган, улар деб азоб чеккан ва ерд 1 
ришга интнлган ёзувчи топилмаса керак. кпотпя.

Ҳа, у яхшн одам эди. бирок раҳмсиз эди. ЦаФР 
ниш ҳам қўлидан келарди, бирок у ҳар қандаи гуноҳни 
афв этишга тайёр бўлган кўнгли юмшок ваъзхон 1 
ди. У инсон бошига тушган мусибатни ва башарии' 
сизлик даҳшатини чукур тушунар, врач ва 
сифатида билар, шунинг учун ҳам кишилардан р 
ларига меҳрибон бўлиши талаб этарди.

Чеховнинг бу борадаги таъсири улкан эди е У 
дайлигича қолади. Италиянинг деярли бутуи I 
носи ўзининг «Рим соат ўн бирда», «Велосипед у 1 •, ' 
ри», «Машинист», «Полициячилар ва ўғрила| », •
лардаги орзулар» каби энг яхши намуналариДс у* 
низм бобида Чеховдан андоза олгандир. ,П1.>

Адабиётимизнинг баъзи асарларида 1ехо ‘ ' 
шу яхшилиги, унинг изланувчан гуманизми Ў1
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ти. Бу ҳол эса уларни камбағаллаштириб, энг муҳим 
фазилатлардан бири бўлган китобхон қалбига таъсир | 
этиш кучидан маҳрум этиб қўймоқда.

Мен папирос қутиларида топган ёзувларнинг тафси- 
лоти шулар. Мен ана шу ёзувлар туфайли жозибали 
инсон ва ажойиб адиб бўлган Чехов ҳақидаги фикрла- 
римни сизлар билан ўртоқлашдим.

Чехов ўзининг бутун вужуди билан чинакам инсоний 
бахт мавжудлиги ва унга эришмоқ имкони борлигини 
бизга эслатиб туради. Биз ана шу инсоний бахт йўлида 
меҳнат қилмоқдамиз, курашмоқдамиз ва ғолиб чиқ- 
моқдамиз.

Дарё сувининг ҳиди ва дала сукунати ҳақида ҳикоя 
қилишдан ҳам машаққатлироқ иш бўлмаса керак. Шун- 
да ҳам суҳбатдошингиз дарё сувининг ҳидини аён сезиб, 
дала сукунатини яққол ҳис этадиган қилиб сўзлаб бери- 
ши керак.

Турли вазиятда хотирага тўсатдан тушиб қоладиган 
Пушкин шеърларининг (Блок таъбири билан айтганда) 
«биллурий жарангини» қандай берса бўлади.

Оламда юзларча ажойиб ҳодисалар бор. Бизда улар- 
ни ифода этмоқ учун сўз, ибора ҳалигача топилмайди. 
Бу ҳодиса қанчалик улуғвор, қанчалик ажойиб бўлса, 
уни ўзимизнинг жайдари сўзлар билан ифодалаш шун- 
чалик машаққатли бўлади.

Александр Блокнинг ҳаёти ва шеърияти рус воқели- 
гимизнинг ана шундай гўзал ва кўп жиҳатдан изоҳлаб 
бўлмайдиган ҳодисаларидан биридир.

Блокнинг фожиали ўлимидан бери қанчалик кўп
220

ти. Бу ҳол эса уларни камбағаллаштириб, энг муҳим



221

I
I

!

II
. !■ -

!
I ! <

вақт ўтган сари бу гениал инсоннинг орамизда яша/аЯ' 
лиги фактининг ўзига ншониш қнйннлашиб бормокдя-

У кўпчилигимиз учун ажойиб кишилар, Уйгоииш даи- 
ри шоирлари, умумбашарий афсоналарнинг каҳрамоя- 
лари қаторида туради. Блок, хусусан, мсн учун энг се* 
вимли ярим афсонавий кишилар — Орланд, Петрарка, 
Абеляр, Тристан, Леопарди, Шелли ёки ҳозиргача ту* 
шуниб етилмаган, ўзининг қисқа умри давомида саҳро- 
да сарфлаган қалб ҳарорати ҳақида куйлашга улгургаи 
ўспирин йигит — Лермонтов сингари афсонавий киши- 
лар қаторида туради.

Блок Лермонтовнинг ўрнини босди. У шоир ҳакида:
Мсн унинг дарғазаб жафоларида 
Ажойиб баҳорнинг мунгин кўрамаи

деб ёзган эди.
Мен Блок билан учрашолмаганим ва унинг овозини 

эшитолмаганимни ҳаётимнинг улкан йўқотишларидан 
бири деб биламан.

Мен Блок овозини эшитмаганман, унинг шеърни кан- 
дай ўқиганлигини ҳам билмайман, бироқ бу ҳақда муъ- 
жазгина тадқиқот ёзган шоир Пястнинг сўзларига 
ишонаман.

Блок овозининг тембри бўғиқ, пастроқ, бироқ оир те- 
кисда силлиқ эди. Унинг овози яқинроқдан келаетган 
овоз сингари ҳатто замондошларига ҳам эшитиларди. 
Бу овозда анчагача жаранглайдиган тор оҳанги сирли 
ва мафтункор нимадир бор эди. м

Блок менинг онгим, ҳаётимдан мангу урин олган У 
хусусда ҳеч бошқача ўйлай олмайман. Мен хаелан . 
лан учрашиб, асарларини мутолаа қилиб, ^гуе купУ 
ларни бирга ўтказганман. Шунда унинг кўзим но Ҳ 
тушиб қолган ҳар бир мусиқий мисраси юрагимни Р 
зиқтириб юборарди.



1

Бу овоз сеникп...
Бунинг ҳар бир иотаниш ҳарфнга 
Бахш этаман умру мусибатимни.

Блок жуда ёшлик йилларимдаёқ вужудимдан чуқур 
жой олди. У Есенин сўзлари билан айтганда, «бебақо 
юкларни сафарга ҳозирлаш фурсати етган» ҳозирги 
пайтда ҳам юрагимдадир.

«Бебақо юклар» орасида ҳеч қачон Блок шеърлари 
бўлмайди. Чунки унинг шеърлари бебақолик ва чирнш 
қонунларига бўйсунмайди ва улар инсон ер юзида яшар 
экан, «худо яратган мўъжизаларнинг мўъжнзаси бўл- 
ган» эркин рус лафзи мавжуд экан, умр кўраверади.

Мен Блокни яхши билмаганимга афсусланаман. 
Унинг ўзи шундай деган эди:

«Мўъжизакор нарсалар ёнгинамизда турганлигини 
киши анча кеч билиб қолади».

Кесилган умрни қайтариб бўлмайди. Биз Блокни 
жисман қайтадан тирилтира олмаймиз ва кундалик 
ҳаётимизда у билан мутлақо учраша олмаймиз. Бирок 
оламда табиатнинг бераҳм қонунларини поймол қилади- 
ган мўъжизага тенг бўлган, шунинг учун ҳам кишига та- 
салли берадиган бир ҳодиса бор. Бу ҳодиса—санъат- дир.

Санъат хаёлан барча нарсани бунёдга келтириши ва 
жонлантирмоғи мумкин. «Уруш ва тинчлик»ни яна бир 
ўқиб чиқинг-а. Шунда сиз орқада беркиниб турган На- 
таша Ростованинг кулган овозини эшитасиз ва уни ти- 
рик, реал одамдай севиб қоласиз. Мен бунга кафилман.

Блокка бўлган муҳаббат, уни соғиниш ҳисси шу қа- 
дар кучлики, эртами-кечми бирорта поэма ёки повестда 
қайта туғилиш мўъжизасини ўзида синаб кўрган шоир- 
нинг жонли, мураккаб, мафтункор сиймоси яралажак.

Бизнинг мамлакатимиз истеъдод соҳибларига бой- 
дир. Ерқин сиймо бўлмиш Блок образи асарларимизда
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ҳануз яратилмаганлиги учун ҳам келгусида бу иш рўёб- 
га чиқажагига ишончимиз комилдир.

Шу ерда ўзим ҳақимда уч-тўрт оғиз сўз айтишга тўғ- 
ри келаётганлиги учун узр сўрайман.

Мен автобиографик қисса ёзишга киришдим ва шу 
чоққача кечган умримнинг ярмини тасвирлашга улгур- 
дим. Бу мемуарлар эмас, балки автор чинакам воқеа- 
лардан бемалол чекина оладиган қиссадир. Бироқ асо- 
сий тасвирда воқеаларни у ёки бу даражада кўзда тута- 
ман, улардан четга чиқмайман.

Автобиографик қиссада мен ўзимнииг ҳақиқин ҳаё- 
тимни тасвирлайман. Бироқ бошқа адиблардаги сингари 
менда ҳам қўшимча биография бор. Бу биографиям реал 
эмас, уни яшамаганман. У фақат менинг истак ва тасав- 
вурларим оламидагина мавжуддир.

Мен ана шу қўшимча ҳаётим ҳақида ҳам қалам сур- 
моқчиман. Уни тасаввуримда ҳар қандай тасодифлар- 
дан моне ҳолда, истак-хоҳишим асосида қандай яратган 
бўлсам, асаримда ҳам худди ўшандайлигича тасвнрла- 
моқчимон.

Мен ўзимнинг ана шу иккинчи «автобиографиям»да 
Блок билан яқиндан учрашоламан, ҳатто^у билан дўст- 
лашиб, унга қанчалик эҳтиром ва меҳр билан қараган 
ва унинг хусусида нимаики ўйлаган бўлсам, барини қо- 
ғозга тушира оламан. Мен бу билан Блокнинг ўз вужу- 
димдаги умрини узайтирмоқчиман.

Сиз, мендан, бунинг нима ҳожати бор, деб сўрашга 
ҳақлисиз.

Бу менинг умрим ҳам уйғун ҳолда ниҳоясига етмоғи 
ва ўз ҳаётим мисолида Блок шеъриятининг кучини кўр- 
сатишим учун зарурдир. Мен Блокни кўрмаганман. У 
ҳаётининг сўнгги йилларини кечираётганида мен Петер- 
бургдан олисда эдим. Бироқ ҳаётимдаги ана шу йўқо- 
тиш ўрнини бошқача нарса билан тўлдирмоқчиман.
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Балки бу жуда содда кўринар, бироқ мен Блокка 
алоқадор бўлган барча нарса — кишилар, шароит, Пе- I 
тербург табиатининг манзараси билан учрашиш иштиё- 
қидаман. Петербург табиатининг манзараси шоир вафо- I 
тидан кейин деярли ўзгармаган.

Ленинграддаги шоир яшаган ва вафот этган уйни 
қидириб топишдек ғалати истак мени анчадан бери қий- 
нарди. Уйни бировнинг мададисиз, ҳеч кимдан сўраб- 
суриштирмай ва Ленинград харитасини ўрганмай то- 
пишни хоҳлардим. Мен Пряжка дарёси (бу дарё соҳили- 
даги ҳозирги Декабристлар кўчасининг муйилишидаги 
уйда Блок турган эди) қаердалигини ғира-шира билга- 
нимдан пиёда жўнадим ва ҳеч кимдан йўлни сўрама- 
дим. Нега бундай қилганлигимни ўзим ҳам билмайман. 
Мен йўлни фараз билан топаман, Блокка бўлган ҳурма- 
тим етакчи янглиғ қўлимдан ушлаб, унинг уйи останасн- 
га элтади, деб ишонган эдим.

Бирннчи сафар Пряжкага етолмадим. Дарё тошиб, 
барча кўприклар беркитилган эди.

Мен ўшанда қалт-қалт титраб, ғарб ёқдаги хунук 
лойқа сувга тикилардим. У ёқда Пряжка дарёси оқарди. 
Уша тарафдаи эсаётган совуқ шамол юзга урилиб, ту- 
ман тарқатар, унинг зулматида баҳайбат иморатлар 
пўртанада қолган кемалардек қорайиб турарди.

Мен Блокнинг уйи денгиз соҳилида эканлигини би- 
лардим. Шу важдан Болтиқ денгизининг тўфони зарба- 
сини дастлаб унга берса керак.

Фақат иккинчи сафаргина Пряжкадаги уйга етиб 
бордим. Мен ёлғиз эмасдим. Блокнинг уйини излаётга- 
нимиздан бениҳоя хурсанд бўлган ўн тўққиз яшар қи- 
зим ҳам ёнимда эди.

Биз Нева бўйида кетарканмиз, негадир йўлни 
ҳоятда аниқ эсладим.

Октябрь кунларидан бири бўлганидан, ҳавонинг сал
» 224
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и<овоғи солиқ, япроқлар дарахтлардан чирпирак бў 
—гўкиларди. Мана шундай кунларда юпқа туман ер юз

вақтинча тушгандай туюлади. У живирлаб туради. 
Киши яйраб нафас олади. Туман чўян панжараларни 
майда сув зарралари билан қоплаб олади.

Блок асарларидан бирида: «Куз кунларининг сояси>> 
деган ибора бор. Октябрнинг ўша куни ҳам ана шундаи 
сояларга сероб бўлган нимқороиғи ва совуқ кун эди. 
Қамал кунларида снаряд парчалари илма-тешик қилган 
уйларнинг деразалари хира ялтирарди. Ҳавода тош- 
кўмир ҳиди анқирди. Уни шамол порт томондан олиб 
келаётган бўлса керак.

Биз секин кетар, тез-тез тўхтаб теварак-атрофимиз- 
даги нарсаларга тикилардик. Мен, негадир, Блок уйига 
ҳувиллаган Офицерлар кўчасидан эмас, балки худди 
ана шу кўчадан қайтарди, деб ишонардим.

Атрофдан кучли балчиқ ва қипиқ ҳиди келарди. Шу 
ернинг ўзида, Неванинг кимсасиз соҳилида устларига 
пахталик кийган қизлар чап арра билан қаиин ўтин 
арралашарди. Улардан қипиқ мушак янглиғ учар, бироқ 
арраларнинг ғашга тегувчи овози майин ва бўғиқ эши- 
тиларди. Арралар бамисоли пинҳона қўшиқ куйларди.

Қорайиб турган канал ортида (канал Пряжканинг 
ўзи эди) кемасозлик заводларининг сўрилари, трубалар, 
қурум босган фабрика корпуслари кўриниб туради.

Мен Блок квартирасининг деразаси ғарбга, ана шу 
завод манзараси, денгиз лабига қараганини билардим.

Пляжка лабига етишимиз биланоқ тош уйлар ортида 
якка-ягона ғиштдан қурилган, катта, лекин жуда одми 
иморатни кўриб қолдим. Бу Блокнинг уйи эди.

— Мана, етиб ҳам келдик,— Дедим қизимга.
Қизим тўхтади. Унинг кўзлари^ қувончдан порлади, 

бироқ ўша заҳоти шод чақнаган кўзларида ёш ялтирар 
ди. У ўзини босишга ҳаракат қилар, лекин кўз еш Р
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унга бўйсунмай киприкларидан томчилаб турарди. Қи- ■ 
зим шундан кейин типирчилаб қолиб, елкамга ёпишиб, 
кўз ёшини яшириш учун юзини енгимга босди.

Уйнинг деразаларида Ленинградга хос хира нур пор- 
лар, бироқ бу нур икковимизга ҳам муқаддас кўри- 
нарди.

Мен ёш қалбнинг тортинчоқ ва олижаноб муҳаббати- 
га мушарраф бўлган шоир нақадар бахтиёр, деб ўйлар- » 
дим. Еш вужуд ўз иқрорини ёш шоирга айтади. Чунки 
Блок бизнинг тасаввуримизда доимо навқирон ва шун- 
дай бўлиб қолади. Бу бахт аянчли ҳаёт кечирган ва фо- 
жиали равишда ўлган барча шоирларга насиб бўлган.

Блок ҳануз сирлигича қолиб келаётган, ички таш- 
вишини ҳеч кимга айтмай қийналса-да, ҳаётининг кейин- 
ги йилларида ҳам ўзида навқиронликнинг ташқи белги- 
ларини сақлаб қололган эди.

Бу ерда мўъжазгина бир чекиниш ясаш керак.
Ижодлари ниҳоятда улкан кучга эга бўлган шоир ва 

ёзувчиларнинг мавжудлиги барчага маълумдир.
Уларнинг оз миқдорда бўлса ҳам онгимиздан жой 

олган проза асарлари ва шеърлари бизни жунбушга 
келтиради, кишида қанчадан-қанча фикр уйғотади, об- 
разларни жонлантиради, буларнинг барини қоғозга 
туширишга зўр истак туғдиради.

Блок ана шу маънода кўп шоир ва ёзувчиларга аниқ 
таъсир кўрсатади. У фақат шеърлари билангина эмас, 
балки ҳаётидаги онлар билан ҳам таъсир қиларди. Мен 
бу ерда битта мисол келтираман. Бу унча характерли 
бўлмаслиги мумкин. Лекин ёдимга тушиб қолганлиги 
учун келтиряпман.

Езувчи Александр Гриннинг тугалланмай қолган ва 
ҳали ҳам нашр этилмаган «Тегма нозик» деган романи 
бор. Бу романдаги қаламга олинган шароит ва кўпчи- 
лик деталлар Блокнинг Британия, унинг Аберврак де-

226



=

227

1 Қалъа.
15*

ган мўъжазгина портида кечирган ҳаёти ҳақидаги ҳи- 
кояларига муштаракдир.

Блок у ерда умрида илк бор денгиз ҳаётига аралаш- 
ганди. Бу ҳаёт уни бамисоли болалардек завқлантирар- 
ди. Барча нарса унга худди эртаклардаги янглиғ қизи- 
қарли туюларди.

Блок онасига шундай деб ёзган эди:
«Биз атрофимизни денгиз сигналлари қуршаган жой- 

да турибмиз. Ҳар беш секундда ёниб турадиган асосий 
маёқ деворларимизни ёритади. Портда йигирманчи 
йилларда (ўтган асрнинг) иш берган, Мексика урушида 
қатнашган, қурол-яроғлари йиғиштириб олинган, ҳозир 
эса лангар ташлаб дам олаётган кема турибди. Унинг 
номи «Мельпомена». Тумшуғида денгиз сари интилаёт- 
ган оқ ҳайкал бор».

Хатдан яна битта характерли парча келтирамиз: 
«Якинда айланувчи маёқлардан бирига қарайдиган кек- 
са қоровул машинасини кечқурунги ишга тайёрлашга 
улгуролмай оламдан ўтди. Шундан кейин унинг хотини 
иккита ёш боласини кечаси билан машинани қўлда ай- 
лантиришга мажбур қилибди. Бунинг учун аёлга фах- 
рий легион ордени берилди».

«Мен,— деб ёзади Блок,— руслар ҳам худди шундай 
қилган бўлардилар деб ўйлайман».

Аберврак яқинидаги оролда Саизон деган эски форт1 
бор эди. Француз ҳукумати ана шу форт бутунлай иш- 
дан чиққанлиги ва кераксиз бўлиб қолганлиги учун уни 
жуда арзонга сотди.

Блок ана шу фортни сотиб олишни жуда хоҳлаган 
бўлса керак. У фортни сотиб олса, у ерда деҳқончилик 
қилиш, боғ вужудга келтириш, биноларни тузатишга 
25000 франк кетишини ҳам ҳисоблаб чиққанди.
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Фортдаги барча нарса — ярим хароба кўтарма кўп- 
риклар, истеҳкомлар, порох сақланадиган омборлар ва 
қадимий замбараклар ҳам романтик эди.

Блокнинг^ қариндошлари уни фортни харид қилиш 
ниятидан қайтаришди. Шундай бўлса ҳам Блок таниш- 
лари ва дўстларига эски форт ҳақида гапириб юрди. 
Чунки бу орзу унинг қалбидан маҳкам жой олган эди.

Грин ҳам ана шу ҳикояни эшитиб қолиб, роман ёзган 
эди. Унда тасвирланишича, «Тегма нозик» лақабли қизи 
бўлган бир қария ҳукуматдан кўҳна фортни сотиб олиб, 
ташландиқ кўтармаларни хушбўй бутазорлар ва гулзор- 
ларга айлантиради.

Романда хилма-хил воқеалар рўй беради. Бироқ унда 
курол-яроғдан холи, тинч, сокин ва романтик форт жуда 
яхши тасвирланган. Шунингдек, дарахтлари, бутазорла- 
ри ва гуллари батафсил кўрсатилган боғ тасвири ҳам 
яхши чиққан.

Блокнинг баъзи шеърлари, бундай қараганда, ғалати 
туюлган ғояни амалга оширишга, яъни ана шу шеърлар- 
ни ўқиганда қалбимда ҳосил бўлган туйғулар хусусида 
ҳикоялар ёзишга туртки бўлганлигини ҳам эътироф қнл- 
моғим керак.

Бу фикр ҳозир ҳам тинчлик бермайди. Мен ҳозиргача 
локнинг «Россия» шеъри таъсири самараси бўлган 

« мғирли тонг» деган ҳикоямни ёзишга улгурдим.
Олнс йўлдан дуррали жонон 
Оний нигоҳ ташлаган кезда. 
Кинин ншлар туюлар осон, 
йўллар яқнн кўринар кўзга...

Мен Блокнинг ҳаёти ва шеъриятига изоҳ бермоқчи 
эмасман. Бу иш қўлимдан ҳам келмайди. Блокнинг ке- 
лажакда Россия ва башарият бошига тушмоғи керак 
оулган синовларни олдиндан кўра олгандай бениҳоя

.1
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мавжуд бўлган мамлакатни қандай севиб қолиш мум- 
кин.

Ҳозирда бундай Россиядан ном-нишон қолмаганлиги- 
дан ёшларимизнинг буни тушунмоқлари оғирдир. Блок 
билган ва севган Россиянинг қиёфаси ҳозир йўқ, у бу- 
тунлай ўзгариб кетган. Мабодо чеккада хилват қишлоқ- 
лар, ўнқир-чўнқир йўллар ва чангалзорлар ҳозир ҳам 
учраб турса-да, бу қишлоқларда бутунлай бошқа инсон 
яшамоқда. Авлодлар ўзгарган, набиралар боболарини 
танимай боряпти, гоҳо эса ўгиллар оталарини тушуниш- 
маяпти.

Набираларимиз бу қашшоқликни тушунмайдилар,
229

даҳшатга тушганлиги менга унчалик етиб бормайди. 
Шоирнинг айрим асарларида кўзга ташланиб қолувчи 
даҳшатли танҳолик туйғуси, чуқур шубҳаларга берилиш 
ва ҳалокатларни ҳис этиш, революцияни ниҳоятда му- 
раккаб деб тушуниш менга ётдир.

Мени Блок ҳаёти ва етук шеърларининг ажойиб жо- 
зибаси ўзига тортади ва мафтун қилади. Унинг .айрим 
шеърий асарларидаги жонли образлардан, тўлақонлиқ- 
дан, ҳис-туйғудан маҳрум бўлган ясама символизм кўл- 
калари у гимназияда ўқиган йилларида берилган оқим- 
нинг анча йилларгача йўқолмай келган сарқитларидир.

Гоҳо мен Блокнинг кўпчилик асарлари кишилари- 
мизнинг кейинги авлодига, яъни ёшларимизга ҳам тушу- 
нарли бўлармикин, деб ўйлаб қоламан.

Масалан, шоирнинг қашшоқ Россияга бўлган муҳаб- 
бати уларга тушунарсиздир. Ҳозирги ёшларимиз нуқтаи 
назаридан қараганда:

Хароб, қашшохириқ қишлоқлари шу қадар сероб, 
Кўринмайди ахир санаган билан.
Фақат кўзга чалинар бадқовоқ кунда, 
Олисдаги ўтлоқда бўй чўзган гулхан
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тушунишни ҳам истамайдилар. Бу қашшоқлиқ афсона 
ва эртакларда куйланган, маъсум гўдакларнинг туиғун 
қўзларида, қўрқувдан ўтакаси ёрилган қизларнинг ёпик 
киприкларида, сайёр ва майиб-мажруҳларнинг ҳаяжон- 
ли ҳикояларида, кишиларнинг теварак-атрофларидаги 
ўрмон, кўл, ташландиқ қудуқлар, кампирларнинг фарё- I 
ди ва михлаб ташланган уйларда оғир сир-синоат ва 
мўъжиза бор деб муттасил таҳликада туришларида 
эса акс этган. «Пинакка кетсам ҳам унинг ортида кан- 1 
дайдир сир яширин кўринар, шу сирда ҳам сени кўра- 
ман, эй Русь».

Ана шу хароб кулбалар, марсиялар, кул, бурганлар- 
нинг исини севиш ва ушбу хароблик замирида ўрмон ва | 
чаманзорлар қуршовидаги Россиянинг рангпар гўзал- ! 
лигини кўра билмоқ учун улкан ва бардошли юрак ҳам- | 
да халққа буюк муҳаббат керак эди. Блокнинг кўпгина 
ўтмишдошлари Россиянинг ана шу латофатини кўра 
олдилар. Бироқ бу Русь оламдан ўтаётган эди. Блок ун- 
га аза очиб, шундай фарёд қилди:

Хароб бир тобутда ётибсан, 
Қашшоқ ва нотавон, она Русь!

Блок жанубдаги чўллар тимсолида янги Россияни, 
«Янги Америка»ни кўради:

Бу ерда ҳилпирамас туғлар, 
Сочии шамол тўзғитмас бу дам. 
Уз жамолини кўрсатар уйлар, 
Гудок чалар, завод, фабрикам.

Қўҳна ва янги Русь катта авлод кишиларига деярли 
бир даражада танишдир. Россияни бунчалик атрофлича 
ва чуқур билиш — бу авлоднинг бойлигидир.

Кўҳна Россияни, «бунёд қилинган ва дунёга келган» 
нарсаларни, эски қишлоқлар, бутун мамлакатни кезган
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мафтун сайёҳлар, Қуликов майдони устидаги қонли ша- 
фақни кўрмай, билмай туриб янги Россияни билиб бўл- 
майди.

Блокнинг муҳаббат ҳақидаги шеърлари афсуннинг 
ўзгинасидир. Афсунни тушунтириш қанчалик оғир бўл- 
са, уларни ҳам оддий сўзлар билан шарҳлаш шунчалик 
мушкул. Бу шеърларни қайта-қайта ўқиш, такрорлаш, 
ҳар гал қалб тепишини тинглаш, хумор оҳангларини 
эшитиб сархуш бўлмақ ва хотирадан ҳам чуқур жой 
олиб бораётганидан узлуксиз ҳайратланмоқ даркор.

Шоирнинг ишқий шеърлари, айниқса, «Нотаниш қиз- 
га» ва «Ресторанда» сарлавҳали шеърлари поэтик ма- 
ҳорат бобида қиёмига етгандир. Булар мисли муаммо- 
дай туюлиб, кишини қўрқувга солади ҳам. Эҳтимол 
Блок илҳом парисига мурожаат қилганида, ана шу шеър- 
лари хусуснда ўйлагандир:

Шимол тунндан ҳам сермакр, 
Лўли ишқидан ҳам қисқароқ, 
Олтин шаробдан ҳам бақувват 
Сепинг ғамзанг, даҳшатли, бироқ...

Блокнинг севги ҳақидаги шеърлари фақат вақт ўти- 
ши билан бақувват тортади, ўз образлари билан киши- 
ларни ҳайратлантиради. «Унинг майин ипак сочлари 
узоқ йиллар эртак уфурар», «Мафтун бўлган қирғоқлар 
ила мафтункор уфқни кўриб турибман», «Олис қирғоқ- 
ларда кўм-кўк қизлар янглиғ гуллар очилар».

Булар фақат абадий жозиба ҳақидаги сатрларгина 
эмас, уларда ҳатто севилган ва севилмаган юракларни 
асира этгувчи қанчадан-қанча поэтик куч ҳам яширин- 
гандир.

Блокнинг шеърларини «номаълум бир куч» қандай- 
дир бир олий нарсага, фақатгина ёлғизгина поэзиянинг 
ўзигагина эмас, балки шеърият, музика ва фикр уйғун-
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лашган ва инсон калбига монанд равишда ураётган, 
санъатнинг ҳали ҳам ўзига боп но.м тополмаган ҳодиса- 
сига айлантиради.

Бунга ишонч ҳосил килмок учун шоирнинг барчага 
яхши таниш бўлган бнр банд шеърини келтириш кифоя 
килади:

Ғойнб бўлдинг зумда ҳурккан куш каби, 
Бу эса туш янглиғи снгил кўринди.
Ташвишда шивирлаб турганлар лаби, 
Киприклар юмилиб, қалблар хўрсинди.

Блок ўз шеърлари ва прозаик асарларида Россия та- 
рихининг 90-йилларидан тортиб, то биринчи жаҳон уру- 
шигача фалсафий, поэтик, сиёсий ва диний мактаблар 
бир-бири билан чамбарчас боғланиб кетган давригача, 
ниҳоят «гуллардан оқ гулчамбар таккан» Октябрь рево- 
люниясигача бўлган даврни куйлади. У шеъриятнинг ха- 
зиначиси, жангчиси, кора ишчиси ва даҳоси эди.

Блок, гений ннсон вақтан олис масофаларга зиё тара- 
тади, деган эди. Бу сўзлар тўлалигйча унинг ўзига таал- 
луклидир. Унинг бизлардек ҳар бир ёзувчи ва шоир 
такдирига таъсири тездан кўзга ташланмаса ҳам ҳар қа-

Мен ёшлик йилларимдаёқ Блокнинг куйидаги буюк 
сузлари маъносига тушуниб, уларга ишонган эди.м:

Барча тасодпфнн ўчирсанг агар, 
Шунда сен кўрасан — бу ҳаёт гўзал...

Мен Блокнинг ана шу маслаҳатига амал қилишга ин- 
тилдим. Бу насиҳати учун ундан чуқур миннатдорман. 
Биз унинг да.ҳоси олтин зиё сочаётган кунларда яшаяп- 
миз. Бу зиё мамлакатимизнинг келажак авлодларига 
ҳам ўзининг тиниқ ёғдусини етказажак, албатта.
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У ўз ҳаетинн биздан пннҳон 
тутарди.

Ренар Мопассан ҳақида.
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Ривьерада Мопассаннинг «Азиз дўст» деб номланган 
елканли қайиғи бўлар эди. У ўзининг «Сувда» деган энг 
аянчли ва қалбни ларзага солувчи асарини ана шу қа- 
йикда яратганди.

Мопассаннииг «Азиз дўст»ида иккита матрос хизмат 
қилар, каттасининг оти Бернар эди.

Матрослар гарчи кейинги пайтларда «хўжайин»га 
бир бало бўлганлигини — унинг ўй ўйлашдан эмас, бал- 
ки чидаб бўлмайдиган бош оғриғининг ўзиданоқ ақлдан 
озиши мумкинлигини сезишса-да, на гапда, на хатти- 
ҳаракатда сир бой беришмасди.

Матрослар Мопассан вафот этгандан кейин Парижда 
чиқадиган газеталардан бирининг редакциясига инсоний 
мусибатга тўлиб-тошган қисқа ва нўноқроқ мактуб 
юборишди. Бу икки содда одам кўпчиликнинг Мопассан 
тўғрисида юрган нотўғри «миш-миш»ига тамоман тес- 
кари ҳолда хўжайинлари мағрур ва уятчан одам экан- 
лигини билишгаи бўлишса ҳам ажаб эмас.

Улар Мопассан хотирасига нима ҳам қила олишар- 
ди? Уларнинг қўлидан хўжайинларининг севимли қа- 
йиғи ёт ва лоқайд одамларнинг қўлига тушиб қолмасин 
деб кучлари етганча ҳаракат қилишгина келарди.

Матрослар қўлларидан келганча уринишарди. Улар 
қайиқнинг сотилишини имкони борича пайсалга солиш- 
ди. Икковлари ҳам жуда камбағал бўлганларидан қан- 
чалик азият чекишганини худонинг ўзи билади.

Улар Мопассаннинг дўстларига, Франция ёзувчила- 
рига мурожаат қилишди. Бироқ нафи бўлмади. Қайиқ
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пировардида бекорчи бой граф Бартелемининг қўлига 
ўтиб кетди.

Бернар куни битиб жони узилаётганда ёнидагиларга:
— Емон денгизчи бўлмадим,— деган гапни айтган 

эди.
Олижаноблик билан ўтган умрни бунчалик содда 

ифодалаб бўлмайди. Афсуски, ўзлари ҳакида шундай 
сўзларни тўла ҳуқуқ билан айтадиган одамлар унчалик 
кўп эмас.

Матроснинг тилидан айтилган бу васиятли сўзларни 
бизга Мопассан қолдирган.

У ёзувчилик йўлини ҳайратомуз даражада тез босиб 
ўтди. «Мен адабий ҳаётга метеор янглиғ кириб кел- 
дим, деганди Мопассан,— уни эса яшиндай тарк эта- 
ман».

Инсоний кусурнинг аёвсиз кузатувчиси, ўзини «ёзув- 
чилар клиникаси» деб атаган бу анатом қаламкаш 
ўлимидан сал аввал покиза, машаққатли ва қувончли 
бўлган ишқни эъзозлашга интилганди.

"У ҳатто ҳаётининг сўнгги соатларида, миясини қан- 
даидир заҳарли туз емираётгандай туюлган пайтларда 
ҳам шошилинч ва толиқиш билан кечган умрида қанча- 
дан-қанча соф диллар самимиятини поймол қилганлиги- 
ни алам билан ўйларди.

У ўз асарларида кишиларни қаёққа чақирар, нимага 
оошларди?^ Кишиларга нимани ваъда қиларди? Эшкакчи 
ва езувчи ўзининг бақувват қўллари билан инсонларнинг 
оғирини енгил килдими?

Бундай иш килмаганлигини унинг ўзи ҳам тушунар- 
ди. Шунинг учун ҳам агарда унинг асарларидаги ёмон- 
ликни фош этиш ёнига эзгуликка раҳм-шафқат кўшил- 
ганида борми, у башарият хотирида эзгуликнинг даҳоси 
сифатида қолган бўлур эди.

Бамисоли ташландиқ гўдак янглиғ у қовоғини очмай
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тортинчоқлик ила латофат сари иитиларди. У муҳаббат 
фақат ҳирс эмас, балки қурбои ва пинҳоний кунонч ҳам- 
да бу жаҳоннинг поэзияси экаилигиии тушуиарди. Бярок 
энди у кечиккан, шунинг учун ҳам чекида виждои яа та- 
ассуфнинг дашномларигина қолганди.

У энди бир вақтлар севгисини ўзи рад этиб, бахтини 
поймол қилган қизларни эсласа бениҳоя ачиниб, чукур 
изтиробда қоларди. Ҳали батамом қизча бўлган рус 
рассоми Башкирцевани эслаб турарди. Башкирцеьа 
Мопассанни севиб қолганди. Бироқ Мопассан бу севгига 
масхараомуз ва ҳаттоки олифталарча ёзилган мактуб 
билан жавоб қайтарганди. Бу билан унинг эркаклиг 
ғурури таскин топган эди. Бундан ортиқ нарсанинг унга 
кераги йўқ эди.

Башкирцева ҳам гапми! У Париждаги фабрикалар- 
дан бирида ишлаган қизни ўйлаганида бундан ҳам бгт- 
тар изтиробга тушарди.

Бу қиз воқеасини Поль Бурже баён этган. Мопасса- 
шунда, бу салон психологининг чинакам инсонии 
жиага аралашувига ким ҳуқуқ берди, деб дарғазаб бўл- 
ганди. Бунда, албатта, Мопассаннинг ўзи айбдор. 
мадордан кетиб, миясига кемирувчи туз қатлам-катдах 
бўлиб ўрнашиб олгандан кейин қўлидан ннма келардх. 
нима ҳам қила оларди! У гоҳо тузларнинг ўткнр учгз: 
кристаллари миясига санчилаётганда чиққан овознз ҳдх 
эшитиб турарди.

Ишчи қиз! Содда, гўзал қиз! У Мопассаннннг ҳзкс^ 
ларини сув қилиб ичиб юборган, ўзинн эса бнр мартхпь 
на кўрган. Шундан кейин ёзувчини чақноқ кўлт^тх 
сингари пок бўлган бор юрак ҳарорати-ла севнб қгд> 
ганди.

Содда қиз! Мопассан бўйдоқ ва ёлғпз эканлмтжзж 
билганидан кейин, бутун ҳаётини унга бағшилапк 
хўрлик қилиш, дўсти, рафиқаси, чўрпсн ва оқсочп
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истаги вужудини шунақанги чулгаб олднки, бунга ҳсч 
дош беролмади.

Қиз камбағал, устидаги кийими ҳам хароб эди. У бир 
йилгача очин-тўқин яшаб, ўзига ажойиб кийимлар ки- 
лиш ва ўшанда Мопассанга рўбарў бўлиш учун сантнм- 
ма-сантим пул тўплади.

Ниҳоят кийим-бош ҳам тайёр бўлди. Қиз барвақт — 
Париж ҳали уйқуда бўлиб, тушлар уни тумандай чулғаб 
ётганида ва ўша туман ортидаи чиқаётган қуёш хира 
ёғду сочаётган пайтда уйғонди. Бу эса арғувонли хиёбон- 
ларда қушлар нағмасини тингласа бўладиган ягона да- 
қиқа эди.

Қиз устидан совуқ сув қуйиб ювинди-да, гўё улар 
бамисоли муаллақ ва хушбўй қиммат баҳо нарсалардай 
бирма-бир ҳарир пайпоғи ва мўъжазгина ялтироқ туф- 
лисини, ниҳоят эса ажойиб кўйлагини кийди. Оннага 
қараганди, ўзини таниёлмай қолди. Рўбарўсида вужуди 
шодлик ва ҳаяжондан тўлқинланаётган, бутун ишқи 
чарос кўзларидан билиниб турган, лаблари гилос нозик- 
кина аёл турар эди. Ҳа, у мана шундай ҳолларда Мопас- 
санга рўбарў бўлади ва унга қўнглида борини тўкиб 
солади.

Мопассан шаҳардан ташқаридаги чорбоғда турарди.- 
Қиз кўча эшикда туриб, уйининг қўнғироғини чалди. 
Эшикни эса Мопассаннинг дўстларидан бўлган бир иш- 
ратпараст, сурбет ва хотинбоз киши очди. У тишининг 
оқини кўрсатганича қизга еб қўйгудек тикиларкан, жа- 
ноб Мопассан уйда йўқлар, ўйнаши билан бир неча 
кунга Этретага кетганлар, деди.

Қиз бу гапларни эшитган замони қичқириб юборди- 
да, тери қўлқопи билан темир панжарани бир-бир ушлаб 
нари кета бошлади.

Мопассаннинг дўстн унга етиб олди-да, сояб^он ара- 
вага ўтқазиб Парижга олиб кетди. Қиз йиғлар, ўч олиш

236



237

II

ҳакида узук-юлуқ гапирарди. У ўша куни оқшомда 
жўрттага Мопассанга қастма-қастликка ўзини ана шу 
ишратпараст кўлига топширди. •

Бу киз бир йилдан кейин Парижда ёш фоҳишалардан 
бири сифатида ном чиқарганди. Мопассан эса бу воқе- 
ани дўстидан эшитгандан кейин уни уйидан ҳайдаб 
чиқармади, шапалоқ билан тортиб ҳам юбормади, дуэл- 
га ҳам чақирмади, фақат кулиб кўя қолди, холос. Саба- 
би қиз вокеаси унга қизиқарли туюлган, у ҳикоя учун 
дурустгина сюжет бўла оларди-да.

Қизнинг кўча эшикда худди муаттар баҳор янглиғ 
кичкина кўллари билан юрагини ишониб ҳадя этиб тур- 
ган пайтини қайтаролмаслик нақадар даҳшат!

Мопассан қизнинг отини билмаса ҳам уни хаёлига 
келган энг ажойиб исмлар билан атарди.

У оғриқдан тўлғанарди. Кибрли, улуғ Мопассан ҳо- 
зирги дамда қизнинг изларини ўпиб, кечирим сўрашга 
тайёр эди. Бироқ бунинг мутлақо иложи йўқ эди. Бу 
воқеаларнинг бари Бурженинг кам тушунарли инсоний 
ҳиссиётлар оламига оид яна бир қизиқарли латифа ёзи- 
шига баҳона бўлди.

Кам тушунарли ҳиссиётлар дейсизми? йўқ, булар 
энди Мопассанга жуда тушунарли ҳиссиётлар эди. Ҳис- 
туйғулар эзгудир! Улар ҳали камолотга етмаган олами- 
миз муқаддас ҳис-туйғуларининг муқаддасидир. Агар 
миясини емираётган туз бўлмаганда Мопассан булар 
тўғрисида истеъдод ва маҳоратининг бутун кучини ишга 
солиб қалам тебратган бўлур эди. Бу туз Мопассан 
ҳовуч-ҳовуч қилиб туфлаётганига қарамай, миясини ти- 
нимсиз кемирарди. Мопассан бўлса бу оғуни ҳовучлаб- 
ҳовучлаб туфларди.
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Киши тушунолмайдиган бу олам 
қанчалнк мунгли бўлмасин, бари 
бир гўзалдир.

И. Бунин

Мен гимназияда ўқиб юрган йилларимдаёқ Бунин 
асарларини бош кўтармай ўқирдим. У пайтларда Бунин 
тўғрисида кам нарса билардим. Венгеровнинг «Езувчи- 
лар луғати» китобидаги Бунин ўзи ёзган автобиографик 
мақолани ўқиганимдан баъзи нарсалардан хабардор 
эдим. Бу мақолада Бунин ёшлигини Елец билан Ефре- 
мов (у пайтлардаги Тула губернасининг) шаҳарчалари 
орасидаги қайси бир қишлоқда ўтказгани, кейин эса 
Елец гимназиясида ўқиганлиги айтилганди.

1916 йилнинг совуқ апрель ойида мен илк марта 
Ефремовда турувчи қариндошларимиз бўлган сўққабош 
кампирнинг уйига келдим. Жануб томонда кўп айланиб 
юрганимдан кейин бу қариндошимиз мени дам олиш 
учун меҳмонга таклиф қилганди.

Қампир Ефремовдаги шаҳар мактабида муаллимлик 
қиларди. У ҳам барча ўқитувчилар сингари тез-тез то- 
моқ оғриғи бўлиб турарди. Бунда у турли усуллар 
билан, ҳатто «Буниннинг табиблик методи» билан ҳам 
даволанарди. Мен буни эшитиб қолгандан кейин бир 
куни қариндошимиздан:

— Қайси Буниннинг методи?—деб ҳайрон бўлиб 
сўрадим.

— Евгений Алексеевичнинг. Езувчининг укаси. У 
бизнинг Ефремовдаги акцизда1 ишлайди. У томоқ оғри- 
ғини даволашнинг йўлини топган. Томоқни қуруқ мўйна

1 Мамлакатнинг ўзида ишлаб чиқариладиган молларга, кўпинча 
кенг истеъмол молларига ҳукумат томонидан солинадиган солиқни 
тўплаш билан шуғулланадиган идора.
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билан ишқаласа бўлди, тузалади-қолади. Бироқ у ҳам 
менга кор қилмади. Евгений Бунин бўлса ишбиларманд 
ва жуда ёқимсиз киши. Унинг акасини ёзувчи, жуда 
ажойиб ва қиёмат одам дейишади. У гоҳида бу ерга ке- 
либ туради.

Чекка шаҳарларнинг деярли барчаси бир-бирига ўх- 
шайди. Уларнинг бари, Чехов сўзлари билан айтганда, 
типик Ефремов шаҳрининг ўзи эдилар. Қайси бирига 
борманг, монастирнинг ташландиқ ҳовлиларини, черков- 
ларнинг тош дарвозалари устига ўрнатилган ҳайкаллар- 
ни, исправник тройкасининг жингиллаб турувчи қўнғи- 
роғини, яйловдаги қамоқхонани, кўча эшигининг олдида 
темир фонус ёниб турадиган ягона уй бўлган земство 
мажлиси ўтадиган бинони, қабристондаги арғувонларда 
ва чуқур жарликларда чағир-чуғур қилаётган зағча- 
ларни кўрардингиз. Езда бу шаҳарларни қичитқон ўти 
босиб кетар, қишда эса устига кул ташланган қорда 
печь ва самоварлардан олиб ташланган чала ўтинлар 
тутаб ётарди.

Ефремовда эканимда Бунин тасвирлаган Россия қал- 
бимга кириб, уни узоқ вақт забт этди.

Елец яқинроқда бўлганидан мен Бунин яшаган бу 
шаҳарга боришга аҳд қилдим.

Севимли шоир ва ёзувчилар қадами теккан жойлар- 
ни бориб кўришга жуда ёшлик пайтимданоқ иштиёқим 
ғоятда зўр эди. Мен Псковдаги Святогор монастири де- 
вори тагидаги Пушкин дафн этилган тепаликни ер юзи- 
даги энг табаррук жой ҳисоблардим, ҳозиргача ҳам 
шундай фикрдаман. Бу тепалиқдан қараганингиздаги 
намоён бўладиган олис ва текис кенгликлар Россияда 
кам учрайди.

Ефремовдан Елецга «Максим Горький» деб номлан- 
ган ишчи поезд қатнарди. Мен Елецга ўшанда кетдим.

Ана шу поезднинг зириллаган вагонида кетаётганим-
239
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да аёзли тонг отди. Мен липиллаб ёнаётган шам тагида \ 
ўлтириб Буниннинг «Современний мир» журналининг I 
эскириб кетган китобчасидан жой олган «Илья пайғам- | 
бар» ҳикоясини ўқирдим.

Бу ҳикоя зўр изтиробда ёзилганлнги жиҳатидан рус 
адабиётидаги энг яхши асарлардан биридир. Бу ҳикоя- 
нинг ҳар бир тафсилоти, ҳар бир хусусияти (ҳатто «ка- " 
фан янглиғ оппоқ сулилар» ҳам) ўша пайтлардаги Рос- 
сиянинг бошига тушган кулфатлар, қашшоқлик, хароба- 
ликни эсга солиб, юракни эзарди.

Ана шу Россия бағридан одамнннг орқага қарамай 
қочгиси келарди. Бироқ бунга журъат қиладиган одам 
аҳён-аҳёнда учрарди. Чунки гадой она қанчалик аянчли 
ҳолда бўлса ҳам, уни фарзанди яхши кўради.

Бунин ўзининг суюкли ягона мамлакатидан бош 
олнб чиқиб кетганди. Бироқ бу сиртдан қараганда шун- 
дай кўринардн. Ниҳоятда мағрур ва жиддий бўлган 
инсон умрининг сўнгги дамларигача Россияни соғиниб, 
оғир азоб чеккан, Париж ва Грасда бедор кечган тунла- 
рида кўп марта пинҳона йиғлаган — бу ўзини кўнгилли 
равишда ватанидан қувган инсоннинг кўз ёшлари 
эдн.

Мен Елецга боряпман. Вагон деразасидан ингичка 
дарахтлар кўзга ташланади. Шамол вагоннинг тунука 
вентиляторига урилиб ҳуштак чалар, пастак булутлар- 
ни қувгани-қувган эди. Мен «Илья пайғамбар»ни, Пред- 
течен волости, Елец уездилик деҳқон Семён Новиков 
бошига тушган аянчли воқеани қайтадан ўқирдим. 
Шунда адибнинг бундай мўъжизага, қисқа ва кучли, 
ажойиб ва аянчли ҳикоя яратишдек мўъжизага қандай 
қилиб, қанақа сўзлар ёрдамида эришганлигини тушуниб 
етишга тиришардим.

Елецда мусофирхонага қўнмадим. Ушанда бунга 
қурбим келмасди. Шунинг учун то қош қорайгунча —
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поезд Ефремовга қайтадиган пайтгача шаҳар айландим 
ва жуда чарчадим.

Ҳаво дим ва тунд эди. Ногиҳон қор учқунлай бошла- 
ди. У от тақалари тирнаган плиталар тўшалган кўчалар- 
га тушар-тушмас шамол ялаб кетарди.

Шаҳардаги иморатларнинг барчаси тошдан қурилган 
эди. Шаҳарда тошдан қурилган бинолар сероб бўлгани- 
дан у қалъага ўхшаб кетарди. Бу шаҳарнинг ҳувиллаган 
кўчалари ва уларга чўккан сукуиатдан ҳам сезилиб 
турарди. Мен, Елец бир вақтлар ғала-ғовурли савдо шаҳ- 
ри бўлган, деб эшитган эдим. То сукунат ва одамлар- 
нинг камлиги уруш оқибати эканлигини тушуниб етма- 
гунимча, унинг осойишталигидан ҳайратланавердим.

Елец дарҳақиқат қалъа эди. Бунин ўзинииг «Арсень- 
евнинг ҳаёти» асарида бу ҳақда шундай деган эди:

«...Шаҳар ўзининг кўҳналигидан ғурурланар ва 
бунга ҳаққи ҳам бор эди. У дарҳақиқат энг қадимий 
рус шаҳарларидан бўлиб, Подстепьенинг қора тупроқли 
бепоён далалари орасидаги шундай бир хатарли чегара- 
да турардики, бу чегаранинг нарёғида ёввойи, ёт ерлар 
ястаниб ётарди. Бу ерлар Суздаль ва Рязань князликла- 
ри вақтида Россиянинг энг муҳим таянчларидан ҳисоб- 
ланар, улар, солномачиларнинг тили билан айтганда, 
Осиё томондан келган даҳшатли қора булутнинг довул, 
тўфон ва совуғини ҳаммадан илгари татиган эди...»

Ана шу парчадаги ҳар бир сўз оддийлиги, аниқлиги, 
шираси билан кишига завқ беради. Бу қадимий шаҳар- 
лар осиёликлар боскини, тўфони ва совуғини татиб 
кўрган, деган сўзларнинг салмоғини қаранг! Бу сўзлар 
соқчиларнинг ҳаяжонли ҳуштакларини, чўян занглардан 
чиқаётган овозларни, барча халойиқни шаҳар кўтарма- 
ларига даъват этилганда айтиладиган сўзларни эсла- 
тади.

Ҳовлисига тош ётқизилган эрлар
116 Олтин гул 241
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олдида анча туриб қолдим. Бу гимназияда Бунин ўқи- 
гандн. Ҳовли сокнн, синфларда дарс борарди.

Шундан кейин бозор майдонидан ўтарканман, димо- 
ғимга урилаётган хилма-хил ислардан ҳайратландим. 
Теварак-атрофдан шивит, от гўнги, сельд балиқли эски 
бочка, эшиги очиқ турган ва кимгадир жаноза ўқилаёт- 
ган черковдан бухўр иси келарди. Атрофи баланд девор- 
лар билаи ўралган боглардан чириган хазонлар ҳиди 
анқирди.

Мен трактирда чойга мириқдим. У бўм-бўш ва совук 
эди. Ундан чиқиб, шаҳар чсккасига қараб кетдим. Посзд 
жўнашига ҳали анча вақт бор эди.

Шаҳар чеккасидаги тобора пастлаб кетган узун ва 
тақир ялангликда қорайнб турган устахоналарда темир 
чирсиллаб, сандонга тушаётган болғаларнинг гурс-гурс 
овози эшитиларди. Яланглик устидаги осмон беғубор 
бўлиб, ён томондан қабристои девори ўтган эди.

Мен қабристонга қирдим. Қабрларга қўйилган гул- 
чамбарларнинг чиннидан ясалган синиқ гуллари ва 
занглаган тунукадан қилинган япроқлари шамолда оҳис- 
та зириллаб ва ғижиллаб турарди.

У ер-бу ерда дабдабали ишланган ва бўёғи қотиб 
қолган бутларга ўрнатилган темир медальонлардаги 
сарғайгаи ва ёмғирда хира тортган суратлар ҳам кўзга 
ташланиб қоларди.

Вокзалга кечқурун келдим. Умримда кўп марта 
ёлғиз қолган бўлсам ҳам, ҳеч қачон Елецдаги ўшал 
оқшомдагидай танҳоликнинг бундай аччиқ изтиробини 
тортмаган эдим.

Қаердадир, яқин-атрофдаги уйлариинг иссиққина 
хоналарида эҳтимол қувноқ ва ширин ҳаёт кечар, балки 
у ҳаёт қашшоқ ва мунгли бўлса ҳам ажаб эмас. Бироқ 
мен ўша иссиққииа хоналарга бош суқиб кўрмагандим. 
Мен учинчи класснинг керосин ҳиди келиб турган ва
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совуғи оёқни зирқиратадигаи чала ёруғ зализа 
рардим. 7 7

Ҳар бир кишинииг ҳаётида ғалати, гоҳо ёкимли, гого 
муигли пайтлар бўлади. Елец вокзалидаги ўшал окшом- 
да мен ҳам шундай аҳволда қолдим.

Мен газета киоскасидан «Русское словожииг хали 
яхши қуримаган сонини олдим. Учинчи классиииг зали 
қоронғи бўлганидан газста ўқиш машаккат эди. Мея 
пулимни санаб кўрдим. У вокзалнинг чароғон буфетяла 
ўлтириб мириқиб чой ичишга ва ҳаттоки ширакайф офи- 
циантга чойчақа беришга ҳам етарди.

Мен буфетга кириб шампань шароблари солинади- 
гаи бўм-бўш мельхиор челак олдидаги столга ўтирдим- 

- да, газетани қўлга олдим.
Шунда орадан бнр соат ўтгач, вокзал коровули кўн- 

ғироқчасини жингиллатиб жўрттага мииғилдоқ овозда: 
«Ефремов, Волово, Тула поездига иккинчи кўнғироқ!» 
дсб қичқира бошлагандан кейин ўзимга келдим.

Урнимдан ирғиб турдиму, ўзимни вагонга урдим. 
Унинг қоронғироқ деразаси ёнидаги бурчакка қисилиб 
ўтирганча нақ Ефремовгача қимир этмай кетдим.

Бутун вужудим қайғу ва ишқдан дир-дир титрарди. 
Қимни деб?

Вужудим ана шу вокзалда ўлдирилган гўзал қиз, 
гимпазистка Мешчерская деб эзиларди. Сабаби: газета- 
да Буниннинг «Енгил нафас» деб номланган ҳикояси 
босилганди.

Мен, бу нарсани ҳикоя деб атаса бўладими ё йўқми, 
билмайман. Бу ҳикоя эмас, балки ҳаёт шуъласи, жушқин 
ишқли ҳаётнинг ўзи, адибнинг мунгли ва осоиишта 
фикрлаши, қиз ҳуснига бағишланган марсиясидир^

Мен қабристонда Оля Мешчерскаянинг қабри ёнидан 
ўтганимга ва ўшанда шамол пича тўхтай деб гулчамоар- 
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кани ўшанда буни билсам эди! Қани энди қурбим етса!

11=

нинг тунука япроқларини зириллатганига ишончим ко- 
мил эдн.

Бнроқ мен ҳеч нарса билмай ўтиб кетган эдим. Оҳ, 
қани ўшанда буин билсам эди! Қани энди қурбим етса! ? 
Мен қабрни ер юзидаги бор гуллар билан кўмардим. 
Негаки, бу қизии севиб қолгаидим. Шу важдан ҳар гал ■

I

Совет ёзувчиларининг иккинчи съезди Бунин рус ада- 
биётига қайтарилиши кераклиги ҳақидаги таклифни гул- 
дирос олқишлар билан кутиб олди.
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унинг ҳсчликка кетганини ўйлаганимда қалбим ларзага 
келарди.

Вагон деразасидан қишлоқ уйларининг онда-сонда 
кўзга ташланаднган хира чироқлари лип-лип ўтиб сў- 
нарди. Уларга тикиларканман, Оля Мешчерская Бунин- 
нинг тўқимаси, оламга романтик муносабатда бўлганим \ 
туфанлигина ҳалок бўлган бу қизни тўсатдан севиб ? 
қолиб, азоб чекяпман, деб соддадиллик билан ўзимга- . 
ўзим тасалли берардим.

Россиянинг тунги шамоли чаппар ураётган қора ва 
сариқ тупроқли далалар, ҳали барг чиқармаган қайин- 
зорлар орасидан учаётган поезд вагонида ўтган аёзли 
тунда илк марта санъатнинг нималигини, унинг кишини 
юксакликларга кўтарувчи абадий кучи қанақалигини 
тўла-тўкис тушуниб етдим десам янглишмайман.

Мен газетани бир неча марта очиб, шамнинг сўниб 
бораётган нурида, кейин эса тонгнинг сув янглиғ оқиш 
ёғдусида Оля Мешчерскаянинг енгил нафас олиши ҳақн- 
даги сўзларни, энди унинг «бу енгил нафаси ана шу бу- 
лутли осмон, ана шу муздек баҳор шамолига сингнб 
кетаётганлигини» ўқиб чиқдим.



I

>
I

■Ғ- 
I

!
| ' 

п
■

!

I?I

Бунин ўз адабиёти қучоғига қайтарилди. Ватанига 
унинг қиммат баҳо асарлари, жумладан «Арсеньев ҳаё- 
ти» повести ҳам кайтиб келди.

Бунин ҳақида бўлганидек, бу повесть хусусида ҳам 
қалам тебратмоқ мушкул, деярли, иложсиздир. Бунин 
шунчалик бой, шуичалик сахий ва шунчалик раҳмсиз 
калб эгасидирки, у истаган одамни — сан-францисколик- 
жанобдан тортиб, дурадгор Аверкийни ҳам аниқ тасав- 
вур қила олади, кишининг энг мўъжаз ҳар бир имоси ва 
руҳий ҳаракатиии равшан ва айни вақтда жиддий ва 
нозик илғай олади, инсон умри билан чамбарчас боғлиқ 
бўлган табиат ҳақида шундай гўзал қалам тебрата ола- 
дики, булар ҳақида «бошқа одам»нинг ёзмоғи бефойда 
ва мутлақо иложсиздир.

Бунин асарларини ўқиш керак ва у классикларча зўр 
куч ва ёрқинлик билан ёзган нарсаларни ҳашаки сўзлар 
ёрдамида ҳикоя қилишдан воз кечмоқ зарур.

Пушкиннинг «Емғирли кун сўнди...», Левитаннинг 
«Абадий осудалик» ёки Лермонтовнинг «Ҳаво кемаси» 
деган сўзларини бўлакчароқ қилиб айтолмайсиз. Бу Мо- 
царт ва бошқа буюк композиторларнинг тароналарини 
куруқ алгебра билан изоҳлашдай гапдир. Шунинг учун 
ҳам Бунин асарларининг мазмунини сўзлаш ва уларга 
«ҳозирги кун» нуқтаи назаридан изоҳ беришга беҳуда 
интилишдан қочаман.

«Ҳозирги кун», яъни бошқача сўзлар билан айтганда, 
замонавийлик тушунчаси давримиздан олдин рўй бер- 
ган воқеалар ва бир оз даражада ундан ўзиб кетган нар- 
салар билан чамбарчас алоқаси бўлмаган ҳолда яшай 
олмайди.

Бунин китоблари ўз даврини акс эттирганлиги ва 
айни вақтда халқимиз ўтмишининг жонли ҳаёти билан 
боғлиқ бўлганлиги учун ҳам ажойибдир.

Бунин поэзияси ва прозасида инсон туғилганидан то
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умрининг охнригача вужудидан ўчмайдиган гўзал ҳаёт 
туйғуси яққол сезилиб туради. Бу туйғу унинг «Арсеньсв 
ҳаёти» асарида айниқса кучли ифодасини топган.

Бу повесть фақатгина Россиянинг мадҳи, Бунин ҳаё- 
тннинг якуни, мамлакатига бўлган чуқур ва гўзал му- 
ҳаббатинннг ифодасн, китоблари саҳифаларидан онда- 
сонда думалаб қолувчи, кўкдаги эрта чиқадиган сийрак 
юлдузлар янглиғ кўз ёшлари ифодалаган Ватан мунги 
ва ғурурининг тасвири эмас. Бундан ҳам бошқачарок 
нарсадир.

Бу қаторасига турган рус кишилари —деҳқонлар, бо- 
лалар, гадойлар, хонавайрон бўлган помешчиклар, жал- 
лоблар, студентлар, савдойилар, рассомлар, гўзал аёл- 
лар, қўйинг-чи, ёзувчи ҳаётининг барча йўл ва сўқмокла- 
рида дуч келган кншиларнинг кучли ва гоҳо кишини 
ҳайратга солувчи тасвиригина ҳам эмас.

«Арсеньев ҳаёти» асарининг баъзи жойлари рассом 
Нестеровнинг «Муқаддас Русь» ва «Русда» картинала- 
рини эслатади. Бу картиналарда рассом мамлакати ва 
халқини ўз билганича усталик билан ифодалаган.

Бу картиналарда сийрак ўрмон ва тепалар, ёғочдан 
қурилган ва қорайиб кетган черковлар, ташландиқ қаб- 
ристон ва кишлоқларни кўрасиз. Улар фонида бутун 
Русь намоён бўлиб турибди!

Бу картиналарда йирик олтнн доналари қадалган 
кимхоб либослн қари подшоҳ, жул кийимли тортинчок 
мужиклар, узун қамчи ушлаган подачи болалар, ридо 
кийган сайёр ва сайёралар, бамисоли сурма тортилган 
юмуқ киприклари соя ташлаган, чеҳраларини қандайдир 
ички иффат зиёси мунаввар этган қизлар, жиннилар, 
гадойлар, сержаҳл кампирлар, ҳасса тутган ғазабкор 
мўйсафидлар, малла сочли болалар тасвир этилган.

Оломопда Лев Толстой, ундан сал нарида Достоевс- 
кий турибди. Улар ҳақиқат изловчи халқ билан бирга
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ўзлари умр бўйи толиқмай тилга олган ёркин, бироқ ҳо- 
зирча олис бўлган уфқлар томон боришмоқда.

Бу картиналарнинг Бунин китобларига қандайдир 
муштараклиги бор. Бундаги фарқ шундаки, Бунин асар- 
ларидаги жонажон ўлка тасвири Нестеров асарларида- 
гига қараганда янада оддийроқ ва гариброқ кўрииади.

Бунин асарларида Урта Россия ёмғирсиз бадқовоқ 
кунлар, сокин далалар, ёмғир ва туманлар гўзаллигида, 
гоҳо эса субҳидам тиниқлиги, сўнаётган кечки шафақ 
тимсолида намоён бўлади.

Бу ерда Бунин бўёқ ва нурланишларни тез ва бехато 
илғаб олувчи қалб эгаси бўлганлигини айтиб ўтмок 
ўринли бўлар.

Олам ранг ва нурларнинг ажиб уйғунлигидан ташкил 
топган. Ана шу уйғунликни осон ва аниқ пайқай олган 
киши эса, агар у рассом ёхуд қаламкаш бўлса энг бах- 
тиёр инсондир.

Бунин бу борада жуда бахтли адиб эди. У барча нар- 
сани: Урта Россиянинг ёзини ҳам, бадқовоқ қишини ҳам, 
«кеч кузакнинг сербулут ва қўрғошин тусли осойишта 
кунларини ҳам», «усти чакалакзор тепаликлар оша қора 
тусдаги бепоён чўл янглиғ ногиҳон нигоҳ ташлаган» ден- 
гнзни ҳам бирдай зийраклик билан кўра оларди.

Бунин хотираларида битта ихчам жумла бор. У 
1906 йил ёзнинг бошларига тааллуқлидир. Бунин «гўзал 
булутлар мавсуми бошланяпти» деб ёзганида, бу билан 
бизга гўё ёзувчилик ҳаётининг сирларидан бирини ошкор 
қилган эди. Бу сўзлар Буниннинг ёз мавсуми, «булутлар 
мавсуми», «ёмғир мавсуми», «гултгаш мавсуми» билан 
боғлиқ бўлган муқаррар ва азиз меҳнатга берилажаги 
яқинлашаётган мавсум хусусиятидаги сўзлардир.

Бунин ана шу тўрт сўз ёрдамида осмонни кузатиш, 
доимо сирли ва мафтункор бўлган булутларии ўрганиш 
бўйича иш бошлаганини уқтирди.
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Ҳар гал Буниннинг ёз ҳақндаги сатрларини ўқига- I 
нингда ана шу жумлани эслайсан киши. Унинг ёз ҳаки- I 
да ёзганлари гарчи икки сатрдан ошмаса ҳам доимо : 
мунгли бўларди.

«Боғ гул тўкиб меваларга бурканди, булбул кун бўйи 
боғда хониш қилар, деразаларнинг қуйи қисми кечгача 
кўгариб қўйиларди...»

Бунин ҳаётида дуч келган барча нарсларни бир хил- 
да ўткир ва аниқ кўра олган эди. У ёшлигидан бошла- 
боқ жаҳонгашталик, жонсараклик касалига чалиниб, 
кўрмаган нарсаларини тезда кўришга ошиққанидан жу- 
да кўп саёҳат килганди.

У, катта сафарга чиқишим яқинлашган дақиқалар- 
дагидек бахтиёр онларим топилмайди, деб икрор бўл- 
ганди.

Нур, ҳид, овоз ва ранг каби ҳодисалар ўртасида қан- 
дайдир мустаҳкам алока мавжуд.

Бу алоқа нимада? Жилла бўлмаса Ван-Гогнинг бир 
картинасини олайлик. Ундаги бизга номаълум, улкан 
бойчечакларга ўхшаган гуллар ва нотаниш мевалар 
шарбатини эслатувчи қуюқ нурга тикилиб туриб, ногоҳ 
ана шу меваларнинг қитиқловчи хушбўйини ва нам ден- 
гиз қуминннг енгил ҳовурини сезгандек бўлади киши. Бу 
ҳид гўё картиналар галереясидан бизга ёт оролларнинг 
бир текисда эсаётган шамолини уфураётгандек бўлади.

Бунин асарларини ўкиётганда ҳам киши ўзини худ- 
ди ана шундай аҳволда кўради. Бўёқ ҳидни бунёдга кел- 
тиради, ранг эса бўёқни, товуш бўлса ниҳоятда тиниқ 
манзараларни кўз олдингизга келтиради. Буларнинг ба- 
ри биргаликда айрича ҳолатни, иссиқ шамоллар эсаёт- 
ган, дарахтлар шовуллаётган, океан тинимсиз ўкираёт- 
ган, болалар ва аёллар шўх кулаётган пайтда кишн 
тушадиган сал ғамгин ва ўйчан, беғубор ва қувноқ кай- 
фиятни вужудга келтиради.
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Бунин «Арсеньев ҳаёти» асарида бўёқларни сезиши 
табиатдаги рангларга муносабати ҳақида шундай дейди: 
. «Мен буеқлар турган яшикка бир қараганимнинг 
узидаеқ қалтнраб кетдим. Шундан кейин эрталабдан 
кечгача қоғозга бўёқларни суркаб, уларнииг иссиқ кун- 
да кўкнинг кунгай турган мовийлик қўйнида гўё чўми- 
лаётган дарахтлар учида сизиб турадиган гўзал бинаф- 
ша ранг кўкимтиллигига айланишини тамоша қилдим. 
Шунда ер ва осмон рангларининг чинакам маъноси ва 
аҳамиятига чуқур тушундим, ҳурматим бениҳоя ошди. 
Ҳаёт ўзимга бахш этган нарсаларга якун ясарканман, 
буни энг муҳим якунлардан бири деб биламан. Бутоқ- 
лар япроқлар орасидан сизиб турган ана шу бинафша 
ранг кўкимтилликни мен ўлаётганимда ҳам эслайман...»

Бунин жануб, тропиклар, Кичик Осиё, Миср ва Қуд- 
дус хусусида ёзаркан, Ўрта Россия учун характерли бўл- 
ган рангпар бўёқлар дарҳол жазира ва қуюқлик касб 
этади.

Бунин 1912 йилнинг кузида Қаприда турганида жия- 
ни Николай Алексеевич Пушешников билан кўп ҳамсуҳ- 
бат бўлганди.

Пушешниковнинг ана шу суҳбатлар ҳақидаги хоти- 
ралари сақланиб колган. Бу хотиралар жуда содда ёзил- 
ган. Уларда Бунин онда-сонда очилиб суҳбатлашган 
пайтларида ҳам босиқ киши сифатида тасвирланган.

Хотиралар Буниннинг ҳаётга бўлган зўр муҳаббати- 
дан далолат беради. У вагон деразасидан паровознинг 
хавода эриётган тутунига қараб шундай деган э^и*

— Яшаш — қандай бахт! Одам кура билмоғи керак. 
Жилла бўлмаса мана шу тутун ва нурнн к>'^инбо^аётр 
менинг қўл-оёғим бўлмай, скамеикада уР сезардим. 
ган куёшга тнкила олсам ҳам узимии плмОк^керак Ки- 
Факат бир иарса - кўрмок ва кафас олмок 
шига ҳеч нарса ранглар каби ажиб
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ди. Мен кўришга кўникиб қолганман. Бу санъатга мсни | 
рассомлар ўргатишган... Шоирлар кузни тасвир этиша 
олмайди, чунки ранглар ва осмонни акс эттиришманди. 
Французлардан Эредиа, Леконт де 
ажойиб баркамолликка эришганлар.

Пушешников хотираларида Буииннинг маҳорат «си- 
ри»ни очувчи ажойиб бир ўрин бор.

Бунин, бирор нарсаии ёзишга киришганимда аввало 
«оҳангинн билиб олишим керак» дерди. Чамаси Бунин 
бу сўзларга биз ўйлагандагидан кўпроқ маънони жо 
қилган бўлса керак.

«Оҳанг топиш»— проза ритмини ва унииг мусиқий- 
лигини топиш, демакдир. Чунки проза ҳам шеър ва му- 
зика сингари ички оҳангдорликка эгадпр.

Проза ритми ва музикавий оҳангдорликнинг бу ҳис- 
си узвий равишда она тилини аъло даражада билиш ва ’ 
нозик ҳис этишга асослангандир.

Бунин ҳатто ёшлигидаёқ бу ритмни аён сезганди. У 
болалигидаёқ Пушкиннинг «Руслан ва Людмила» дос- 
тонининг дебочасида шеърнинг айлана енгил ҳаракатини 
илғаб олганди («Тинимсиз айлана ҳаракатлар кўра- 
ман»):

Денгнз бўйи ям-яшил чннор, 
Олтин занжир чииор тагида, 
Чечаи мушук тун-кун бсқарор 
Айланадн теварагида.

Бунин рус тили бобида тенги йўқ мастер эди.
У беҳисоб сўзлар орасидан воқеа билан сирли ра- 

вишда алоқадор бўлган, ниҳоятда зарур, энг кучли, гу- 
зал сўзларни бехато танлай оларди.

Буниннинг ҳар бир ҳикоя ва шеъри ифодаланаётган 
воқеага зарур сўзларни ҳар томондан ўзига тортиб олув- 
чи оҳанрабога ўхшайди.
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Мен фақат 
Бу повесть ч

Мен «А 
батта, ноа 
янги, ҳал 
эса ажой 
катли, ҳе

«Ат

и чу Н >1к Бу аА1Х.

1 Бир-бирига уриб чалинадигаи иккитя мис лагапчадив пОсраг 
музика асбоби.

Агар Хрпстианга ўхшаган эртакчн бўлгапплп э/пқ ў 
эҳтимол сеҳрлп оҳанрабосн бўлган сзувчпга кпровлп бу 
тадаги куёш нуридан тортпб попларпннг т.тьшя.пл кпя- 
диган зангори тўнпгача бўлган кугнлмагап паргяляр 
учиб келишп, ёзувчп эса уларнн ўз бнлгнча жопллпиир 
гандан кепин оби ҳает пуркашн. шупдап ксппп олямдя 
янги асар — поэма. шеър ёкн повееть вужудга кслппш 
ва ҳеч нарса уни маҳв этолмаслпгп ҳақпда эртак тўки- 
ган бўларди. Инсон ер юзида бор экан, бу асар ҳам бар- 
ҳаётдир.

Бунин асарларининг тпли содда, жуда куюқ, мусаф- 
фо ва ширалидир. Шу бнлан бпрга у образлилик ва 
оҳангдорлик бобида бениҳоя даражада бойдир. Уларии 
ўкиганда киши кимвал1 жараигидан тортиб, булоқ су- 
вининг жилдирашини ҳам. бир текисда тарашланган 
жумлалардан тортиб, нозик интонацияларни ҳам, енгил 
оҳанглардан тортиб. инжилдаги даҳшатли дўқларни ҳам, 
орловлик деҳқонларнинг ўткир, қочириқли лафзини ҳам 
учрата олиши мумкин эди.

Мен Лакят «Дғ»сеньев ҳаёти»ни тилга олдим, холос. 
'паб ўкишга лойиқ асардир.

<»ни повесть деб атадим. Бу ал- 
'весть ҳам, роман ҳам эмас. Бу 
ан жанрдаги асардир. Бу жанр 

у киши қалбини ҳам машақ- 
гта асир этади.

- афиядир, дсб ўйлашга 
бупи иикор этганаПч 

ияга қараганда жута
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сеҳрланишлар, фикрлар ва қувончларнииг қуйма йигин- 
дисидир. Бу — инсон ҳаётида юз берган вокеалар, дарба- 
дарлик, мамлакатлар, шаҳарлар, денгизларнинг ажойиб 
тасвири уйғунлигидир. Бирок ана шу ранг-баранг эллар 
тасвирининг дебочасида бизнинг Урта Россия тасвири 
туради. «Қишлари бепоён кор денгизи, ёзда ғалла, майса 
ва гуллар денгизи... Бу далаларнинг мутлақ сукунати, 
уларнинг сирли осайишталиги ҳукмрон...»

Бунин «Арсеньев ҳаётн» асарига ўз ҳаётини сеҳрли 
кристалл шаклида жо қилишга муяссар бўлган. Бироқ 
бу кристаллнинг Пушкин асарларидаги кристаллардан 
фарқли жойи шундаки, повестнинг уфқи, ёзувчи ҳаёти 
уфки жуда аён кўрсатилган, туб-тубигача ёритилган.

Мен гарчи «Арсеньев ҳаёти»ни шундай ҳуқуқ билан 
поэма ёки шеърий ҳисса деб атай олсам-да, уни повесть 
деб айтавераман.

«Арсеньев ҳаёти» жаҳон адабиётининг энг ажойиб 
ҳодисаларидан биридир. Унинг биринчи навбатда рус 
адабиётига мансублиги биз учун катта бахтдир.

Бу ажойиб китобда поэзня билаи проза бир-бирига 
қўшилиб, узвий равишда уйғунлашиб, янги ажиб жанр- 
ни вужудга келтирган.

Оламни поэтик ҳис этишнинг ана шу уйғунлиги бун- 
дай қараганда унча қизиқарли туюлмаса-да, кишини да- 
диллаштиради, ҳаяжонга солади. Бу асарнинг услубида 
инжилга ўхшаш нимадир бор.

Бу китобдаги поэзияни прозадан ажратиб бўлмайди, 
унинг кўп сўзлари қизитиб урилган муҳр ўрни янглнғ 
юракдан ўчмайди.

Бунин айтмоқчи бўлган нарсаларини ифодаламок, 
ягона керакли ва қуюқ маъноли ифодани топганлигини 
тушуниб етмоқ учун унинг она ҳақидаги бир неча сатри- 
ни ўқиш кифоя қилади.



Бу сатрларни ўқиганда кишп вужуди ларзага ксл- 
май иложи йўқ.

«У олисдаги оиа тупроқда ёлгиз ўзи қабрда ётибди. 
Тпнч уйқудаги бу муштипарни'барча унутган, унинг та- 
баррук номи абадул абад ўчмасин. Наҳотки чекка бир 
рус шаҳридаги, дарахтзор ўртасида жойлашган қабри- 
стондаги ному нишоисиз қабр тубида ётган, кўзлардан 
айрилган ана шу бош суяги ва сарғимтир суяклар соҳи- 
баси бир вақтлар мени қўлида аллалаган она бўлса?»

«Арсеньев ҳаёти» повести тилининг қуввати, ёрқин 
образларининг кучи шундаки, улар кишини дилгир қи- 
лади, ҳаяжонлантиради. Ҳатто йиғлатади ҳам. Асарни 
ўқиганда киприкларга инадиган кўз ёшларининг боиси 
ундаги гўзалликдир.

«Арсеньев ҳаёти»даги янгилик шундаки, бу асарда 
биз луғатимизда бошқа сўз топилмагани туфайли инсон- 
нинг «ички олами» деб атайдиган нарса шунақанги тўла 
очиб берилганки, буни Буниннинг бошқа асарларида 
мутлақо кўрмаймиз. Инсоннинг ташқи ва ички олами 
ўртасида бирорта сарҳад борми? Инсоннинг ташқи 
олами унинг ички олами билан биргаликда бир бутун- 
ликни ташкил қилмайдими?

Бунин бу асарида ҳикоя қилган нарсаларннинг бари 
бизга яқин, тушунарли, сингувчан, табаррук бўлиб, биз- 
ни анча вақтгача мамнун қилади ёки дилгир этади. Мен 
бу китобдан бир неча парча келтираман. Масалан, ёш 
боланинг шаҳарга бориб қолиши тасвирланган ўринни 
олайлик:

«Шаҳарда менга ҳаммасидан ҳам этик мойи ҳайра- 
томуз кўринди.' Мен бу шаҳар бозорида кўлимда этик 
мойи солинган қутичани ушлаб турарканман, бениҳоя 
завқу шавқдан тўлиб-тошардим. Шу чоққача кўрган 
нарсаларимнинг ҳеч биридан бунчалик завқланмаган-
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I
ўрмонлар учраб қолар, қаёққа қараманг далалару 

Бу... Подстепье. I
------------------

ўпирган жойлар ва нишобликларни, сал чуқурликдагн 
кўпинча тошлоқ ўтлоқларни кўрасиз. Бу ердагн қишлоқ- 
лар ва уларнинг чориқ кийган кишилари худо назари- 
дан четда қолгандай туюлади, негаки, улар камсуқум, 
жуда одми, уйларининг атрофига тутган четан ва том- 
ларининг устидаги похоли ҳам бир хилда бўларди».

Езувчиларда ҳайкалтарошлар тилидан ўтиб қолган 
«одам ясаш» деган термин бор. Бунин асарларидаги син- 
гари одамларнинг ҳаққоний ва гоҳо ўта тўғрилик билан 
«ясалган» образлари жуда кам адибларнинг асарларида 
кўзга ташланади. ААасалан, подачи боланинг образн 
қандай яратилганини олиб кўрайлик:

«Подачи бола... ниҳоятда ғалати эди: унииг устидаги 
бўз кўйлаги ва калта иштони илма-тешик бўлиб кетган, 
юзи, оёқ-қўллари офтобда қовжираб ёрилган, доимо 
дам бўрсиган бир бурда сули нон, дам қариқиз, дам ко- 
зелчик ўтини чайнаганидан лаблари ўйилиб, яра бўлиб 
кетган эди. Қозелчик лабни жуда қаттиқ ўйиб юборади. 
Уткир кўзлари ўғриларники каби нотинч кўрииарди, не- 
га деганда у дўстилигимиз охпри войлигини яхши тушу-
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ман. Узим эса кўп нарса кўрганман. Этик мойинннг ду- | 
малоқ қутиси оддий чиптадан бўлиб, бадпий жпҳатдан 
ниҳоятда усталик билан ясалган эди! Этик мойининг 
ўзини айтмайсизми! Қоп-қора, қаттиқ, хира ялтироқ 
бўлган бу мойдан хушбўй спнрт иси анқиб туради».

Қашшоқ ва жонажон ўлканииг тасвири ҳам Бунин 
қаламида ихчам ва таъсирчан чиққан.

«Мен қаерда туғилдим, ўсдим, нима кўрдим? Мен ту- 
ғилган жойда иа тог, на дарё, на кўл, на ўрмон бор, фа- 
қатгпна пастликларда ўсган буталар, у ср-бу ерда сий- 
рак ўрмонлар ва аҳён-аҳёнда Заказ, Добровкага ўхша- 
ган ------
ғаллазорлар океанини кўрардингиз... 
Унинг далалари пасту баланд, қаёққа қарасангиз сув
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нар, бу ошкора бўлнб қолеа о\нрп 11111101,/! /✓ у
биларди. Бпроқ бизнпнг оу ?кпп«вп кп|н/!!/, //'/'/л/*/ 
ниҳоятда нашъалн эд! У1111111' нг|нн|ипл /ч/рд'>/лиЛ 
узуқ-юлуқ қнлнб пннҳона ғанп|Н11пли|и/ /р/у/д
эди. Бундан ташқарн. у \зуп қ.чмчт шш /"/Иял /х,»< 
шиқпллатар, бпз ҳам шнқнллл 1 .чмпз, /н-б
нимизда,учи қулоғнмизга гегиб лопилллтиб м/б'/р>» / "

Назокатли, кўрпменз. қнеқа в.чқт ў|//1//дя// </,
кин ва мунглн гўзаллнк каеб этлдип1И блҳори ‘ Р/4
табпатп нпҳоят Буннндек ўз нфода'1пси!/и 
пайқамаган ва таевнрламагап бпропта ҳям майд* 
қолмагандн.

«Молларнннг туёгн нз қолднрган кия жойда/м л 
иссиқ ва кнмсасиз ялтнраб тургаи чўзинчок :и////.г яоьуг- 
бўпидан ҳам ўтиб кетдик. Қузғунлар эса ҳовуз 
дагп яланг жонларда бамнсолн мудрашардил>,

«Арсеньев ҳаёти»да ихчам битта боб бор. У 
сўзлар билан бошланади:

«Усмнрлик йилларимда мсн чинакам рус иу?^ткд£ 
ҳаёт кечирдим!» Бунин шундан кейин Станозое 
яқинидаги катта йўл, қароқчилар ва улар солггн хег? 
шатлар, қоронғи тунлар ҳақида қалам тебратарди. 
да яқин ўтмишдаги Россиянинг ажойиб манзарасв чв- 
зплган.

«Катта йўл Становое қишлоғи ёнида биз «кия> зен- 
диган анча чуқур жарликка тушар, бу жой бемгх&лда 
қолган ҳар бир кишига қаттиқ қўрқув соларди... Ешли- 
гимда Становое ёнидан ўтганимда ўзпм ҳам бундан 
да кўп қўрққанман... Бунда қўлларига болтача ушлаган. 
шапкаларини нақ тийрак кўзларпгача бостнрпб олган 
кишилар сал букилганча яқин келиб, пает овозда. бпрлк 
ваҳималироқ қилиб: «Қани пича тўхта-чн, савгогар» де- 
яётгандск туюларди кишига».

Бу кптобпинг ажойиб жойларп жуда кўп. Мон кнп:-
255



нинг бундай тасвирини прозамизда ҳеч учратмаганман. 
Буни ҳам келтириб ўтаман:

«Қишнинг бадқовоқ ва эёзли кўпгина кунлари, уезд- 
даги рус ҳаётини айниқса огирлаштирадиган, ҳамма 
ёқни бўтана сувнга тўлдирадиган иссиқ ;<авони ҳалигача 
эслайман. Бундай пайтларда кишилар бадқовоқ ва хуш- 
ёқмас бўлиб қолишади. Рус кишисининг кайфияти 
азалдан табиатга боғлиқдир. Шуиинг учун ҳам оламда- 
ги бор нарсалар инсон умри янглиғ кераксизлиги билан 
кишини зериктирарди...

Кўз очирмайдиган Осиё бўронлари ҳафталаб бўлга- 
ни, бунда шаҳар қўнғироқхоналари аранг кўриниб .тур- 
гани эсимда. Диний байрам кунларида бўладиган, қа- г 
димий Русни, у вақтлардаги ерни «бир газ» ажратиб ; 
юборадиган аёзларни эсга туширадиган совуқлар ҳам I 
эсимда турибдн. Шундай пайтларда оппоқ шаҳар кор 
уюмлари орасида қолар, тунлари зим-зиё осмонда Орион 
юлдуз туркуми ялтирар, субҳидам тиниқлигида эса кўш 
хира қуёш ёғду сочар, ҳавоси дим шаҳарнинг деярли 
барча жойларидаги кизил трубалардан тутун кўтарилар, 
ўткинчилар юриши ва чана қўшқоракларидан чиқаётган 
ғижир-ғижирлар ҳамма ёқни босиб кетарди».

Бунин ҳақида гапиргаида киши беихтиёр равишда 
сергап бўлиб қолади. Ҳамсуҳбатинг бўлган китобхонга 
адибнинг ҳар бир китобидаги ажойиб жойларни бирма- 
бир кўрсатавергинг келади. Биттасини кўрсанг, бундан 
яхшиси топилмайдигандек кўринади. Бироқ асарларини 
одам ўкигани сари ундан ҳам яхшироқ жойи борлиги 
маълум бўлади ва гап бошлашдан ўзини тиёлмайди. ААа- 
на, мисол учун ёшлик ва деярли болалик муҳаббати ҳа- 
қидаги сатрларни олиб кўрайлик. Ҳар бир киши ўтиб 
кетган ёшлигини маъюслик билан эслайди. Ешлигимиз- 
да биз севгининг ўзига ва у бизга бахш этадиган нарса- 
ларга: «боғ, қишлоқ ва далалардан анча олисда, бедана-
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ларнинг сайрашп гоҳо сал этпгнлво ту|н шшдш/ яйяя/ 
са ёкимли бўлган томондагп шпрқ пгмшш/Н1 "//яя 
чарақлаб турган ҳафт ранг ю.чтулга ҳпм, у/ллб 
севимли қизнинг нафас олнншга ҳпм ошпк. бўшшмж 
«Мана шу хонада қнзчанннг ухлао ётппмвпиии /я/./^я 
кўз олдимга кслтирганпмда вужуднмди млиж /р/яя 
ҳисларни қандай ифода этсампкни? У ухля<;7/яяя/л* 
очнқ дераза ортида ёгаёгган ёмгнр япроклирии ^ууи 
шитирлатиб турар, ичкарига далаларнинг иссик 
урар, у болалардай чала туш кўраётган кизии иллълъу, 
оламда қиз кўраётган тушдан ҳам мусаффо вя '/уш 
йўқ эди».

Бунин асарларини кўпроқ ўқпгапим сари меига уиинг 
ижоди деярли туганмасдек туюлади.

Ҳар ҳолда Бунин ёзган нарсаларни тушуниб етиш ва 
автор мунгли калб эгаси бўлганига қарамай, унинг жўш- 
қин, серташвпш ва нотинч ўтган ҳаётини билмок учун 
кўп вақт керак.

Бунин ҳаётининг бир қисмини ўзи («Арсеньев ҳаёти» 
ва у ёки бу даражада таржимаи ҳоли «билан боғлик. бўл- 
ган кўпчилик ҳикояларида) ҳикоя қилган, бир қисми ҳа- 
қида унинг рафиқаси Вера Николаевна Муромцева-Бу- 
нина қалам тебратган. У Парижда «Буниннинг ҳаети» 
китобпни нашр эттирди. Китоб Бупин ҳақидаги хотира- 
лар ва материалларнинг'қимматли омухтасидпр.

Бунин ҳаёти ўз ниҳоясигача дарбадарлпк ва нжодга 
сарф бўлди.

Бупин ўз эътпқоди йўлида дадпл ва софдил эди. У 
ўзининг илк ижод намуналаридаи бўлган «Қишлок» аса- 
рида рус художўй деҳқоии ҳақпдаги кабпнотиараст на~ 
родииклар тўқигаи чучмал афсопапи чпппакка чиқаради.
17 Олтин гул 257



мдксим ГОРЬКИЙ
Алексей М.аксимович Горькпй ҳақпда жуда кўп нар- 

салар ёзплган. Агар упппг пжоди бу қадар улкан бўлма; 
ганида, киши ҳижолатда бу ишдан қўл снлтаб, Горькии

258

Бунпннинг ажойпб, класспкларча ёзилган ҳпкоялари- 
дан ташқари, Иудея, Кичик Осиё, Туркия, Греция ва 
Миср ҳақидаги тасвири жиҳатидан гўзал, ғоят қузатув- 
чанли-к ва ўткнр сезгирлик билан битилган очеркларн 
ҳам бор.

Бунин — таъбир жоиз бўлса — «Касталь» мактаби- 
нинг пок шоиридир. Унинг шеърлари ҳанузгача ўз баҳо- 
сини олмаган. Уларнинг орасида таъсирчанлиги жиҳати- 
дан чинакам шоҳ асарлар бор.

Бунин бутун умр бўйи бахтга муптазир бўлдп, пнсо- 
нии саодат ҳақида ^қалам тебратди, уиинг йўлларини ах- 
тарди. Бу йўлни у ўзининг проза ва поэзнясидан, ҳаёт ва 
ватанига бўлган муҳаббатидан топди, бахт фақат била- 
а^йтди^1^3 Насиб килганлиги хусусида буюк каломлар

Бунин мураккаб, ғоят знддиятли ҳаёт кечирди. У кўп- 
нн курди, билдн, узоқ севди ва нафратланди, анча меҳнат 
қилди, мул хато қплди, бироқ она мамлакати Россияга 

улган буюк, гўзал, чин муҳаббатига соднқ қолди.
Осмон тиниқлнги, тушкн жазира...
1 уллар, боларилар, майса, бошоқлар...
Оқпадар ўғлидан худо бир куни:
«оахтли яшадингми?» дея сўроқлар.
Барин уиутсам-да, майса яширган 
Дала иўлларини албат эслагум.
I ар севиич сшлари тутса дилнмни 
Ьошимни маҳбубам багрига қўйгум.
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ҳақида ёзолгаи нарсаларга бирор сатр ҳам қўшолмасли- 
ги турган гап эдп.

Горький ҳар биримизиинг ҳаётимизда катта ўрин ту- 
тади. Мен ҳатто: вужудимизда «Горький туйғуси» бор 
буни кундалик ҳаётимизда доим ҳис этиб турамиз деб 
айтишга журъат қила оламан.

Меннмча, Горький асарларида бутун Россия ўз ифо- 
дасини топгаи. Мен Россияни Волгасиз тасаввур қила 
олмаганимдек, унда Горький йўқ деб ҳам ўйлай олмай- 
ман.

Гюрький бениҳоя талаитли рус халқинииг мухтор ва- 
кнли эди. У, геологлар айтганидек, Россияии барча «кс- 
сик» ҳолларда, маконда ҳам, замонда ҳам билар ва се- 
варди. Унинг бу мамлакатда ёқтирмаган ва кўрмаган 
бирорта ҳам нарсаси йўқ.

У истеъдодлар мафтуни, даврни белгилайдиган одам 
эди. йил ҳисобиии Горький сингари одамлардан бошлай- 
верса бўлади.

Горький билан биринчи бор танишганимда, мени, 
даставвал унинг сал букчайиб юриши ва овози бўғиқроқ 
бўлганлигига қарамай, ташқи гўзаллиги ҳайратда қол- 
дирди.

Ишоич кучи билан уйғунлашган бу гўзаллик унинг 
кенг панжасида, эътиборли нигоҳида, қадам ташлаши ва 
кийимида, бемалол ва ҳаттоки артистчасига палапартнш 
юришида кўзга ташланардп.

Мен Горькийни фикран аиа шундай ҳолда кураман. 
Бу ҳақда Тасаллида, Қримда Горький билан бнрга т\р- 
ган бир ёзувчи гапириб берган эди.

Бу ёзувчи бнр куни барвақт уйғониб дераза олдига 
келибди. Денгизда югурик пўртана бошланган экан.. жа- 
нубдан қаттиқ ва кескин шамол эсиб, боғларни с . • 
латиб, флюгерларни <қисирлатаркан. апучГь

Езувчп истиқомат қилаётган уидан сал нар!Д*
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бат терак бор экан. Гоголь уни кўрса, осмон ўпар терак, 
деган бўлур эди. Езувчи Горькийнинг аиа шу терак та- 
гида ҳассасига суянганича бошини кўтариб, баҳайбат 
дарахтга тикилаётганини кўриб қолибди.

Теракнинг оғир ва қалин япроқлари пўртаиадан.тит- 
рар ва шовулларди. Унинг барча япроқлари кумуш ранг 
томонини кўрсатиб шамолда дириллар, терак мисли ул- 
кан органдек овоз чиқарарди.

Горький бошидан шляпасини юлиб, қимир этмай, ан- 
чагача теракка тикилди. Қейин ўзича нимадир деди-да, 
бир неча марта тўхтаб, теракка қарай-қарай богнннг 
ичкариснга кета бошлади.

Езувчи кечки овқат пайтида Горькийдан, терак ёнида 
турганингизда нима дедингиз, деб сўрашга ботинди. 
Горький бу саволдан ажаблангандай шундай жавоб 
берди:

— Агар изимга тушган бўлсангиз, бўйнимга оламан. 
Мен, қудратини қара-я,— дедим.

Мен бир куни Горькийнинг шаҳардан ташқаридаги 
Горкидаги уйида бўлган эдим. Ез куни бўлгаиидан ос- 
монда сермавж ва парқув булутлар сузар, улар Москва- 
река ортидаги яшил тепаликларга соя ташлаб, янада гў- 
заллаштирган эди. Хюналарда иссиқ шамол ўйнарди.

Горвкий мен билан сўнги «Колхида» повестим ҳақида 
суҳбатла.шдп. У менн гўё субтропик табиатнинг билимдо- 
ни ҳисобларди. Бу эса мени жуда хижолатга соларди. 
Бироқ биз шунга қарамай, кучуклар иситма бўладими- 
иўқми, деб тортишиб кетдик. Шунда Горький ниҳоят тас- 
лим бўлди, мулойимгина кула-кула Поти атрофида исит- 
ма билан оғриб, ҳурпайиб ва қийқапглаб турган товуқ- 
ларни кўргаилигини айтиб берди.

Горький чиройли ва ширали қплпб гапирардп. Ҳозир 
1 орькиичасига гапириш ҳеч биримизнинг қўлимиздан 
келмайди.
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Уша кезларда мен депгпзчимпз бўлган капитаи ГсР' 
нетнинг жуда подпр кптобпнп эпдпгппа ўқиб чиккяН 
эдим. Китоб «Муз лишаплар» деб аталарди.

Гернет бир вақтлар мамлакатимизнинг Япоииядзги 
денгпз вакили бўлган, китобнп ҳам ўша ерда ёзгаидИ, 
Япон ҳарф терувчпларп орасидан рус тилипи биладигаи 
одам топплмагаидан кейпн ҳарфни ҳам ўзи териб, китоб- 
нп юпқа япон қогозпда ҳаммасп бўлиб беш юз иусхада 
босиб чиқарганди.

Капитан Гернет китобида Европага миоцеи деган 
субтроппк иқлпмни қайтаришдек ўткир назариясини ба- 
ёп қплган эди. Миоцен иқлими мавжуд бўлган кезларда 
Фпн кўрфази қирғоқларида ва ҳаттоки Шпицбергенда 
Ҳам магнолия ва сарв ўрмони бўларди.

Мен бу ерда Гернет назарияси ҳақида батафсил тўх- 
таб ўтолмапман, чунки у анча жой талаб қилган бўлур 
эди. Бпроқ Гернет агар Гренландиянпнг муз қобиғи эри- 
тплса, Европага миоцен қайтажаги ва табиатда олтин 
аср бошланажагини аниқ исбот қилгап эди.

Гренландия музинп буткул эритиш имконп йўклиги 
бу назариянинг ягона заифлиги эди. Атом энергияси 
кашф қилинган ҳозирги пайтда буни амалга оширмок 
мумкин бўлур эдп.

Мен Горькийга Гернетнинг назариясини гапирпб бер- 
дпм. У бармоқлари билан столпи чалиб ўлтирарди, шун- 
да Горький менга сўзларимнп ҳурмат юзасидан эшитаёг- 
гандек кўринди. Бироқ кейин билсам Горькийнп бу на- 
зария аниқ исботлари ва ҳаттоки дабдабаси билан забт 
этган экан.

Горький борган сари қизиқиб, бу назарияни анча МУ“ 
ҳокама қилди, кейип Росспяда кўп нусхада нашр этмок 
учун бу китобнп ўзига юборишнп мендан плтимос килдн- 
Сўнгра бизни ҳар қадамда қанчадан-қанча ақлли ва ях- 
ши тасодифлар пойлаб турганлиги ҳақида анча гапирл11-
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Бироқ Алексей Максимовпч Герпетнпнг китобини 
нашр эттиришга улгуролмади; орадан кўп ўтмай вафот 
этди.

ВИКТОР гюго
Виктор Гюго сургунда бўлган Жерсей оролида (Ла- 

манш) уига ҳайкал ўрнатилган.
Ҳайкал океан устидаги жарлик ёқасига ўрнатилган. 

Унинг постаменти унча баланд эмас, бор-йўғи йигирма 
беш ёки ўттиз сантиметр келади. Уни ўт босиб кетган. 
Шунинг учун ҳам Гюго нақ ер устида тургандек тую- 
лади.

Гюго ҳайкалда кучли шамолга қарши кетастган ҳолда 
тасвирланган: у сал эгилган, плашинн шамол учириб ту- 
рибди. Қўли билан шамол учириб кетмасин деб шляпа- 
сини ушлаб олган. Ҳайкал унинг океан бўрони шиддати- 
га қарши курашини акс эттиради.

Ҳайкал бўм-бўш ва ташландиқ жойда турибди. У ер- 
да «Денгиз заҳматкашлари» деган асардаги Жиллиат 
ҳалок бўлган қоя кўриниб туради.

Теварак-атрофнинг кўз илғаган жойларида ҳам бе- 
зовта океан ўкириб, унинг оғир тўлқинлари баланд тош- 
лар тубига ўзини уради, денгиз ўтларининг пряларини 
тепага ирғитиб ўйнатади, ксйин эса оғир гумбурлаб, сув 
ости ғорларига кириб кетади.

Туман тушган пайтларда олислардаги маёқларнинг 
мунгли нидоси эшитилиб турарди. Қечалари эса маёк 
чироқларн океан устида уфққача чўзилиб кетади. Улар 
тез-тез океанга шўнғиб туради. Қатта тўлқинлар океан- 
ни Жерсеи қирғоқларига чироқлар оша сураётганини 
фақат ана шу белгидан билиб олса бўлади.
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Жерсей аҳолиси ҳар йпли Виктор Гюго ияфот 'гггян 
ҳайкал тагига бир иеча омсла1 иовдасиии кўядиляр. Бу 
иш учун оролдаги энг гўзал қиз таилаиади.

Омеланинг кўкиш-сариқ раигдаги япроқляри калии 
ва тухумсимон бўлади. Уша ерликлар орасида ғорган 
хурофий гапларга қараганда, омела тирикларга бахт, 
марҳумларга абадий хотира бахш этармиш.

Бу нақл рўёбга чиқяпти. Гюго ўлгаидаи бсри уиииг 
исёнкор руҳи Францияни кезиб юрибдн.

Гюго шиддаткор, жўшқин ва оташин иясои эди. У 
ҳаётда кўрган ва қаламга олган барча нарсаларини 
ошириб кўрсатарди. Уиииг нигоҳи шуидай эди. Ҳаёт ун- 
га кўтаринки ва тантанавор равишда ифодаланган ға- 
забли ва қувончли эҳтирослардан иборатдай туюларди,

Гюго фақатгина пуфлаб чалинадиган асбоблардан- 
гина ташкил топган сўз оркестрииинг буюк дирижёри 
эди. Бу оркестрдаги мис трубалар тантанавор овоз чиқа- 
рар, ноғаралар гумбурлар, найлар ҳазин ва мунгли нола 
чекар, гобойлар бўғиқ фарёд қиларди. Гюгонинг музика 
олами ана шундай тузилган эди.

Гюго китобларининг мусиқаси океан тўлқинлари 
янглиғ қудратли эди. Бундан ер билан бир қаторда ин- 
сонларнинг заиф юраклари ҳам ларзага келарди.

Гюго занф юракларни раҳмсизларча ларзага солар- 
ди..У бутун башариятни ўз ғазаби, завқ-шавқи ва ошко- 
ра муҳаббати билан баҳраманд этиш йўлидаги интили- 
шида ҳеч иарсадан қайтмасди.

У фақатгина озодлик рицаригина эмасди. У озодлик- 
нинг жарчиси, хушхабарчиси, бурғучиси эди. У гуе 
ер юзидаги барча йўллариинг чорраҳаларида турио. 
«Қуролланинг, гражданлар!» дсб ҳайқираётганга ух- 
шарди.



У классик ва зерикарли асрга қаттиқ бўрон, см* | 
япроқлар, булут, гул барглари, порох тутуни оқнмИ ‘I 
шляпаларнинг узилган нишонларини учириб келадиг г 
гирдоб янглиғ кириб келди. \

Бу шамол Романтика деб номланганди. * I
У Европанинг бижғиган ҳавосини оралаб, уни ўжар| 

орзулар нафаси билан тўлдирди.
Мен «Сафнллар»ни қаторасига беш марта ўкпб чнк- 

қан болалик вақтимдаёқ бу шиддаткор ёзувчининг маф- 
туни ва ошиғи бўлиб қолгандим. «Сафиллар»ни тугағ 
ган замоноқ, яна қайтадан ўқишга тушардим.

Мен Париж харитасини топиб, роман воқеалари со- 
дир бўлган жойларни белгилаб чиқдим. Шунда мен гуе 
бу воқеаларнинг иштирокчисига айланиб қолдим. Шу1 
важдан ҳозиргача Жан Вальжан, Козетта ва Гаврошнн 
чин юракдан бирга ўсган дўстларим деб ҳисоблаб кела- 
ман.

Ушандан бери Париж фақат Виктор Гюго қаҳрамон- 
ларининггина эмас, балки менинг ҳам Ватанимга аила- 
ниб қолди. Мен уни ҳеч кўрмаган бўлсам ҳам севио 
қолдим. Қалбимдаги бу ҳис йиллар ўтавериши билан 
кучая борди.

Энди тасаввуримдаги Виктор Гюго тасвир қилган 
Париж ёнига Бальзак, Мопассан, Дюма, Флобер, Золя, 
Жюл Валлес, Анатоль Франс, Роллан, Додэлар тасвир 
этган Париж, Вийон ва Рембо, Мериме ва Стендаль, 
Барбюс ва Беранжелар қаламидан чиққан Париж ку- 
шилганди.

Мен Париж ҳақидаги шеърларни тўплаб, битта даф- 
таР[а кўчириб қўйдим. Афсуски, кейинчалик бу дафтар- 
ни йўқотиб қўйдим, шуидай бўлса ҳам, бу шеърларнинг 
кўпчилик сатрларини ёд биламан. Булар ҳар хил — ҳам 
дабдабали, ҳам содда сатрлардир:
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борардим. Тонгкўчасидан

сезилмайди, де-

1 Уруш вақтида ҳарбнй аслаҳаларни
У1рли рангга бўяб ниқоблаш.
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Сиз асрлар илтидо қилган 
Ғаройиб бир шаҳар кўрасиз. 
Чарчоқ қўллар тин олпб шунда 
Узга ғамдан озод бўласиз. 
Люксембург боғидан аста 
Фонтан бўйлаб, чниорлар сари — 
Утажаксиз гўё Мюрженинг 
Қаҳрамонн Мими сингари.

Гюго ҳар биримизда Парижга илк муҳаббат уйгот- 
-ан. Бунинг учун ундан миннатдормиз. Бу улуғ шаҳарни 
=Ўришга муяссар бўлганлар Гюгодан беҳад миниатдор- 
дирлар.

КЎКРАК ЕҚАДАГИ ЖАЖЖИ ГУЛ
(Юрий Олеша)

Мен Юрий Карлович Олеша билан кўп марта учраш- 
ганман. Ҳар бир учрашувим хотирамда узоқ сақланиб 
колган. Ҳозир эса бу учрашувлардан бири ҳақида ҳикоя 
қилмоқчиман.

Бу 1941 йилнинг июлида, уруш эидигина бошланган 
лайтларда бўлган эди. Мен ҳарбий юк машинасида 
Эдессага фронтдан, Тирасполь яқинидан келдим-да, 
зокзал олдида ундан сакраб тушиб, «Лондон мусофир- 
хонаси»га қараб кетднм.

Мен кимсасиз Пушкин
1ришиб, ёмғир ҳам қуя бошлади.

Одессадагилар урушнинг дастлабки кунларидаёқ 
•шпоқ уйларини қорага бўяган эдилар. Одамлар, қора 
ш душман самолётига оқ уй сингари сезилмайди, де- 
иишарди.

Уйларни бўяйдиган ва «Камуфляж
душмандан сақлаш учун

»! деган дабдаба-



ли номга эга бўлган мураккаб корхопа бутунлай ожиз * 
қолдн. Ез серсмғнр кслдн. Бнринчи ёмғир еқкандаёқ уй- | 
ларнинг қора бўёғи кўчиб, доғларнинг ўрнигина қолди.

Мен Пушкин кўчасидан кетаётиб ўзимга анчадан бе- 
ри таннш ва азиз бўлган шаҳарни таниёлмасдим. У қў- 
зимга ҳам Одесса, ҳам бутунлай бошқа шаҳар бўлиб 
кўринарди. Мен шаҳарни айни вақтда гўё тушимда ҳам, 
ўнгимда ҳам кўраётгандек эдим.

Уйларнинг ёмғир суви тушаднган қувурларидан қан- 
дайдир сув шиддат билан оқиб турарди. Теварак-атроф- 
дан ёмғирнинг тунука томларга такнллаб ёғаётганидан 
бўлак тиқ этган овоз эшитилмасди. Фақат акас дарахт- 
дарининг ҳўл япроқларигина ёз фасли тугаганидан да- 
рак берарди.

Уша дамларда негадир уруш ўзи билан янги об-ҳаво 
олиб келганлигига ишончим комил эди. Бу ҳаво ердан 
юмшоқ, тафтли, гоҳоларда эса туманли бўлган эски 
ҳаво қатламинн тортиб олиб, барча жойлар ва нарса- 
ларнинг киёфасини ўзгартириб юборган ҳаво билан ал- 
маштирган эди. Янги ҳаво совуқ нитроглицеринни эсла- 
тарди. Унинг ҳиди ўткир дорига аралаштирилган куйин- 
дига ўхшарди.

Мен эҳтимол ана шу ёт об-ҳаво ва ёғаётган ёмғир 
туфайли ўзимни бамисоли ҳувиллаган шаҳарга келиб 
қолгандай ёлғиз ссзган бўлсам керак.

Шунинг учун ҳам «Лондон мусофирхонаси»нинг ним 
қоронғи вестибюлида соч-соқоли ўсиб кетган, устига 
ғижимланиб кетган кўйлак кийган, бинафша ранг осма 
камарли чолни кўрганимдан кейин енгил нафас олдим.

У конторканинг орқасида ўлтириб, Александр Дю- 
манинг «Қиролича ЛАарго» романини ўқирди.

Унинг олдида озгииа сариқ шам имнллаб ёниб турар- 
ди. Унинг, алангасидан зиғирпоянинг кўлда титилган 
толасига ўхшаган кўкимтир ис қўтариларди.
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— Сиз портьемисиз?1—сўрз лпм ундап 
рамай.

— Борингки, шундай.
— Бу ерда тунаса бўладпмп?
— Гапингиз ғалати бўлдн-ю!—чолннпг жаҳлп чпқпб 

кетди.-—Меҳмонхонада мусофпр зогп йўқ. Истаган по- 
мерингизни олаверинг. Хоҳланг ёругнпп, хоҳлапг қороп- 
ғироғини олинг. Агар бағри кенг одам бўлсапгпз, пккпта 
номерда ҳам тураверасиз. Е бўлмаса, уч померда тура- 
сиз. Шунда ҳам бир тийин тўламайспз, Гратпс!

1 Меҳмонхома маъмури.
2 К о м м и в о я ж е р — буржуа мамлакатида бирор фирманинг 

молларидан иусха кўрсатиб, шаҳарма-шаҳар юриб заказ тўпловчи 
одам.

Портье савдогарлар ва коммнвояжерларнннг2 «гра- 
тис» деган қадимий сўзнни ишлатардп. Бу сўз, мол те- 
кинга берилади, деган маъноии билдирарди.

— Гратис!—деди чол яна.— Пул оладиган одам- 
нинг ўзи йўқ. «Интурист» эвакуация қилинган. Меи бу 
срда қоровулман.

— Наҳотки меҳмонхонада жон зоти бўлмаса?—де- 
дим коридорларда синган ойналарнинг ғижирлашига 
қулоқ солиб.

— Нега бўлмас экан?—чол тутақиб бақириб бер- 
ди.— Юрий Карлович Олешани одам қаторига қўшмай- 
сизми?

— У шу ердами?
— Бўлмаса-чи. Қани, айтинг-чи, у Одессада бўлмай 

қаерда бўлади. Мен Юрий Карловични қўпдан бсри 
биламан. У Одесса бошидан суронли кунларни кечираёт- 
ганида бу ерда суяги қотган, ўша кезлардаги ҳамма 
нарса: пароходлар, уточкинчи учувчилар, сатанг хотин- 
лар, фраерлар, капитанлар, учарлар, италиялик прима-
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1 Примадонна 
ашулачиси.

донналар1, машҳур докторлар, скрипкачилар ғужғон 
ўйнагаи эди. Мен бошқаларни ҳам биламан! Ҳозир 
Одессанинг бошига кулфат тушган. Олеша ўша пайтлар- 
да ҳам шу ерда эди, ҳозир ҳам шу ерда. У ҳақиқий одес- 
салик, тушуняпсизми! Ҳозир эса иомерда ёлғиз ўзи 
ўлтирибди. Касалдан янги турган. Ҳар гал ҳаво трево- 
гаси бошланди дегунча подвалга тушишига кўндирай 
деб олдига бораман. У бўлса тушнш у ёқда турсин, кўр- 
ди дегунча ҳазиллаша бошлайди. «Саломон Шаевич,— 
дейди у,— кўз-қулоқ бўлиб туринг, тағин фрицлар бом- 
ба ташлаётганида, мен «Уч семиз» эртагимда тасвирла- 
ган фонусларни чилпарчин қилишмасин». Мен унга 
қандай жавоб қиламан? Мен ҳам, айтмоқчи, ҳазил 
қиламан. Унга, агар қўлимда бўлса, Одесса доимо шу 
китобни ёдда тутсин, деб ўша фонусларни кумушдан 
ясаттирардим, дейман.

Мен Олешанинг хонасига кўтарилдим. У стол ёнида 
ҳурпайиб ўтириб, нималарнидир ёзарди. У ҳарфларни 
йирик қилиб, бемалол ёзарди.

Биз ўпишиб кўришдик. Олешанинг соч-соқоли ўсиб, 
жуда озиб-тўзиб кетганди. У ичбуруғ касалидаи эндиги- 
на бош кўтарганди. Бироқ кўзлари ҳар маҳалдагидек 
ўткир, шўх чақнаб турарди. Узи ҳам ҳар маҳалгидай тез 
илҳоми келиб, гапга тушиб кетиш иштиёкида ёнишга, 
ўткир ва тутилмаган ўхшатишларни тўкиб ташлашга 
тайёрдек эди. У гапира бошлаганда одам яйраб, олам 
кўзига бошқача кўриниб кетарди. Нимага? Унинг юмс- 
ри, поэзияси, киши юрагини чуқур ва аниқ тушуниши 
қалбларга ўт ёқарди.

Юрий Карлович менга ҳар доим (балки бу шундай 
ва ростдир) бутун умр бўйи генийлар ва болалар, қув-

— биринчи ролларни ижро этувчи опера
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нок хотинлар ва ок кўнгпл тентакллр биляи //
рунглашганда й туюлардп.

У суҳбатдоши билан дадил ва жўшкии бяҳг / 
Узининг эътирозларини суҳбатд(ипинии1 бнша 770.7 
айтиб қўя қоларди.

Олешаиннг теварак-атрофида дам кгскииляшяб, 
бўшашадиган айрича бир ҳаёт қулф уряр, б/ /
реал ҳаётдан синчиклаб таилаб олгаи иярсяляридяй 
жудга келтириб, қанотли тасаввури билаи бсзя/яи,^ $// 
ҳаёт Олеша «Ҳасад» асарида тасвирлагяи //яря/т#//.< 
гул ва япроқларга сероб новдаси яиглиг кулф 
яшнарди.

Олешанинг табиатида Бетховеи характери;/а/и 
қудратли ва даҳшатли нимадир бор эди. Бу ҳзтто уи//.- 
овозида ҳам сезилиб турарди. Уткир кўзлари эса теза* 
рак-атрофдаги ажойиб ва таскии берувчи нарсалария 
кўра оларди. У ана шу нарсалар хусусида иккита сўг — 
ниҳоятда кучли, тўртта сўз эса—тўрт марта заифрля 
бўлади, деган қонунни билгани ҳолда, қиска ва аник 
ёзарди.

Хонаиинг бурчагида қўлбола қасса турарди. Унинг 
тутқисига катак қопчиқ осиб қўйилганди.

— Ана,— деди Олеша ҳасса билан копчикка имо 
қилиб.— Сўнгги соат, сўнгги дақиқа келганда, мен Ни- 
колаевга, кейин Херсонга қараб пиёда йўлга чикамаи. 
У ерга етиб бормоқ учун ҳеч нарсани ўйламасдан кега- 
вериш, то оёқ ярагунча кетавериш керак... Антмокчи. 
менга бирорта харита топиб берсангиз, мактаб харитаса 
бўлса ҳам майли. Харитасиз юришим қийин бўлади.

Мен унинг сўзларини ўлтирган жойи.мда мудраб 
эшитардим. Бир соат бўлса ҳам мизғиб олиш керак эди. 
Олеша мен билан бирга меҳмонхонанинг бўм-бўш кори- 
дорига чиқиб, энг яхши хона излашга киришди.

Меҳмонхона деразаларинииг деярли ҳаммаси порт-
269
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1 Мелхиор— мис билан никелнинг кумушга ўхшаш қотиш- 
масн.

лаш пайтидаги ҳаво тўлқинидан чнл-чил бўлганди. Ша- 
мол меҳмонхонадаги чанг босган тўқ қизил пардаларни 
ҳилпиратиб турарди. Буларнинг кетидан қуриган хурмо 
барглари ҳам шитирлаб қўярди.

Уйқум қочиб кетди. Икковимиз хонама-хона юриб, 
майнабозчилик қилар, хоналарни бирин-кетин бўлмай- 
дига чиқарардик. Биридан қулупнай совун ҳиди келса, 
иккинчиси тошойнаси синганлиги учун ёқмас, учинчиси 
эса деворида «Боярлар базми» картинаси бўлганлиги ва 
яқинда бўлган портлашда оҳак чангига беланганлиги 
учун кўнгилга ўтирмасди.

Ниҳоят биз энг мўъжаз ва қоронғи хоиани танладик. 
Унинг деразаси ичкари ҳовлига қараганди. Ҳовлида эса 
азим чинорлар бор эди.

— Блиндажнинг ўзн!—деди Олеша.— Меҳмонхона- 
даги энг хатарсиз жой.

Мен ечинмасдан ўша заҳоти ухлаб қолдим. Узоқла- 
шиб кетаётган бомбардимончи самолётларнинг овозидан 
уйғониб кетдим. Очиқ деразанинг дарз кетган ойнасида 
эса кечки шафақнинг олтин нури ўйнарди.

Мен ирғиб туриб Олешанинг олдига кетдим. У номе- 
рида йўқ эди. Уни меҳмонхона ресторанининг тор ва 
қоронғи залидан топдим.

Бу тарихий ресторан эди. Газетадаги ҳисоботларда 
айтилгандай, унинг деворлари кўплаб машҳур «одам- 
ларни кўрганди». Яқин-яқингиналарда ҳам бу залда 
биллур, кумуш, чинни ва мелхиордан1 ясалган буюмлар 
жилоланиб турарди. Столчалар устидаги қаттиқ кўк 
дастурхонлар юпқа қоғоз янглиғ шитирларди. Узум бо- 
ши шаклидаги қандиллар нақшинкор ва жимжимали
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шифтдан нур сочардн. Кумуш ч<хппклл|мИ1 м/4 
таомлар рўйхати ҳам енрлн па длоншм1Ли О‘/^р/>

Эндн эса зал бўхгбхт па кор<шг11, шиф//'* // ;/''/# 
даврни эслатувчн бнргниа ллмиоши1 хпри ///)/ "/ >-<>'>■/ 
У ҳеч ўчнрилмасдн. О деееа чнглнг ўлп удлй /' >"> 
рига ғижи.м оқ куртка кннгап иа Олшишл я/шя о</>* 
бўлган нккита сфнпнавг ресгорлиги ондл 
қолган .хўрандалар* а қанлснз чой ни г.ори 
вермншелдан кнлннган қаидайднр тлом я<'Л7Яри< >>/ 
шарди.

Олеша столда Одесса книостудиясиди 
ишлайднган .хафаксн ва камгап псгр биляи ўлт/р^>,^

— Ҳознргина самолетлар ҳужум килли,—' дл;;и <>♦**> 
ша.— Сиз у.хлаб колиб бнлмадннгнз. Хўш, '>иди 
са шаъниғаз* нима дейснз?

Мен. ша.ҳаэ уруш сгшлангаидан бсри ўз/ариб глгиС' 
ди, уни ўчнб. сдессаликлар ҳам ўзларииииг 
жўшқинликларини йўкотганга ў.хшайдилар, дедям,

— Бўл-ма-=ур гад!—деди Олеша ҳижжалаб ъъ 
ро қплиб.— Одессаликлар таслим бўлмайдилгр ва ул- 
майдилар. Уларнинг мардлигини ўткир сўзлар оширадх. 
Снз одессалпк-тар .ҳахида .хато ўйларканснз. АйтаЕЛик, 
Диоген каби буларни ҳам чалкаш тушунаркансиз.

Мен, албатта. бу борада айбим йўқлнгини фа^гмлаб 
турардим. Диоген ҳакидаги фикримии эса ҳеч кач® 
Олеша олдида айтмагандим, иега деганда, туғрлаЕ. у 
ҳақда фикрим йўқ эди. Олеша Диогенни бирорта кулги- 
лн гапига пайроз килмокчи эди.

— Мана,— деди Олеша,— ҳаммаигиз, жумладан гиз 
ҳам, Диогенни беадабларнинг бошлиги ҳисоблайсвз. У 
мутлақо беадаб эмас! Тортинчоқ, ҳафтафа.ҳм чол эди, 
холос. Айтмокчи, бочкада истиқомат қиларди. Бу ҳам 
бефаҳмлигидан, албатта. Бочка ҳам ҳар қалай бошпана- 
да. Унга ҳам пул тўлаб туриш керак. Дногенда эса бир
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тийин ҳам, бир дирҳам ҳам бўлмагаии аниқ. Бочканинг 
хўжайини бўлса, қарзингни узмасанг кўчага чиқариб 
ташлайман, деб дўқ қиларди. Диоген шундаи кейин ўр- 
тоқларннинг олдига бориб, қизариб-бўзариб: «Бочкага 
пул беринглар» деб ғўлдирарди. Шунда, десангиз, ўр- 
тоқлари: «Бочкага ҳам пулми?», «Сурбет!», «Юлғич», 
«Беадаб!» деб шовқин-сурон кўтаришарди.

Миқ этман ўтирган негр бирдан қаҳ-қаҳ уриб юбор- 
ди. Олеша унга бир қараб қўйди-да, яна гапира кетди:

— Одессаликлар ҳозир, уруш даврида ҳам ҳар ма- 
ҳалгидагидай мард, қувноқ ва қизиқчи. Юринг, шаҳар 
айланамиз. Шунда бирор жойда ҳеч нарсадан таслим 
бўлмайдиган кекса одессаликларни кўрамиз. Бунга мен 
кафилман. Бу ҳам ўзига яраша қаҳрамонлик.

Меҳмонхонадан чиқдик. Тиниқ ҳаво шафақдан қиз- 
ғимтир тусга кирганди. Хиёбон гавжум эди.

Денгиз томондан Очаковога фашист самолётлари- 
нинг эскадриляси яқинлашиб келарди. Денгиз зенитчи- 
лари уларни ўққа тутгандай, тўпларнинг гумбур-гумбу- 
ри эшитилиб турарди.

Биз Греклар бозорига қараб кетдик. Олешанинг 
гапига қараганда, у ерда омон қолган бир чайная бў- 
либ, молдаванларнинг ҳақиқий оқ пишлоғи сотиларкан.

Бироқ биз Греклар бозорига етолмадик. Йўлда ҳаво 
тревогаси бўдиб қолди. Милиционерлар пистолетларидан 
осмонга ўқ уза бошладилар (бу, чамаси, тервогани ра- 
диодан эшитмаганлар учун бўлса керак). Улар барча 
йўловчиларни панароқ жойга ҳайдашарди.

Биз дуч келган биринчи ҳовлига кирдик. Бу греклар- 
нинг типик ҳовлиси эди. Уни тасвирлашнинг деярли 
иложи йўқ. Уни чинакамига билмоқ ёки бутун гўзалли- 
гини тушунмоқ учун бир неча кун истиқомат қилиш 
керак.

Бу ҳар томондан икки қаватли уйлар билан ўралган,
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тўғри бурчакли ҳовлилардаи эди. Бундай ҳовлиларнинг 
дарвозаларидан фақат кўчага чиқилади. Грекча уйлар- 
нинг барча хоналари ва квартпралари олдида ёгочдан 
қилинган айвонлар ва ўшандай эскн зинапоялар бор 
эди.

Зинапоялар уйларнииг девори ёнида бўлиб қимирлаб 
ва қисирлаб турарди. Улар хона ва квартираларга эл- 
тувчи гавжум ва севимли жой эди.

Айвоиларда хотин-халаж керосинкаларда скумбрия 
ёкп қалқон балиқ қовуришар, «синеньки»дан машҳур 
икра тайёрлашар, болаларни чўмилтпришар, кир юви- 
шар, жанжаллашишар (қават қават билан), патефон 
қўйишар ва ҳатто танца ҳам қилишарди.

Бпз ана шундай ҳовлига кирдик. Унда ҳеч ким йўқ 
эди.

Немисларнинг бомбардимончи самолётлари қаттик 
чийиллаб ва увнллаб пастга шўнғирди. Портлашнинг 
гумбурлашлари эшитиларди. Ҳовлининг тошларига зе- 
нит снарядларининг парчалари тушарди.

Биз снаряд парчалари тегиб кетмасин деб тепадаги 
айвоннинг бостирмаси тагида турардик. Енгинамиздаги 
яшик устида елкасига йиртиқ противогаз осган қари 
қоровул ухлаб ўтирарди. У портлашларнинг гумбурла- 
гани, бомбаларнинг чийиллаши ва ҳамма ёқ чангигани- 
дан ҳам уйғонмади. Чанг эса ҳовлига кўчадан паға-паға 
бўлиб кириб турарди.

Биз рўпарамизда зинапояли катта эшикни кўриб 
қолдик. Бу зинапоя алоҳида квартирага олиб кирарди. 
Эшикка мис тахтача қоқилган бўлиб, унга «Тиш доктори 
И. С. Вайитраубъ» деган сўзлар ўйиб ёзилган эди.

Фамилиянинг охиридаги қаттиқлик белгиси — Вайн- 
трауб бу ерда алмисоқдан бери туришлигини кўрса- 
тарди.

— Революциядан аввал келган!—деди Олеша.— Бу
18 Олтин гул 273
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1 Фикус—ҳамиша кўкариб турувчи барглари яшил ўсимлик. 
Уйни безаш учун парвариш қилинади.
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«Исо туғилмасдан аввал» 
тўфонгача» дегандай гап.

Зинанинг ёнгинасида пардалари тортнб қўйилган 
венецияча дераза бор эди. Унинг ортидан фикуснинг1 
япроқлари қорайиб турарди.

Самолёт чийиллади. Суронли портлашлар, зенит зам- 
баракларнинг ҳайқириқлари эшитилди.

Шу пайтда биз оддий ва соддагина бир манзаранинг 
гувоҳи бўлдик. Олеша билан кейинчалик буни эслагани- 
мизда нега қаҳқаҳа урганимизни ҳалнгача билолмай 
юраман.

Кимдир венецияча дераза пардасини очиб, бир урув- 
ди, деразанинг иккала тавақаси‘шарақлаб очилиб кетди.

Қари, соқоли чала олинган, елка камари пастга ту- 
шиб кетган, кўйлаги ғнжим яҳудий деразадан бошини 
чиқардн. Доктор Вайнтрауб дегани шу бўлса керак. 
Унинг кўлида газета бор эди. Ана шу газетани пашша- 
лардан сақланиш учун юзига ёпиб ётган бўлса эҳтимол. 
Самолётларнинг гувиллаши ва портлаш овозлари унга - 
халал берганди...

У дераза токчасига қўлини тираб ташқарнга қаради. 
Ғазабдан қизариб, яллиғланган кўзларини ҳовли усти- 
дан пастлаб ваҳима солиб вағиллаб ўтган самолётга 
қадади-да, жаҳл билан:

— Нима? Яна келдингларми? Ялаиг оёқлар!!!—деб 
қичқирди.

У самолётнинг ортндан дарғазаб тупурдн-да, дераза- 
ни тарақлатиб ёпиб, пардани тортиб қўйди.

Шунда портлаш овозларидан ҳам уйғоимаган қоро- 
вул дарҳол кўзини очди-да, ҳомуза тортиб, хафақон 
ҳолда:

ёки «Бутун оламии босган
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1
Агар ҳаётига чуқур кириб, уни мадҳ этганлиги учун 

миннатдорчилик билдириш табиатнинг қўлидан келгашь 
да эди, аиа шу офариплар Михаил Пришвнн шаъннга 
айтилган бўлур эди.
18*

— Ҳовлимпздаги энг довюрак одам бу. Наполеон- 
нинг ўзп,— деди.

Ҳаво ҳужуми тугади. Биз кўчага чикдик. Қош қора- 
йиб қолган эди.

— Кўрдингизми,— деди Олеша,— тўғри гапирибман- 
ми? Мана сизга кекса — ҳеч нарса қаршисида тиз чўк- 
майдиган Одесса.

— Бир омадингиз келди-да,— дедим мен.
Биз «Лондои мусофирхонаси»га қараб кетдик. Опера 

геатринииг олдида илдиз-пилдизи билан кўпорилган 
акас дарахти ётарди. Унннг илдизи эски уйнинг иккпн- 
чи қавати балконининг панжарасига илиниб қолганди.

Кираверишда «Тез ёрдам»нинг соявон араваси ту- 
рарди. Иккинчи қаватнинг дераза токчасидан йўлкага 
қип-қизил қон чак-чак томарди.

Денгиз устида тутун қават-қават бўлиб кўтариларди. 
Пересепининг қаеригадир ўт тушганди. Балки кўрфаз- 
нинг нариги ёғидан ой кўтарилгандир.

«Уч семиз» асарида тасвирланган фонуслар омон 
қолганига худди Олешадай суюндим.

Мен Олеша ҳақида яна кўп нарса айтишим мумкин, 
бироқ ҳозирча бу машаққат. У яқинда оламдан ўтди. 
Уни, бамисоли қаршингизда типчгина хаёл суриб ўлти- 
радиган бу сиймони мутлақо унутиб бўлмайди. Унинг 
эски костюми ёқасидаги жажжигина қизил гулни ҳам 
унутиб бўлмайди. Бу костюмни Олеша кўп йил кийиб 
юрганини кўрганман.
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Бу инсонни Михаил Михайлович Пришвин деб фақат 
шаҳарлнкларгина аташар, Пришвин ўзини худди уйида- 
гидек ҳис этган жойларда эса, масалан, қоровулларнинг 
уйларида, туман босган дарё одоқларида, осмонини 
булут босган, ерларида эса гуллар очилиб ётган жойлар- 
да эса уни оддийгина қилиб «Михалич» деб чақиришар 
ва бу одам тунука том тагида ин қўйган қалдиргочлар- 
гина «кўнглига яқин жойларни» эслатувчи шаҳарга 
кетган пайтларида маъюс бўлиб қолишарди.

Пришвиннинг ҳаёти — инсоннинг муҳит уни тўқнаш- 
тирган барча ёқимсиз нарсалардан воз кечиб, «юрак 
фармойиши» бўйича ҳаёт кечира бошлашининг тимсоли- 
дир. Бундай ҳаёт кечиришда буюк бир маъно бор. Чунки 
«юрак фармойишига» қулоқ солиб яшовчи инсон ҳар 
маҳал ижодкор, бойитувчи ва санъаткордир.

Мабодо Пришвин умр бўйи агрономлигича қолганида 
(бу унинг биринчи касби эди), у ўз ҳаёти мобайнида ни- 
малар қила олишини билиб бўлмасди. Ҳар ҳолда у мил- 
лионларча рус кишиларига рус табиатини латофатли ва 
ёрқин поэзия сифатида еткиза олмас эди. Бунга унинг 
вақти ҳам етмаган бўларди. Табиат ёзувчи қалбида 
ўзининг «иккинчи олами»ни яратмоқ учун зийрак кўз ва 
тинимсиз маънавий меҳнат талаб қилади. Ана шу «ик- 
кинчи олам» бизни янги-янги фикрлар билан бойитади 
ва санъаткор кўзи билан кўрилган гўзаллик ила кишини 
олижаноб қилади.

Агар Пришвин ёзган асарларни диққат билан ўқиб 
чиқсангиз, адиб ўзи жуда яхшилаб кўрган ва' билган 
нарсаларининг юздан бирини ҳам куйлашга улгуролмаб- 
ди, деган фикрга келади киши.

Пришвин каби мастерлар учун биргина умрнинг ўзи- 
гина кифоя қилмайди. Бундай кишилар дарахтдан учиб 
тушаётган ҳар бир кузги япроқ ҳақида бутун бир поэма 
ёза оладилар. Япроқлар эса жуда кўплаб тўкилади.
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Қанчадан-қанча япроклар Пришвиннинг айтнлмаган 
фикрларини ўзлари билан бирга олиб кетганикин? 
Пришвин бу фикрлари ҳақида, улар япроқлар сингари 
бемеҳнат тўкилгани-тўкилган, деган сўзларни айтган эди.

Пришвин қадимий рус шаҳарларидан бўлган Елец- 
дан чиққан. Худди Пришвин каби табиатга инсоний ўй 
ва кайфиятлар бўёғи билан жило бера оладиган ёзувчи 
Бунин ҳам шу жойлардан чиққан эди.

Буни нима билан изоҳлаш мумкин? Чамаси Орлов 
шаҳарининг шарқий қисми табиати, Елец теварак-атро- 
фининг табиати росмана рус табиати, яъни ниҳоятда 
оддий ва жўндир. Пришвиннинг ёзувчи сифатидаги сез- 
гирлигининг сири ҳам табиатнинг ана шу хусусиятида, 
бирмунча вазминлигидадир. Табиати оддий жойда ер- 
нинг сифати ҳам яққол кўзга ташланади, киши нигоҳи 
ўткир бўлади ва фикри ҳам қуюқлашади. Табиати оддий 
ер, кишига гўзал жойларга қараганда кучлироқ таъсир 
килади, юрак ундаги хилма-хил нурларни, кун ботишда- 
ги бенгал олови янглиғ шафақни, осмонида юлдузлар 
қайнашини ҳис қилади, ўсимликлари кўзга баҳайбат 
шаршараларни эслатувчи тропиклар, барглар ва гуллар- 
дан иборат улкан ниагаралар янглиғ кўринади.

Пришвин ҳақида қалам тебратмоқ мушкул иш. Унинг 
асарларини мутолаа мақсадида эзгу дафтарчаларга кў- 
чириб олиб, қайта-қайта ўқимоқ керак. Шунда киши 
уларнинг ҳар бир сатридан янги-янги бойликлар топади, 
аранг билиниб турган сўқмоқ орқали булоқларнинг оти- 
лишини эшитган ва гулларнинг бўйини сезган ҳолда 
ранг-баранг фикр-ўйларга. чўмиб, минг хил ҳолатга ту- 
шиб (бу ақли ва юраги соф кишига хос хусусиятдир), қа- 
лин ўрмонга йўл олганимиз каби унинг китоблари ора- 
сига ҳам сингиб кетамиз.

Пришвин ўзини «проза крестига қоқиб қўйилган» 
шоир деб ўйларди. Бироқ у адашганди. Унинг прозаси

277

РI' и
I

Ч 'ч

I



I 1
1

кўпгина шеър ва поэмаларга нисбатан поэзия шарбатига 
анча тўлик эди.

Пришвиннинг китоблари унинг ўз сўзлари билан айт- 
ганда «доимий кашфиётларнинг ниҳоясиз кувончи»дир.

Мен кишиларнинг Пришвин китобини ўкиб бўлгандан 
кейин ҳамма вакт «Бу чинакам сеҳргарлик!» деганлари- 
ни бир неча бор эшитганман.

Ушанда китоб мутолаа килганлар билан бу хусусда- 
ги гапни давом эттирганда, улар сеҳргарлик деганда 
Пришвиннинг факат ўзига хос ва тушунтириш кийин 
бўлган, бирок аниқ сезилиб турган мафтунликни кўзда 
тутганлари аён бўларди.

Пришвиннинг сири нимада? Китобларининг сеҳри ҳам 
нимада? «Сеҳргарлик», «ғаройиб» деган сўзлар эртак- 
ларга тааллуклидир. Бирок Пришвин эртакчи эмас-ку. 
У ер, «нам она тупрок» кишиси, теварак-^трофидаги бу 
оламда рўй бераётган барча нарсаларнинг шоҳидидир.

Пришвинга хос бўлган жозиба, сеҳрнинг сири — унинг 
ана шу зийраклигидадир.

Бу шундай зийракликки, у ҳар бир кичик нарсада қи- 
зикарли нарса кашф килади, теварак-атрофдаги зерикар- 
ли туюлган ҳодисалар замирида теран мазмун кўради.

Шунда ҳар бир нарсадан поэзия бамисоли кўкатдаги 
шудринг томчиси янглиғ ялтираб кўринадн. Тоғ терак- 
нинг ҳар бир кичик япроғи ҳам ўз ҳаёти билан яшайди.

Мен Пришвиннинг китобини кўлимга оламан-да, уни 
очиб, мана буларни ўкийман:

«Тун улкан тиниқ ой остида кечди, эрталабга яқин 
биринчи совук тушди. Ҳамма ёқ оппоқ окарди, бироқ 
кўлмаклар яхламади. Қуёш чиққандан кейин дарахтлар 
ва майсалар калин шудринглардан маржонлар тақиб, 
арча новдалари қоронғи ўрмондан шунақанги такинчоқ- 
ларда жамол кўрсатишдики, бунақангн бсзакка бутун ер 
юзининг олмосн ҳам етмаган бўлар эди».
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Чинакамнга олмос бўлгап апа шу ппрчлдл /л.ммл 
са оддий, аниқ ва ўлмас поэзпша лпммо лим/нф,

Агар ана шу парчадагн сўзларга диқклт бил/ш 
солсангиз, Горькнйнпнг Ирншвнн ҳақпдл яГп/аи 
рнга тўла кўшиласнз. У «Прпшвнп оддий сўм/иряи 
лик билан уйғунлаштирнб, барча нарсаляргя жис.кмг/й' 
ҳаёт бағишлашдек мукаммал уқувга эгадир// /пб Ъмъя 
эди.

Бирок Пришвинга шу сўзларппнг ўзигиия иифоя у/Л' 
майди. Пришвнн тили — халқ тплпдир. Бу тил р/с //' 
шисинннг табиат, меҳнат, халқ характсрииииг содлз ъъ 
донолиги билан чамбарчас алоқаси натижасидйтв^ 
шаклланиши мумкин эдн.

«Тун улкан тнниқ ой остида кечди» дегаи бгр 
сўз уйқудаги мамлакат тунпнпнг сокин ва улуғвор 
ганлигини аниқ акс эттиради. «Совуқ тушди» ҳаму «х*- 
рахтлар қалин шудрннглардан маржонлар 
ибораси ҳам — ҳамма-ҳаммаси халқнинг жонли сўг-тг- 
ридир, булар битта-яримтадан эшитилган ^еии агТ±гг 
дафтардан олинган эмас, балки ёзувчининг ўз 
дир/Чунки Пришвин материал сифатида хал:<нннт 
дан туриб кузатувчиси эмас, балки унинг ўз кяши^з эдх.

Афсуски, ёзувчилар халқ ҳаётини ўрганиш ўуздгд 
четдан туриб кузатган пайтлар ҳам тез-тез содир 
туради.

Ботаникларда — серўт жой (разнотравье) дегаз тет- 
мин бор. Бу сўз одатда гуллаган пичанзорларга 
луқлидир. Серўт жой — кўл атрофларида ва дагелдрхгзг 
одоқларидаги ерларни босган хилма-хил ажойкб гухлда- 
демакдир.

Пришвин прозасини тула ҳуқуқ билан «рус 
серўти» дейиш мумкин. Сўз Пришвиннинг қўлигд тузкпз- 
да гул-гул очилиб, яшнаб кетади. Улар дам 
янглиғ шитирласа, дам булоқлар каби жнлдиг^*3^**?
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қилади, дам қушлар сингари чуғур-чуғур қилса, дам 
биринчи музга ўхшаб қасирлайди ва ниҳоят юлдузлар 
оқнми янглиғ секин саф тортиб хотирамизга ўрнашади.

Пришвин прозасининг сеҳри унинг чукур маърифий 
билим эгаси эканлиги билан нзоҳланади. Инсон били- 
мининг исталган соҳасида поэзиянинг тубсиз қаъри мав- 
жуд. Шоирлар буии анча илгари тушуниб олишлари ке- 
рак эди.

Агар шоирлар астрономияни яхши билганларида, 
улар севган юлдузли осмои мавзуси янада улуғворлик 
касб этган бўлур эди.

Қуруққина қилиб тунги осмон дейиш бошқа гапу 
шоир юлдузлар олами ҳаракати қонунларидан огоҳ бў- 
либ, кўл сувида юлдузларнинг қандайдир туркуми эмас, 
балки порлоқ Орион акс этяпти деса бошқа гап.

Энг арзимас билим биз учун гўзалликнинг янги-янги 
соҳаларини очишига мисолларни кўплаб келтириш мум- 
кин. Бу борада ҳар кимнинг ўзига яраша тажрибаси бор.

Бироқҳозир бир воқеани ҳикоя қилмоқчиман. Приш- 
виннинг бир сатри менга шу чоққача тасодифий туюлиб 
келган бир ҳодисани тушунтириб берганди. Уша сатр 
воқеани тушунтиришидан ташқари, менингча, уни қону- 
ний гўзаллик билан тўлдирган ҳам эди.

Меи Оканинг сувли ўтлоқларида гуллар гоҳо чекка 
жойларда ғуж ўсганнни, айрим жойлардаги оддий ўтлар 
орасида эса бир хил гуллар илон изи лента янглиғ чў- 
зилиб кетганини анчадан бери кўз тагига олиб юрардим. 
Бу манзара айниқса ўтлоқ яқинидаги тўқай ва ботқоқ- 
ликлардаги чивинларга дори сепгани келадиган «У-2» 
деган мўъжазгина самолётдан яхши кўринади.

Мен гулларнинг бу баланд ва хушбўй лентасини кўп 
йил кузатдим. Улардан завқландим, бироқ бу ҳодисанинг 
сирини билмасдим. Айтмоқчи, бунга бош қотирганлигим- 
га ҳам икрор бўлишим керак.

280



Ниҳоят Пришвиннииг «Фасллар» асаридаги «Гул 
дарёлари» деб номланган парчадаги биргина сатрдан бу 
ҳодисага жавоб топдим.

«Баҳор оқимлари ўтган жойларнинг ҳаммасида ҳо- 
зир гуллар оқими бор».

Мен бунн ўқидиму гуллар дарёси баҳор пайтида 
эриган қор сувлари ҳосилдор лойқа қолдириб ўтган 
жойлардан ўсиб чиққанлигини дарҳол тушундим. Бу гўё 
баҳорги оқимларнинг гуллардан ясалган харитаси эди.

Москвадаи сал нарида Дубно дарёси оқади. Унинг 
соҳилида минг йиллардаи бери одам яшайди, дарё ҳам- 
мага маълум, ҳатто харитага ҳам киритилган. Бу дарё 
Москва яқинидаги хмель сероб бўлган дарахтзорлар, 
кўм-кўк тепаликлар ва далалар, Дмитрово, Вербилок, 
Талдом каби қадимий шаҳар ва қишлоқлар оралаб се- 
кин оқади. Бу дарё бўйларида мингларча одамлар бўл- 
ганлар. Уларнинг орасида ёзувчилар, рассомлар ва 
шоирлар ҳам бўлган. Бироқ ҳеч ким Дубнодан мадҳ 
этишга арзигули бирор нарса тополмаган. Бирорта ки- 
ши унинг соҳилларини бамисоли ҳали кашф этилмаган 
мамлакатда юргандай кезмаган.

Бу ишни Пришвин қилди. Шундан сўнг кўримсизги- 
на Дубио ёзувчинииг қалами остида ўзининг айрича 
ҳаёти, ўсимликлари, фақат ўзигагина хос бўлган ланд- 
шафти, қирғоқларида яшовчи кишиларининг маишати 
ва тарихи билан географик янгилик, кашфиёт сифатида, 
мамлакатимизнинг энг ажойиб дарёларидан бири сифа- 
тида жилва қила бошлади.

Бизнинг мамлакатимизда Тимирязев, Ключевский, 
Қайгородов, Ферсман, Обручев, Мензбир, Арсеньевлар- 
га ўхшаш, ундан ташқари, ўсимликлар ҳаётидаги баҳор 
ва куз ҳақида жиддий илмий ва қизиқарли китоб ёзган, 
бироқ ёш ўлиб кетган ботаник Кожевников каби олим-
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лар, шоирлар бўлганлар ва ҳозпр ҳам уларнипг вакил- 
лари яшаб ижод қилншмокда.

Шунингдск, Мельников-Печерский, Аксаков, Горький, 
Пинегин каби ўз повесть ва романларида прозанинг 
узвий қисми сифатида фанга кўп мурожаат қилган адиб- 
ларимиз ҳам бор.

Бироқ Пришвин бу сзувчилар орасида алоҳида ўрии 
тутади. Унинг этнография, фенология, ботаника, зооло- 
гия, агрономия, метеорология, тарих, фольклор, шарқ- 
шунослик, география, ўлкашунослик ва бошқа фанлар 
бўйича чуқур билнми ёзувчилик ҳаётн билан узвий ра- 
вишда боғлиқдир. Улар ўлик юк эмас. Пришвиннинг 
билимлари унинг тажрибалари, кузатувчанлиги, илмий 
ҳодисаларии уларнинг поэтик ифодасида кичик ва катта, 
бироқ кутилмаган мисолларда бир хилда кўра билиш- 
дек хусусияти билан бойиган ҳолда асарларида яша- 
мокда.

Пришвин инсон ҳақида зеҳни ўткирлигидан кўзлари- 
ни сал қисиб олгандай қалам тебратади. Уни ёқимсиз 
воқеалар қизиқтирмайди. Уни ҳар бир инсоннинг, у 
ўрмон кесувчими, этикдўзми, овчими ёки машҳур олим- 
ми — бундан қатъий назар юрагидаги орзуси қизиқти- 
рарди.

Инсоннинг юрагидаги эзгу орзуии билиб олиб, уни 
воксликка олиб чиқиш ёзувчининг асосий вазифасидир. 
Буни бажариш машаққатли ишдир. Инсон бошқа ҳеч 
бир нарсасини орзуси каби қаттиқ сир сакламайди. Бал- 
ки, бунга инсоннинг сал масхарага, ҳаттоки ҳазилга чи- 
дай олмаслиги ва албатта лоқайдликка тоқати йўқлиги 
сабабчидир.

Қиши ўз орзусини фақат маслакдошигагина тўла 
ишонч билан айта олади. Пришвин исмлари номаълум 
орзумандларимизнинг ана шундай маслакдоши эди. 
Жилла бўлмаса унинг «Бошмоқ» дсган ҳикоясини эсланг.
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Бу ҳикояда марьиио рошчалик этикдўз йигитлар комму' 
ннстик жамият аёллари учуи жаҳоида энг еигил бўлгаи 
пойафзал яратишга аҳд қиладилар.

Пришвиндан бпзга жуда кўп ёзувлар ва куидаликлар 
мерос қолди. Бу ёзувларда Михаил Михайловичиииг 
ёзувчилик маҳорати ҳақидаги фикрлари мужассзмлзгл- 
ган. У бу соҳада ҳам табиатга муиосабатидаги сиига^и 
ўткир кўз эдп.

Менга Пришвиннинг проза соддалиги ҳакидаги 
ҳикояси фикрларинииг тўғрилиги жиҳатидан намуяалл 
туюладн. Ҳикоя «Қаламкаш» деб аталади. Ҳикояда егуг- 
чннинг чўпон бола билан адабиёт ҳақида суҳбат иусгдгх 
тасвир этилади.

Мана шу суҳбатии келтираман. Чўпон бола Пжг- 
винга шундай дейди:

«Қани энди ҳақиқий нарсаларни ёзсанг. Сез 
спни тўқиган бўлмасанг керак.

— Ҳаммасини эмас,— жавоб бердим мен»— саогя: 
ундирмадан ҳам пича бор.

— Мен ёзувчи бўлганимда бунақа ёзмасдзм.
— Бор нарсаларни ёзармидинг?
— Ҳаммасини. Масалан, тунни олардвм-хх. 

ботқоқда қандай кечганини тасвирларднм.
— Хўш, қанақасига энди?
— Мана бунақасига! Туи. Сув бўнида 

катта бўлган бута бор. Мен бута тагнда ўлтз 
ўрдакчалар эса «свись, свись, свись» килнб утг.

Бола тўхтади. Мен у сўз ёки образ 
ўйладим. Бироқ у ёнидан най олди-да, ундан 
бошлади.

— Хўш, у ёғи нима бўлади?—сўралдм 
тунни бор нарсалари билаи кўрсатмоқчиЛ^кг^"

— Мсн тасвир қилиб бўлдим,— -V -л
Ҳаммаси бор нарсалар. Тарвақайлаган О.р
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АЛЕКСАНДР ГРИН

Мен унннг тагида ўлтнрибман. Урдакчалар бўлса тун 
бўйи «свись, свись, свись» қилиб ўтишгани-ўтишган.

— Жуда ҳам қисқа-да.
— «Қисқа!» деганинг нимаси,— ҳайрон бўлди чўпон 

бола.— Тун бўйи «свись, свись, свись» қилишди.
Мен бу ҳикояни тасаввур қилиб дедим:
— Қойил!
— Емон эмас,— жавоб берди у».

Ешлик йилларимизда биз гимназистлар «Универсал 
кутубхона» сериясидаги китоблардан бош кўтармасдик. 
Бу мўъжаз китобчалар сариқ муқовада бўлиб, петит 
ҳарфларда босиларди.

Булар ниҳоятда арзон бўларди. Ун тийинга Додэ- 
нинг «Тартарен»ини ёки Гамсуннинг «Мистерия»сини, 
йигирма тийинга Диккенснинг «Давид Қопперфильд»ини 
ёки Сервантеснинг «Дон Қихот»ини сотиб олса бўларди. 
Рус ёзувчиларининг асарлари «Универсал кутубхона» 
сериясида аҳён-аҳёнда нашр қилинарди. Шунинг учун 
ҳам сериянинг «Теллурининг мовий шаршараси» деган 
ғалати номдаги набатдаги китобини сотиб олиб, унинг 
муқовасида Александр Грин деган авторнинг фамилия-
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Пришвин ўзининг ёзувчилик ишида ғолиб эди. Шун- 
да унинг манови сўзларини беихтиёр эслайсан киши: 
«...Агар ғалабангнинг шоҳиди ҳатто ёввойи ботқоклар 
бўлса ҳам, улар ажойиб гўзаллик касб этади, шунда 
баҳор, ёлғнз баҳор сенга абадий қолади, шунинг ўзиёқ 
ғалабанинг шарафи».

Ҳа, Пришвин прозасининг баҳори кишиларимиз ҳаё- 
ти ва совет адабиётимизда абадул-абад қолади.
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сини кўрганпмда, у ажнабнй Пўлг/1 К/ •(////', //л/*# /г7 > 
борганим табннйднр.

Китобда бир неча ҳнкомлар Пор чпн. ■'
ёнида китобнн очнб, шуларпп ўкнглнпм /-////^л-.

«Лнссидай бемаънн ва ажойпп пмр/ /'////' '■
рак. Одамларн турлнча гаплап1адпгп// П'/ ///*/аў > уг 
ликка ўтмоқчн бўлган дайдппн чгл/г///////, ■■' >"
келган жойга, ҳагто номнгагнпа пўл/;/// 
ўртасига ҳам тушаверган. Лнеендл рпгмл/и/ 
ўзи йўқ, чунки шаҳар знналарп, кўнр//к.//;/р >;* ">у 
сўқмоқлар билан бнрчшрнга уллпг/п/ /*о?/.7^ 
ликлар чеккасн устнда бунёдга кглг/п/,

Буларнинг баринн қалнн •—троник 
ган, маъсум аелларнпнг гагнга ҳнлолдяй ■<:< 
ган чақноқ кўзлари ялгнрардн. Қаёкка кяр* 
тош, мовий соя ва қаднмнй деиорлар/п//// 
ларидан бошқа нарсаларнп кўрмайси-^ 
ўхшаган бпрорта ҳовлида трубка чека<?//^и 
бадқовоқ бир кпши катта қайиқ тузатасг/г^к 
Олисдан кўшик эшитилар, жарлардаи эса ^гл 
доси келарди. Бозорларда одамлар катта 
гида савдо килишарди. Қуроллар ялтираши, 
либослар, кўзларни қамаштирувчи гуллар ъг 
ларнинг хушбўй пслари худди тушдагидай -гш--
ган севги ва висол дамларини эслатиб, калбни 
қилади. Гавань — труба тозаловчи йигит каби искитп 
Беҳисоб елканлар, уларнинг сокинлиги, ажойиб тела. 
мовий сув, қоялар, бепоён океан кўзга ташланаги. — 
юлдузларнинг сеҳрли ёғини, қайиқлардан янграпш каҳ- 
қаҳалар... Лисси — мана шундай шаҳар».

Мен бу китобни гуллаган Қиев каштанининг гэясЕдь 
ўқирдим. Ажиб тушга ўхшаган бу китобнинг охиригг: 
етмагунимча бошимни кўтармадим.

Шунда мен ногиҳон шамол жилосини. денгизнинг
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Уша вақтларда мен Грнн ҳикоялари учун ашулалар- 
ни ҳам ўзи тўқишини бплмасдим

Одамлар ичкиликдан, қуёш ёғдусидан, ажиб шодиё- 
надан, ўзининг ажиб ва намхуш гўшалари сари толмай 
етакловчи ҳаёт сахийлигидан ва ниҳоят «юксак туйғу»- 
дан сархуш бўладилар.

Грин ҳикояларида буларнинг бари мавжуд эди. Улар 
кишини дим шаҳардан чиққанингдан кейин юзга урила- 
диган оромбахш шабада сингари сархуш этарди.

Мен Грин билан шу тариқа танишдим. Грин рус, уни
286

шўртак иссиқ ҳидпни, Лиссини, аёлларнинг кўзларини, 
олов сели пуркаган тор кўчаларни, атрофида оқ чиға- 
ноқларнинг қолднқлари ётган сариқ тошни, кўкка ўрла- 
ётган учқур булутларнинг оч пуштп ранг дудини соғи- 
ниб қолдим. йўқ! Мен фақатгина соғинмас, балки 
шуларнинг барини ўз кўзим билан кўриб, эркин денгиз 
ҳаётига бемалол шўнғиш истаги иштиёқида ёнардим.

Шунда мен бу ажиб дунёнинг қандайдир айрим жой- 
лари кўзимга танишлигини эслади. Номаълум адиб Грин 
уларни бир саҳифага тўплаган эди. Бироқ мен булар- 
нинг барини қаерда кўрган эдим?

Ҳа, эсладим. Буларни, албатта, бамисоли мовий де- 
нгизлар устидаги кўзни қамаштирувчи ёрқин қуёш сари 
бўй чўзган ва унга осмон каби мовий соялар қанотини 
ташлаган Севастополда кўрганман. Севастополнинг бу 
ажойиб хусусиятларининг бари Грин асарининг саҳифа- 
сига жо бўлганди.

Мен китобни ўқишда давом этарканман, матрослар 
қўшиғини учратиб қолдим:

Олнсда ялтнрар жанубий Крест, 
Қомпас ҳам уйғонар илк шабададан, 
Тангри, кемаларни сақларкан албат, 
Утар бизларнинг ҳам гуноҳимиздан!



биётда Багрицкий

ЭДУАРД БАГРИЦҚИЙ

Эдуард Багрицкийнинг биографлари ўз ишларида 
кўп қийипчиликларга дучор бўлажаклар, ўшанда «азоб
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Александр Степанович Гриневский деб аташлариии бил- 
ганимдаи кейпн, буига унча ҳайрон бўлмадим. Балки бу 
Грин ўша пайтлардаёқ меи учун нақ Қора деигизчи, ада- 
биётда Багрицкий ва Катаев ҳамда бошқа кўп Қора 
денгизчи ёзувилар мансуб бўлган авлод вакили сифати- 
да маълум эканидан шундай бўлгандир.

Гриннинг таржимаи ҳолини, унинг санғи ва ўлгидай 
дайди ҳаёт кечирганини билганимдан кейин ажаблан- 
дим. Индамас ва кулфатлар адо қилган бу одам аянчли 
ҳаёт кечирганига қарамай, ўзида тасаввурнинг қудратли 
ва мусаффо инъомини, инсонга бўлган ишончни ва уят- 
чан табассумни сақлаб қола олганлиги жуда ҳайратла- 
нарли эди. У ўзи ҳақида «доимо супуриндилар ва пастак 
уйларнинг ахлатлари устида булутли манзара кўрдим» 
деб бежиз ёзмаган эди.

У ўзи ҳақида француз ёзувчиси Жюль Ренарнинг: 
«Менинг ватаним — энг гўзал булутлар сузадиган жой- 
лардир» деган сўзларини тўла ҳуқуқ билан айтса бў- 
лади.

Агар Грин бизга фақат «Алвон елканлар» деган нас- 
рий достонини қолдириб, оламдан ўтганида ҳам, бу 
асарнинг ўзиёқ уни инсон қалбини камолотга чорлаши 
билан ҳаяжонга соладиган ажойиб ёзувчилар қаторига 
кўймоқ учун кифоя қиларди.

Грин ўзининг барча асарларини орзуларини оқлаш 
учун ёзди. Бунинг учун биз ундан миннатдор бўлмоғи- 
миз даркор. Биз интилаётган келажак инсоннинг енгил- 
мас хусусияти бўлган орзу қилиш ва сева билиш уқуви- 
дан тугилганлигини биламиз.



нималигини билажаклар». Чунки Багрицкий биография- 
сини батафсил ёзиш мушкулдир.

Багрицкий ўзи ҳақида ёлғон нарсаларни қойил қи- 
либ айтганидан қайси бири рост, қайси бири ёлғонлиги- 
ни ажратиб бўлмасди. Бунда ҳақиқатни ва уйдирмани 
аниқлаб бўлмайди.

Шу важдан, бундай хайрсиз иш қилишнинг умуман 
ҳожати йўқ, деб ўйлайман. Багрицкий тўқиган ёлғонлар 
биографиясининг характерли қисми эди. Унинг ўзи ҳам 
буларга жуда-жуда ишонарди.

Қўй кўзлари доимо кулиб бокувчи ва овози ширали 
бўлган бу шоирни ана шу ёлғонларсиз тасаввур қилиб 
бўлмайди.

Эгей денгизининг соҳилида қувноқ ва ишчан киши- 
ларнинг «левантияликлар» деган ажойиб қабиласи 
яшайди. Бу қабила турли халқлар — греклар ва турк- 
лар, араблар ва яҳудийлар, сурияликлар ва италиялик- 
лар вакилларидан иборат.

Совет Иттифоқида «левантияликлар» бор. Булар ҳам 
турли халқларнинг фарзандлари, бироқ бир хилда қув- 
ноқ, шўх, дадил, Қора денгизни, порт ҳаётини, «она 
Одессаларини», абрикос ва қовунларни, соҳилдаги ранг- 
баранг ҳаётни жондан ортиқ севадиган «Қора денгиз- 
ликлар»дир.

Эдуард Багрицкий ҳам ана шу қабилага мансуб эди.
У дам Херсон қайиғида келаётган танбал матросни 

эслатар, дам одессалик қуш тутар «бола»га ўхшар, дам 
Котовский отрядидаги ҳеч нарсадан тап тортмайдиган 
жангича ўхшаб кетса, дам Тиль Улсншпигелнинг худди 
ўзи бўларди.

Бу кишининг яхлит ва жозибали характери гўё ана 
шу бир-бирига ёпишмайдиган хусусиятлардан ташкил 
топган, улар ёнига поэзияга бўлган чуқур муҳаббат ва 
улкан поэтик эрудиция ҳам қўшилгаи эди.
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Кўлга олдинг, дея, менинг юрагим, 
Аитмоққа бу срда топилмас ҳеч ким.

Багрицкий истаган шоирингизнинг шеърларини жон 
деб ёддан ўқпрди. У шеър ўқиганда я.хши таниш бўлган 
мисралар ҳам яигича, жарангдор оҳанг касб этарди. Мен 
Багрицкий билан таиишгунимча ҳам, ундан кейин ҳам 
бунақа шеър ўқийдиган одамни учратмадим.

Багрицкий шеър ўқиганда шеърдаги ҳар бир сўз ва 
бандлар кишининг вужудини жимирлатадиган даражада 
таъсирчанлик касб этарди. У Бернснинг Джон Арпа Уру- 
ғи ҳақидаги қўшиғини ўқийдими, Блокнинг «Донна 
Аниа»сиии ёки Пушкиининг «Олис Ватаи қирғоқлари-

ш
II <

! .
1 : о

Мен Багрицкий билан биринчи дафъа Одесса порти- 
даги тўлқии тўсарда учрашдим. Уша кезларда Багриц- 
кий «Тарвуз ҳақида поэма»сини эндигина ёзгаи эди. Бу 
асар туйғу ва сўзларинииг шираси жиҳатидан ажойиб 
бўлиб, унга пўртанали Қора денгиз тўлқини сачраган- 
дай эди.

Багрицкий икковимиз денгизга ўзитутар узун симни 
ташлаб, бичок ва барабулка1 овлардик. Очаководан тар- 
вуз ортиб келаётган, елканларига ямоқ солинган қора 
қайиқлар ёнимиздан ўтиб турарди. Енгил шамол тур- 
ганда қайиқлар чайқалиб, бортигача сувга ботар ва те- 
варак-атрофига кўпик сачратарди.

Багрицкий бўлса шўртанг лабларини ялаб, ҳарс-ҳарс 
қилгаиича «Тарвуз ҳақида поэма»сини овоз чиқариб 
ўқирди.

Поэмада тасвирланишича, қиз қирғоқдан тўлқин 
улоқтирган ва юрак сурати солинган тарвузни топиб 
олади. Тарвуз ҳалок бўлган кемадан қолган бўлса ке- 
рак чамаси.



га» мисраси билаи бошланадигаи шеърини ўқийдими — 
бари бир киши йнгидан ўзини аранг тийиб, қимтннмай 
тинглай олмасди.

Багрнцкий билан портдан чиқпб Греклар бозорига 
бордик. У ердаги чайнаяда чойга сунъий канд, бир бур- 
да қора нон ва оқ пишлоқ кўшиб сотиларди. Биз эрта- 
лабдан бери туз тотмагандик.

Уша пайтларда Одессада бир гадой бўларди. У сада- 
қани бошқача олиши билан бутун шаҳарга кўркув со- 
лардн. Гадой одамларга бош эгиб, қалтироқ кўлини 
чўзиб: «Раҳмдил жаноблар! Майиб-мажруҳлигимга эъти- 
бор беринглар!»—демасди.

йўқ, у бундай дейдиган гадойлардан эмасди. Баланд 
бўйли, оппоқ соқолли, кўзлари склероз касали билан 
оғриган бу чол фақат чайнаяларда юрарди. У остонага 
қадам кўймасиданоқ овозининг борича хўрандалар бо- 
шига лаънат тошларини ёғдиришга киришарди.

Одессаликларнинг айтишича, лаънат тошлари ёғди- 
ришнинг устаси фаранги бўлган инжилдаги пайғамбар 
Иеремий ҳам унинг олдида ип эшолмай коларкан.

— Виждонларинг қайда қолди, сизлар одаммисизлар . 
ўзи, ё одам эмасмисизлар?!— чол шундай деб шовқин 
соларди-ю, ўша заҳоти ўзинииг дабдабали саволига ўзи 
жавоб берарди.— Пинакларингни бузмай ёғли оқ пиш- 
лоқ еб ўтирганларингдан кейин қанақасига одам бўла- 
сизлар. битта қари одам бўлса туз тотмай эрталабдан 
бери ичи бўш бочкадай оч юрибди! Қимларга ўхшаб кет- 
ганларингни туққан оналаринг қани энди бир кўрса, 
шунака сурбет бўлиб қолганларингни кўрса тозаям сую- 
нарди-да. Хўш, нега тескари қараяпсиз, ўртоқ? Қуло- 
ғингиз кар эмас-ку! Ундан кўра қари ва оч одамга ёрдам 
килиб, ифлос виждонингизни тинчитинг!

Бу гадойга ҳамма хайр берарди. Унинг сиқувларига
290
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Гадой қаққайиб қолди. У Багрицкийдан кўз узмасди. 
Кейин кўзлари олайиб кетиб, аста-секий орқасига ти- 
сарила бошлади-да, Багрицкий шеърнинг «Ишон, пайти
19* 29!

Азизпм, огайним, ҳорғин, ссркулфат дўстим, 
Қим бўлма ўзиигии ерга урмагин.

ҳсч ким дош беролмасди. Айтишларига қараганда, у топ-- 
ган пулига туз олиб сотарди.

Чайнаяда бизга чой билан бирга ҳўл латтага ўрал- 
ган оқ пишлоқ ҳам беришди. Пишлоқ одамнинг милкига 
тегарди.

Шу пайтда гадой чайнаяга кириб, остонадан турибоқ 
лаънат тошларини ёгдира бошлади.

— Аҳа,— деди Багрицкий уни яниб.— У энди қўлга 
тушганга ўхшаб қолди. Қани, яқинлашсин-чи! Қани 
яқинроқ келиб кўрсин-чи! Қани бунга юраги бетласин-чи!

— Хўш, ўшанда нима бўлади?—сўрадим мен.
— Унга жуда ёмон бўлади,— жавоб берди Багриц- 

кий.— Жуда ёмон бўлади-да! Қани столи.мизга яқии ке- 
либ кўрсин-чи!

Чол биз томон ҳайиқмай яқинлашарди. Ниҳоят у 
ёнимизда тўхтаб, қутурган кўзларини оқ пишлоққа бир 
неча секунд тикиб тураркаи, томоғида нимадир қилтил- 
лаб кетди. У ортиқ даражада ғазабланганидан гапирол- 
май бўғилиб қолган бўлса керак. Бироқ шунда ҳам у 
томоқ қириб олиб, шанғиллашга тушди.

— Бу йигитларнииг виждони қачон уйғонаркин? Бу- 
ларнинг оқ пишлокни шоша-пиша ейишларини четдан 
томоша қилсангиз. Бахтсиз чолга ярми у ёқда турсин, 
ақалли чорагини ҳам берайлик дейишмайди-я!

Багрицкий ўрпидан туриб, қўлини кўксига қўйди-да, 
чолнинг заҳил башарасидан кўзини узмай йиғламсираган 
ва аянчлн овозда ўқиди:

! I



га» мисраси билан бошланадиган шеърини ўқийдими — 
бари бир киши йиғидан ўзини аранг тийиб, қимтинмай 
тинглай олмасди.

Багрицкий билан портдан чиқнб Греклар бозорига 
бордик. У ердаги чайнаяда чойга сунъий қаид, бнр бур- 
да қора нон ва оқ пишлоқ қўшиб сотиларди. Биз эрта- 
лабдан бери туз тотмагандик.

Уша пайтларда Одессада бир гадой бўларди. У сада- 
қани бошқача олнши билан бутун шаҳарга қўрқув со- 
ларди. Гадой одамларга бош эгиб, қалтироқ қўлини 
чўзиб: «Раҳмдил жаноблар! Майиб-мажруҳлигимга эъти- 
бор беринглар!»—демасди.

йўқ, у бундай дейднган гадойлардан эмасди. Баланд 
бўйли, оппоқ соқолли, кўзлари склероз касали билан 
оғриган бу чол фақат чайнаяларда юрарди. У остонага 
қадам қўймасиданоқ овозининг борича хўрандалар бо- 
шига лаънат тошлариии ёғдиришга кнришарди.

Одессаликларнинг айтишнча, лаънат тошлари ёғди- 
ришнинг устаси фаранги бўлган инжилдаги пайғамбар 
Иеремий ҳам унинг олдида ип эшолмай қоларкан.

— Виждонларинг қайда қолди, сизлар одаммисизлар 
ўзи, ё одам эмасмисизлар?!— чол шундай деб шовқнн 
соларди-ю, ўша заҳоти ўзининг дабдабали саволига ўзи 
жавоб берарди.— Пинакларингни бузмай ёғли оқ пиш- 
лоқ еб ўтирганларингдан кейин қанақасига одам бўла- 
сизлар, битта қари одам бўлса туз тотмай эрталабдан 
бери ичи бўш бочкадай оч юрибди! Қимларга ўхшаб кет- 
ганларингни туққан оналаринг қаии энди бир кўрса, 
шунақа сурбет бўлиб қолганларингни кўрса тозаям сую- 
нарди-да. Хўш, нега тескари қараяпсиз, ўртоқ? Қуло- 
ғингиз кар эмас-ку! Ундан кўра қари ва оч одамга ёрдам 
қилиб, ифлос виждонингизни тинчитинг!

Бу гадойга ҳамма хайр берарди. Унинг сиқувларига
290
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Гадой қаққайиб қолди. У Багрицкийдан кўз узмасди. 
Кейин кўзлари олайиб кетиб, аста-секий орқасига ти- 
сарила бошлади-да, Багрицкий шеъриинг «Ишон, пайти
19* 291

Азизим, оғайним, ҳорғии, серкулфат дўстим, 
Қим бўлма ўзиигии ерга урмагин.
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ҳеч ким дош беролмасди. Айтишларига қараганда, у топ* 
ган пулига туз олиб сотарди.

Чайнаяда бизга чой билан бирга ҳўл латтага ўрал- 
ган оқ пишлоқ ҳам беришди. Пишлоқ одамнинг милкига 
тегарди.

Шу пайтда гадой чайнаяга кириб, остонадан турибоқ 
лаънат тошларини ёгдира бошлади.

— Аҳа,— деди Багрицкий уни яниб.— У энди қўлга 
тушганга ўхшаб қолди. Қани, яқинлашсин-чи! Қани 
яқинроқ келиб кўрсин-чи! Қани бунга юраги бетласин-чи!

— Хўш, ўшанда нима бўлади?— сўрадим мен.
— Унга жуда ёмон бўлади,— жавоб берди Багриц- 

кий.— Жуда ёмон бўлади-да! Қани столимизга яқин ке- 
либ кўрснн-чи!

Чол биз томон ҳайиқмай яқиилашарди. Ниҳоят у 
ёнимизда тўхтаб, қутурган кўзларини оқ пишлоққа бир 
неча секунд тикиб тураркан, томоғида нимадир қилтил- 
лаб кетди. У ортиқ даражада ғазабланганидан гапирол- 
май бўғилиб қолгаи бўлса керак. Бироқ шунда ҳам у 
томоқ қириб олиб, шанғиллашга тушди.

— Бу йигитларнинг виждони қачон уйғонаркин? Бу- 
ларнинг оқ пишлоқни шоша-пиша ейишларини четдан 
томоша қилсангиз. Бахтсиз чолга ярми у ёқда турсин, 
ақалли чорагини ҳам берайлик дейишмайди-я!

Багрнцкнй ўрнпдан туриб, қўлини кўксига қўйди-да, 
чолнинг заҳнл башарасидан кўзини узмай йиғламсираган 
ва аянчли овозда ўқнди:



г

I

з

I
I

келиб, ўлар Ваал ҳам» деган жойнга етганда, стулни 
ағанатиб, тиззалари қалтираганча чайнаядан қочиб чи- 
қиб кетди.

— Мана, кўрдингизми?—дсди Багрицкий жиддий 
оҳангда,— Надсонга ҳатто одессалик гадойлар ҳам дош 
беролмайди.

Чайнаядагилар хахолаб кулишарди.
Багрицкий кун бўйи қуруқ лиман ортидаги даштда 

йўқолиб кетиб, тузоқда қуш тутарди.
Унинг Молдаванка кўчасидаги оқланган хонасида 

патлари тўкилган ўнларча куш солинган қафаслар оси- 
либ турардн. У мана шу қушлари, айниқса журба дегани 
билан жуда мақтанарди. Булар бошқа ҳамма қушлар 
каби патлари тўкилган кўримсиз дашт тўрғайлари эди.

Қушларнинг қафасларидан меҳмонлар ва уй эгаси- 
нинг бошига донларнинг пўсти тўкнлиб турарди.

Багрицкий қушларнинг дон-дунига бор пулини сарф 
қиларди.

Одесса газеталари унга жуда оз пул беришар, ажойиб 
шеърларига беш-ўн сўм тўлашарди. Бир неча йилдан 
кейин бу шеърлар бутун ёшларимизга етиб бориб ёд 
олинарди.

Багрицкий ўзига тўланаётган ҳақии тўғри деб ҳнсоб- 
ларди. У ўз асарларининг чинакам баҳосини билмас, 
амалий ишларда ҳам жуда тортиичоқ эди. У Москвага 
биринчи марта келганида ҳеч қачон нашриётлар ва ре- 
дакцияларга бир ўзи бормас, «дадил бўлиш учуи» дўст- 
ларидан битта-яримтасини бирга оларди. Шунда музо- 
караларни асосан дўсти олиб борар, ўзи эса индамай 
кулиб ўтираверарди.

Багрицкий Москвага келиб Обиденная кўчасидаги 
мен турган подвалга бош суққан заҳоти «уйингиздан 
жилмайман» деб огоҳлантирди. Дарҳақиқат бир ой ичи- 
да у шаҳарга бор-йўғи икки марта чиқди. Қолган вақт-
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ларда эса катда турклар кабп чордана куриб, зиқиа- 
фаслик касалидан йўтала-йўтала ўтираверарди.

Катнинг ҳамма ёғини китоб, бировларнинг қўл ёзма- 
лари ва бўш папирос қутилари босиб кетарди. Багриц- 
кий шеърларини бўш папирос қутиларига ёзарди. Гоҳо 
уларни йуқотиб қўяр, бироқ бунга кўп хафа бўлиб 
юрмасди.

Орадан кўп ўтмай у Москвага бутунлай кўчиб келди 
ва қушлар ўрнига катта аквариумда балиқ сақлай бош- 
лади. Унинг хонаси сув ости оламига ўхшарди. У диван- 
да хилма-хил балиқларга тикилиб, соатларча ўй суриб 
ўтира оларди.

Одессадаги тўлқин тўсардан ҳам чамаси худди шунга 
ўхшаган сув ости олами кўриниб турарди. У ерда ҳам 
сув ости ўтларининг маржонларга ўхшаган поялари чай- . 
қалиб турар, мовий медузалар денгиз сувини енгил чай- 
қатиб шошилмай сузиб ўтишарди.

Багрицкий, ўзи айтгаидай, поэзиянинг яна бир кан- 
ча машаққатли чўққиларини забт этишга тайёр бўлмай, 
кўп кезишга улгурмай эрта ўлиб кетди.

Унинг тобути ортида кавалерия эскадрони боргани- 
да гранит йўлдан отларнинг дукури эшитилиб турди. 
Шунда «Опанас ҳақидаги қисса» ҳам, Котовскийнинг 
«оқ қанд каби чақнаган» оти ҳам, Багрицкийнинг қўли- 
дан тутиб чангли йўлларда унга ҳамкорлик қилган сер- 
кўлам дашт поэзияси, «Игорь жангномаси» ва Тарас 
Шевченконинг меросхўри бўлган, чалов исидек ўткир, 
денгиз соҳилидаги қиздек офтобда қорайган, жонажон 
Қора денгиздан эсувчи оромбахш «левант» сингари шўх 
поэзия ёдимга тушди. I

I
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ДУНЕНИ КЎРИШ САНЪАТИ

Джон Рескин

Оламда шундай аниқ ҳақиқатлар борки, улар кўпин-
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ча танбаллигимиз ёки нодонлигимиз касридан фаолияти- ! 
мизга ҳеч қандай наф кўрсатмай ўзини пинҳон тутади.

Ана шундай аён ҳақиқатлардан бири ёзувчилик 
маҳоратига, айниқса прозаиклар ишига тааллуқлидир. 
Бу санъатга туташ барча соҳалар — поэзия, тасвирий 
санъат, архитектура, ҳайкалтарошлик ва музика про- 
заикнинг маънавий оламини ниҳоят даражада бойитиб, 
унинг прозасига айрича жило бахш эта олишидан ибо- 
ратдир. Шундай тақдирда ёзувчининг прозаси тасвирий 
санъатнинг нур ва бўёқлари, поэзиясига хос бўлган ши- 
рали сўзлар, архитектуранинг мутаносиблиги, ҳайкал- 
тарошликка хос бўлган қабариқлик ва чизиқларнинг 
равшанлиги, музикаиинг ритми ва мусиқийлиги билан 
лиммо-лим тўлади.

Буларнинг бари прозанинг қўшимча бойликлари, ба- 
мисоли унинг қўшимча рангларидир.

Инсон ўз ҳаётнда ҳеч қандай 
роль ўйнамайднган нарсалар — 
тутнб бўлмандиган ойнадагн акс, 
экнн бнтмайднган тик қоялар, ос- 
моннинг ажойиб ранги қаршнснда 
лол қолади.

Тасвпрнн санъат инсоини та- 
моша қплиш ва кўрншга (бу тур- 
ли нарсалар бўлиб, бнр-бнрига 
оида-сонда мос, монанд келади) 
ўргатади. У ана шу хусусияти 
туфайли кишида масъум тунғуни 
жонли ва мустаҳкам сақлайдп.

Александр Блок
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Мен поэзия ва тасвирий санъатни севмайдиган ёзув- 
чиларга ишонмайман. Булар нари борса бирмунча тан- 
бал ва баландпарвоз, бўлмаса нодон кишилардир.

Езувчи, албатта, агар даққи эмас, балки мастер, 
ҳаётдан Америка резинкасини чайновчилардай зўр бериб 
наф кўришдан бошқани ўйламайдиган обиватель эмас, 
балки бойлик яратувчи бўлса, у оламни кўра олиш дои- 
расини кенгайтирувчи ҳар бир нарсадан мутлақо юз 
ўгирмайди.

Кўпинча шундай ҳоллар ҳам бўладики, одам биронта 
ҳикоя, повесть ёки ҳатто каттагина романни ўқиб чиқса 
ҳам, хотирасида асардаги сояни эслатувчи кишиларнинг 
югур-югуридан бўлак ҳеч нарса қолмайди. Бу асарлар- 
дан инсонлар образини қанчалик изласанг ҳам топол- 
майсан, чунки автор уларга жиндай бўлса-да, ҳаётийлик 
бахш этмаган бўлади.

Шунинг учун ҳам ана шу ҳикоялар, повестлар ва ро- 
манларнинг воқеалари бўёқ ва нурлардан маҳрум бўл- 
ган қандайдир совуқ кунда автор томонидан кўрилмаган, 
фақат номи айтилган, шунинг учун биз китобхонларга 
кўрсатилмаган нарсалар муҳитида содир бўлади.

Бу асарлар замонавий мавзуларда бўлишига қара- 
май, кўпинча ясама кўтаринкилик билан ёзилганлиги 
учун улардан ожизлик нафаси уфуриб туради. Уларнинг 
авторлари ясама кўтаринкилик билан қувончни, айниқ- 
са меҳнат нашъасининг ўрнини босмоқчи бўладилар.

Асарнинг буидай зерикарли бўлишига унинг эмоци- 
онал қашшоқлиги ва авторнинг саводсизлиги эмас, бал- 
ки унинг хира нигоҳи сабабчидир.

Бундай повесть ва романларни дим ва чангиган хо- 
нанинг елимланган деразаси сингари уриб очгинг кела- 
дп. Шунда ўша ойнанинг чил-чил бўлиши ва ичкарига 
ташқаридан шамол, ёмғир овози, болалар қий-чуви, па- 
ровозларнинг чинқириғи, кўчаларнинг нам ялтираши —
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хуллас ҳаёт бундай қарагаида бетартиб кўринган, би- 
роқ гўзал, ранг-баранг нурлари, бўёклари ва шовқин- 
сурони билан ёпирилиб киришини истайсан кнши.

Бизда гўё кўрлар томонидаи ёзилганга ўхшаган ки- 
тоблар анчагина бор. Улар кўзи очиқ одамларга мўл- 
жалланганидан, бутун бемаънилик ҳам ана шундадир.

Ҳаётдаги нарсаларни кўра билиш, «кўрлик»дан куту- 
лиш учун теварак-атрофга разм солишнинг ўзигина ки- 
фоя қнлмаиди. Кўра билишга ўрганмоқ керак. Киши- 
ларни ва тупроқни севган одамгнна кўра олади. Агар 
езувчи совуққон бўлса, оқибат натижада унииг прозаси 
саёз ва рангсиз бўладики, бу ноҳаётийликнинг даҳшатли 
аломатидир. Бироқ бу гоҳо ёзувчи маданиятининг етар- 
ли эмаслигидан шоҳидлик берувчи белгидан бошқа нар- 
са эмас. Бу тузатса бўладиган ишдир.

Бизни^нур ва бўёқларни кўриш ва ўзлаштиришга рас- 
сомлар ўргатишлари мумкин. Улар бизга қараганда 
яхшироқ кўра оладилар. Улар кўрилган нарсани эслаб 
қола оладилар.

Еш ёзувчи бўлган пайтимда бир рассом менга шун- 
дай деган эди:

— Сиз, азизим, ҳали ҳам аниқ кўра олмас экансиз. 
Ҳаётдаги нарсаларни анча хира, дағалроқ кўраркансиз. 
Ҳикояларингизга қараганда фақат асосий рангларни ва 
нарсаларнинг устидаги қуюқ бўёқни пайқаркансиз, ранг- 
ларнинг ўзгариши ва жилоси сиздан қандайдир бир нар- 
сага қоришиб кетаркан.

— Нима ҳам қила олардим!—дедим ўзимни оқлаб.— 
Кўзимга шундай кўринди-да.

— Бўлмағур гап! Яхши кўра билмоқ — уддаласа 
бўладиганиш. Эринмай ўз нигоҳингиз устида ишланг. 
Нигоҳингизни, мен сизга айтсам, созланган тордай ту- 
тинг. Сиз, буни албатта ўз бўёғи билан қоғозга тушири- 
шим керак, деган ўйни хаёлингиздан чиқармай, нарса-
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ларга қарашни бир ёки икки ой синаб кўринг. Трамвайда 
ҳам, автобусда ҳам, қаерда бўлманг одамларга шундай 
кўз билан қаранг. Шуида икки-уч кун ўтгандан кейин 
шу чоққача одамлар қиёфасида ҳозиргина пайкаган 
нарсангизнинг ўндан бирини ҳам кўра олмаганингизга 
ишонч ҳосил киласиз. Икки ой ўтгандан кейин эса кў- 
ришга ўрганиб оласиз. Шундан сўнг бунга ўзингизни 
мажбур этишга ҳожат ҳам қолмайди.

Мен рассомнинг айтганини қилдим. Шундан сўнг 
дарҳақиқат инсонлар ва нарсаларни энди илгаригидек 
юзаки ва шоша-пиша кўрмасдим, улар кўзимга анча 
ажойиб кўрина бошлагапди.

Мен шу чоққача вақтимни бемаъни сарфлаб келга- 
нимга жуда ачиниб қолдим. Утган йиллар ичида мен 
ажойиб нарсаларни кўра олишим мумкин эди! Қанчадан- 
қанча қизиқарли нарсалар қайтмас бўлиб мендан узоқ- 
лашди, уларни энди жонлантириб бўлмасди!

Бу менинг рассомдан олган биринчи сабоғим эди. 
Иккинчи сабоғим ундан дурустроқ бўлди.

Куз кунларидан бирида Москвадан Ленинградга йўл 
олдим. Мен Ленинградга Калинин ва Белогое орқали 
эмас, балки Савеловский вокзалидан поездга ўтириб, 
Калязин ва Хвойная орқали борардим.

Москвалик ва ленинградликларнинг кўпчилиги шун- 
дай йўл борлигини ҳатто билмасди ҳам. Бу йўл гарчи 
олисроқ бўлса ҳам Белогое орқали ўтадиган одатдаги 
йўлга қараганда яхшироқдир. Яхшилиги шундаки, у 
дашт ва серўрмон жойлардан ўтади.

Ушанда менга кўзлари қисиқ, бироқ ўйноқи, пакана 
одам ҳамроҳ бўлиб қолди. У бесўнақай кийинган, мойли 
бўёқлар ва сирланган сурп ўрамларини олиб кетарди.
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Бундан унннг рассом эканлигини дарров 
булардц.

У ёқ-бу ёкдан гаплашдик. Шунда ҳамроҳим Тихвин 
шаҳри яқинига кетаётганлигини, у ерда ўрмон қоровули 
бўлиб ишлайдиган ошнаси борлигини, бу ошнасининг 
ўрмон чеккасидаги уйида туриб, куз манзарасини чиз- 
мокчн эканлигини айтди.

— Нега жуда олислаб Тихвин яқинига кетяпсиз?— 
сўрадим мен.

— У ерда кўнглимга ёкиб колган бир жой бор,— 
деди рассом менга ўзини яқин тутиб.— Жоймисан 
жой-да! Бунака жойни ҳеч қаердан тополмайсиз. Тоғ 
теракзорнинг нақ ўзи! Онда-сонда сийрак ўсган арчалар 
ҳам кўзга чаланиб қолади. Тоғ терак кузги табиатга шу- 
нақанги зеб берадики, бунга бошқа ҳеч қандай терак 
қодир эмас. Унинг япроғи хилма-хил товланади. Алвон, 
лимон, бинафша ранг ва ҳатто зар ҳалли кора ранглар- 
да кўзга ташланади. Қуёш чиққан пайтда кўрсангиз ба- 
мисоли ажойиб гулхан дейсиз. Урмонда қишгача расм 
чизаман, кейин фин кўрфазига, Ленинграднинг нариги 
ёғига кетаман. Билсангиз, Россиядаги қировнинг зўри 
ўша ерда бўлади. Бунақа қировни бошқа ҳеч қаерда 
кўрмаганман.

Мен шунда ҳамроҳимга ҳазнллашиб, шунча нарсани 
биларкансиз рассомларга қаерда ниманинг расмини чи- 
зиш учун қимматли саёҳатнома тузсангиз ҳам бўлар 
экан, дедим.

— Бўлмасам-чи!—деди рассом жиддий.— Буни ту- 
зиш қийин эмас. Бироқ бундан наф чиқмайди. Унда ҳо- 
зир ҳар бири ўзича чиройли нарса ахтариб юрган рас- 
сомлар бир ерда уймалашиб қолишади. Сизга айтсам, 
бундан ёмони йўқ.

— Нега энди?
— Юртимизнииг хилма-хил томоилари кўп. Рус туп-
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айтсам,—деди рассоаГ хаа^от" рга т шгакТа", сизга 
одам ерни анча поймол ва таркана қиляпти р’Г, "егадиР 
гн эса бизнинг ижтимоий ҳаётимизда гУза,лли-
нарсадир. Бу бизнинг кўзлаган мақсадларимизда^н бирТ 
дир. Снзни билмайману, лекин мен бунга аминман Буни 
тушунмаи туриб одам қандай қилиб илғор бўла олади 
уйғотдиДУЗИ ПИНаККЭ кетУвДим- кўп ўтмай ҳамроҳим

Мендан жаҳлингиз чиқмасин,— деди хижолат тор- 
тио» яхшиси, ўрнингиздан туринг. Жуда ажойиб ман- 
зара бўляпти. Сентябрда гулдурак, қаранг-а’

Мен деразага қарадим. Жануб томондан осмоннинг 
ярмини тўлдириб оғир ва баланд булут кўтариларди. 
Уни чақнаётган яшинлар ларзага соларди.

— Е ажаб!—рассом завқ билан қичқирди.—Мано- 
вининг сербўёклигини қаранг. Гарчи Левитан бўлсанг 
ҳам бунақанги нурланишни мутлақо чизолмайсан.

— Қанақа нурланишни?—сўрадим мен гангиб қолиб.
— Е тавба!— рассомнинг жаҳли чиқиб кетаёзди.— 

Қаёққа қараяпсиз ўзи? Ҳув ана, кўряпсизми — у ерда 
ўрмон жуда қоронғи, гўшанинг ўзи. Унга ҳозир булут- 
нинг сояси тушди. Ундан нарирокда оч сарик ва кўким- 
тир доғлар кўзга ташланяпти. Бу булут ортига беркин- 
ган қуёш нурлари. Нарироқни қуёш бошдан-оеқ ерит 
япти. Кўряпсизми? Бамисоли ҳаммаси ҳамма 
қизил олтиндан қуйилгандай. Худди зарҳал ГУ 
ворга ўхшайди. Еинки уфк бўйлаб, УЗИМИЗИД..' .лгандай. 
даги зардўз чеварлар тиккан плат ташла У 
Энди яқинрокка, манови арча катХХзшРРБу^Х 
барглардаги буғдои ранг жилони куря ПУТН дНа
даги олтии девор ўрмонга ўз шуъла
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шу кўраётганингиз шуъланинг акси. Буни чизиш кииин, 
кўпол чиқариб кўйиш мумкин. Ҳув анови хира шуълани 
кўряпсизми. Бу шундай латофатли нурланишки, уни 
расмда бера олиш учун кишинииг қўли хотиржам ва 
юрагига содиқ бўлиши керак.

Рассом менга қаради-да, кулиб юборди.
— Кузги ўрмонда акс этган нурнинг кучини каранг-а. 

Купемиз ҳам шафақ қўйнига чўмгандай. Хусусан чеҳ- 
рангиз ҳам шундай. Қани энди сизни ана шундай ҳол- 
дагн расмингизни ишласа. Афсуски, бу бир дакиқалик 
ҳол.

— Рассомларнинг иши бир дақиқалик нарсаларни 
асрлар бўйи тўхтатиб қолишда-да,— дедим мен.

— Ҳаракат қиламиз,— деди рассом жавоб бериб.— 
Ана шу бир дақиқалик нарсани ҳозиргидай ғафлатда 
колмасак албатта уддалаймиз. Очиғини айтганда, рас- 
сом ҳеч қачон бўёк, сурп ва мўйқаламидан ажралмас- 
лиги керак. Сиз, ёзувчиларга маза. Бу бўёқларнинг 
ҳаммасини хотирда сақлайсиз. Қаранг-а, ановиларнинг 
бари қанчалик тез ўзгаряпти. Ўрмоннинг дам нурга, дам 
зулматга чўмаётганини қаранг!

Қора булутнинг олдидаги увада булутлар биз томон 
жадал сузар ва бу билан ердаги барча бўёқларни айқаш- 
уйқаш қилиб юбормокда эди. Ўрмон кенгликларида қиз- 
ғиш ва ол, яшил, алвон ранглар ва кўкимтир қоронғи- 
ликнинг айқаш-уйқаши бошланди.

Айрим қайинларга аҳён-аҳёнда булутни ёриб ўтган 
қуёш нури тушар, шунда қайинлар мисли олтин машъал- 
лардай бирин-кетин ловуллаб, ўша заҳотиёқ сўнишарди. 
Момакалдироқ хабарчиси бўлмиш шамол гувиллаб ке- 
либ, бўёқларнинг айқаш-уйқашини тезлаштиради.

— Осмонни, қаранг. осмонни!— қичқирди рассом.— 
Бир кўрииг! Нималар қилаётганиии бир кўрса- 
нгиз-чи!
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Қора булут кул ранг тутун янглиғ буралнб, тез паст- 
ларди. Унииг барча қатлами бир хил тусда эди. Бироқ 
яшин ҳар чақнаганда, унда сарғимтир ва қўрқинчли 
қуюнлар, кўкимтир ғорлар ва илон изи ёриқлар кўзга 
ташланар, уларни оч пушти хира нур ичдан ёритиб ту- 
рарди.

Булут қаърида чақнаётган яшин мис ранг алангада 
кўзга ташланарди. Ерга яқинроқ жойда, булутлар би- 
лан ўрмон оралиғида жала қуярди.

— Зўр-а!—рассом завқланиб қичқирди.— Бунақапги 
нарсани одам ҳадеб кўравермайди!

Рассом икковимиз купе деразасининг олдидан кори- 
дорга чиқдик. Дераза пардалари шамолдан ҳилпирар ва 
нурларни липиллатарди.

Сел қуйди. Проводник шоша-пиша вагон ойналарини 
кўтарди. Деразалар ойнасидан ёмғир сиза бошлади. 
Уларнинг ортидаги нур сўнди, фақат жуда олисда, нак 
уфқда ёмғир пардаси оралиғида ўрмоннинг сўнгги олтин 
ранг чеккаси ялтиради.

— Бирор нарса эсингизда қолдими?— сўради рассом.
— У-бу қолди.
— Менинг эсимда ҳам фақат у-бу қолди,— деди 

расом афсус-надомат билан.— Емғир тинсин, бўёқлар 
янада қуюқлашади. Ушанда билсангиз қуёш нурлари 
дарахтларнинг ҳўл япроқ ва новдаларида жилва қилади. 
Айтмоқчи, булутли кунда ёмғир ёғишдан олдинги нурни 
бир кузатииг-а. Емғиргача бир бошқа, ёмғир вақтида 
бир бошқа, ёмғирдан кейин жуда бошқача бўлади. Чун- 
ки япроқлар ҳавога заиф жило беради. Унинг жилоси 
сарғиш, енгил ва тафтли бўлади. Умуман айтганда, бўёк 
ва нурларни ўрганишнинг ўзи бир лаззат, азизим. Мен 
ўзимнинг рассомлик қисматимни ҳеч нарсага алишмай- 
ман.

Рассом кечаси мўъжазгина станцияда тушиб қолди.
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Табиатдаги ранг ва нурларни фақат кузатишгина 
эмас, балки улар багрида яшамоқ керак. Чунки санъат- 
га киши қалбидан жой олган материалгина яроқли бўла 
олади.

Тасвирий санъатни билиш прозаикка шунинг учун 
ҳам муҳимки, у ранг ва нурларни кўра олиш ва севиб 
қолишга ёрдам беради. Унинг муҳимлиги яна шундаки, 
рассом картиналарини кўргандан кейин илгари пайқа- 
маган нарсаларимизни кўриб, ҳайратлана бошлаймиз.

Француз рассоми Монэ Лондонга келиб, Вестминис- 
тер аббатлигининг биноси расмини чизган эди. Монэ 
Лондоннинг одатдаги туманли кунларида ишларди. Мо- 
нэнинг картинасида бинонинг готик қуббалари туман 
орасидан аранг кўриниб туради. Бу картина зўр усталик 
билан яратилган.

Қартина намойиш қилинганда у лондонликларни са- 
росимага солиб кўйди. Улар Монэ туманни қизғиш ранг- 
да тасвирлаганидан ниҳоятда ажабландилар. Нега де- 
ганда туман сарғишроқ тусда бўлиши хатто хрестома- 
тиядан ҳам маълум эди.

У билан хайрлашгани платформага тушдим. Платфор- 
мани керосии фонус ёритиб турарди. Олдинда эса па- 
ровоз пишилларди.

Менинг шунда рассомга ҳавасим келиб, у-бу ишла- 
рим борлигидан йўлда давом этишим ва бир неча кун 
бўлса ҳам шимол тарафда қололмаслигимдан жаҳлим 
чиқди. Чунки бу ерда вересканинг ҳар бир бутоғи ки- 
шида шунчалар фикр уйғотардики, улар бир неча нас- 
рий достонга бемалол етган бўлур эди.

Шу чоққача кўплар қатори юрак амри билан яшаш 
ўриига фақат- гўё кечиктириб бўлмайдиган ишлар би- 
лан банд бўлиб юрганимдан дилим бузилиб кетдп.
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Монэнинг шаккоклиги аввалига лопдопликларнииг 
ғазабмни келтирди. Бироқ жаҳли чиққан бу одамлар 
кўчага қадам кўйишлари биланоқ туманга кўзлари ту- 
шиб, илк марта унинг қизғиш рангда экаилигини иай- 
қадилар,-

Улар ўша заҳоти бунинг сабабини ахтаришга тушиш- 
ди. Ниҳоят уларнинг бари, туманиинг қизғиш туси ту- 
туннинг сероблигига боғлиқ экан, деган фикрга келишди. 
Бундан ташқари, Лондондаги қизил ғиштдан қурилгак 
уйлар ҳам туманга ана шундай ранг бахш.этар экан.

Хуллас нима бўлганда ҳам оқибатда ЛАонэ ғалаба 
килди. Ҳамма унинг картинасидан кейин Лондон тума- 
нини Монэ сингари кўрадиган бўлди. Монэга ҳатто 
«Лондон туманининг ижодкори» деган ном ҳам беришди.

Агар ўз ҳаётимга оид мисолларга мурожаат қилади- 
ган бўлсам, мен Россиянинг ёғингарчиликдан кейинги 
ранг-баранг бўёқларга бой манзарасини Левитаннинг 
«Абадий осудалик узра» картинасидан кейин кўрдим.

Мен ўшангача ёғиигарчиликни зерикарли рангда кў- 
рардим. Мен, ёғингарчилик барча рангларни маҳв этиб, 
ерга хира парда тортганидан у киши қалбида нохуш ҳис 
уйғотади, деб ўйлардим.

Бироқ Левитан ана шу ҳазин манзарада қандайдир 
улуғворлик, ҳаттоки тантанаворлик белгиларини кўрдп 
ва ундан кўпгина мусаффо ранглар топди. Ушандан бери 
ёғингарчиликни кўрганда эзилмайдиган бўлдим. Аксин- 
ча, мен ёғингарчилик пайтининг соф ҳавосини, бетни 
ловуллатадиган совуғини, дарёларга қўрғошин томчила- 
ри тушишини, булутларнинг оғир кўчишини тамоша 
килишни яхши кўриб қолдим. Ниҳоят, ёғингарчилик пай- 
тида киши ернинг оддий неъматлари бўлган иссиқ уй, 
рус печидаги олов, самоварнинг жиғиллаши, катга уқув- 
сизлнк билан тўшалган қуруқ похол, аллалаб ёғаётган 
ёмғир ва ширин пипакнинг қадрига етасан киши.
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Деярли ҳар бир санъаткор, у қайси даврнинг кишиси 
ва қанақа мактабга мансуб бўлишидан қатъин назар, 
бизга воқеликнинг янги-янги қирраларини очиб беради.

Мен Дрезден галереясини тамоша қилишга бир неча 
бор мушарраф бўлганман.

У ерда Рафаэлнинг «Сикстии мадоннаси»дан ташқа- 
' ри қадимий мастерларнинг кўплаб картиналари борки, 

улар олдида тўхташга киши юрагини ҳовучлаб туради. 
Бу картиналар кишини олдидан ҳеч кеткизмайди. Қиши 
бу картиналарга соатлаб, ҳатто суткалаб тикилиши 
мумкнн, қанча тикнлсанг, қалбдаги нотаниш ҳаяжон 
шунча кучли мавжланаверади. У шу даражада вужудни 
забт этадики, киши йиғидан ўзини аранг тўхтатади.

Бунда кишининг кўзига ёш келишига сабаб нимада? 
Бунинг сабаби ана шу полотноларда туйғуларимизнинг 
пок, кучли ва олижаноб бўлишга мажбур этадиган ру- 
ҳий баркамоллик ва даҳо қудратининг мавжудлигидир.

Гўзал нарсани тамоша қилганда киши қалбини қан- 
дайдир ҳаяжон босади, сўнгра киши ўзини руҳан енгил 
сезади. Шунда гўё ёмғир, шамолнинг хушбўй иси, яшна- 
ган тупроқ, ним қоронғи осмон ва севги тўккан кўз ёш- 
лар олижаноб қалбимизга киради ва уни умрбод забт 
этади.

Импрессионистлар ўз асарларида нурга зўр берган- 
дай бўлдилар. Улар очиқ ҳавода расм чизганларидан 
гоҳо бўёқларни атайлаб қуюқлаштирган бўлишлари 
мумкин. Бу эса уларни ўз асарларида ерни дабдабали 
рангда тасвирлашга олиб келади.

Ер байрам либосига ўралади. Бунда ҳам инсон шод- 
лигига озгина бўлса ҳам шодлик* кўша олувчи барча 
нарсалардаги сингари ҳеч кандай қусур йўқ.

Импрессионизм ўтмишнинг барча бойликлари қато- 
,рида бизга мерос қолган. Ундан воз кечиш — ўзни онгли 
равишда маҳдудлик сари итармоқ демакдир. Биз Рафа-
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элнинг, гарчи бу гениал картина диний мавзуда бўлса 
ҳам «Сикстин мадоннаси»дан воз кечганимиз йўқ-ку. 
Новатор Пикассо, империссионистлардан Матисс, Ван- 
Гог ёки Гогеннинг биз учун нимаси хатарли? Е уларнинг 
тантиликлар мустақиллиги йўлида мустамлакачи фран- 
цуз маъмурларига қарши курашган вакили хавфли- 
роқми?

Бу рассомлар ижодининг нимаси хавфли ё ёмон 
экан? Ажойиб рассомлар плеядасини башарият ва хусу- 
сан бизнинг маданиятимиз китобидан ўчириб 
фикри қайси ҳасадгўй ва тақлидчи одамнинг миясига 
келиши мумкин?

Поездда рассом билан учрашгандан кейин Ленин- 
градга келдим. Шунда яна қаршимда Ленинград 
майдонлари ва мутаносиб биноларининг тантанавор ан- 
самбллари намоён бўлди.

Мей улар архитектурасининг- сирини билмоқ учун 
узок тикилиб колдим. Буларнинг сири, бинолар амалда 
у қадар улкан бўлмасалар-да, кишида улуғвор иморат 
сифатида таассурот қолдиришида эди. Ажойиб иншоот- 
лардан бири — Бош штаб биноси Қишқи саройнинг рў- 
парасида ёй каби жойлашган, унинг баландлиги тўрт 
қаватли уйдан ошмайди. Бироқ бу бино ,Москвадагие 
истаган баланд қават бинодан улуғворроқ кўринади.

Бунинг сири мураккаб эмас. Биноларнинг улуғворли- 
ги улариинг мутаносиблиги, гармоник прапорцияси ва 
безаклари — дераза бандлари, картуш ва нақшларининг 
сони унча кўп эмаслигига боғлиқдир.

Ана шу биноларга қараганингда яхши дид— бу авва- 
ло меёр ҳисси эканлигини тушунасан киши.

Л1енинг бу бинолар қисмларининг мутаносиблиги, 
ортиқча нарсаларнинг, безакларнинг унча кўп бўлмас- 
лнги, ҳар бир чизиғи кўриниб турган ва кишига чинакам 
лаззат бағишлайдиган соддалик қонунларининг бари
20 Олтин гул 305



прозага ҳам бирмунча алоқадорлигига ишончим коми’л.
Қласснк архитектура шаклларининг баркамоллигини 

севиб қолган ёзувчи ўзининг прозасидан вазмин ва бе- 
сўнақай композицияга мутлақо ўрин бермайди. У бунга 
амал қилса ўз асарида қисмларнинг мутаносиб ва сўз- 
ларнинг мустаҳкам бўлишига эришади. Прозани сийқа- 
лаштирадиган иақш услуби деб аталмиш жимжималар- 
дан қочади.

Проза асарининг композицияси шундай ҳолга еткази- 
лиши керакки, қиссанинг маъносига ва вокеаларнинг 
қонуний оқимига путур етмасин учун ундан бирор нар- 
сани чиқариб ташлаш ёки бирор нарсани қўшиш мумкин 
бўлмасин.

Ленинградда бўлганимда ҳар маҳалдагидай вақтим- 
нинг кўпини Рус музейида ва Эрмитажда ўтказдим.

Эрмитажнинг олтин суви югуртирилган заллари мен- 
га доим муқаддас туюлади. Мен Эрмитажга* инсон 
даҳосининг хазинасига киргандай оёқ қўйдим. Мен 
йигитлик давримда илк марта Эрмитажда инсон бўлиш 
қанчалик бахт эканини сездим. Шунда инсоннинг қанча- 
лик буюк ва яхши эканлигини ҳам тушундим.

Дастлабки пайтларда рассомларнинг хилма-хил 
асарлари орасида нима қилишимни билмай гангиб қол- 
дим. Қартиналарнинг сероблиги ва уларнинг бўёқлари 
хилма-хиллигидан бошим айланар, шу боисдан дам ол- 
гани ҳайкаллар намойиш қилинаётган залга кетардим.

У ерда мен узоқ ўтирардим. Мен бизга номаълум 
Эллин ҳайкалтарошларининг асарларига ёки Қанова- 
нинг хотин-қизлар табассумини тасвирлаган ҳайкалла- 
рига қараганим сари уларнинг бари гўзалликка даъват- 
нинг ўзи, башарият оппоқ тонгининг даракчиси эканли- 
гини равшанроқ тушунардим. Шу даъватга амал қилин- 
са, поэзия қалбларга ҳукмронлик қилади ва йилларча 
меҳнат, ташвиш ва руҳий интилишлар ила биз яқинла-
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Поэзиянинг прозага таъсирига ўтишдан аввал музи- 
ка ҳақида уч-тўрт оғиз сўз айтмоқчиман. Чунки поэзия 
билан музика бир-бири билан чамбарчас боғлиқдир.

Музика ҳақидаги бу қисқа суҳбатнинг мавзусини 
прозанинг ритми ва музикавийлиги деб аташ билан чек- 
ланиб қўя қоламиз.

Чинакам проза ҳамма вақт ўз ритмига эга бўлади.
Проза ритми аввало жумла китобхонга осон ва дар- 

ҳол тушунилмоғи учун сўзларни тўғри жойлаштиришни 
талаб қилади. Чехов Горькийга ёзган хатида бу хусусда 
гапириб, «беллетристика онгга (китобхон онгига) се- 
кундда жо бўлиши керак» деб ёзганди.
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шаётган ижтимоий тузум адолат гўзаллиги, ақл, юрак, 
инсоний муносабатлар ва қалблар гўзаллигига асосла- 
нади.

Бизнинг йўлимиз олтин асрга олиб боради. Биз бу 
асрга етамиз. Биз тенгилар уни кўролмаслигимиз алам 
қилади, албатта. Бироқ биз бу асрнинг шамоли теварак- 
атрофимизда чаппар ураётгани ва юракларимизни қат- 
тиқроқ тепишига мажбур этаётганидан бахтиёр бўлиши- 
миз керак.

Гейненинг Луврга келиб, Венера Милосскаянинг 
ҳайкали ёнида соатларча йиғлаб ўлтириши ҳам бежиз 
эмас эди.

У нега кўз ёш тўкарди? Инсон етуклигининг хўр- 
ланаётганига йиғлармиди? Камолот йўли одамларга ўз 
ақлининг оғу ва жилосини бергани, ўзи учун оғир ва 
олис бўлгани, безовта юраги доимо давр чорлаётган ёр- 
қин манзилга ета олмаётгани учун йиғларди.

Ҳайкалнинг кучи шундадир. Бу шундай- кучки, унинг 
ички оташисиз илғор санъат, айниқса мамлакатимиз 
санъатини тасаввур қилиб бўлмайди. Демак, унингсиз 
прозани ҳам тасаввур қилиш қийин.
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Китобхон прозадаги у ёки бу парчанинг характерига 
караб, сўзлар ҳаракатини тўгри тиклаб олиш учун ки- . 
тобга тикилнб ўтирмаслиги керак.

Езувчи, умуман айтганда, китобхонни зериктирмас- 
лигн, ўз ортидан эргаштириб кетиши ва китобхон қоки- 
либ қолиб, бу билан унинг измидан чиқиб кетмаслиги 
учун текстга қоронғи ва ритмикадан маҳрум жойлар 
кириб қолишига йўл қўймаслиги керак.

Езувчининг вазифаси ва прозанинг таъсирчанлиги 
ҳам китобхонни зериктирмай, унинг вужудини қамраб 
олишида ва уни автор билан бирдай ўйлаб, бирдай ҳис 
қилишга мажбур этишдадир.

Мен прозанинг ритмли бўлишига ҳеч қачон сунъий 
йўл билан эришиб бўлмайди, деб ўйлайман. Проза ритми 
истеъдодга, тил сезгисига ва яхши ёзувчилик сезгирлиги- 
га боғлиқдир. Бу яхши сезгирлик маълум даражада му- 
зикавий сезгирлик билан туташади.

Поэзияни билмоқ прозаик тилини ҳаммадан кўпроқ . 
бойитади.

Поэзиянинг бир ажойиб фазилати бор. У сўзга даст- 
лабки латофатини бахш этади. Ишлатилавериб «сийқа- 
си чиқиб кетган», биз учун образли сифатларини йўқот- 
ган, фақат лафз бойлиги сифатидагина яшаб келаётган 
сўзлар поэзияда жилбланиб, жаранглаб, муаттар ҳид 
тарата бошлайди.

Мен буни- нима билан изоҳлашни билмайман. Мен, 
сўз икки вазиятда жонланса керак, деб тахмин қиламан.

Биринчидан, агар сўзга фонетик (товуш) кучи қайта- 
рилса, у жонланади. Буни прозага қараганда жарангдор 
поэзияда амалга оширмоқ осондир. Шу важдан ашула 
ва романсдаги сўзлар одатдаги нутқдагига нисбатан 
кишига кучлироқ таъсир қилади.

Иккинчидан, ҳатто сийқаси чиққан сўз ҳам шеър 
қатори музикага солинса, гўё шеърнинг умумий муси-
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1қийлигидан баҳраманд бўлади ва бошқа барча сўзлар 
билан уйғун ҳолда жаранглай бошлайди.

Ниҳоят поэзия аллитерацияларга бойдир. Бу уиинг 
қимматли фазилатларидан биридир. Аллитерациядан 
фойдаланишга прозанинг ҳам ҳуқуқи бор.

Бироқ асосий нарса бунда эмас.
Асосий нарса шундаки, проза қиёмига етгандан кейин 

моҳият эътиборн билан чинакам поэзия даражасига кў- 
гарплади.

Чехов Лермонтовпинг «Таман»и ва Пушкиннинг 
Капитан қизи» асари прозанинг ширали рус шеъри би- 
;ан қариндошлигини исбот қилади, деб ҳисобларди.

«Мен проза бнлан поэзиянинг чегарасини ҳеч билол- 
чайман»,— деб ёзган эди Лев Толстой. У, ўзининг 
сЕшлик кундалигн»да табиатида кам кўзга ташланган 
қизиққонлик билан шундай савол беради:

«Нега поэзия проза билан, бахт бахтсизлнк билан 
эунчалик чамбарчас боғланган? Қандай яшамоқ керак? 
Иоэзияни ногиҳон прозага қўшишга уриниш керакми 
ёки олдин биридан лаззатланиб, кейин иккинчисининг 
пайини қирқиш зарурми? Орзуда воқелиқдан юксак 
бўлган томон бор. Воқеликда ҳам орзудан баланд тура- 
диган томон бор. Агар мана шу иккови бир-бири билан 
тўла уйғунлашса, чинакам бахтга эришилган бўлур эди».

Гарчи шоша-пиша айтилган бўлса ҳам, бу сўзларда 
тўғри фикр баён қилинган: поэзия билан прозанинг орга- 
чик уйғунлашуви ёки аниқроқ айтганда проза ва поэзия- 
шнг моҳияти, ҳаётбахш шираси, мусаффо ҳавоси, 
шшини асир этувчи ҳокимлиги билан тўлиқлик касб 
ггсагина у адабиётдаги энг юксак, мафтункор ҳодиса, 
чинакам бахт бўла олади.

Мен бу ерда «асир этувчи» (бошкача айтганда асир 
олувчи) сўзини ишлатишдаи чўчимайман. Чунки поэзия 
\ам кишини асир этади, бунда одам қандай асир бўлган-
21 Олтнн гул 309
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лигини сезмай колади, бироқ поэзия кишини шу қадар 
юксаклнкларга кўтарадики, у ҳақиқатан ҳам ер кўркига 
ёки ота-боболаримиз содда ва самимий қилиб айтганла- 
ридай «борлиқ гултожи»га айланади.

Шунннг учун ҳам Владимир Одоевскип «поэзия забт 
этишдан тўхтаган башариятнинг забт этилган нарсалар- 
дан баҳраманд бўладиган даври бошланганидан дарак 
беради» деб ёзганида бирмунча ҳақ эди.

1941 йилнинг июлида мен ҳарбий юк машинасида 
Днестрдаги Рибницадан Тирасполга йўл олдим. Маши- 
нада камгап ҳайдовчининг ёнида ўтириб борардим.

Машинанинг ғилдираклари остидан қуёш ўлгудай 
қиздирган қўнғир чанг чиқарди. Теварак-атрофдаги бор 
нарсалар—уйлар, кунгабоқарлар, акас дарахтлари ва 
қуриган ўтларнинг ҳаммасини ана шу дағал чанг қоп- 
лаганди.

Қуёш бўзарган осмонда хира 
сувдондаги сув қайнаб кетган, ундан резина ҳиди келар- 
ди. Днестрнинг нарёғидан тўплар гумбирлаши эшити- 
ларди.

Машинада бир нечта ёш лейтенантлар бор эди. Гоҳо- 
гоҳо улар машинанинг кабинасини уриб, «Воздух!» деб 
қичқиришарди. Ҳайдовчи шундан кейин машинани тўх- 
татар, биз ундан сакраб тушиб, йўлдан нарироққа қо- 
чардик-да, ётиб олардик. Ўша заҳотиёқ немисларнинг 
қора «Мессер» самолётлари даҳшатли гувиллаб йўл 
устига шўнғирди.

Гоҳо учувчилар бизни пайқаб қолиб пулемётлардан 
ўққа тутишарди. Ҳайриятки, шундай пайтларда ҳеч ким
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шикастланмади. Уқлар ерга теккач, уидяи чанг куюии 
кўтарилардн. «Мессер»лар яна гойиб бўлар, кизиган ер- 
да ётганимиздан ҳаммаёғимйз ёиар, бопшмиз ғувиллар, 
ташналик ҳам азоб берарди.

Немис самолётларининг аиа шуидай ҳужумларидаи 
кейин ҳайдовчи тўсатдан мендан:

— Сиз ўқлар устингиздан гиз-гиз ўтиб тургаи пайт* 
ларда нималарни ўйлайсиз?—деб сўраб қолди.

— Утган нарсаларни эслайман,— дсдим меи.
— Мен ҳам ўйлайман,— деди ҳайдовчи пича сукут* 

дан кейин.— Узимизнинг Қостромадаги ўр.моиларии 
ўйлайман. Агар ўлмай қолсам тугилгап жойимга кай- 
тиб, ўрмон қоровуллигига кнраман. Хотинимни ҳам олиб 
кетаман. Хотипим мўмин-қобил, чиройли. Қизчам ҳам 
биз билан кетади. Ҳаммамиз қоровулхонада туравера- 
миз. Ишонасизми, шуларни ўйласам юрагим тўхтаб 
қолгандай бўладн. Биз ҳайдовчиларнинг юраги буядай 
бўлиши мумкин эмас.

— Мен ҳам шундай,— дедим ҳайдовчига.— Узимиз- 
нинг ўрмонларни эслаймаи.

— Урмонларингиз яхшими?—сўради ҳайдовчи,
— Жойида.
Ҳайдовчи пилоткасини пешонасигача бостирди-да. 

газ берди. Биз кайтиб чурқ этмадик.
Мен яхши кўрган жойларимни ҳеч маҳал фронтдаги- 

дек қаттиқ ўйламаган бўлсам керак. Кеч киришини 
сабрсизлик билан кутаётганимни сезиб қолардим. Чув- 
ки бунда, чўлдаги бирор панароқ жойда, юк машинаси- 
нинг кузовида устимга шинель ёпиниб, хаёлда ўша се- 
вимли жойларга яна қайтиб, ўрмонда қарағайзор ҳазо- 
сидан нафас олиб, секин ва бемалол айланиб юриш мум- 
кин эди. Мен ўзимга-ўзим «Бугун қора кўлга юраман, 
эртага ўлмай қолсам При ёки Требутино бўйига йўл 
оламан» дердим. Хаёлий сафарларимни кўз олдимга
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келтирган ана шундай пайтларда юрагим гўё тўхтаб 
қолгандай бўларди.

Мен бир куни устимга шинель ёпиб, Қора кўлга олиб 
борадиган йўлнинг энг кичик жойларигача кўз ўнгимга 
келтирдим. Шунда менга оламда яхши кўрган жойла- 
рингни қайта кўриб ва уни дунёдаги бор ғам-ташвиш- 
ларни унутган ҳолда юрагингни гурс-гурс уришини 
эшитиб кезишдан ортиқ бахт йўқдек туюлди.

Машинанинг кузовида сурган хаёлларим қанотида 
мен ҳар маҳал эрталаб қишлоқдаги уйдан чиқардим-да, 
серқум кўчадан эски уйларни ёнлаб ўтардим. Уйларнинг 
дераза токчаларидаги консерва банкаларида қип-қизил 
хинагуллар очилиб турарди. У ерларда бу гулни «Иви- 
ган Ваня» дейишади. Хинагулнинг йўғон танаси қуёшга 
рўпара бўлган томонидан кўк шпра чиқариб туриши ва 
унда гоҳо ҳаво пуфакчалари кўриниб турганлиги учун 
эҳтимол шундай дейишар.

Унниқиб кетган чит кўйлакли маҳмадона қизчалар 
челакларини кун бўйи тарақлатадиган қудуқ ёнига ет- 
гандан кейин проулок (тор кўча) ка ёки ўша ерликлар 
айтгандай «прожог»га бурилиш керак. Мана шу тор 
кўчадаги охирги уйда бутун округга донғи кетган чирой- 
лик хўроз бор. У кўпинча офтобда бир оёқда турар, пат- 
лари сўнаётган лахча чўғдай ял-ял ёнарди.

Хўроздан нарида уйлар тугаб, олисдаги ўрмонга 
қайрилган тор изли темир йўл бошланади. Бу темир 
йўлнинг икки чеккасида теварак-атрофдагига қараганда 
бутунлай бўлакча гулларнинг ўсиши кишини жуда ҳай- 
ратга солади. Қуёшдан қизиб ётган тор излар атрофида- 
ги тўда-тўда гулларни бошқа ҳеч.ерда учратолмайсиз.

Темир йўлнинг нарёғида одам ўтолмайдиган девор 
янглиғ зич ўсган ёш қарағайзор бор. У узоқдангина 
шундай кўринади. Унинг орасидан бемалол ўтса бўлади, 
албатта, бироқ қўлингизга ёш қарағайларнинг игнаси
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кириб, панжаларингизда каҳрабонинг ёпишқоқ доғлари 
колади.

Қумлик ердаги ёш қарағайлар орасида баланд қуруқ 
ўт ўсади. Бу ўтларнинг ўртаси оппоқ, чеккалари қорам- 
тир яшил кўринади. Бу ўт кўлни кесади. Шу ернинг 
ўзида кўлга олсангиз шитирлайдиган жуда кўп сариқ 
тангали гулҳамишабаҳорлар ва бужмайган япроқлари- 
да қизил доғлар бўлган хушбўй оқ чннни гуллар ҳам 
ўсади. Қарағайлар остида эса сутли семиз ўтлар сероб. 
Уларнинг тубини сарғиш қум кўмиб туради.

Қарағайзордан кейин баланд ўрмон бошланади. 
Унинг чеккаларида ўт босган йўллар бор.

Еш қарағайзорларнинг дим ҳавосидан чиқиб бирин- 
чи учраган ва тарвақайлаб ўсган қарағай тагида ётиб, 
дам олган одам маза қилади. Шунда осмонга қараб 
ётасиз, ер нами юпқа кўйлагингиздан баданингизга 
ўтганини сезасиз ва кўкка тикиласиз. Шунда одам пи- 
накка кетиб қолиши ҳам мумкин, нега деганда чеккала- 
ри ялтираб турган булутлар мудроқ келтиради.

«Истома» (ором) деган ажойиб рус сўзи бор. Биз 
кейинги пайтларда бу сўзни бутунлай уиутдик ва ҳатто 
нима учундир айтишга хижолат қиламиз. Менимча, суб- 
ҳидам пайтида ўрмонда чўзилиб, булутларнинг тинимсиз 
занжирларига осойишта ва сал мудроқ босган ҳолда 
караётган пайтдаги ҳолатингизни бундан бошқа ҳеч бир 
сўз ифодалай олмайди. Шунда кўкдаги, булутлар занго- 
ри бўшлиқнииг қаеридадир пайдо бўлиб, қаёқкадир 
сузиб ўтаверишади.

Урмон чеккасида чўзилиб ётган пайтларимда кўпин- 
ча Брюсовнинг манови сатрларини эслардим:

...Узингни ҳам эркин, ҳам ёлғиз этмоқ, 
Далаларнинг шоҳона сукунати аро — 
Ҳаётингнпнг тахтнравон йўлида кстмоқ, 
Келажак, кечмишга қилмасдан иарво.
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Кизғалдокдай умри киска гулларни юлмок, 
Нурни илк бўсадай симирмок, кона-кона, 
йикилмогу ўлмок, зимистоига кўмилмок, 
Аламли, қувончсиз тирилмоқ яиа, яна!

Бу мисраларда ўлим эслатилишига карамай унга 
ҳаёт нашъасн шу қадар жо бўлганки, киши бошқа ҳеч 
нарсани истамай, соатларча шундай ётиб, кўкка тикилиб 
ўй суришни хоҳлайди.

Ут босган йўл кадимий қарағайзор ўрмонга элтади. 
Бу ўрмон денгиз тўлқинларисимон бир текисда чўзилиб 
кетган ҳам қум тепалар устида ўсган. Бу тепалар музда 
окиб келган катламларнинг қолдикларидир. Уларнинг 
тепасида жуда кўп чучмўмалар учрайди, кўпроғини эса 
кирққулоклар босган. Улар баргини тубидан бошлаб 
қизғиш чангга ўхшовчи споралар1 қоплаган.

Тепалар устидаги ўрмоннинг ичи ёруғ. Ундан кўп 
жонлар кўриииб, ҳамма ёғига кун тушиб туради.

Бу ўрмон унча катта эмас, кеиглиги узоги билан икки 
километр келади, ундан кейинда эса кум текислик кўзга 
ташланади. Унда офтобда ялтираб, шамолда тебраниб 
ғалла етилади. Бу текисликдан кейинги то кўз илғагунча 
жойларни қалин ўрмон қоплаган.

Текислик устидаги осмонда сермавж булутлар суза- 
ди. Осмон кўзга кенг ва улкан кўринганидан булутлар 
ҳам балки шундай туюлар.

Текисликни ғаллазор орасидаги қариқиз босган уват- 
дангина кесиб ўтиш мумкин. Уватнинг у ер-бу ерида 
қўнғироқчалари қаттиқ ирмоқ ўтларининг катта кўким- 
тир тўдалари кўриниб қолади.

Мен ҳозир хаёлан кўз олдимга келтирган нарсалар- 
нинг бари ўрмонларнинг бўсағасидир. Бу бўсағадан ба-



мисоли улкан, кўлапкаларп куюк, блҳпйблт ибо/шт/ояя 
га кирасиз. Аввалпга каттпк япшл гпллмии 
пўпанак босгаи ҳовуз чеккаспдагп торпшл 
юрасиз. Агар ҳовуз ённда тўхтасап1’пз оҳистл чляилдяш 
ни эшитасиз. Бу сув оетндагн ўтларпи сяётгли 
лиқларнинг овозп.

Кейин зумрад бахмалнп эслатувчи йўсииллр /лм 
ўсиб ётган нам кайпнзор ўрмоннннг унча клтта 
участкаси бошланадп. У ерда доимо ўтгаи куздаи б* ри 
ерда ётган япроклар псп апкпб ётади.

Қайинзор ортпда яна бпр жой борки, буии 
эслаганда одамнинг юрагп эзилмай иложи йўк,

Мен буларнинг барпнн юк машипасииииг кузовида 
ётиб ўйлаяпман. Қеч кузак. Раздсльная стаицияси тоио- 
нидан портлаш овозлари эшитилади, у ср бомбардямои 
килинаяпти. Портлашлар тингандан кейин чирилдок- 
ларнинг паст овози эшитилади, улар портлашлардая 
чўчиганидан кўркиб-қўркиб чириллашади. Нак теламда 
ёнувчи снарядга ў.хшаган мовийсимон юлдуз учди. 51еи 
юлдузни беихтиёр кузатиб, у қачон портлар экан, деб 
қулоқ солиб турганимни билиб қоламан. Бирок юлдуз 
портламайди, ернинг нақ устида жимгина сўнади, Бу' 
ердан ўзимга таниш қайинзоргача, қуюқ ўрмонгача. хул- 
лас, ҳар эслаганингда юрак-бағринг эзиладиган ўдза 
жойларгача йўл нақадар олис! У ерга ҳам тун чўкизн. 
бироқ у ернинг туни сокин, юлдузлари чакнаб турада. 
ҳавосидан бензин тутуни билан порох гази (буни порт- 
лаш гази деса тўгрироқ бўлса керак) эмас. балки ўрнон 
кўлларида туриб колган мовий сув ва қора арчанинг 
хушбўй иси кезади.

Қайинзордан кейин йўл қум қияликка кескин кўта- 
рилади. Намхуш жойлар пастда қолади. бирок ентвл 
шабада у ерларнинг ўткир ҳидини бу қурук ва иссиқ 
ўрмонга ҳам келтириб туради.
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Тепалик устида нккинчи марта дам олинади. Мен 
тафтлн барглар устига чўкаман. Нимаики нарсага қўл 
теккизсангиз қуруқ ва иссиқ: қарағайларнинг эски ва 
аллақачонлар ичи бўшаб қолгаи шишлари, ёш карағай- 
ларнинг юпқа коғоз янглиғ сарик, тиниқ ва қисирловчи 
пўстлоқлари, ора-орасигача иссиқ ўтган тўнкалар, 
ғадир-будур ва ис таратувчи новдалар, ҳамма-ҳаммаси 
қуруқ ва иссиқ. Ҳаттоки ёввойи қулупнайларнинг барг- 
лари ҳам тафтли.

Эски тўнкани кўлда икки бўлиб, унинг кўнғирсимон 
чиригини кафтда эзғиласа бўлади.

Жазирама, сукунат. Езнииг мия қайнатадиган осо- 
йишта кунларидаи бири. Тўнкаларда қизил қанотли ка- 
палаклар ухлашади. Бинафша раиг соявон гулларга 
асаларилар кўниб олишган. Уларнинг огирлигидан бут 
гуллар нақ ерга тегай деб турибди.

Мен кўлбола харитамни бир кўриб оламан—Қора 
кўлгача яна саккиз километр қолибди. Бу харитамга 
ўрмондаги барча белгилар — йўл чеккасидаги қуриган 
қарағай, чегара сим ёғочи, бересклет чакалакзори, чумо- 
ли тўдаси, йўлда яна учрайдиган ва бўтакўзлар доимо 
ўсиб ётадиган жарлик, ундаи кейин келадиган, пўстлоғи- 
да «О» — Озера (кўл) сўзи ўйилган қарағайгача ҳамма- 
си туширилган. Бу карағайдан тўғри ўрмонга бурилиб, 
1932 йилдаёқ килинган белгиларга караб кетавериш 
керак. Бу белгилар ҳар йили хиралашиб, устини қатрон 
босади. Уларни янгилаб туриш керак.

Дарахтдаги ўзинг кўйган белгиии кургандан кейин 
ундаги қотиб қолган каҳрабони сийпалайсан, киши. Го- 
ҳо эса катроннинг қотган томчисини кўчириб олиб, унинг 
изини томоша қиласан. Унда эса қўёш нурлари сарғиш 
учкунлар янглиғ ўйнайди.

Кўлга якин қолганда калин ўрмонлар, ольха босган 
чукур жарликлар келадики, улардан ўтаман, деб ўйлаб
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ўтиришнинг ҳожатн ҳам йўк. Булар собиқ кўлларнинг 
ўрни бўлса ксрак.

Кейин яна қора ва курук мевали кора арча босган 
тепаликка кўтариласиз. Шунда ниҳоят сўнгги белгига, 
қарағай шохига илинган қовжироқ чориққа дуч кела- 
сиз. Чорикдан кейин торгина очиқ жой, ундан кейин эса 
тик жарлик келади.

Урмон тугайди. Пастда қуриган ботқок — ёш қайин, 
тоғ терак ва зирк дарахтлари ўсган жой кўзга ташла- 
нади.

Бу ер дам олинадиган сўнгги манзил. Энди куи пе- 
шиндан оғиб қолган бўлади. У кўзга кўринмас асалари- 
лар тўдаси янглиғ ғувиллаган овоз чиқаради. Сал 
енгил шабада турса ҳам унинг тўлқини чакалакзорларга 
бориб урнлади.

Бу ердан икки километрча нарида кора сув. чўккан 
дарахт ва улкан сариқ кўзалар макони бўлган Қора кўл 
яширинган.

Йўсинзордан эҳтиёт бўлиб юриш керак. Қуюқ йўсин- 
лар орасидан қайин дарахтларининг вақт ўтиши билан 
сингаи ва найзадек ўткирлашнб колган учлари чикиб 
туради. Уларга урилпб кетилса оёк ёмон шикастланиши 
мумкии.

Сийрак ўрмон дим, ундан бўрсиган ҳид анкийди, оёқ 
остида торфнинг қора суви чапиллайди. Ҳар қадам қўй- 
ганингизда дарахтлар тебранади, титрайди. Шунда 
оёғим тагида, торф ва чирикнииг бир метр келадиган 
катлами остйда катта сув — ер ости кўли бор, деган 
ўйни хаёлга ҳам келтирмай кетавериш керак. Айтишла- 
рича, ўша сувда кўмир янглиғ коп-қора бўлган ботқоқ 
чўртонлари бор экан.

Кўл бўйига яхшиси кош қорайиб, теварак-атрофдаги 
барча нарсалар — сув ва юлдузларнинг заиф жилоси, 
сўнаётган осмон шуъласи, дарахтлариинг сокин учла-
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ри — сукунат туғдиргандек туюлган нарсаларнинг ҳам- 
ма-ҳаммаси унинг ўзи билан омухта бўлиб кетган пайтда 
чиққан маъқул.

Гулхан ёнида ўтириб, бутоқларнинг қисирлашини 
тинглаш ва ҳаётнинг нақадар гўзаллиги ҳақида (агар 
ундан чўчилмаса ва очиқ кўнгил билан ёндошилса) ўи 
суришга нима етсин.

Мен хотираларим қанотида ана шундай кездим, ке- 
йин Нева бўйларини ёки Псков тупроғининг зиғирдан 
мовий кўринган тепаликларини айландим.

Мен у жойларни гўё абадий йўқотиб қўяётгандек, 
қайтиб бошқа кўролмайдигандек ‘ қаттик алам билан 
эслардим. Уша жойлар кўзимга бениҳоя гўзал кўриниб 
кетган бўлса ажаб эмас.

Мен буни илгари пайқамаган эканман, деб ўзимга 
ўзим савол берар, бироқ шу оннииг ўзида буларнинг 
барини илгари албатта кўрганман, гўзаллигини сезган- 
ман, бироқ ҳозир ўртага ҳижрон тушганлигидан жона- 
жон манзаралар ички нигоҳим қаршисида ўзининг юрак- 
ни жиғиллатадиган даражадаги бор гўзаллигини намо- 
йиш қилмоқда, деган фикрга борардим. Чамаси, табиат 
бағрига энг заиф товуш ҳам музиканинг ялпи оҳангига 
кўшилгандай сингимоқ керак.

Биз табиатга ўзимизнинг инсоний туйғумизни кўша 
олган, руҳий ҳолатимиз, севгимиз, қувончимиз ёки муси- 
батимиз табиат туйғусига тўла монанд келган ва субҳи- 
дам пайтининг шаффофлигини севгилининг кўз нури- 
дан, ўрмоннинг бир мақомда шовуллашини кечмиш умр 
ҳакидаги мулоҳазалардан ажратмок мумкин бўлмай 
қолган пайтдагина у бутун кучи билан қалбимизга таъ- 
сир кўрсата олади.

Пейзаж — прозага тақинчоқ ёки безак эмас. Унга 
ёмғирда нам бўлган бир тўп япроққа юзни кўйиб, улар-
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ЎЗИМГА ЎЗИМ ОҚ ЙЎЛ тиллглиим

нинг ажойнб намхушлпгп. ҳпдп пя ияфж ИИИ 
сингимоқ керак.

Содда қнлнб апггаица, тпппй1ИИ гсймм- ///
муҳаббат бошқа ҳар қапдай муҳиппймнф • ИМ! ярИ 
изҳори учун тўгрн пўллар топпб олй/КйК,

Мен шу бплан ёзунчп меҳпатп ҳякидя/и 
баён этнлган кптобпмнп тамомлаймаи, Ьирок (;/ 7>7>*'/ 
ишнинг фақат бошлапишн экаплигиии, олдиидя 7ъхи 
килиниши керак бўлган беқпсс пшлар тургяили/иия 
шан ҳис этаман. Ҳалн яна кўп нарсалар — адябиётимяЗ' 
нинг эстетикасп, унпнг муҳофазаси бой ва ҳис^туй/уляри 
юксак янги ннсонга мураббийлигипипг чукур яҳямия/и, 
сюжет, юмор, инсон характерлари яратиш, рус тилииииг 
бойиганлиги, халқчиллиги, ромаптизми, яхши дид, кўл ёз- 
маларни тузатиш ҳақида сўз айтмоқ ксрак, Буляряи 
санаган билан тугамайди.

Бу китоб устидаги иш ҳар қадамида янгидан-янги 
кенгликлар ва йўллар учрайдиган ҳамда унча таниш 
бўлмаган мамлакат бўйлаб саёҳатни эслатади. Киши бу 
йўллар қаёққа элтишини билмайди, бироқ улар муло- 
ҳаза юритишга сабабчи бўладиган кўпгина тасодифлар 
ваъда килади. Шунинг учун ҳам гарчи юзаки ва шунча- 
ки бўлса-да, бир-бирига чамбарчас туташиб кетган бу 
йўлларга иигоҳ ташламоқ қизиқарли ва ниҳоятда за- 
рурдир.
1955.
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