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«Улар — ўҳитучилар ва уқучилар бир-бирларига суянчиҳ. 
Уҳитучилар ҳам, ўҳучилар ҳам совуҳ уйларидан чиҳиб, ҳаҳратон 
ҳишда ҳор уюмларини кечиб, бсГзан беш-олти километр, ҳола- 
верса ун километр йўл юрар, яна худди шундай совуҳ, музлаган 

синфларга кириб, бирлари ўҳитар, бирлари ўҳир эдилар».
(А. Фадеев)
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Бир муаллиманинг эсдаликлари

Расмларни В. Петроеа ишлаган.
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Ўз эсдалакларамна оғар йалларна 
барга кечирашган ленинградли ўқучи 

ва ўқитуча дўстларимга 
бағишлайман.
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МАКТАБ БИТИРУЧИЛАР

_<аси ёруғ бўлиб туради. Буни «белая ночь» дейилади. Ред.
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1 Ленинградда июнь ойларининг бошларида ой бўлмаса ҳам ке-

1941 йил 16 июнъ
'Ленинграднинг оппоқ кеча1 маҳали. Соат иккидан ош- 

Ган. Деразадан ёқимли шабада кириб турар эди. Шу 
топда денгиз бўйлари жудаям обод бўлган. Мактаби- 
мизни битиручилар тонг маҳалигача яхмалак отиш учун 
ўша ерга кетишди.

Денгиз қўлтиғи манзаралари кўз олдимда яққол гав- 
даланиб турипти. Денгизчилар клуби олдидан, Қиров 
оролларига рўпарароқ жойдан чиройли яхталар оппоқ 
елканларини ёзиб жўнамоқда. Қизариб ботаётган қуёш 
нурлари денгиз юзида ярқирар, шарқдаги булутлар ҳам 
қизариб кўринар эди.

Бугун денгиз қўлтиғи қий-чув блан тўлади: бировлар 
овозининг борича ашула айтади, бировлар қайиқларда 
сайр қилади, ўйин-кулги шу тахлитда тонг отгунча да- 
вом этади!

„Ленинградлилар менинг фарзандларим, 
Ленинградлилар, менинг ифтпихорим!*

ЖДМБУЛ
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бўлмаса менга олиб келиб кўрса-
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Аммо жиддий гапларга ҳам навбат келади. Ҳозир 

мактаб битиручиларнинг ҳаммасини «мен ким бўлсам 
экан?> деган масала ҳизиқтирар эди. Қостя Богданович 
7-нчи синфда ўқиб юрган вақтидаёқ учучи бўлишга аҳд 
қилиб қўйган. Володя Ушаков тарихчи бўлишни апчадан 
бери орзу қилиб юрар эди. Боря Антонов эса консерва- 
торияга кирмоқчи. Бу болаларнинг шундай кишилар бў- 
либ етишувларига ўзлари ҳам ишонардилар, мен ҳам.

Броқ, Туся Ципкина деган қиз драма актрисаси бў- 
лиш фикридан қайтиб, медицина институтига кириб 
ўқийман деб қолди. Бугун у менга:

— Мен пухта ўйлаб, врач бўлиш фикрига келдим, 
бунга қобилиятим бор... Ишонмасангиз, биринчи семестр- 
дан кейин матрикулимни1 олиб келиб кўрсатаман,— деди.

Мен:
— Майли, Туся, 

тарсан,— дедим.
Мен хаммадан кўпроқ Аня Тирса тўғрисида ўйланар 

эдим, чунки у қаерга кириб ўқишини ҳозиргача қат’ий- 
лаштириб олмаган эди. Унинг отаси рассом бўлиб, қи- 
зининг ҳам сураткаш бўлишини истар эди, аммо Аня 
бирор касбни танлаёлмай гаранг эди.

— Мен,— дер эди у,— чизмакашлик ва сурат солиш- 
ни жуда яхши кўраман, аммо рассом бўлиш қўлимдан 
келармикин? Рассом бўлолмасам керак, деб ўйлайман. 
Сан’аткор бўлсаммикин, биолог бўлсаммикин, деб ўйла- 
ниб юришнинг ўзи ҳам қизиқ-да?

Анянинг иккиланиб .юрганлигини эшитиб қолган Ми- 
ша Марголин қошларини чнмириб, катталардай жиддий 
қиёфада:

— Анянинг ўйланиб юриши ҳам бежиз эмас. Қела- 
жакда ким бўлиб етишар эканмиз, деб мен ҳам кўп ўй- 
ланаман. Бирорта каттароқ иш кўрсаткинг келади киши. 
Аммо қўлимдан ҳеч иш келмай қолармикин деб ўйланиб

• I

1

Аммо қўлимдан ҳеч 
ҳам қоласан,— деди.

«Олтин» аттестат олган ва ўғил болалар ўртасида 
«йўргагида а’лочи бўлган> деб ном чиқарган Римма Ор- 
кович бу сўзларни эшитар экан, ғаши келиб:

— Миша, ҳали сен тузукроқ бир одам бўлолмайман 
дейсанми? Агар аҳд қилсанг инженер ҳам, музикачи 
ҳам, адабиётчи ҳам бўлаоласан,— деди.
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— Тўғри, албатта,— деди Люда Павлова,— мана, 
бизнинг Володя олим, профессор бўлади, Римма химик 
бўлади. Мен бўлсам, тарих ўқитучиси бўлмоқчиман.

Мен йил бўйи бунақа гапларни кўп эшитаман 
ўзим ҳам фикр бераман. Ба’зи болаларнинг қат’ий бир 
фикрга келганини эшитиб хурсанд бўламан. Шу блан 
бирга, ба’зиларининг узоқ ўйланиб юришларини ҳам 
ма’қул деб биламан. Бирор олий мактабни танлаш осон 
эмас, чунки бу — кишининг тақдирини ҳал қилади. Уқу- 
чиларнинг ҳаммаси ҳам ўқишни давом эттиришни хоҳ- 
лайди, улар келажакда ўзларининг мустақил ишлаб ке- 
тадиган кунларини кўз олдиларидан ўтказадилар.

Уларнинг ҳақиқий, хушчақчақ, бахтиёр ҳаёт кечириш- 
ларини чин кўнглимдан тилайман!

1941 йил 17 июнь
Эрта блан уйнинг қўнғироғи бирдан қаттиқ жиринг- 

ладн. Бу жиринглаш менга таниш туйилди. Уғлим Анд- 
рей одатда мана шундай тезоплик блан жиринглатар 
эди. У Украина шаҳарларининг биридаги пиёда аскар- 
лар мактабида ўқийди. Унинг фикри-ёди ўқчи аскарлар 
командири бўлиш. Шунинг учун ҳам, у атайин шу мак- 
табга кирган эди.

Андрей ўз гапини ма*қуллатиш учун:
— Уқчи полк командирининг ихтиёрида: артиллерия 

ҳам, танклар ҳам ва бошқа ҳамма нарса бўлади; у 
жангда бошчилик ҳам қилади,— дер эди ва шунинг учун 
ҳам у, албатта пиёда аскарлар мактабиии битириб чи- 
қпшга аҳд қилди.

Қўнғироқ товушияи эшитиш бланоқ эшикни рчга- 
ни югурдим. Эшикни очиб қарасам, лейтенантча кийин- 
ган Андрей ва унинг ёнида яна бир командир турипти.

— Салом, онажон!— деди кулиб Андрей.— Бизни бу- 
гун келади деб ўйламаган бўлсангиз керак. Бу киши ўр- 
тоғим Серёжа Қраснов бўлади...

Серёжа жуда ёш кўринарди, унинг сочлари майин ва 
ялтироқ, кўзлари қўйкўз эди.

Икковини ўтқизиб, олдига дарров дастурхон^ёздим.-
— Мен шимол томонга тайинландим, Сергейни эса, 

Ленинградда қолдиришди,— деди Андрей.
У жиддий гапни бир дамда оддий гапга, оддий гапня 

яна жиддий гапга буриб юборишга уста эди. У ўртоқ-
5
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<=1 1941 йил 18 аюнъ
Андрей бугун кечқурун жўнаб кетди. Уни Серё- 

жа ва менда ўқиган Василий Захарович Голубев — уча- 
ламиз. кузатдик. Голубевга мен бир вақтлар Петергоф 
саройлари ва паркларига экскурсияга борганларга раҳ- 
барлик қилиш йўлларини ўргатган эдим.

Василий Захаровични Андрей болалик чоғлариданоқ 
яхши кўрар эди. Голубевнинг оқфинларга қарши уруш- 
да ярадор бўлганлиги ва Қизил Юлдуз ордени блан му- 
кофотланганлиги учун Андрей уни ҳурмат қиларди.

— Андрей дейман! Бир кун учрашиб қолсак ҳам 
ажаб эмас,— дейди Василий Захарович,— тўсатдан мени 
сенинг қисмингга сиёсий раҳбар этиб тайинлашлари ҳам 
мумкин.

— Қанақасига тайинлайди? Сиз ҳарбий 
бўшагансиз-ку?—деб, ажабланади Андрей.

6
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лари ва ўқитучйларининг ҳол-аҳволйнй билишни истай- 
ди. Узи ҳам кўп нарсаларни гапириб беради.

— Сизлар тайинланган ўрнингизга қачон боришин- 
гиз керак?—деб сўрадим.

— Уртоқларим вокзалдан телефон беришади; кечаси 
жўнаб кетсак ҳам эҳтимол. Онажон, сиз уйдан кетмай 
телефондан хабардор бўлиб туринг, Сергей иккаламиз 
шаҳарга бир тушиб чиқайлик,— анча ишимиз бор,— деб 
жавоб берди Андрей.

Улар кетгач, ярим соатдан кейин телефон жиринглади.- 
Айтишларича, комендант жўнашни эртага қолдирипти.

Серёжа Андрейдан эртароқ қайтди. Биз у блан гап- 
лашиб ўтирдик. У ўз онасига ачиниб гапиракетди:

— Онамга оғир бўлди. Отам йўқ, синглим ҳали ўқу- 
тя, бобом жуда қариб қолган. Энди мен уйдагиларга 
ёрдам қилаолсам керак, деб ўйлайман.

— Сиз комсомолда бормисиз?—деб сўрадим.
— Ҳа. Еттинчи синфдалигимдаёқ кирганман.
— Бўлмаса нега Андрейни ҳам комсомолга 

кирмадинглар?
Серёжа кулимсираб:
— Сизнинг жаҳлингиз чиқмасин, ўғлингиз, менингча,- 

ҳали ўзини унча тутиб ололган эмас. Мен унга гапир- 
сам: «Насиҳатингни ўзингга қил»,— деб жеркиб беради.'

— Нима қилсам бўлади! У менга ҳам шундай деса.- 
Одам бўлармикин-а?
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Битиручилар блан бугун мактабда сўнгги марта кў- 

ришдим: уларга аттестат топшириш . тантанаси бўлди, 
сўнгра зиёфат берилди.

Дастурхон ёзилган столлар вестибюльга қўйилган 
эди. Вестибюль бугун танимайдиган бўлиб кетган: кат- 
та устунлар ёнидаги гулдонларда гул дарахтлар турип- 
ти, эшикка яқинроқ жойдаги столга турли таом ва ши- 
ринликлар тузалган. Қаёққа қарасанг гулдасталарга, 
гултувакларга кўзинг тушади, ҳатто дастурхонларнинг 
устига ҳам гуллар сочиб ташланган.

Битиручилар ҳам ясанган, димоғлари чоғ.
Биз ўқитучилар эса, ҳар сафарги ўқучилар чиқариш- 

да хафаям бўламиз, севинамиз ҳам. Кўз ўнгингда ўсган 
болалар блаи хайрлашиш кишини хафа қилиб қўяди. 
Улар кетиши блан мактаб ҳувуллаб қолади. Айниқса 
мен кўпроқ ўксиб қоламан, чунки 10-нчи синф болалари 
менинг қўлимда тарбия топган, бу йигит ва қизларни бо- 
лалик чоқларидан бери биламан.

7

— Тўрри, мён бўшаганман. Агар урупт 
қолса, армияга яна кетаман-да.

Унинг бу сўзларини эшитган ҳамон, беихтиёр:
— Ҳой, Вася! Юрагимни ёрмасанг-чи!—деб юбор- 

• дим.
— Ҳозир деяётганим йўқ,— деб мени юпатмоқчи бўл- 

ди у.
Вокзалдаги аҳволни кўриб, юрагимнинг ҳовлнқишн 

ортди. Нега десангиз, бугунги жўнаётган йўловчилар бу- 
тунлай ёш, навқирон лейтенантлар эди. Булар ҳарбий 
мактабларни битириб, ишга жўнамоқдалар. Андрей мен- 
га тасалли бериш учун, деди:

— Мен узоқ жойга кетаяпман. Албатта менга бир ит 
блан бир ов милтиқ керак бўлади. Сиз Цхалтубога бо- 
ринг. У ерда бир ой отпускангизни ўтказинг. Бу орада 
мен борган еримнинг уёқ-буёғи блан танишиб тураман. 
Бир ойдан кейин, ит блан ов милтиқни олиб, менинг ол- 
димга борасиз... Она, энди шу ерда хайрлашақолайлик, 
нимага десангиз, ўртоқларимни ҳечким кузатиб чнққа- 
ни йўқ, ноқулай бўлмасин.

Ноилож кўндим. Яна бир ойдан кейин учрашиш уми- 
дида хайрлашдик.
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! кишига берган зўр ва 
Ешлик эса бақувватлик, 

орзу-ҳавас, интилиш,

Шу блан бирга биз жуда қувонамиз ҳам. Негаки, ўз 
ўҳучиларимизга қўлимиздан келган барча билимларни 
бердик.

Ҳамма тантана биз ўлтирган стол теварагида ўтиб 
турди. Уҳитучилар ҳам, ўқучилар ҳам сўзладилар. Мен- 
га ҳам сўз навбати келди. Броқ, ўпкам тўлиб, томоғимга 
бир нарса қадалиб қолгандай бўлди.

Мен гапимни Николай Островскийнинг шу сўзлари 
блан бошладим:

«Уртоҳлар, ҳаётнинг ҳарбир 
бебаҳо ҳад’яси — ёшликдир. 
новҳиронлик, бнлимга, курашга 
комил ишонч ва умидлардан иборатдир»...

А4ен уларга ҳаратиб сўзлар эканман, кекса авлодлар- 
пинг ҳаҳрамонона курашлари натижасида озод бўлган 
мамлакатимизнинг ёшлари олдида коммунизм қуриш 
каби фаҳрий ва қувончли вазифа турганлигини айтдим.

Мен уларнннг келажаги порлоқ эканига жудаям 
ишонар эдим, улар менинг шу ишончларимни сезса экан,- 
деб истар эдим...

Улар менинг муддаомни 
турарди.

Ҳамаваҳт мазах қилиб ўтирадиган. Игорь 
ҳам сра кулмасдан,- диҳқат блан қулоқ солиб 
Туся Ципкинанинг эса кўзи ёш блан тўла эди.

Улардан ажралиш қайғуси ичида мен қуйидаги гап- 
ларни айтдим.

«Мен сизларнинг келажакда ўз ўқитучиларингизни 
яхшилик блан эсга олишларингизни истар эдим. Шу блан 
бирга, сиз блан бизнииг дўстлигимиз учун, «тажрибакор 
кексалар» блан «жасур ёшлар» нинг дўстлиги учун қа- 
даҳ кўтараман!».

Ҳар томондан менга ҳадаҳ кўтарган қўллар узатил- 
ди, йигит ва қизларнинг кўзлари менга муҳаббат блан 
тикилди.

Зиёфатдан сўнг залда танца бошланди. Уқучилар чи- 
қариш маросимига бағишланган бални, одатдагича, мак- 
таб директори мактабни энг яхши битирган Римма Орко- 
вич блан танцага тушиб бошлаб берди. Бу шарафга му- 
яссар бўлган Римманинг юзлари ловиллаб ёнар эди.

Танца ва ўйин-кулги ярим кечадан кейин ҳам давом 
этди. Аммо ҳечким ухлашни ўйламади, чунки Ленинград 
мактабларининг илгаридан бери давом этиб келаётган

8



Менинг назаримда ҳамма нарса: шаҳар ҳам, Нева ҳам, бизнинг 
ёшларимиз ҳам, бу оппоҳ кеча ҳам кўп ажойиб эди.
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кўра, бал тамом бўлганидан 
тамошо қилгани чиқиб кейин ҳаммамиз 

кетдик.
одатига қў г, 
Нева бўйига

, 1941 йил 20 июнь

малим тулган ва^уида оппоқ устуили бинолар, камалак- 
даи қаирилган куприкларнииг арклари, қанотли шерлар 
ва чуян панжаралардаги ўйма нақшларнинг сояси кўри- 
ниб турар эди. Шаҳар гўё икки қават бўлиб кўринади: 
оири — Нева бўйида ҳашаматли, сокин, кўркам бўлиб 
кўринса, иккинчиси—дар’ё ва каналлар сувида акс 
этадн.

Биз Нева бўйига бордик ва бронзадан ясалган шер- 
нинг тагидаги, сув бўйига тушиб-чиқиладиган пиллапоя- 
ларга ўтирдик.

Сарой рўпарасидаги кўприк кўтарилган: шатакчи 
кема Ладога кўли томондан баржаларни тортиб келаё- 
тир. Бу кема карвони Неванинг жимиллаб, кумушдай 
ялтираб турган сувлари устида қора соядай кўринар эди.

— Ҳой болалар, келинглар югуришамиз,— деди Аня 
Тирса.— Қани, ким менинг кетимдан югуради? Худди 
Зимняя канавкагача?

У қирғоқ бўйлаб учганича кетди, қолганлар қий-чув 
кўтариб, унинг кетидан чопишди. Ҳатто семиз Гарик 
Осташков ҳам, ўртоқларидан орқада қолмасликка ти- 
ришди.

Биз ўқитучилар бирнеча дақиқа ёлғиз қолдик.
География ўқитучимиз Александр Маркович Моска- 

лев:
— Сиз ёшлигингизда шу ерларда бўлганингизни эс- 

лайсизми?—деб сўради.
— Ҳа, эсимда бор_, аммо ўқучилик вақтимда эмас. У 

вақтда бизни кечалари дар’ё бўйига тамошога чиққани 
қўймас эдилар. Шунинг учун биз студентлик чоғимизда 
бу ерда ўртоқларимиз блан учрашар, оппоқ кечаларда 
сайр қилар эдик. Уйга азонда борар ва кечаси куприк 
кўтарилиб, ўтолмай қолдик деб баҳона қилар эд"п

— Мен университетга кириб уқииман деб, Петер 
бургга келган эдим,— деди ўйчан Алекса др Р



мананималигини

Қайғу-ҳасрат менга ёр эмас!» де-
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1 Бу ше’рни бир ўқучи ёзган.
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Қаршимизда катта йўл, 
Бизни олға ундайди. 
Вазнфамиз кўп буюк, 
Ватан бизни севади, 
Ватан бизни кутади.
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Шод ўлкамизда қувноқ яшаймиз, 
Қўшиқ айтиб, шуни куйлайлик. 
Чин дўстликни, маюгаб ҳаётин, 
Эслайлик, куйлайлик. 
Эрка давр ва 
Бахтиёр ҳаётнн!.

вич.—- «Мис чавандоз» ҳайкалйнинг 
шу кечадагина тушуниб турибман.

Бизнинг чопарларимиз гуриллашиб қайтиб келишди.
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•— Сизлар бахтли кишиларсиз,— дёди Алёксандр 
Маркович.— Бизнинг вақтимизда бундай ашулалар йўқ 
эди... Биз «Дубинушка> деган ашулани чўзиб айтар 
эдик. <

— йўғе! Сизларнинг ҳаётингиз қизиқроқ бўлган. 
Сизлар ўз замонангиздаги тузумдан норози бўлгансиз, 
унга қарши курашгансиз, бизни бундай ҳаётга бошқалар 
эриштирди-да!— деди Римма.

— Унақа эмас, Сизлар ҳали кўп нарсаларни ўзингиз 
барпо этаснз. Сизлар биз хаёлимизга ҳам келтирмаган 
нарсаларни кўрасиз,— деб, астойдил э’тироз билдирди 
Александр Маркович.

Уларнинг қизарган юзлари шодликка тўлган эди.
Римма деган қиз:
— Болалар, биласизми, йигирма йил ўтгандан кейин 

биз яна шу ерда кўришувимиз мумкин-а? Қизиқ, у вақт- 
да биз қанақа бўлиб кетар эканмиз-а?!

— Сен яна фалсафадан тушдингми?— деб, Кира 
унинг гапини бўлди.

— Ольга Ларина: «Қайғу-ҳасрат менга ёр эмас!»де- 
ган эди. Мен ҳам унинг гапига қўшиламан. Бу кеча бе- 
ғубор бўлганидек, ҳаётимиз ҳам кўп яхши бўлади.

— Болалар, келинглар бир ашула айтайлик!— деди 
Аня.

Болалардан бири ашула бошлаб юборди, унинг ово- 
зи кенг дар’ё устида жаранглаб кетди.
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1941 йил 22 июнь
Бугун якшанба — мен отпускага чиққан кун. Шаҳар 

темир йўл станциясига бориб, гўзал Грузиянинг Цхал- 
тубо курортига жўнатиш учун билетолдим-да, соат ўн ик- 
кига яқин Нева кўчаси блан Адмиралтейство томондаги 
уйимга қайтдим. —

Шаҳар жуда ҳам гўзал қиёфага кирди... Биз Қишқи 
сарой деразаларида акс этаётган тонг шафағини, Эрми- 
тажнинг нопармон ойналарини ва Васильев ороли 
Стрелкасидаги ҳашаматли Биржанинг қаддини кўриб 
завқланар эдик.

Менингг назаримда ҳамма нарса: шаҳар ҳам, Нева 
ҳам, ёшларимиз ҳам, бу оппоқ кеча ҳам, кўп ажойиб 
эди.

Бугун ўқитучилар ҳам яшариб кетган. Александр 
Маркович ҳатто горелка ўйинига ҳам қўшилди.

Шаҳар уйқуда эди, аммо ҳушчақчақ овозлар кеча- 
нинг мафтун қилучи осойишталигини бузар эди. Биз бо- 
лаларни ўзларига қўйиб бердик, мактабдагидек танбиҳ 
қилмадик. Уларнинг хурсандчиликларига, ашула, шов- 
қин-суронларига халақит ҳам етказмадик. Бу кеча улар- 
нинг мактаб ҳаётидаги энг сўнгги кечаси бўлса, киши- 
лар ҳаётига киришларидаги биринчи кеча эди. Бу кечада 
уларнинг ўйнашлари, кулишлари керак эди...

Гапга ўқучиларимизнинг энг ‘кичиги 
қўшилиб:

— Тўғри айтасиз. Масалан, мен ҳам албатта Нева 
дар’ёсига битта кўприк соламан. Битта аркли, жуда ан- 
тиқа кўприк бўлади,— деди. Бу бола эндигина ўн олтига 
кирган, синфдагиларнинг энг кичиги шу бўлса ҳам, <ол- 
тин» аттестат олди.

Игорь Василец деган бола унинг гапини мазах қи- 
либ:

— Бу эски гап, Миша! Кулибин ҳам шунақа қила- 
мандеб ўйлаган эди-да!—деди.

— Унақа бўлса, мен бутун Ленинград кўчаларини 
декабрьда ҳам ҳозирги оппоқ кечалари каби ёп-ёруғ қи- 
либ турадиган нарса ўйлаб чиқараман.
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«Ксения Владимировна.
Ҳозир одамлар урушда ўлиб турган бир пайтда ка' 

салхонада ётиш оғир гап! Қани энди тезроқ тузалақол- 
сам!

Биз ўцишни битиргандан кейин қайси олий мактабга 
кирсак экан, деб ўйлар эдик... Қаеққа кириш энди ҳал 
бўлди: ҳарбий мактабга кириш керак.

12

Кўчалар ясанган одамлар блан тўлган, ҳавода само- 
лётларнинг гуриллаган овози узилмайди. Мен радионинр 
тагига тўпланган одамларга э’тибор бермай, шошиб-пи- 
шиб Мойка анҳорига томон бурилдим. Демидов кўчаси- 
даги мен турадиган ҳовлинннг қоровули: «Немислар 
уруш очипти!» деб қолди.

Уруш — фалокатли нарса! Уруш ижодий ишларимиз 
учун хавфдир. Уруш деганда знммамизга Ватан олдида- 
ги зўр вазифалар юклатилишини дарров ҳис қиламиз.

Андрей ҳали йўлда. Энди уни қаёққа жўнатишар’ 
экан? Менда ўқиб чиққан болаларнинг тақдири нима 
бўлар экан? Уларнинг олий мактабга кириш орзулари 
ҳам йўққа чнқди. Ҳозирги оғир пайтда ўқучиларимиз ўз 
вазифаларини тўла сезармикан? Ҳозир мактаб ва ўқиту- 
чилар қаттиқ синовдан ўтадиган пайт. Уларнинг қандай 
кишиларни тарбиялаб етиштирганликлари ма’лум бўла- 
ди. Уйчан ва музикачи Боря Антонов ўткир жангчи бў- 
лармикан? Фикрли боламиз Миша Марголинга уруш 
тўғрнсидаги хабар қандай туйилар экан? У шундай 
фикрли ва доно бўлатуриб, уруш вақтидаги вазифасини 
тушунмаса хунук иш бўлади-да!

Ҳовлига борсам, уйлар ҳувиллаб қолипти, ғинг деган 
овоз эшитилмайди. Қўшнилар ҳаммаси қаёққадир ке- 
тишган. Узимни қаёққа қўяримни билмадим. Бирорта 
яқинингникига бориб, гаплашиб ўтиргинг келади. Эр- 
митажда ўртоқларим ишлайди, ўша жойга боргим келди.- 

Дарвозага чиққанимда ўқучиларимдан Римма блан 
Павлик ва Эдяларга дуч келдим.

— Ҳечнарсадан хабарингиз борми?—деб
улар.

— Биз,— деди Римма,— касалхонага Миша Марго- 
линни кўргани борган эдик, сизга хат бериб юборди.

Эдя катак дафтарнинг бир варағига ёзилган ва тўрт 
бурчак қилиб букланган хатни менга узатди. Хатни ўқий- 
бошладим:

I
I I



ҳамма

Сиз блан бир гаплашгим келади.Бизнинг мамлака- 
тимиздай мамлакат енгиши керак! Тўғри эмасми? Сиз 
доимо бизга: «Тарихда ҳарқачон тарақ.^ийпарвар кучлар 
енгиб келган» дер эдингиз...

Миига».
Римма:
— Тездан мактабга етиб келинг; ҳадемай 

болалар мактабга йиғилиши турган гап,— деди.
Шу гапдан сўнг биз хайрлашдик.
Мен дар’ё ёқалаб, Эрмитажга кетаётган эдим. Шун- 

дай улуғвор, азамат Нева дар’ёси негадир кўзимга бош- 
қача^кўриниб кетди. Бу балки кемаларда матросларнинг 
оқ тўгарак шапкалари кўринмай, улар қора шапкаларни 
кийволишганидандир? Йўқ, бунинг учун эмас... Бунинг 
сабаби—гўзал шаҳар, Ватан учун ташвишланиш эди.

Баҳайбат «Чавандоз» ҳайкалининг қўлларини 
чўзиб туриши ҳам бошқача туйилади. У ўз қўлларини гўё 
шаҳримизни қўриқлаш учун чўзиб тургандай. Еки бу, қа- 
димги афсоналарда «Мис чавандоз» ўз шаҳрини қўриқ* 
лайди, деб айтилган ривоятни эсга туширади. Замон 
тинчиб, бахтли кунлар яна қайтиб келганда, шу «Чаван- 
доз» ҳайкалини яна ўз ўрнида кўрамиз дегинг келади.

Жанубдаги каби, шаҳарни қоплаб турган баланд ос- 
мон кўмкўк бўлиб кўринади. Самолётлар гурилламоқда. 
Бу самолётлардаги учучилар Ленинградни сақлаб турип- 
тилар. Ҳарбий кемалар Нева дар’ёсида саф тортган. Улар- 
даги денгизчилар осмонни диққат блан кузатмоқдалар.

Ленинград душманга зарба беришга тайёр.
Аммо шаҳримизга зиён-захмат етиши мумкин. Россия- 

нинг шуҳратини ооттирган 1812 йилдаги жанглариинг 
хотираси бўлмиш Александр минораси, Адмиральтейство 
биноси гумбазининг узун учи, Исаакий гумбази, гўзал 
Неванинг лентадай ялтираб кўринишининр ҳаммаси 
душман учун бир мўлжал бўлиши мумкин. Оқ кеча эса/ 
Ленинградга ҳаводан ҳужум қилишни енгиллаштиради.-

Э учучилар, болтиқчилап ўз шаҳоиигизни ҳачода ва 
денгизда туриб қўриқланг, бизлар бор кучимиз блан сиз- 
ларга ёрдам берамиз...

1941 йил 23 аюнь

Қеча соат 16 да мактабимиз ўқитучилар ва ЎҚУ™Р 
блан тўлди. Уларнинг ҳаммаси бизнинғ. ердамимиз 
эмасмикин, деб билгани келишипти.

13
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Район маориф бўлимидан мактаб биносини 23 июнь 
эрталабдан қолдирмай бўшатиб берилсин, деган буйруқ 
олинди.

Илмий мудиримиз Николай Николаевич Шестаков 
кенг пиллапоядан шошиб-пишиб тушаркан:

— Биродарлар, бизнинг олдимизда зўр бир нш ту- 
риити; тездан уни бажаришга киришайлик,— деб вестю- 
билвда турган ўқучиларга мурожаат қилди.

Биз ўқитучилар ҳарбиримиз қандай ишни бошқари- 
шимиз кераклигини тезлик блан белгилаб олдик. Клав- 
дия Сергеевна Сахаровага тездан ким’ё ва физика каби- 
нетларини йиғиштириб олиш вазифаси топширилди. У, 
биларманд киши, бир'қарашдаёқ яшиклар етишмаслиги- 
ни дарров пайқаб олди. Унинг буюруви блан Костя Бог- 
данович ҳамда ака-ука Дорофеевлар мактаб ёнидаги 
кооперативдан яшиклар сотиб олиб келишди.

Иш қизиб кетди. Римма Оркович шу ерда ҳам ўз фа- 
нини севишини кўрсатиб, реторт ва колбаларни газета 
ва қириндиларга авайлаб ўрайбошладш Ишлаб турган 
тўдаларнинг бирида Тирса фамилиясидаги уч опа-син- 
гилнинг энг каттаси—Машенькани кўрдим. У ҳозир’ 
география факультетининг студенти бўлиб, шу оғир 
соатларда ўз сингиллари блан бирга мактабга келгай 
вди.

Мактабнинг хўжалик мудирини аллақачон ҳарбий 
комиссариат чақириб олган эди. Унинг ишини ўқучилар- 
Дан Эдя Пиров индамай бажарабошлади. Пиров бу иш- 
$и жуда яхши олиб борди. Иш жуда қизғин, ҳечкимнинп. 
бир-бири блан гаплашишга ҳам қўли тегмайди. Оппоқ 
кечанинг ёруғи мактабимизнинг каттакон деразаларидан 
тушиб турар ва унинг шу’лаларидан болаларнинг юзла- 
ри оқиш ва бўлакча кўринар эди. Е эса тинчлик даври 
тугаб, уруш бошланиб кетган бирнеча соат ичида улар 
улғайиб кетдилармикин-а?

Тўсатдан хунук тревога овози эшитилиб қолди. Биз 
бунақа ростакам тревога товушини энди эшитиб турибмиз. 
Шу дамда девор соатининг чиқиллаб туриши ҳам нерв- 
ларимизга қаттиқ та’сир қилди.

Душман қаерда турипти экан? Балки унинг ёввойи 
учучилари шаҳарнинг тепасига келиб, Ленинградимизга 
Оомба ёғдиришга чоқланиб тургандир. Е эса, баланд 6у- 
Лутлар орасида ленинградлилар ҳаёти учун шиддатли 
жанг бўлаётгандир?.
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Вундай вақтда одамларни тинч ўтйраверинглар де^ 
хотиржам қилиб бўлмайди. Балки кўп одамни ваҳима 
босгандир, аммо буни ҳечким сездирмайди, иш бўлса бе- 
тўхтов кетаяпти.

Ҳаво тревогаси тамом бўлганини билдиручи товуш- 
нинг эшитилиши блан ҳамманинг дили шод бўлди.

— Ана, демак, бизникилар немисларни қочирди,— 
деди Костя Богданович.— Мен эртага учучилар макта- 
бига ариза бераман.

— Мен оддий аскар бўламан,—деди БоряАнтонов.—- 
Бу тузукроҳ. Уёққа тезроқ борасан.

«Уёққа» дегани — фронтга. дегани бўлади. ’
Ҳаммамизнинг фикру ёдимиз ўша ёҳда. Бизнинг ҳам-* 

мамиз улкан ишнинг кичик бир бўлагини бажараяпмиз 
деб ҳисоблаймиз. Шахсий иш умумий ишга айланиб кёт^ 
ди. Мен ҳатто Андрей тўғрисида ҳам кам ўйлайдиган 
бўлиб ҳолдим.

Нарсаларни яшикларга жойлаш тун бўйи давом эт- 
ди. Ухлаш ҳечкимнинг хаёлига ҳам келмади. Тонгга 
яҳин бировнинг оғир этигининг гурсиллаган овози ва:

— Бу ернинг директори ёки коменданти ҳани?—де- 
ган шовқини эшитилди.

Бу киши мактаб апГёларини олиб кетиш учуп юбо- 
рилган биринчи машина блан келган эди. Қелганлар- 
нинг олдида бизнинг новча, қотма Эдямиз пайдо бўлди. 
Юклар ортилабошлади ва иккинчи томондан, мактаби- 
мизда ҳарбий госпиталь қуришга ҳам киришилди.

— Комендант! Водопроводчилар келди, бурчакдаги 
уйнинг калити қани?— деб қичқиришди юқори қават- 
дан.

Буни эшитган Эдя юқорига югуриб чиқиб кетди.
— Қомендант!—деб пастдан қичқиришди.— Машина 

келди; юкларни юклатинг.— Шу онда Эдя пастга чопиб 
тушиб, юкларни юклатабошлади.

Тонг отиб, қуёш заррин нурларини атрофга сочган, 
кўп ўғил ва қизлар уйларига кетганидан мактаб биносц 
бўшаб қолган, мактабда қиладиган иш ҳам қолмагай 
эди... .

Энг сўнгги машина кундузги соат иккида жўнаб кет- 
ди. Яшиклар орасида Эдянинг новча қомати кўринди.

Бинони айланиб чиқмоқдаман. Узим жуда чарчагай- 
ман, аммо мактаб блан хайрлашгим келади. Коридор- 
нинг гулдор полида қадамларим гурсиллар эди. Синф-

15



г

ўзинг йиқила-

1941 йил 24 июнь

1||||

1

3!
а.!

!
1

I

Шундай даҳшатли соатларда 
риши лозим. Мен ҳам бирор иш 
тушдим. Нима қилиш керак? Агар 
дан бошланадиган бўлса, икки ойгача ,
ўтириш ярамайди. Бирорта иш топиб ишлаб туриш 
ўқучи қизларни қаёққа жўнатишни ; 
Уғил болаларнинг тақдири равшан.; I

1

ҳарким бир иш бажа’ 
бажариш ҳаракатига 

дарслар 1 сентябрь- 
қўл қовуштириб 

I ва 
ҳам ўйлаш керак.*

Андрейдан айрилиб туриш қанчага чўзилар экан ва 
ҳозирги ҳолат қачонгача давом этар экан? Шу ўйлар 
кишини қаттиқ ташвишга солади. У блан сўнгги хайр-. 
лашиш олдида:

«Менинг қоним биринчи группага киради. Бу энг то- 
за қон ва ҳамма кишиларга ярайверади. Аммо бу груп* 
падаги қони бўлган одамларга бошқа группа қонларни 
қуйиб бўлмайди* деган сўзлари эсимга тушади.— У 
вақтда мен бу гапнинг ма’носини англамаган эдим, энди 
эса тушундим.

Афсуски, мен қонларнинг группасини, донорларнинг 
ёшига кўра уларнинг ҳархил бўлишини яхши билмай- 
ман, аммо қон состави кўпинча онанинг қонига қараб 
ажратилиши эсимда- Агар мен ҳам қон топширадиган 
донор бўлсам, менинг қоним, қони Андрейникига ўхша-

16

лар ҳувиллаб ётипти, парта ва доскалар блан ўқитучи- 
ларнинг столлари ҳам олиб кетилган.

йўлимда давом этдим; ҳамаёқда ахлат, қиринди, 
қоғоз парчалари ётар эди. Фақат жонли табиат бурча- 
гигина безагини йўқотмаган. Тувакларда ўсимликлар 
бор, баланд ёввойи узум занги турарди. Мактабнинг 
мана шундай бўм-бўш қолиши юракни сиқади!

Тарих кабинетида оқ кардон қоғоз деворга тиралиб 
турипти. Уни ағдариб қарасам, Володя Ушаковнинг 
7-нчи синфда ўқиган вақтда чизган чертёжи экан. Бунда 
Чуд кўли томонига пона тусида саф тортиб келаётган 
немис рициарьлари ва солдатлари туш-сиёҳда нозик ва 
ингичка чизиқлар блан кичкина қилиб ишланган. Воро- 
ннй Камень орқасида эса, Александр Ярославич томо- 
нидан донолик блан жойлаштирилган рус қўшини кўрса- 
тилган.

Плакатга: «Бировга чуқур қазисанг, 
сан!» деган мақол ёзилган.
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• дим:

бордим. Мао- 
кириб ишла-

'Н>

Ган ҳарқанақа кишиларга яраши мумкин. Донор бўлиш- 
га уриниб кураман.

Аммо бу кифоя қилмайди... Мабодо мен мактабимиз- 
да очиладиган госпитальга кириб ишласам-чи? У ерда 
ўқнтучиларга ҳам, ўқучиларга ҳам иш топилади-ку!

Қон қуйиш институтига бордим. Бу жуда катта бино;’ 
унда ям-яшил ўсимлик ва дарахтлар жуда кўп, коридор 
ва қабулхонанинг гулдор поллари ярқирайди, врач ва 
ҳамширалар оппоқ халат кийиб олганлар. Менга ўхша- 
ган янги донорлар анча бор. Бу ерга турли ёшдаги ки- 
шилар келган. Бу иш блан мамлакат ичида туриб, 
фронтга ёрдам бериш мумкин.

Ҳамшира менииг қонимни текшириб кўриб:
— Биринчи группа экан,— деди.
Андрейники ҳам биринчи группа эди! Ҳар ҳирқ кунда 

қон топшириб турадиган бўлдим.
Институтдан район маориф бўлимига 

риф мудири мактабимиздаги госпитальга 
шимга дарров кўнди ва қоғоз ёзиб берди. Главврачга 
учрашдим. У:

— Яна икки кунлардан кейин тўппа-тўғри ишга кела- 
веринг,— деди.

Болаларни мамлакатнинг узоқ жойларига эвакуация 
қилиш каби жуда муҳим вазифа мактабимизга топши- 
рилган эди. Болалар фронтдан узоқ жойларда яшхи 
яшашларига ота-оналарини ишонтириш керак эди.

Шаҳарнинг ҳамма кўчаларида бешинчи ва олтинчи 
синфнинг аллақанча ўқучи қиз ва ўғил болалари алоқа- 
чилик вазпфасини бажариб, югуриб-елиб ота-оналарга 
чақнриқ қоғози ташир эдилар. Юқори синф ўқучилари 
эса, болалар интернатларининг нарсаларини тўпланиш 
пуиктига ташишда ўқитучиларга ёрдамлашар эда.

Уғил болаларимиз чортоқлардаги эски-тускиларни 
жон-жаҳдлари блан улоқтирадилар, у ердаги панжара- 

/ларни бузадилар, чортоқларга ўт олмайдиган аллақандай 
‘ нарсалар шувайдилар. Душман ёндиручи бомба ташла- 
ши эҳтимол. Болалар жуда апоқ-чапоқ бўлишиб, завқ 
блан ишлашаяпти. Уруш даҳшатларини улар ҳали би- 
лишмайди. уйпАН- чикаётганимда  ўи-ўнбир яшар бола 
блан бир х^тинвд^^^м^^д ^ар^^шаё^ганини эшит-

2 Улар Лснннградда ўқидШр^* VI 

|----- ----------- ------ -^195 .
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■•— Вой тавба!—дедй, хотин ачиниб.— Энди кирларнй 
қаёққа ёйиб қуритамиз? Чортоқлар ҳам кўча бўлиб қоп- 
ти-ку! -XV— Хола! Энди ким кир ювади дейсиз? Ҳозир уруш 
вақти-ку!

Боланинг майкаси моғор, қўллари кир эди. Балки у 
уйига қайтгач уруш маҳалида ҳам кир ювиш зарурлиги- 
ни тушунгандир.

Мактаб ҳовлисида ака-ука Борис ва Глеб Дорофеев- 
ларга йўлиқдим. Булар гавдали, кучга тўлган, битиручи 
болалардан эди. Улар қаергадир каравот ташир эдилар, 
узоқдан:

— Салом, Қсеня Владимировна! Бу ерда бизнинг бо- 
лалар кўп. Госпитальга жой тайёрлаяпмиз,— деб қич- 
қиришди.

Чиндан ҳам, ҳовлида ўқучиларимиз алланималарни 
ташишяпти. Афтидан, улар бу ернинг паст-баландини 
билишиб қопти. Менга ҳамма нарсани аниқ қилиб кўр- 
сатишади:

— Хирургия бўлими иккинчи қаватда, унга орқадаги 
пиллапоя блан чиқилади. У ерда ўтирган бош ҳамшира 
Антонтм Ивановна нима қилиш кераклигини айтади.

Антонина Ивановна мени қувонч блан кутиб олди:
— Сиз шу мактабнинг муаллимаси бўласпзми? Де- 

мак, бу бино сизга таниш экан-да? Жуда соз! Госпиталь-1 
ни мумкин қадар тез жиҳозлашимиз керак, ҳозир ҳамма 
шу блан банд. Уқучиларингиз нарсаларни ташийди, сиз 
уларга ўша нарсаларни қаерга ва қанақа қилиб қўйиш- 
ни кўрсатиб турасиз. Қайси хона нима учун белгилан* 
ганлигини эшикка ёпиштирилган ёзувдан билиб оласиз/

Мен бу ёзувларни кўрдим: илгари директор кабинети 
бўлиб турган бўлма врачлар хонаси, муаллимлар бўлма^’ 
си яра боғлайдиган хона, синфлар эса — палата бўлар^ 

. экан.
Биз кун бўйи зўр ғайрат блан ишладик, кечга яқин 

мактаб биноси бироз госпиталь тусини олди.
Антонина Ивановна мен блан хайрлашаётиб айтди: ;

Демак, менинг бўлимимда ишлашга рози бўла* 
сиз-да?^ ШундаЙ экан, бизга ёрдамлашадиган ўқучилар^ 
нннг рўйхатини тузиб чиқсангиз. Уқнтучиларни ҳам тор- 
тиб бўлмайдими? Бизга кўп киши керак.

Клавдия Сергеевна Сахарова ва Лидия Константи- 
новна Шитинскаялар ҳам госпитальда ишлай бошлади-

18
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Госпитальдаги кўп ишларни бизнннг ўқучиларимиз 
қилдилар. Улар ҳамма асбоб-анжом ва мебельларни 
>койлаштирдилар, дераза ойналарига «х> белгисига ўх- 
шатиб қоғоз ёпиштирдилар. Қизлар эса, кўрпа-тўшак- 
йарга тамға босиб, ёстиқларга жилд кийгизмоқдалар.

Госпитальда ишлаб тургапимизда, яқиндагина мак- 
табни битириб чиққан Қира Шоҳназарова, Люба Файт{ 
ва 10-нчи синфга кўчган Оля Тирсалар блан тез-тез кў- 
ришиб тураман. Менинг энг яқин ёрдамчим бўлган Кира 
>куда ҳам эпчил, ишчан ва ташаббускор қиз эди. У худ- 
'ди катта одамдай ишлайди. Агар мен госпитальга келол- 
масам-у, Қира келса, ҳамма иш тартибли бораверади.

Госпитальда ҳозирча ярадорлар йўқ, аммо врачлар 
бизга оғир касалларни парвариш қилиш, қони кетаётгаи 
ва суяги синганларга биринчи ёрдам бериш йўлларини 
ўргатар эди.

Яқиндагина назарий ўқиш тугади, врач билимимизни 
синаб кўриш учун чақирди. Мен жуда ваҳимага тушдим.- 
Ҳаммамиз навбат блан жавоб бердик, ўзингда ўқиган 
қизлар олдида билмай қолсанг жуда уят бўлади.

Врач мендан:
— Палатангизга умуртқасидан ярадор бўлган оғир 

касални опкелдилар. У қимирламай ётиши керак. Сиз 
унга нима берасиз ва қандай едирасиз?—деб сўради.

— Жўмракли идишда, албатта суюқ таом едираман.
— Сиз унга қандай қилиб тувак тутасиз?
•— Тувак тутмайман, балки остидаги клеёнкани қайи-

лар. Улар’ япон уруши вақтида ҳам медппипа ҳамптира- * 
си бўлиб ишлаган кишилар эди.

Бирнеча кундан кейин бўлимимизга ўқучиларимиз- 
нинг оналаридан Анна Людвиговна Артюхина ва Ида 
Абрамовна Левилар ҳам келдилар.

Уқитучи ва ота-оналардан катта бир группа тузилди.

риб қўяман.
— Яхши,—деди врач.
Мен ўз ўрнимга, Қиранинг ёнига келиб ўтирдим. У. 

1Эркаланиб кўк кўзларини менга тнкиб:
— Сиз қўрқдингизми? —деб сўради.
— Жуда.
— Нимага?



1941 йал 5 июлъ

\

1

— Сизлар учун, қизлар?
Кира блан Любага навбат келганда, мен янаташвиш- 

га тушдим. Улар шарманда бўлмасалар кошки эди, дер 
эдим. Аммо иккала қиз ҳам яхши жавоб берди.

Ленинград танкка қарши қазилган хандақлар ва 
дзотлар блан ўралмоқда. Бу ишларни фронтга кетмаган, 
меҳнатга қобил ҳамма одам бажараётир. Ийе, мен нима 
деяпман ўзим? Ахир Ленинград мудофааси ҳам фронт-ку!

Хандақ қазиш ва дзот қуришга идора хизматчилари, 
педагоглар, юқори синф ўқучилари, илмий ходимлар бо-; 
раётирлар. Еши элликдан ошиб кетишига қарамасдан 
Клавдия Сергеевна Сахарова ҳам жўнаб кетди.

— Ҳамма ўртоқлар кетаётган бўлса-ю, мен қараб ту- 
раманми?—деди у.

Қуйи синф ўқучиларига ёздирилган чақириқ хатлар 
гражданларга келтириб топширилмоқда эди. Бу «кўнгил- 
ли» болалар ўз мактабларига келиб, ўқитучиларига ас* 
тойдил ёрдам бермоқдалар.

20
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1941 йал 6 июль
Мен бугун бизнинг Октябрь районидаги ўқитучилар- 

ни кузатиб қўйдим.
Улар Ярославль областига кетишаяпти. Унда уларни 

Ленинграддан эвакуация бўлиб борган интернатларга 
ва мактабларга бўлиб юборишади.

Кўп кишилар қари оталарини, ёки майда болалар 
олиб кетишаяпти.

«Сиз эртага 5-нчи июль эрталаб соат 8 да кўрпа- 
ёстиқ, кружка ва қошиқларингизни олиб, мактабга кели- 
шингиз керак» деб ёзилади. Чақиришдан мақсад нима- 
лигини ёзишга ҳожат йўқ, уни ҳамма билади. Қўчалар- 
дан меҳнат отрядлари ўтаётирлар, улар Саблино, Луга, 
Қингисепп, Токсовога борадиган поездларга тушмоҳдя' 
лар. Душман ҳар томондан Ленинградга хавф солмоҳда.

Қунлар ҳаддан ташҳари иссиқ. Одамлар оғир ва 
одатланмаган ишга тушиб, ҳаттиҳ чанқов орҳасида эҳ- 
тиёткорликни ҳам унутиб ҳўйишди. Улар дар’ё ва ариқ 
сувларини ичабошладилар. Қорин оғриғи пайдо бўлди.

Госпиталимиз шундай касаллар блан тўлабошлади. 
Биз хлор-этила деган дезинфекция дорисига докани ҳўл- 
лаб, эшикларнинг бандига ўраб чиқдик. Дорининг ҳиди 
ҳамма нарсага уриб кетди.

Қира ювиниш хонасида кир кийимларни индамасдан 
ажратмоҳда. Ў жуда астойдил, унинг юзида жирканиш 
аломати кўринмайди.

— Чойшаб кўп кетади. Қирхонага бориб, бизга 
ҚУРУН албатта тоза усти-бош ва чойшаблар 
айтиб келаман. Балки кечаси яна касаллар 
лар,— дер эди у.

Оля Тирса эса, палаталарда юргани юрган. У палата- 
'лардаги тоғора ва паҳирларни олиб чикади.

Мен Оляга:
— Сен ўҳучисан, сенинг вазифанг бошҳа. 

таҳсимлашни, палата тозалашни ол,—дедим.
— Мен униям ҳилаяпман, бундай ҳора 

ҳам жирканмайман. Мен санитаркаларга ёрдам беришни 
яхши кўраман. Меи фронт учун жудаям керакман,—деб 
унамади Оля.

Барча ҳизларимиз ҳам мана шундай ишлайди. Ҳеч- 
кимнинг госпитальдан кеткиси келмайди. Улар биринчи 
синовдан яхши ўтдилар.
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Мен тиқин трамвайда муаллимамиз Вера Алексан-' 
дровна Петропавловскаянинг қари онаси блан вокзалга 
кетаётган эдим. Кўп одамлар йиғлашади, менинг ҳам- 
роҳим эса ўзини дадил тутди.

— Мен фақат Верочкага ортиқча юкман,— деб ғам че- 
карди у. Ғам кўпайса томиринг бўшашиб, тинканг ҳам 
қуриб кетар экан,— дейди.

Биз Витебск вокзалида тушдик. Ҳамаёқ юклар ва 
одамлар блан тўлган. Бу одамларнинг деярлик ҳаммаси 
таниш. Биз бир-биримизни чақиришамиз ва ҳол-аҳвол 
сўраб қучоқлашамиз. ' •

Таниш муаллималардан бириси менга:
— Сиз Ленинградда қолиб, госпитальда ишлайсизми? 

Баракалла! Андрей қаерда? У лейтенант бўлди денг! — 
деди ва мени қучоқлаб:

— Хайр энди, яхши қолинг,— деди.
Тетиккина Вера Александровна вагоннинг деразаси- 

дан бошини чиқариб туриб:
— Менга ҳали жой теккани йўқ. Онамни Анна Ива- 

новнанинг болаларига қўшиб қўйдим,—деди.
Ҳамма хафа, юраклари бетоқат, аммо буни ҳечким 

билдирмайди. Қимдир бировнинг:
— Тиқилинч бўлсаям майли, хафачилик бўлмасин. 

Тез орада поезд жўнайди, биз ҳам жойлашиб оламиз,— 
деб тасалли берган овози эшитилади.

Деразадан бошимни суқиб қарасам, вагоннинг 
юк ва одам блан лиқ тўла, ҳеч бўш жой йўқ.

Одамлар бир-бирини итаришмай, жанжаллашмай 
тартиб блан жойланишиб олишди. Бизнинг 232-нчи мак- 
таб ўқитучилари ҳам шу ердаги дачний поездга туш- 
ганлар.

Биз кузатучилар тамошобин бўлиб туришни истама- 
дик. Кетучиларнинг^чойнак ва тунука идишларига чопиб 
бориб қайноқ сув тўлдириб келиб бердик, буфетдан бул- 
ка ва лимонад олиб чиқиб бериб турдик. Бугун кун жу; 
да иссиқ. Вагонда болалар:

Т“ Она, сув, чанқаяпман!..— деб қичқиришади.
Айтадиган ҳамма гапларни айтиб, кетучиларга оқ 

йул тилаб қолдик.
Бир ўрта яшар муаллима бошини деразадан чиқариб:’
— Биз албатта дийдор кўришамиз,—деди.
Ана, вагонларнинг ойналари платформа бўйлаб.секин- 

аста ўтиб кетмоқца. Улар «яхши қолинглар!» деган ишо^
22
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Гурбанова- 
нинг онаси,—ҳамма мис идишларни бериб юборавера- 
миз деди. Мен отасининг столидаги шамдонни зўрға аж- 
ратиб қолдим. Бўлмаса униям берворадиган.

— Ойи, сиз уйни яна яхшироқ кавлаштиринг-да! 
Биздан яна мис идишлар чиқиб қолади. Бувимнинг тиш 

■тузатиш кабинетида бирорта тузукроқ буюм йўқми- 
1кан?—деб жиддий сўради Юра Артюхин.

Шаҳарга ҳаво ҳужуми кўпайди. Ба’зи 
;ҳужум ҳатто тўрт марта такрорланади.

20-нчи июльдан э’тиборан душман ҳужумини кучай- 
тгирди. Шундай бўлса-да у шаҳар устига бирор марта 
эҳам келолмади. Газеталар шаҳар остоналарида душман- 
шинг ўнлаб самолётлари ҳалок бўлганлигини билдирди.

Ҳаво ҳужуми вақтидаги тревога овози қанчалар ху- 
шук эшитилса, отбой овози шунчалар ёқимли эшитилар, 
кхўнгиллар шодликка тўлар эди.

_Отбой эшитилганда, госпитальда эскидан 
лтаётган кекса ҳамшира:
— Ев инига қочди,—деб қўяр эди.
Етти яшар бир қиз қичқириб турган 

М*ини кўриб, онасидан:

рЭЯИ бИЛДНриб, ОҚ РЎ“ЙЛ’а^аЛ.С”ЛйК,^>ЯММ

қанча кишини кузатамиз-у! аммо «Албатта диид р 
ришамиз> деган гап эсимга тушса, енгил тортаман.-

Кундалик дафтарга ёзмаганимга анча вақт бўлди. 
Оғир ишлар ичида кунлар ўтиб бормоқда: эрталаб соат 
8 да госпитальга бораман ва кечқурун соат 9—10 да уй- 
га қайтаман. Ба’зан тушки овқатга вақт ажратиш^ ҳам 
қийин бўлади. Госпитальдан ташқарида нималар бўлаёт- 
ганини фақат ўқучилардан эшитиб биламан.

Уқучилар рангли метал тўплашга киришди. Бу 
уларнинг ғайратини янада ошириб юборди.

Оля Тирса йиғув пунктига битта мис самовар олиб 
келиб берди.

У опаси иккови:
— Бир ўзимизга икки самоварни нима қиламиз? — 

дейишди.
— Алла жудаям қизиқ-да! —деди менга 

нинг онаси,—ҳамма мис
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1941 йил 30 июль
Душманнинг Москвага ҳужум қилганлиги ҳақидаги 

хабар дилларни ранжитди. Душман самолётларн 28 дац 
29 июльга ўтар кечаси Москвага бомба ташлапти ва 
одамлар яшаб турган уйларга ҳам бомба тушипти, деб 
эшитдик. Эй, Москважон! Ватанимизнинг юраги бўлган 
Москва хавф остида! Биз-ку, майли, душманга яқии ту- 
рибмиз; биз турган ерни фронт десаям бўлади. Москва- 
миз эса, душман хавфидан амин бўлиши керак эди!..

Анна Львовна Артюхина уйига кетди, ўрнига мен 
қолдим. Қасаллар уйқуга кетган, санитарка бўлса пала- 
тада. Мен яра боғлайдиган палатага кириб ўгиришим 
мумкин. Бу ерда Қира блан Люба ювилган бинтларни 
махсус машинада ўрамоқдалар. У жойга бориб, қизлар- 
нинг ёнига ўтирдим.

— Қсения Владимировна, сиз қандай деб ўйлайсиз, 
Москвага бомба тушганда жуда ёмон бўлган бўлса ке- 
рак-а?— деб сўради мендан Қира.

— Билмадим... Ҳарҳолда, кўпчилик одамлар. 
да бўлгандир.

— Бизда метро йўқ. Биз нима қиламиз?
— Қира, сен нимага кетмадинг?—деб сўрадим мен.—• 

Ҳамманинг эвакуация бўлишга ҳақи бор-ку!
— Нима деганингиз у!.. Онам кетолмайди, менинғ 

яна қари энагам ҳам бор. Мен уларни қандай ташлаб 
кетаман? ,

— Сенинг қолишингга онанг қандай қарайди?
— Онам кетишимни жуда хоҳлайди-ю, аммо мен ке- 

толмайман.

— Онажон, отбойни шу хўроз бераяптими? —. дез 
сўрапти, деган гап юрар эди.

Қечаси тревога бўлиб қолса, одам яна ваҳимага ту- 
шади, самолётларнинг гуриллаган хунук овозини эшит- 
ганингда тинглаб, осмонда нима бўлаётганини билишга 
уринасан ва ҳамма уиларнинг томларига одамлар чиқиб 
олиб, юлдузлар чарақлаб турган қоп-қоронғи осмонга 
қараётганликларини биласан. Албатта, болаларимиз ҳам 
томларга чиқиб олишади.
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Унут, осойишта кунлариигни, 
Унут, хотнржам’ шодликларингни;

Элимиз шу дамда бир қал’а бўлсин. 
Қара: сталинчадир унинг саботи,— 
У асло толиқмас, бу зўр жангларда, 
Ҳайдайди тўзғитиб элдан душманни, 
Ғалаба кунлари шодликка тўларк

\

I
1 Тихонов — «Шаҳрнмиз» ше’ридан.
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Бугун госпитальда менинг олдимга санитарка келиб: 
— Сизни эшикда бир йигит кутиб турипти,— деди.
Пастга тушиб, эшик олдида Гарик Осташковга йў- 

лиқдим. У мактаб битиручиларимиздан, жуда қобилият- 
ли бола бўлиб, онаси эрка тарбиялаганидан, бесўнақай, 
лўппи, эпақасиз бўлиб ўсган эди. Уни болалар ҳардоим 
эрмак қнлар эди. Унинг афт-ангорини кўрганда киши- 
нинг эсига оқкўнгил ва истарали Пьер Чиноқ тушади.

Армияга чақириш вақтида соғлиги жойида бўлмага- 
ни учун уни врачлар ярамайдига чиқарган эдилар. Бу

•— Сен-чи, Люба?
— Менинг онам доктор, унинг кетиши мумкин эмас? 

отам бўлса онамдан ажраб кетолмайди, бунинг устига 
опам туғадиган... Мен уларни ташлаб қайга бораман?.

— Сиз нимага кетмайсиз?— деб сўрашди қизлар.
— Мен нимага кетмайман? Менинг энди Ленинград- 

дан кетишни ўйлашим ҳам қизиқ бўлади. Мен бу ерда 
туғилдим, ўқидим ва шаҳар мактабида ўқитучи бўлиб 
ишлашга киришдим. Шу чоққача менинг бутун умрим 
шунда ўтди. Бу шаҳар менинг учун жуда азиздир. Мен 
соғ ва саломат кишиман, шу дамда мендай кишилар бу 
шаҳарга жуда керак.

Мен буларни қизларга осонлик блан тушунтирдим.
— Мен битта ўзимман, ташвиш қиладиган ҳечкимим 

йўқ. Фронт ҳам олдимизда.
— Уруш узоққа чўзилармикин?—деб сўради Люба. 

Унинг саволига мен Николай Тихоновнинг қуйидаги ше’« 
ри блан жавоб бердим. Урушнинг ўтган қирқ куни 
тўғрисида мен гапирадигандан кўра бу ше’рда яхшироқ 
айтилган. "1
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1 Д. И. Герцен номли Педагогика институтн.
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касаллик унга ёшликда овқатни тёжовсиз кўп ёйишлик 
орқасида илашган эди.

Гарик хафа кўринади, ҳадеб қўлидаги рўмолчасини 
ғижимлайди холос, афтидан гап очолмай турипти.

— Нима бўлди? -
— Қсения Владимировна. Мен энди чидаб туролмай- 

ман! Ҳамма ўғил болалар ё ҳарбий мактабга, ёки фронт- 
га кетишди. Миша Марголин ҳам кетди, у баҳувват ва 
физкультурачи эмас эди-ку, ахир. Толя Филипенко Ден- 
гиз мактабига кирмай Ҳарбий медицина академиясига 
кирипти. У, «майлим унча йўқ, аммо яхши врач бўлиб 
чиқаман> дейди. Энди мен нима қилсам экан? Масла- 
ҳат берсангиз.

— Тўхта, Гарик, Миша Ипатовга ўхшаш сен ҳам 
соғлигинг ярамаганлиги учун яроқсиз топилгансан-ку.

— Миша Ипатов мендан кичкина. У ҳали чақирув 
ёшига етган эмас, унинг кўзи ҳам хира. Мен бўлсам би- 
рор техникавий, ҳарбий мактабга кириб ўқий оламан-ку. 
Мен ҳозир Герцен институтининг ҳовлисидан ўтиб кела- 
япман1. Унда кўзойнак таққан бир чол отишни ўрганаяп-
ти. У студентлардан чаққон эмас. Менимча у ҳам мен- 
га ўхшаш қўпол, шундай бўлса ҳам уни ўргатишаяпти.: 
Демак, мен ҳам ҳарбий киши бўлаоламан. Шундай 
эмасми?

— Бўлмасам-чи! Бўлаоласан, албатта. Сен ҳам ма- 
тематикага бўлган қобилиятинг иш берадиган бирорта 
техник мактаб топгин.

Д^иша менга раҳмат айтди, қўл бериб хайрлашди-да, 
шошганича қайтиб кетди.

Кечқурун қўлимга газета олиб кўрсам, унда Миша 
айтган Герцен институтининг ҳовлисидаги «чол> тўғри- 
сида ёзипти. «Аскар бўлиш ватанпарвапнинг бурчидир» 
деган сарлавҳа блан қуйидаги мактуб босилган:

сГруппамизнинг кекса жангчиси мен бўламая. 
Аммо мен ҳарбий та’лимни биринчи марта олаяпман. 
Қўлларим винтовка эмас, перо тутишга ўрганган. Шу 
сабабли группа командири (бир вақтлар институтда 
менда ўқиган) мендай хом «ўсмир>ни ўргатиш учун 
анча жон куйдирмоқда. У: умумий сирани ва жанговар 
сафни бузмаяптими деб, тез-тез мен томонга назар 
ташлаб турадн. Аммо мен нима қилиб бўлса ҳам. 

» жангчилардан кейинда қолмасликка тиришаман, чункв



11ВП

27

1941 йил 16 август
Бугун фронтдан иккита хат олдим. Андрей ёзипти:

ва граната 
қуроллар-

еовет ватанпарварининг қўлидаги винтовка 
маданиятни ҳимоя қилиш учун энг муҳим 
дан бири эканини жуда яхши тушунаман...

Герцен номли Педагогика институтининг 
профессори В. БЕРНАДСКИЙ».

Ленинграднинг энг яхши кишилари фронтга кўнгилли 
бўлиб кетдилар. Мактабимизнинг тарих муаллими — 
Александр Александрович Шукарев ҳам шундай қилди. 
Мактабимизни битириб, университетда а’лочи бўлиб ўқи- 
ётган Боря Цветов ҳам шундай қилди.

Николай Тихонов ўз ше’рида қуйидагиларни жуда 
тўғри айтади.

Шаҳримиз ёнида ёвуз душманлар,
Ҳужум қилмоқда гўзал юртимизга; 
Пулемёт отишни ўрганинг, дўстлар, 
Милтиқ-ўқларни олинг қўлларга.

«Бу ёзда қўзиқорин кўп бўлдими, оз бўлдими билмай- 
ман, болам. Ҳаммамиз иш блан жуда бандмиз, Мен 
бўлсам госпитальдан бошқа ҳечқаёққа бормайман. Се- 
нинг тани-жонинг соғ, ишларинг баривож бўлсин.~ Тез-тез 
хат ёзиб тур. Хатингни кўрсам сени кўргандай қуво- 
наман».

рин шундай кўпки, мен қўзиқориннинг бунақанги кўп бў- 
лишини энди кўришим! Бунда қўзиқоринлар жудаям зич, 
сиқилишиб ўсар экан, аммо фақат березовик деган хили- 
гина бўлар экан, холос...»

Афтидан, Андрей ленинградлилар чиқиб қўзиқорин 
териб келадиган жойларда ҳозир немислар турганлиги- 
дан бехабар бўлса керак. Фронтдагиларнинг буларни 
билмаслиги яхши. Шу сабабли, уларнинг ишлари ҳар- 
қанча мушкул бўлса ҳам осон битиб кетаберади.

Мен Андрейга шундай деб ёздим:

«Онажон! Мен қуршовга тушган эдим, бахтимга са* 
ломат қолдим.

Мендан ташвиш қилманг, менга бирор нарса юбориб, 
овора ҳам бўлманг. Бизда ҳамма нарса етарли. Бу йил 
ёзда уёқда қўзиқорин кўп бўладими? Бу томонда қўзиқо-



I

кетган битта кизимиздан

I

в

1941 йил 21 август

I

1

<

I
'I

I

I

)

г

немис- 
қолди.

I:

1

< 4
5
1

Уруш вақтида одамлар лўнда-лўнда қилиб гапиради4 
ган бўлиб қолишди. Бирорта ортиқча сўз ишлатиш йўқ, 
тўппа-тўғри айтилади: «Хавфлими?» «Ҳа, хавфли». «Қўр- 
қинчлими» — «Қўрқма». «Қўрқоқ ғалаба қозонмайди».

«Ленинградская Правда» газетасининг бугунги сониъ 
да Ворошилов, Жданов, Попков ўртоқларнинг имзоси 
блан шундай мурожаат босилиб чиқди:

I

Фин урушидан бери бедарак 
кичиккина бир хат олдим.

Лена Риндина номли, думбулчалиш бир қиз эсингиз- 
да борми? Дарсдан қочиб, театрга кетиб қолаберганим 
ёдингиздами? Уша вақтда фин ўруши борар эди. Ьиз 
кечқурун ўқир эдик. Ундан бери кўп вақт ўтиб кетои 
энди. Мен ҳозир зенитчиман. Армияга ўз ихтиёрим блан 
кирдим армияда кўп нарсаларни тушундим ~ ва билдим. 
Ҳаммадан ҳам, гитлерчи немисларни жуда ёмон кўради- 
ган бўлиб қолдим.

Лена ҳам Ватанга қўлдан келганча фойда келтирает- 
ганини билиишнгизни истар эдим. Мен биламан — Сиз 
бунга хурсанд бўласиз. Шу бяан бирга, албатта: «Унинг 
қўлидан ҳом иш келар экан-а! Мен буни ўйламаган 
эдим!» деб айтасиз. Шундай эмасми?.

«ЛЕНИНГРАДЛИ ЎРТОҚЛАР, ҚИММАТЛИ ДЎСТЛАР!

Бизнинг жонажон ва севикли шаҳаримиз 
фашист қушинларинннг ҳужум хавфи остида 
Душман Ленинградга киришга уринмоқда.

бизнинг уд-жойларимизни вайрон қилмоқчи, 
фаорнка ва заводларнмизни босиб олмоқчи, халқимиз- 
нинг мол-мулкини толон-торож этмоқчи, кўча вамай- 
донларда гуноҳсиз кяшиларнинг қонларинн оқизмоқчн, 
1^пяаҲ0ЛИНИ ҳа*°Рат қилмоқчн, Ватанимизнинг қуР 
уғилларини қул қилмоқчи.

Аммо у бу мақсадга етолмайди!
мЯмляе“ИНГРаА“ пролетаР революциясининг бешигн, 
казипнп ^МНАНИНГ ’°'дратли са«оат ва маданий мар- 
в™РМайдиҲ ҚаЧ°И Душманлар ЧЎлиса тушгаи эмас

Ленинграднинг азамят Р У аетганимиз иўқ, биз 
Г- ажойиб бино ва боғ-бўсто^ар^^

28
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Вазифа ҳаммамизга аён. Биз ўз иш жойимизда мус- 
таҳкам туриб, тинимсиз ишламоғимиз керак...

1941 йил 23 август
Кечаси шаҳар қоп-қоронғи эди. Деразалардан зарра- 

ча ҳам ёруғ тушмайди. Шаҳарда битта-яримта юрган 
кишиларда фосфор ҳопланган юлдузчалар ялтирайди. У 
юлдузчалар тўғрисида биз газеталарда шундай деб ёзил- 
ганини ўқиган эдик: «Ленпромсоюзнинг «Галалит» арте- 
ли қоронғида нур сочадиган значоклар ишлашга кириш- 
ди. У значоклар ялтироқ фосфор блан қопланган бўлиб» 
қоронғилаштирилган кечалари шаҳар кўчаларида йўл то- 
пишга ёрдам беради».

Мактаб болалар эвакуация қилинган, заводлар кўчи- 
риб кетилмоқда, шаҳар бўшаб қолмоқда.

Мен Октябрь районидаги еттита мактаб ҳам келиб 
ҳўшилган 239-нчи мактабга район маориф бўлимининр 
буйруғи блан кўчирилган бўлсам-да ҳамон госпитальда 
ишламоҳдаман.

Бу мактаб биноси Исаакий майдонида бўлиб, эшиги 
Александр боғи томонда эди. Мактаб биноси ва эшиги- 
нинг олдида иккита шер ҳайкали бор. Бу шерлар тўғри- 
сида Пушкин ўзининг «Мис чавандоз» деган поэмасида 
ҳам ёзган эди.

Уртоқларимдан мактабда иссиқ кийим 
бригада тузилипти деб эшитдим.

Уқучилар мактабга қарашли маҳаллалардаги ҳамма 
уйла<рга кирадилар. Бизнинг маҳаллага ҳам келишди.

рилар учун қуриб қўйганимиз йўқ. Душман ўз 
асло етолмайди!..»

Мурожаат зўр ишонч блан аитилгац қуйидагича ота- 
шин сўзлар ила тугайди:

... «Меҳнаткашлар депутатларн Ленинград шаҳар 
Совети ва Бутуниттифоқ Коммунист (большевик)лар 
партияси Шаҳар комитети қаттиқ ишонадики, Ленин- 
град ишчилари, Ленин шаҳрннииг барча меҳнаткашлари 
Ватан олдидаги бурчларини шараф блан бажара- 
дилар, душман ҳужум қилганда ғафлатда қолмайди- 
лар, ўзларииинг бор кучлари блан Ленинградни мудо- 
фаа қиладилар ва ўзларининг шонли революцион 
ан’аналарига амал қилиб, сурбет ва нфлос душманни 
батамом янчиб ташлайдилар!..»
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оламиз,— деди, жиддий тусда.— 
эмас!—деб қўшиб

' Сочларини иккита қилиб ўриб, ялтиратиб 'орқасигЗ 
гашлаб олган, кулча юз бир қиз бола бизни ишонтириб 
айтди:

— Агарда сизда яхшиси бўлмаса, тортинманг, эскила- 
рини бўлсаям бераберинг. Узимиз ювиб оламнз; жундан 
қилинган кийимни ювса тез очилади. Биз уларни ювиб 
бўлиб, ипларини тарқатамиз. Қатта болалар ва ўқитучи- 
лар улардан жангчилар учун шарф ва қўлқоплар тўқий- 
дилар, деди.

Шериги ҳа деб ифлос ва эски нарсалар тўррисида 
ташвиқот қилаберганидан ташвишланган сариғ бола шо- 
шиб-пишиб:

— Биз янгисиниям 
Сизда ҳечнарса бўлмаслиги мумкин 
ҳам қўйди.

— Агар эртага келинглар десаларинг ҳам майли, ке- 
лаверамиз!— деди қиз, мулойимлик блан.

Бизникида турадиган илмий ходим нима беришини 
билмай шошиб қолди:

— Ростини айтсам, менда ҳечбир жун кийим йўқ. 
Мен уларга фақат кулранг свитеримни берсам бўлади.

Мактабимизнинг илмий мудири Валентина Васильев- 
на Бабенко тўқучилар бригадасини бошқаради. Унинг 
кабинети жун буюмлар блан лиқ тўлган. Унинг раҳбар- 
лиги блан жунларни ювиб қуритадилар, ипини тарқата- 
дилар ва ундан жангчиларга керакли бўлган шарф, пай- 
поқ ва свитер каби нарсалар тўқийдилар. Қекса матема- 
тика ўқитучиси Анна Матвеевна Матвеева янгилик ихти- 
ро’ этгани учун фахрланарди: у эски жун ипга пахта' 
ипини қўшиб пишитилса, пухта бўлишини ўйлаб топган 
эди.

Ҳамма тўқучилар тўқиётган нарсаларининг иссиқ 
бўлиши блан бирга чиройли бўлишини ҳам истайдилар.

— Хатлар ҳам бирхил бўлмаслиги керак. Қим нимани 
ёзгиси келса ёзаберсин,— деди Лидия Қонстантиновна 
Шитинская. Унинг студент ўғли фронтга энг олдин кўн- 
гилли бўлиб кетганлардан бири эди.

Мен мактабда ҳафтада бир марта кечаси навбатчилик 
қиламан. Менинг ўрним телефоннинг ёнида бўлади. Нав- 
батчининг ихтиёрида юқори синф ўқучиларидан тузилган 
ўв-ўзини мудофаа группаси бор. Ҳаво тревогаси ҳақида 
биринчи сигнал берилиши бланоқ, ўт ўчиручилар бошла- 
рига каскаларини кийиб, қўлларига илгак ва болталари-

30
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1941 йил 24 август
Биз ўқитучилар, аҳолини Ленинграддан эвакуация 

қилиш ишларига сафарбар этилдик. Менга вақтинча 
госпитальга бормай туришга тўғри келади.

Мактабимизнинг медицина кабинети справка бўлма- 
сига айлантирилган эди. Бу хонада география ўқитучи- 
ларимиздан Мария Николаевна Ефремова ва Александр 
Маркович Москалёвлар қизғин иш олиб борар эдилар'/ 
Мария Николаевна мактабимизнинг энг кекса ўқитучи- 
си бўлиб, ёши ҳам етмиш иккига етган. Бу баланд бўй’ 
ли, сочлари оппоқ ва доим ясаниб юрадиган хотин эди,

Мария Николаевнанинг юраги касал ва кўзи хирй 
бўлишига қарамай, ўзи доимо тетик юради, дарсга ҳам 
пухта тайёрланади. Унинг касалмандлигини энг яқин 
дўстларидан бўлак ҳечким билмайди. Бу одам жуда 
ҳам маданий ва ҳушмуомала.

У—болалар энг яхши кўрадиган педагоглардан 
биттасидир.

Александр Маркович Москалёв катта мугуз кўзой- 
нак тутган новча, сочига оқ кирган, чўққисоқол ва қо- 
ра мўйлаб бир кишидир. У ҳаракатда бесўнақайроқ, 
шинаванда ва хушмуомала одам. Унинг дарсини бола^ 
лар жуда яхши кўради. * •

Справка бўлмасининг деворларига хариталар осилган? 
Болалар улардан яқингинада география дарсида фой- 
даланардилар. Энди эса, ўқитучилар бу хариталардан 
болаларнинг ота-оналарига Ленинграддан эвакуация

31

■ йи олиб, чортоқдаги ва кенг мактаб биноси ичидаги ўрин- 
ларига чиқиб турадилар.

Кечқурун бўлса, болалар ёндиручи бомбаларни қа- 
нақа қилиб ўчириш тўғрисида узоқ-узоқ гаплашар эди- 
лар. Мен улар блан суҳбатлашиб, «химия звеноси»нинг, 
айниқса ўғил болаларнипг ўт ўчиручиликка жуда қи- 
зиқишларини билдим. Санитар ва санитаркалар эса, 
унисига ҳам, бунисига ҳам ҳавас блан қарайдилар. Бу 
ишлар бемулоҳазалик ҳамда шунчаки қаҳрамон бўлиц! 
йўлидаги истак эмас, балки чинакам ҳавасдир. МенДа 
ҳам, госпитальда хассакашлик қилиш ишидан оғир яра- 
дорлар палатасига ўтиб, ишлашга ҳавас пайдо бўлдй, 
Қира эса, операция бўлимига ўтди.

Биз ҳаммамиз Ленинграднинг актив мудофаачилари 
бўлишни истаймиз!
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бўлиб кетучиларнинг борадиган томолларини кўрсатиб 
бермоқдалар. Столларнинг устига темир йўл харитала- 
ри ёйиб ташланган.

Бу хариталар устига энгашиб олган Александр Мар- 
ковичнинг товуши минут сайин эшитилиб туради:

— Қировда бошқа поездга ўтиб олинади. Яхшиси 
Вологдага бориш. Бу ёққа қаранглар-а! У вақтда ўзла- 
рингга ҳам равшан бўлиб қолади,— дейди-да, қаламини

Уй ичида игна сиғадиган жой йўқ. Унда бола кў- 
тарган хотинлар, оналарининг этагига осилиб олган бо- 
лалар, ўғил ёки невараларннинг гапларидан ташвишга 
тушаётган кампирлар кўринади. Бир чол киши ҳа деб:

— Айтинг-чи, менга Ойрот-Турада асалари боқиш 
иши топилармикин?—деб сўраяпти.

Мария Александровна унинг гапнга қизнқнб:
— Сиз асаларнчимисиз?—деб сўради.
— Йўқ, мен пенсияга чиққан одамман. Марти за- 

водининг ишчиси эдим. Ешлигимда, бобомнинг вақтида 
асалари боқиладиган жойда турганман. Аричилик кўп 
яхши иш-да!

Ҳали Мария Николаевна Ойрот-Турада гул-чечаклар 
қандай ўсиши ҳақида ўйлаётганида Александр Марко- 
вич:

— Бува! Сен Мартичилар бор жойга борсанг яхши 
бўлар эди. Балки бирор жойда қариндошларинг бордир, 
ўша жойга борсанг?—дедн.

Аммо бунақа гапларни кам гаплашиларди. Кўпчи- 
лик одамларнинг юзида ғазаб ўти ёнар эди. Негаки, 
душман уларни ўз жойларини ташлаб кетишга мажбур 
этган эди.

Қўлида бола кўтарган бир аёл:
— 'Уерда бизнинг ҳолимиз 

болаларимиз блан кўчаларда 
сўрайди.

— У ерда иш топилармикан?—деб сўрайди яна бир 
хотин.

Мария Николаевна ўларни
айтди:

— Ҳой халойиқ! Биз сизларни Ленинграддан, шун- 
дай оғир бир вақтда эсон-омон жўнатаётган бўлсагу, 
ноҳотки, сизларни борган жойларингизда кутиб ололма- 
салар?!
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Мария Николаевнанинг сўзларидан кўп кишининг 
дили таскин топди. Ичкаридан чиқаётган одамларнинг 
чеҳраси очиқ, улар ўқитучиларга раҳмат айтиб чиқмоқ- 
далар.

Биз шу кунларда жуда ҳам чарчаймиз; эрталаб соат 
8 да пунктда ҳозир бўлишимиз керак, ба’зан ишдан кеч 
соат 9 да ҳам бўшаёлмаймиз.

Ҳарҳолда Ленинград Совети шу ишларга биз педа- 
гогларни сафарбар қилганлигидан шод бўлишимиз ке- 
рак.

Эвакуация пунктларида ишловчи Ленинград ўқиту- 
чилари уруш вақтидаги «биринчи имтиҳондан» «а’ло» 
баҳо блан ўтдилар.

Қетучилар орасида
қизлар анчагина бор эди. 5-нчи синф

сиз мени

ўқиган ўғил ва 
ўқучиси шўхтой 

Қоля Федоров номли бола, одамларнинг орасини ёриб, 
столга яқинлашаркан:

— Мария Николаевна, 
деди.

— Салом, ўғлим,— деди мулойимлик блан Мария 
Николаевна.— Нега сен мактаб блан кетмадинг?

— Онам унамади, энди биз ҳаммамиз Ярославльга 
кетаяпмиз, бобомникига. Сиз жўнамайсизми?

— йўқ, кўриб турибсан-ку, бу ерда иш жуда кўп.
Бола Мария Николаевнанинг кўнглини кўтариш 

мақсадида:
— Демак, сиз кейинроқ жўнар экансиз-да! Хайр, ях- 

ши қолинг,— деди.
ЛАария Николаевна стол устидан Қоляга қўл узат- 

ди. Қоля ҳайрон бўлдию, лекин Мария Николаевнанинг 
худди катта кишилар блан хайрлашгандай муомала қи- 
лаётганини тездан фаҳмлади. Қоля унинг қўлини қаттиқ 
сиқди ва жиддий ҳолатда туриб:

— Яхши-ёмон гапирган бўлсак, рози бўлинг!—деди, 
сўнгра столдан йироқлашди, аммо эшикка етгапда, яна 
қайтиб келди:

— Мария Николаевна, мабодо сиз Волга дар’ёси 
блан борсангиз «Қоминтерн» деган пристань эсингиз^а 
турсин. Бизнинг Гнездово қишлоғимиз шу пристаньнинг 
ёнида. Бобомнинг оти ҳам меникига ўхшаган Николай 
Федоров. Бизникида туришингиз мумкин, уйимиз катта, 
сигиримиз бор, сут сероб!

Мария Николаевна бу гаплардан кўп хурсанд бўлди.

8 Улар Ленинградда ўкидилар 83
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— Раҳмат Қоля, раҳмат! Эсдан чиқармаймай; ал-' 
батта,— деди.

Эвакуация тўсатдан тўхтаб қолди. Немислар темир 
йўл ва сув йўлларига бомба ташлайбошладилар. Хо- 
тинлар, қарилар ва болалар вокзалда бирнеча кун ту 
рпшгандан кейин, хориб-толиб уйларига қайтиб кетди- 
лар.

1941 йил 9 сентябрь

«Бомбардимон»нинг нималигини мен энди тушундим.' 
Қеча кечқурун ҳамма уйда эди. Ишдан сўнг ҳамма’ 

ўз уйида тирикчилик блан машғул эди: ошхонадан при- 
мусларнинг вориллаган овози эшитилади, биров ваннада 
ювинмоқда, мен кун бўйи госпитальда ишлаб жуда чар- 
чаганимдан, уй кийимларимни кийиб олиб, столга суяниб 
ўтирдим. Жуда дам олгим келар эди...

Радиодан «Ҳаво тревогаси, ҳаво тревогаси, ҳаво тре< 
вогаси!»деган қаттиқ овоз эшитилади. Ҳовлиларни трево- 
ганинг чинқироқ овози тутиб кетди, чўзиб-чўзиб гудоклар 
чалинди, паровозлар ҳаяжонли овозлар чиқарди.

Душман самолётлари шаҳарнинг устида эканлигини 
фаҳмладик. Ун икки яшар Нина Галушина ошхонада 
ёниб турган примусни шошиб-пишиб ўчирди, унинг онаси 
эса газ ниқобни олганича чортоққа чиқиб кетди; алла- 
ким: «Чироқлар тўсилганми, текширинглар!» деганича 
коридорда чопиб юрипти. Мен шошганимча кийинабош- 
ладим.

Портлаш овозидан уй бирданига ларзага келди...* 
Қоридор томондаги эшик ўзидан-ўзи очилиб кетди. Ҳач 
водаги самолётларнинг вориллаган овози, юқоридан 
тушаётган бомбаларнинг хунук чийиллаган товуши ҳам- 
маёқни тутиб кетди. 1

Уй яна тебранди...’ Қоридор ва ошхона тўсатдан сап- 
сариқ бўлиб ёришиб кетди. Шу томонга чопиб бордим.- 
Дераза очиқ экан. Ҳовлида бир нарса ёнаётган бўлса 
керак.

Пиллапояга чопиб чиқдим. 7-нчи синф ўқучиси Вася 
Галушин блан яна бошқа болалар сра қўрқмасдан ёнди- 
ручи бомбага қум сепиб ўчирмоқдалар.

34



1941 йил 11 сентябръ
Бомбардимон 'вақтида аҳолининг кўпчилик қисми 

бомбадан пана бўлиш жойига тушади. Кўп оналар бола- 
. ларини олиб кечқурунданоқ пана жойга ўрнашиб ола- 

дилар. Кечга яқин шаҳар қизиқ бир тусга киради: бола- 
лар аравачаларда, трамвайларда, оналарининг қўлларида 
пиёда, қўйингки, ҳамма ерда ўз жойларини ташлаб, 
бомбадан пана бўлиш жойида тунаш учун бормоқдалар.

35
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Ҳовли кундуздай ёп-ёруғ. Менга худди учта бомба 
ёнаётгандай туйилди.

— Учта деяпсизми!.. — деди, Вася Галушин тревога- 
дан сўнг.—Мен ўзим учтасини ўчирдим, болалар блан 
ҳовли қоровули яна қанчасини ўчиришдию.

Томга чиқиб қарасам, узоқда ўт денгизи ловиллай- 
ди. Ҳатто шу зимистон кечада ҳам, қоп-қора тутун бур- 
қираб кўринар эди. Ловиллаб турган аланга ичида гоҳо- 
гоҳо бир нарса портлаб кетади ва ундан гупиллаб ёруғ 
учқунлар кўтарилади. Киши ачинади. Узинг учун ачин- 
майсан, балки шаҳарнинг ҳамда Ватанимизнинг шундай 
ҳолига ачинасан. .

Нималар ёнаяпти экан? Вокзал, заводлар, омборлар 
эмасмикан? Юракда ғазаб ўти алангаланди.

1941 йил 10 сентябрь
Кеча тўққиз марта ҳаво тревогаси бўлди. Ҳаркуни 

госпиталь палаталарини бирнеча бор кезиб 'чиқиш, юра- 
оладиган касалларни бомбадан пана бўлиш жойига жў- 
натиш одамни жуда чарчатиб қўяди.

Оғир ярадорларни палаталарида қолдирамиз. Опе- 
рацияхоиа блан яра боғлаш хонасида иш давом этмоқда. 
Кира менга келиб айтади:

— Доктор Анна Ивановна Томп бугун тўрт бор тре- 
вога бўлган вақтда ҳам ярадорларни операция қиле- 
берди. Узига ҳам, касалларга ҳам ҳеч хавф йўқдай, 
хотиржамлик блан операция қилаберди. Фақат операция 
хонадан чиққандан кейин «Менга аччиққина чой келтир- 
синлар, мен орденаторхонада бўламан!» деди.

Операция бўлимининг ҳамшираси менга:
— Қизларингиз операцияхонада яхши ишлашаяпти, 

ўзларини ҳам яхши тутишаяпти,— деди.
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сБомбадан пана бўлиш жойи» нима эканини ленйнН 
градлилар жуда яхши биладилар, бу жой уларга гўё 
қадимдан бордай, энг керакли жойдай туйилади.

Шаҳарга бўлган бомбардимонларнинг бирида Фонтан- 
кадаги илгариги граф Шуваловларнинг саройи ҳам ши- 
каст топди.

Эртаси куни навбатда турганимда менинг 
бпр кампир:

— Фонтанкадаги боярларнинг уйига бомба тушди. 
Упда илгари граф жаноблар туришар эди... Отам улар- 
нннг ҳовлисида қоровул бўлиб ишлаган. Бизнинг хона- 
миз жуда яхши, ёруғ эди. Мен худди ҳозиргидай била- 
ман, чап томонда отхона ва извошхона, ўнг томони 
ертўла эди, бомбадан пана бўладиган жойи у вақтда ҳа- 
ердан бўлганини сра билмай турибман, у чоқда мен кич- 
кина қиз бола эдим.

Навбатда турганлар бирдап хохолашиб, уиииг жаҳ- 
лини чиқардилар.

— Нимага куласизлар? Қари кишининг эсдан чиқа- 
риб кўйиши айб эмас-ку!

Шаҳримизда бомбадан пана бўладиган жойнинг аҳа- 
мияти жуда катта, у мингларча кишиларнинг ҳаётини 
сақлаб қолади. Аммо уйга бомба тегиб қулатиб юбор- 
ганда, бомбадан пана бўлиш жойига ҳам тупроқлар 
ёғилади. Қулаган жойларда босилиб қолган кишилар- 
ни МПВО командалари қазиб оладилар. Бу жуда ҳам 
хавфли иш. Сал эҳтиётсизлик қилинса, деворлар қулаб 
тўсинлар тушиб кетиб босиб қолиши мумкин. Бизнинг 
ўғил болаларимиз бу ишда ҳам қатнашадилар.

Улар менга мақтаниб:
— Биз энди МПВО командасида ишлаяпмиз,— деб 

қўйишади.
— Унда нима иш қиласизлар?— деб сўраганимда, 

Гуля Виленчик:
— Қулаган жойларни қазиймиз,— деб, керилиб жа- 

воб беради.— Мен отбойни эшитишим бланоқ бомбадан 
пана бўлиш жойидан чопқиллаб чиқиб, қўлимга белку- 
ракни олиб, бомба тушган уйга томон югураман. Мен 
доим белкурагимни бирга олиб юраман, бўлмаса дружи- 
начилардан курак тегмайди.

— Юра^ Бўлатов бўлса, томга ҳам белкураги блан 
чиқади. У ўз уйида ўт ўчиручи-да! У айтади:— Белкурак 
томда ҳам керак бўлиб қолади. Юркага қазиш ишларини

36
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Ҳрзир утуччручи бўлиб ишлаяпман. Тревога вақтида томда ўтириш- 
ни жуда яхши кўраман. Томда ўтириш ҳам хавфли, ҳам кўнгилли.
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блап ориққиия,

I
I

'бошқаришии ҳам юклайдилар, негаки, у қяпяқп қилиб 
қазишни яхши билиб қолган.

— Узиям полвон-да!—дейдн ҳавас 
нозик жуссали Қоля Ушаков.

— Яқинда улар эмизнкли боласн блан кўмилиб қол- 
ган бир хотинни тириклай қазиб олишдн. Онасига бомбя 
парчалари тегиб, ҳамма ёғи титилиб кетган экап...

Менда ўқиган Аня Миронова бомбардимондап қула~ 
ган ерларни қазиш ва тозалаш ишларида ўғил болалар 
блан бнргаликда қандай ишлаганнни менга гапириб 
берди:

«Бомбардимон бошланганда мен кўча эшикда нав- 
батчилик қилиб турдим. Ҳамма ишни қоидада кўрсатил- 
ганча адо этишга ҳаракат қилдим... Биринчи тушган 
ёндиручи бомба омборнинг томига тегиб, тешиб ўтиб 
кетдн. Бирдан омборнинг ичини аланга тутиб, қуруқ 
ўтинларга ўт кетди. Мен ўт ўчиручиларни чақириб келиш 
учун чопганимча конторага бордим. Қайтиб келиб қара- 
сам, ҳовлимиздаги ўғил болалар ўт ўчирадиган сув жўм- 
рагидан тортиб, то ўт кетган омборгача саф тортиб, па- 
қирда қўлма-қўл сув узатаяптилар. Аланга ҳам пасайиб 
келаётгандай кўринади.

Шундай қилиб, ўт ўчиручилар келгунча ўтни ўчириб 
қўйишди.

Брандмайор:
— Баракалла болалар! Шу ишга бош бўлган ким?— 

деди.— У бизнинг ҳовлимизда туручи энг дадил бир ўғил 
бола экан».

Районимизда қолган ҳамма болалар, айниқса ўғил 
болалар, бир-бирлари блан таниш бўлиб қолдилар. Уму- 
мий иш ҳисобланган шаҳар мудофааси уларни аҳл 
қилиб бирлаштирди. Уқучиларимиздан Валя Михельсон:

— Урушдан илгари биз маҳалланинг болалари блан 
доимо жанжаллашар ва муштлашар эдик, бир қўрадаги 
болалар ҳам жуда ноиттифоқ яшар эдик. Энди уруш 
кунлари бўлса, ҳаммамиз ўртоқлашдик-қолдик, ҳатто 
қизлар блан ҳам иноқ бўп кетдик,— дейди.

— Тўғри айтасан,— деди Слава Капица,— ҳаммадан 
шуниси яхшики, уй бошқармасининг бошлиқлари бизни 
уришмайдиган бўлиб қолди.— Уришиб нима қилади! Биз 
ҳозир жуда катта фойда етказаяпмиз,— деб фахрланди 
Валя.— Ленинград совети қишга тайёрлик кўришни буюр- 
гани учун водопровод трубаларига латта ўраяпмиз. Қеча
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Ш\1 кШ^ильевна ишлаётган экан. Рост айтаяпман, ўз 

кўзим блан кўрдим.
Бизнинг йигитларимиз субутли, улар ҳар ишга ҳозир 

ва ҳамма нарсага ақллари етади.

Одамлар ичларида ўқидилар. Кўплари. йиғладилар.- 
Мен ҳам йиғлаб юбордим. Уйларни тешиб ўтиб кетади- 
ган бомбаларнинг чийиллаб тушиб келиши қандайлиги-- 
ни кўрмаган-билмаган ўша узоқ жойлардан одамлар са- 
мимий саломлар юборганлиги жуда та’сир қилар эди.« 
Уларнинг биз учун юраги ачишади. Улар бизга ёр...

Бу ше’р бошдан-оёқ бизнинг шаҳримиздан фахрланиб, 
қуйидагича жўшқинлик блан ёзилган эди.

Қаттиҳ зарбалар беришга тайёр!
Тошларини ёв парчалаёлмас,

38

1941 йил 12 сентябрь

Мен кундалик ҳодисаларни ёзиб улгуролмайман, ле- 
кин ёзиш керак эди. Узим жуда чарчайман, шундай бўл- 
са ҳам, госпитальда тетик кўринишга тиришаман. Биз 
қаттиқ кўнгилли бўлиб қолганмиз, аммо одамларнинг, 
саломини, эрка гапларини эшитганимизда ва бизни унут- 
май ёзилган хатларни ўқиганимизда юрагимиз тўлиб, 
кўзга ёш оламиз. Бошқа кўп кишилар ҳам шундай бўл- 
салар керак. 8-нчи сентябрь куни мен ленинградлилардан 
жуда кўпининг йиғлаганларини кўрдим.

Шу куни шаҳарнинг ҳамма жойига мўйсафид Жам- 
булнинг ленинградлиларга қарата айтган ше’ри босилган 
плакатлар ёпиштирилган эди.

Лепинградлилар, менинг фарзандларим! 
Ленинградлилар, менинг ифтихорим! 
Қирда мавж урган булоҳни кўрдим, 
Булоқда Неванинг аксинн кўрднм. 
Қорли тоғларга ташласам назар, 
Кекса кўзимга шулар кўринар: 
Сизнинг кўприкдай юксалгандир тоғ, 
Болтиқдай кўм-кўк товланар ҳарёқ. 
Оқшомда сонсиз фонарьни кўрдим. 
Томларнинг олтин учларин кўрдим... 
Ленинградлилар, менинг фарзандларим! 
Ленинградлилар, менинг ифтихорим!
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Қариндош-уруғларимиз, ёр-биродарларимиз, барча со- 
вет кишилари биз учун ғам чекишлари ҳаммамизга аён. 
Улар бизни севадилар ва аҳволимизни биладилар. Бу эса, 
бизга ҳаёт бахш этади ва ишимизга мадад беради.

Жамбул биздан узоҳда яшайди. Мен унинг ше’рлари- 
ни ўҳиб, ёрҳин ва иссиқ кунларни, боғ-роғларни, шалди- 
раб оққан ариқларни кўз олдимга келтирдим...

Кекса оқин бизиинг бошимизга тушган мусибатни 
билган-да, узоқ Ленинградга ёрдам қўлини чўзишни ис- 
таган. Чиндан ҳам унинг бизга ёрдами тегди... Раҳмат 
унга. Бизни ёд этганларнинг ҳаммасига ҳам раҳмат...

Боғларини ҳеч депсиб ўтолмас. 
Ленинградга ҳамма томондан 
Поездлар тинмай жўнаб кетмоҳда, 
Қишлоҳ ҳамда шаҳарларимиз 
Ўз жангчиларини кузатишмоҳда. 
Бугун мижжа қоҳаолмайман мен... 
Тонгда руҳлантирсин қушиқларим— 
Сизга мададкор бўлсин, дўстларим, 
Ленинградлилар, менинг фарзандларим, 
Ленинградлилар, менинг ифтихорим!

1941 йил 15 сентябрь

Кеча мен Садовая кўчасида Невский кўча блан 
'Адмиралтействога бордим. Қуёшли кун эди. Кўчада 
одамлар кўп. Бирданига қаттиқ гумбурлаган товуш эши- 
тилди. Бундай қаттиқ овозни илгари эшитган эмасмиз. 
Унинг кетидан яна икки-уч марта отилди. Урта яшар бир 

’ денгизчи-командир бизга далда бериб айтди:
— Уз кемаларимиздан отаяптилар.

' Яна бир отилиши блан чап томондаги уйлярнинг тепа- 
сида қопқора тутун бурқираб кетди. Узимизникилар ота- 
ётгани ма’лум бўлди.

Мен дарвозахонага кириб олдим. Отиш кучайиб кет- 
ди. Кўчаларда ҳечким қолмади.

Енимда боя, Невскийда бизга далда берган денгизчи 
зҳам пайдо бўлди.

Унинг қовоғи солиқ, ўзи ташвишли кўринар эди.
; — Нима отаяпти? — деб сўрадим.
Бу жуда ғалати, чамамда немисларнинг узоққа 

—^гадиган тўпига ўхшайди—, деди у.—Аблаҳлар марра- 
ўзгартиб отаяпти-да. Ҳозир снарядлар Майоров прос- 

^^хкти атрофига тушаяпти.
8Э
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Ш) ШПш айтаётганда мен Тайцнинг нариги ёғида- 
ги баландликнинг тепасидаги лютеранчилар қабристони- 
ни кўз олдимга келтирдим. Бу баландлик тепасидан 
қараганда шаҳар кафтда тургандай кўринади. Уша жой- 
даги мактаб ўқитучиси бизга зинапояда туриб, 1919 йили 
оқлар Ленинградни кузатиб турган жойни кўрсатди, 
улар Ленинград бирнеча кундан кейин бизнинг қўлимиз- 
га ўтади дейишган экан.

Уша вақтда юзага чиқмаган қора ниятлар энди ҳам 
юзага чиқмайди... Мен ҳам қўрқмайдиган бўлиб қолдим.

Бир ярим соатдан кейин отиш тўхтади, ҳаёт яна да- 
вом этаберди: трамвайлар юриб кетди, троллейбус йўл- 
ларини тузатгани ремонт шоти юкланган машина етиб 
келди, кўчалар йўловчилар блан тўлди.

Невский кўчасининг ўнг томонидаги уй ойналари син- 
ганидан, одамлар ойналарни ғарч-ғурч босиб ўтмоқдалар. 
Ҳовли қоровуллари синиб тушган парча-пурчаларнн шо- 
шиб-пишиб йиғиб олар, кўчаларни супурар эдилар. Дзер- 
жинский кўчасида, ойна синиқларини ғирчиллатиб босиб 
бормоқдаман.

Мен турадиган уйнинг олдига оламон тўпланипти. 
Оёқ остида ойна, ғишт ва сувоқ парчалари ётипти. Дар- 
возанинг пештоқида катта тешик пайдо бўлган: снаряд 
айланма пиллапояга тушипти. Бизнинг уйга ҳаммаси 
бўлиб учта снаряд тушган.

Менинг квартиримда Андрейнинг бўлмаси шикастлан- 
ган. Унда Серёжа ҳам фронтга кетгунча турган эди. 
Ҳамма нарсага ойна ва шувоқ парчалари чачраган. Порт- 
лашнинг зарбидан жовоннинг қалин эшиги кўчиб кара- 
вотга тушипти.

Хонани тозалашга киришдим. Андрей ҳозир қаерда 
экан? Ундан бори-йўғи битта хат келган, холос.

Серёжа эса, ўқчи батальон блан фронтга жўнаган 
эди, ундан ҳам ҳечқандай хат-хабар йўқ.

Янгидан отиш бошланиб, уй тозалаш ҳам тўхтади.- 
Снаряднинг учиб ўтаётган овози бомбанинг тушаётганда- 
ги овозидан бутунлай бошқача эканини мен яхши билиб 
қолдим; снаряд устимиздан учиб ўтаётганида, унинг ово- 
зи эшитилади. Снаряд учиб ўтгандан сўнг узоқдан даҳ- 
шатли портлаш ва қулаган уй парчаларининг тасирлаб 
тушиш овози эшитилиб қолади.

Шаҳримиз фронтга айланди. Бугун типпатик турган 
уй эртага йўқ бўлиб қолади. Бугун биз тирикмиз, ишлаяц*
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1941 йил 16 сентябрь
7 сентябрь куни газеталарда ВЛКСМ Ленинград 

область ва шаҳар комптетларининг Ленин шаҳар ёшла- 
рига қаратилган хитобномаси босилиб чиқди.

Бу хитобномада: «Шаҳар энг оғпр хавфда қолган 
минутларда шаҳарнинг ҳаҳрамон ёшлари доим биринчи 
сафда туриб, уни мудофаа этдилар» дейилган.

Укучиларимизга бу хитобнома қаттиқ та*сир кўрсатди, 
аммо госпитальда ишловчи ёш ёрдамчиларимиз бу хи- 
тобномани ўҳигандан кейин ўкиниб ҳолдилар:

— Нима иш қилган эканмизки, мудофаачи дейдилар!..* 
Биз ҳечҳандай қаҳрамонлик кўрсатаётганимиз йўқ-ку,— 
дейди Қира.

Оля унинг гапини қувватлаб айтади:
— Тўғри айтасан,— чунончи, мени олганингда госпи- 

тальга бораман, хоналарни тозалайман, юваман, ярадор- 
ларга қарайман, холос. Шуям иш бўлдими? Унинчи синф- 
да ўқишлар бошланмагунча, барибир қиладиган ишим 
йўқ-да,— деб, яна ҳам кўпроқ ўкиниб гапирди. Фронтга

- кетган қизларга қойил бўлиш керак, чунки улар жанг 
майдонидан ярадорларни олиб чиқадилар, мерганлик 
қиладилар, учучи. бўлиб ишлайдилар. Биз бўлсак, она 
қўйнида ўтирибмиз.

Мен уруш кунлари ҳарбир кишининг меҳнати жуда 
1қимматли эканини қизларга тушунтирдим.

— Агар Ленинграддаги ҳамма ишчилар, ҳатто нов- 
эзойларгача фронтга кетиб қолса, уларнинг кетидан ҳам- 
^дниралар, врачлар ҳам кетса нима бўлар эди? — деб са-

сол ташладим.
— Сиз, ишнинг кичкинаси бўлмайди деб, бизни ишон- 

-хЛрмоқчисиз-да? — деди Люба.
— Ишнинг кичкинаси ҳам бўлади, албатта, аммб 

вмма халқ томонидан бажарилган майда ишлардан
учун фойдали бўлган катта ишлар келиб чиқади,—< 

айтдим мен.
•Люба чуқур нафас олди-да, ҳазиллашгандек;
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миз, эртага бошимизга нималар келади? — айтмоқчи эр- 
тага дейман-а, балки бугун, бир соатдан, балки бир ми- 
нутдан сўнг нима бўлади,— буни ҳечким билмайди.

Ҳозир бу тўғрида ўйлашнинг кераги йўқ. Қўлни 
қовуштириб турмасдан ишлаш керак, ишлаш.
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1941 йил 12 сентябрь

Мен кундалик ҳодисаларни ёзиб улгуролмайман, лё- 
кин ёзиш керак эди. Узим жуда чарчайман, шундай бўл- 
са ҳам, госпитальда тетик кўринишга тиришаман. Биз 
қаттиқ кўнгилли бўлиб қолганмиз, аммо одамларнинг. 
саломини, эрка гапларини эшитганимизда ва бизни унут- 
май ёзилган хатларни ўқиганимизда юрагимиз тўлиб, 
кўзга ёш оламиз. Бошқа кўп кишилар ҳам шундай бўл- 
салар керак. 8-нчи сентябрь куни мен ленинградлилардан 
жуда кўпининг йиғлаганларини кўрдим.

Шу куни шаҳарнинг ҳамма жойига мўйсафид Жам- 
булнинг ленинградлиларга қарата айтган ше’ри босилган 
плакатлар ёпиштирилган эди.

Ленинградлилар, менинг фарзандларим! 
Ленинградлилар, менинг ифтихорнм!
Қирда мавж урган булоҳни кўрдим, -:
Булоқда Неванинг аксини кўрдим.
Қорли тоғларга ташласам назар, 
Қекса кўзимга шулар кўринар: 
Сизнинг кўприкдай юксалгандир тоғ, ’ ’
Болтиқдай кўм-кўк товланар ҳарёқ. 
Оқшомда сонсиз фонарьни кўрдим.
Томларнинг олтин учларин кўрдим...
Ленинградлилар, менинг фарзандларим!
Ленинградлилар, менинг ифтихорим!

Одамлар ичларида ўқидилар. Кўплари йиғладилар.’ 
Мен ҳам йиғлаб юбордим. Уйларни тешиб ўтиб кетади- 
ган бомбаларнинг чийиллаб тушиб келиши қандайлиги- 
ни кўрмаган-билмаган ўша узоқ жойлардан одамлар са- 
мимий саломлар юборганлиги жуда та’сир қилар эди.- 
Уларнинг биз учун юраги ачишади. Улар бизга ёр...

Бу ше’р бошдан-оёқ бизнинг шаҳримиздан фахрланиб, 
қуйидагича жўшқинлик блан ёзилган эди.

Қаттиқ зарбалар беришга тайёр!
Тошларини ёв парчалаёлмас,
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нариги мактабга борсак,- кўчага баррикада қуришаётган 
экан. Унда ким ишлаяпти денг? Илмий мудиримиз Ва-' 
лентина Васильевна ишлаётган экан. Рост айтаяпман, ўз 
кўзим блан кўрдим. .

Бизнинг йигитларимиз субутли, улар ҳар ишга ҳозир 
ва ҳамма нарсага ақллари етади.
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Боғларини ҳеч депсиб ўтолмас. 
Ленинградга ҳамма томондан 
Поездлар тннмай жўнаб кетмоқда, 
Қишлоқ ҳамда шаҳарларимиз 
Уз жангчиларини кузатишмоқда. 
Бугун мижжа қоқаолмайман мен... 
Тонгда руҳлантирсин қўшиқларим— 
Сизга мададкор бўлсин, дўстларим, 
Ленинградлилар, менинг фарзандларим, 
Ленинградлилар, менинг ифтихорнм!

!
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• Қариндош-уруғларимиз, ёр-биродарларимиз, барча со- 
вет кишилари биз учун ғам чекишлари ҳаммамизга аён. 
Улар бизни севадилар ва аҳволимизни биладилар. Бу эса, 
бизга ҳаёт бахш этади ва ишимизга мадад беради.

Жамбул биздан узоқда яшайди. Мен унинг ше’рлари- 
ни ўқиб, ёрқин ва иссиқ кунларни, боғ-роғларни, шалди- 
раб оққан ариқларни кўз олдимга келтирдим...

Кекса оқин бизнинг бошимизга тушган мусибатни 
билган-да, узоқ Ленинградга ёрдам қўлини чўзишни ис- 
таган. Чиндан ҳам унинг бизга ёрдами тегди... Раҳмат 
унга. Бизни ёд этганларнинг ҳаммасига ҳам раҳмат...

1941 йил 15 сентябрь
Кеча мен Садовая кўчасида Невский кўча блан 

'Адмиралтействога бордим. Қуёшли кун эди. Кўчада 
одамлар кўп. Бирданига қаттиқ гумбурлаган товуш эши- 
тилди. Бундай қаттиқ овозни илгари эшитган эмасмиз. 
Унинг кетидан яна икки-уч марта отилди. Урта яшар бир 

’ денгизчи-командир бизга далда бериб айтди:
— Уз кемаларимиздан отаяптилар.
Яна бир отилиши блан чап томондаги уйлярнинг тепа- 

сида қопқора тутун бурқираб кетди. Узимизникилар ота- 
ётгани ма’лум бўлди.

Мен дарвозахонага кириб олдим. Отиш кучайиб кет- 
ди. Кўчаларда ҳечким қолмади.

Енимда боя. Невскийда бизга далда берган денгизчи 
ҳам пайдо бўлди.

Унинг қовоғи солиқ, ўзи ташвишли кўринар эди.
(— Нима отаяпти?—деб сўрадим.
Бу жуда ғалати, чамамда немисларнинг узоққа 

отадиган тўпига ўхшайди—, деди у.—Аблаҳлар марра- 
ни ўзгартиб отаяпти-да. Ҳозир снарядлар Майоров прос-

• пекти атрофига тушаяпти. -
зэ



7

I

* I

Одамлар ичларида ўқидилар. Кўплари

•мI I

I

I
1
I
I>

<

I
II -

1 н
V•<

I
I

I
$

1941 йил 12 сентябрь

Мен кундалик ҳодисаларни ёзиб улгуролмайман, лё- 
кин ёзиш керак эди. Узим жуда чарчайман, шундай бўл- 
са ҳам, госпитальда тетик кўринишга тиришаман. Биз 
қаттиқ кўнгилли бўлиб қолганмиз, аммо одамларнинг, 
саломини, эрка гапларини эшитганимизда ва бизни унут- 
май ёзилган хатларни ўқиганимизда юрагимиз тўлиб,- 
кўзга ёш оламиз. Бошқа кўп кишилар ҳам шундай бўл- 
салар керак. 8-нчи сентябрь куни мен ленинградлилардан 

жуда кўпининг йиғлаганларини кўрдим. ,.... ....
Шу куни шаҳарнинг ҳамма жойига мўйсафид ?Кам- 

булнинг ленинградлиларга қарата айтган ше’ри босилган 
плакатлар ёпиштирилган эди.

Ленинградлилар, менинг фарзандларим! 
Ленинградлилар, менинг ифтихорим! 
Қирда мавж урган булоҳни курдим, 
Булоҳда Неванинг аксини кўрдим. 
Қорли тоғларга ташласам' назар, 
Кекса кўзимга шулар кўринар: ■
Сизнинг кўприкдай юксалгандир тоғ, 
Болтиқдай кўм-кўк товланар ҳарёқ. 
Оқшомда сонсиз фонарьни кўрдим. 
Томларнинг олтин учларин кўрднм... 
Ленинградлилар, менннг фарзандларим! 
Ленинградлилар, менинг ифтихорим!

Одамлар ичларида ўқидилар. Кўплари йиғладилар.’ 
Мен ҳам йиғлаб юбордим. Уйларни тешиб ўтиб кетади- 
ган бомбаларнинг чийиллаб тушиб келиши қандайлиги- 
ни кўрмаган-билмаган ўша узоқ жойлардан одамлар са- 
мимий саломлар юборганлиги жуда та’сир қилар эди.- 
Уларнинг биз учун юраги ачишади. Улар бизга ёр...

Бу ше’р бошдан-оёқ бизнинг шаҳримиздан фахрланиб,- 
қуйидагича жўшқинлик блан ёзилган эди.

Қаттиқ зарбалар беришга тайёр!
Тошларини ёв парчалаёлмас,

38

нариги мактабга борсак,- кўчага баррикада қуришаетган 
экан. Унда ким ишлаяпти денг? Илмии мудиримиз Ва* 
лентина Васильевна ишлаётган экан. Рост айтаяпман, ўз 
кўзим блан кўрдим. .

Бизнинг йигитларимиз субутли, улар ҳар ишга ҳозир 
ва ҳамма нарсага ақллари етадш
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Боғларини ҳеч депсиб ўтолмас.
Ленинградга ҳамма томондан 
Поездлар тннмай жўнаб кетмоқда, 
Қишлоқ ҳамда шаҳарларимиз 
Уз жангчиларини кузатишмоқда. 
Бугун мижжа қоқаолмайман мен... 
Тонгда руҳлантирсин қўшиқларим— 
Сизга мададкор бўлсин, дўстларим, 
Ленинградлилар, менинг фарзандларим, 
Ленинградлилар, менинг ифтихорим!

г
• Қариндош-уруғларимиз, ёр-биродарларимиз, барча со- 
вет кишилари биз учун ғам чекишлари ҳаммамизга аён. 
Улар бизни севадилар ва аҳволимизни биладилар. Бу эса, 
бизга ҳаёт бахш этади ва ишимизга мадад беради.

Жамбул биздан узоқда яшайди. Мен унинг ше’рлари- 
ни ўқиб, ёрқин ва иссиқ кунларни, боғ-роғларни, шалди- 
раб оққан ариқларни кўз олдимга келтирдим...

Кекса оқин бизнинг бошимизга тушган мусибатни 
билган-да, узоқ Ленинградга ёрдам қўлини чўзишни ис- 
тагаи. Чиндан ҳам унинг бизга ёрдами тегди... Раҳмат 
унга. Бизни ёд этганларнинг ҳаммасига ҳам раҳмат...

1941 йил 15 сентябрь

Кеча мен Садовая кўчасида Невский кўча блан 
'Адмиралтействога бордим. Қуёшли кун эди. Кўчада 
одамлар кўп. Бирданига қаттиқ гумбурлаган товуш эши- 
тилди. Бундай қаттиқ овозни илгари эшитган эмасмиз. 
Унинг кетидан яна икки-уч марта отилди. Урта яшар бир 

‘ денгизчи-командир бизга далда бериб айтди:
— Уз кемаларимиздан отаяптилар.

' Яна бир отилиши блан чап томондаги уйлпрнинг тепа- 
сида қопқора тутун бурқираб кетди. Узимизникилар ота- 
ётгани ма’лум бўлди.

Мен дарвозахонага кириб олдим. Отиш кучайиб кет- 
ди. Кўчаларда ҳечким қолмади.

Енимда боя Невскийда бизга далда берган денгизчи 
ҳам пайдо бўлди.

Унинг қовоғи солиқ, ўзи ташвишли кўринар эди.
• ;— Нима отаяпти?—деб сўрадим.

Бу жуда ғалати, чамамда немисларнинг узоққа 
отадиган тўпига ўхшайди—, деди у.—Аблаҳлар марра- 
ни ўзгартиб отаяпти-да. Ҳозир снарядлар Майоров прос-

• пекти атрофига тушаяпти.
8Э
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У шу гапнн айтаётганда мен Тайцнинг нариги ёғида- 
ги баландликнинг тепасидаги лютеранчилар қабристони- 
ни кўз олдимга келтирдим. Бу баландлик тепасидан 
қараганда шаҳар кафтда тургандай кўринади. Уша жой- 
даги мактаб ўқитучиси бизга зинапояда туриб, 1919 йили 
оқлар Ленннградни кузатиб турган жойни кўрсатдп, 
улар Ленинград бирнеча кундан кейин бизнинг қўлимиз- 
га ўтади дейишган экан.

Уша вақтда юзага чиқмаган қора ниятлар энди ҳам 
юзага чиқмайди... Мен ҳам қўрқмайдиган бўлиб қолдим.

Бир ярим соатдан кейин отиш тўхтади, ҳаёт яна да- 
вом этаберди: трамвайлар юриб кетди, троллейбус йўл- 
ларини тузатгани ремонт шоти юкланган машииа етиб 
келди, кўчалар йўловчилар блан тўлди.

Невский кўчасининг ўнг томонидаги уй ойналари син- 
ганидан, одамлар ойналарни ғарч-ғурч босиб ўтмоқдалар. 
Ҳовли қоровуллари синиб тушган парча-пурчаларни шо. 
шиб-пишиб йиғиб олар, кўчаларни супурар эдилар. Дзер- 
жинский кўчасида, ойна синиқларини ғирчиллатиб босиб 
бормоқдаман.

Мен турадиган уйнинг олдига оламон тўпланипти. 
Оёқ остида ойна, ғишт ва сувоқ парчалари ётипти. Дар- 
возанинг пештоқида катта тешик пайдо бўлган: снаряд 
айланма пиллапояга тушипти. Бизнинг уйга ҳаммаси 
бўлиб учта снаряд тушган.

Менинг квартиримда Андрейнинг бўлмаси шикастлан- 
ган. Унда Серёжа ҳам фронтга кетгунча турган эди. 
Ҳамма нарсага ойна ва шувоқ парчалари чачраган. Порт- 
лашнинг зарбидан жовоннинг қалин эшиги кўчиб кара- 
вотга тушипти.

Хонани тозалашга киришдим. Андрей ҳозир қаерда 
экаи? Ундан бори-йўғи битта хат келган, холос.

Серёжа эса, ўқчи батальон блан фронтга жўнаган 
эди, ундан ҳам ҳечқандай хат-хабар йўқ.

Янгидан отиш бошланиб, уй тозалаш ҳам тўхтади.- 
Снаряднинг учиб ўтаётган овози бомбанинг тушаётганда- 
ги овозидан бутунлай бошқача эканини мен яхши билиб 
қолдим; снаряд устимиздан учиб ўтаётганида, унинг ово- 
зи эшитилади. Снаряд учиб ўтгандан сўнг узоқдан даҳ- . 
шатли портлаш ва қулаган уй парчаларииинг тасирлаб 
тушиш овози эшитилнб қолади.

Шаҳримиз фронтга айланди. Бугун типпатик турган 
уй эртага йўқ бўлиб қолади. Бугун биз тирикмиз, ишлаяп*
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миз, эртага бошимизга нималар келади? — айтмоқчи эр'- 
тага дейман-а, балки бугун, бир соатдан, балки бир ми- 
нутдан сўнг нима бўлади,— буни ҳечким билмайди.

Ҳозир бу тўғрида ўйлашнинг кераги йўқ. Қўлни 
қовуштириб турмасдан ишлаш керак, ишлаш.

1941 йал 16 сентябрь
7 сентябрь куни газеталарда ВЛҚСМ Ленинград 

область ва шаҳар комитетларининг Ленин шаҳар ёшла- 
рига ҳаратилган хитобномаси босилиб чиқди.

Бу хитобномада: «Шаҳар энг оғнр хавфда қолган 
минутларда шаҳарнинг қаҳрамон ёшлари доим биринчи 
сафда туриб, уни мудофаа этдилар» дейилган.

Уқучиларимизга бу хитобнома қаттиқ та’сир кўрсатди, 
аммо госпитальда ишловчи ёш ёрдамчиларнмиз бу хи- 
тобномани ўқигандан кейин ўкиниб қолдилар:

— Нима иш қилган эканмизки, мудофаачи дейдиларЬ 
Биз ҳечқандай қаҳрамонлик кўрсатаётганимиз йўқ-ку,— 
дейди Қира.

Оля унинг гапини қувватлаб айтади:
— Тўғри айтасан,— чунончи, мени олганингда госпи- 

тальга бораман, хоналарни тозалайман, юваман, ярадор- 
ларга қарайман, холос. Шуям иш бўлдими? Унинчи синф- 
да ўқишлар бошланмагунча, барибир қиладиган ишим 
йўқ-да,— деб, яна ҳам кўпроқ ўкиниб гапирди. Фронтга

- кетган қизларга қойил бўлиш керак, чунки улар жанг 
майдонидан ярадорларни олиб чиқадилар, мерганлик 
қиладилар, учучи. бўлиб ишлайдилар. Биз бўлсак, она 
қўйнида ўтирибмиз.

Мен уруш кунлари ҳарбир кишининг меҳнати жуда 
қимматли эканини қизларга тушунтирдим.

— Агар Ленинграддаги ҳамма ишчилар, ҳатто нов- 
войларгача фронтга кетиб қолса, уларнинг кетидан ҳам- 
ширалар, врачлар ҳам кегса нима бўлар эди? — деб са- 
вол ташладим.

— Сиз, ишнинг кичкинаси бўлмайди деб, бизни ишон- 
тирмоқчисиз-да? — деди Люба.

— Ишнинг кичкинаси ҳам бўлади, албатта, аммб 
ҳамма халқ томонидан бажарилган майда ишлардан 
уруш учун фойдали бўлган катта ишлар келиб чиқади,-^ 
деб айтдим мен.

Люба чуқур нафас олди-да, ҳазиллашгандек;
41
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’— Муздай сувда кир чайқаётганимда ўзимни ўшана ’̂ 
қа деб овутаман-да,— деди.

— Уйнинг еттинчи қаватига ўтин ташиб чиқаётганим^ 
да» мен ҳам шундай деб овунаман,— деди бошқа қиз.

— Тушундик. Майда ишлар қам керак экан. Мен 
энди, яра боғлайдиган хонага кириб, гипо парчаларини 
ташиб чиқиб тураман,— деди Кира.

«Ленинграддан кетиб қолганим менинг учун уят бўл- 
ди. Қўрққанимдан кетмаганлигимни сиз биласиз. Менга 
Ленинградда бўлишдан кўра, болаларнинг олдида бўлга? 
ним зарурроқ кўринган эди. Энди, Лгнинград шундай 
оғир ақволда қолган кунларда эса, унда бўлишни ўз 
бурчим деб биламан. Сизларнинг қилаётган ишингиз зўр 
иш, биз бўлсак, майда-чуйда ишлар блан оварамиз».

Буни ёзган қизча илгари менда ўқиган эди, ҳозир у 
«Катта ер> да Ленинграддан борган болалар интернати- 
да мудир бўлиб ишлайди. У Ленинграддан борган юз- 
ларча болалар учун зўр фойдали ишлар қилаётган бўлса 
ҳам, унга бу ишлар оз кўринади. У, Ленинградлилар чи- 
накам зўр ишлар бажараётирлар деб ҳисоблайди. Биз- 
нинг ўқучи қизларимиз эса, иш бундан ҳам қийинроқ 
бўлган жойларга бориб ишлашни истайдилар.

Миша Марголин менга фронтдагилар ҳам «курашнинг 
қайнаган жойида» бўлишни истаганликларини ёзган эди.

Булариинг ҳаммаси Ватанга каттароқ фойдалар етка- 
зиш йўлидаги истак ва зўр интилишни билдиради.

Ғалаба қозониш иродаси мана шундан иборат...

1941 йил 18 сентябрь
Госпитальда оғир ярадорлар жуда кўп. Мен эрта блан 

соат 8 да қўлимга битта кўрачада сув, пақир, совун ва 
сочиқ кўтариб палатага кирдим.

Фронтдан бирор севинчли хабар олиб келмадимикин? 
деб, ҳамманинг кўзи менда эди. Аммо севинчли хабар 
йўқ эди. Шу сабабли улар хафа бўлгандай бўлиб қолди,

Оля Тирса олдимга келиб:
42

Уйга бориб хурсандликнинг устидан чиқдим. Кўк • 
конвертда хат кепти. Қарасам, бу хат «Катта ер> дан, 
Молотов областидан экан.



— Палатамизга битта ярадор опкелишган эди. 
замбилдан олиб каравотга ётқизишга кўнмаяпти. Сани- 
тарка ҳамширани ёки сизни айтиб келгин деб айтди,—• 
Деди.

Палатага бордим. Полда замбил турипти. Унинг усти- 
да ётган касал қалин кулранг одеял блан иягнгача ўраб 
қўйилган. Оқ ёстиқда ётган йигитчанинг чиройли ба'ша- 
расига кўзим тушди. Унинг катта-катта кулранг кўзлари 
менга қараб турарди. У оғзини чирт юмиб олган, лабла- 
рининг буришиб туришидан азоб тортаётганлиги англа- 
шиларди.

Ярадорга эгилиб қарадим-да:
— Сизни оламиз деб қийнашдими?—дедим.
—• Йўқ. Менга тегиш ярамайди. Биласизми,—• йўқ. Менга тегиш ярамайди. Биласизми, иккала 

оёғим ҳам сезмайди... Умуртқа нервларим ҳам контузия 
бўлган... Жудаям оғрийди... Мени жойимдан ҳўзғатиб 
бўлмайди...

Мен замбилнинг ёнига полга ўтирдим. Унга замбил- 
дан кўра каравотда ётиш тинч эканини гапириб, ялин- 
дим, ёлвордим. У зўрға унади ва:

— Майли, бўлмаса, аммо жуда эҳтиётлик блан олинг- 
лар, ўзингиз ёрдам қилинг,— деди.

Замбилни каравот бўйи кўтаришди.
Яродар иккала ҳўли блан бўйнимдан ҳучоҳлади. Сани- 

таркалар эса, унинг гавдасини жуда эҳтиётлик блан кў- 
тардилар. Қасални бир зумда каравотга олиб ҳўйдик. 
Ярадорнинг лаблари ҳалтираганидан ва~ҳўлларини мушт 
қилиб олгандан билдимки ундаги оғриҳ жуда зўр. Ҳам- 
шира энгашиб, морфий пуркайбошлади. Беморнинг кўз- 
лари менга тикилди.

— Раҳмат! Энди яхши бўлди менга. Сиз врачмисиз?
— йўҳ.
— Кимсиз?
— Уқитучиман. Бу бино мактабимизнинг биноси эди.
— Мен ўнинчи мактабда ўқиган эдим.
У анча ваҳт индамай турди-да, кейин менга қараб: ‘
— Сизга зўр илтимосим бор...— деди.
У азбаройи ҳаяжонга келганидан товушини паст чи- 

қарар эди:
— Биз онадан икки ўғилмиз: акам блан мен. Онамиз 

бутун умрини биз учун сарф этган. Менга етган бахтсиз- 
ликка онам қандай чидар экан? Агар сиз унга ётиғи 
блан тушунтирсангиз қандай бўлар экан!..
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— Жоним блан! Онангиз қаерда туради?
— Шундайми? Бўлмаса мен хат ёзиб бераман. Хатни 

оборсангиз онам ўқиб кўради, кейин сиз уёқ-буёқдан га- 
пириб, унн аста кўндирасиз. Шу илтимосим сизга оғир 
тушмасмикин?

Оқшом пайтида Коммунарлар майдони блан уларни- 
кига бордим. Онаси уйда йўқ экан. Олдимга қўшниси 
чиқди, у жуда бама’ни хотин экан, хатни албатта бериб 
қўяман, деди.

— У Николаевларнинг қайси бирови бўлса-а? Олег 
дейин десам, у доим музикант бўлишни орзу қилар эди. 
Сиз уни қаттиқ ярадор деб аитдингиз, хавфли эмасми- 
кин? Оналар учун энг кераклиси шу,— деди у.

Эрталабки ёзилиш вақтида Олегнинг жуда тоқатли 
эканлиги ҳаммамизни ҳайрон қолдирди. У оғриққа чи- 
даб, қўллари блан таяниб, ўз қаддини, кўтаришга тири- 
шади. Фақатгина каравотимга тегманглар, дейди, холос.- 

Ярасини ечиб боғлаш олдида безовталанганлиги сези- 
либ туради.

— Сиз мени замбилга солиб, операцияхонага ўзингиз 
олиб боринг, тузукми?

Бу йигитча яраларини ечиб боғлаган вақтда қаттиқ 
оғриқларга ғинг демай чидаб туриб берганига менгина 
эмас, хирург-врач ҳам қойил қолди.

Кундуз соат 4 да унинг онаси келди. У Олег блап 
кўришмасидан илгари унга гапирмасликка қарор қилдим,- 
чунки уни ҳозир юпатаман деб ўтириш бефойда. Хатни 
у кеча олган, боласи блан учрашишга тараддуд кўриб 
турган бўлса керак.

Бир хотин кириб келди. У остонанинг устида бирдам 
тўхтаб олди-да, кейин палатада битта-битта юриб, Олег 
ётган каравотга қараб борди. Мен, Олегнинг қўлларини 
чўзиб:

— ^Онажон! — деганини эшитдим.
У ўзи учун стул қўйилганини фаҳмламасдан каравот- . 

га ўтириб олиб, Олегни ўпакетди. Унинг яралари оғритса 
керак, у ҳатто каравотига тегишга ҳам йўл қўймас эди, 
онаси бўлса каравотга ўтириб олди. Олегнинг юзлари 
жилмайган эди. Унинг яралари оғритган бўлса ҳам, она- 
си бўлганлиги учун чидайди. Бир минут ўтгач у стулга 
ўтиб ўтирди ва боласининг қўлларини ўз қўлларининг 
орасига олди. Мен онанинг афт-ангорига ёндан туриб 
назар солдим: шодликдан ҳаяжонга келгани унинг юзига
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Командирлар палатасида Леонид Белков номли яра- 
дор лейтеиант йигит ётар эди. Унинг чап оёғи юқоридан 
кесилгаи ва қорнидан ярадор бўлган. Бу касал жуда ҳам 
асабий; ҳамшираларга қичқиради; менга ҳам тегиб қола- 
ди, ҳечкимни ёқтирмайди. У менга ҳаттиқ текканда врач 
унга:

— У кишига бунақа қичқириш ярамайди; ёши бир 
ерга етиб қолган, бу ерда ўз ихтиёри блан ишлаяпти,— 
деганини эшитдим.

Тундаги ишларга ҳозирлик бормоқда. Ҳамширалар 
дорилар олиб келмоқца, палаталарга дори пуркамоқда-
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қизил югурганидан билиниб турипти, у ўз боласига эги* 
либ, кулимсирайди...

Палатанинг чироқлари ёнди. Қўргани келганларнинғ 
кетадиган вақти бўлди. Олег мени чақириб, онаси блан 
таништирди.

Биз у блан бирга палатадан уиқдик. У коридорда кў- 
зига ёш олди:

— Олегнинг аҳволи қўрқинчли кўринади. Бола фа- 
қир бундай азоблардан қутилгандан кейин, инвалидлик- 
ка қандай қилиб кўникар экан-а? У оғриғини менга 
билдирмасликка тиришади, мен сезиб турибман,— дедн.

Мен уии жудаям ишонтириб гапирдим:
— Олег ўзининг майиблигини билдирадиган ва мен 

чўлоқ бўлиб қолдим, деб бошқаларга зорланадиган бо- 
ла эмас. У жуда ҳам сабрли ва иродаси кучли бола.

Биз хайрлашдик. Жуда кўп ёшлар маийб бўлиб ётган 
бу бинонинг ичида менинг ҳам йиғлагим келади-ю, аммо 
йиғлаш ярамайди. Йиғлаш керак эмас, балки бу мудҳигп 
урушнинг чиқишига сабаб бўлганларга нафрат айтиш 
керак...

Кечқурун Олег менга:
— Коридорда рояль чалаётган кишига илтимос қи- 

линг, тузукроқ классик куйлардан чалиб берсин,— деди.-
Мен рояль чалган кишига бориб, унинг илтимосини 

айтдим. У енгил ярадор Бенуа эди. У Олегнинг олдига 
келди-да, яна қайтиб бориб, рояль чалишга киришди.

Чироғлар ўчгайдан кейин, мен госпитальдан кетиш 
олдида палатаии айланиб чиқдим. Олег секингина менга:-

— Мен протез блан ҳам пианино чалучи бўлиш мум- 
.кин деб ўйлайман,— деди.

!
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'лар. Мен Белковнинг ёстиғини тузатиб қўйиш учун бор- 
дим.

У менга аччиғланиб:
— Сиз врачга мендан зорландингизми? — деди».
— Зорланганим йўқ. Балки, сизнинг қичқирганингиз- 

ни у ўзн эшитгандир.
— Демак, мен қўпол, тарбиясиз 

Сиз шундай демакчисиз-да?
— Мен ҳечнарса демоқчи эмасман. Сиз ярадорсиз, 

яраларингиз оғритади, нервларингиз ҳам жойида эмас, 
буни мен яхши биламан,— деб уни юпатдим.

Мен тунги навбатда эдим. Менга иккита палата қа- 
райди: бнри — илгари болалар ўқийдиган, бурчакдаги 
катта синф бўлиб, бунда жангчилар ётади, иккинчиси — 
нлгариги пнонерлар бўлмаси бўлиб, бунда командирлар 
ётади.

Мен коридордаги юмшоқ курсига суяниб ўтирдим. 
Менга иккала палатадаги гап-сўзлар барала эшитилиб 
туради. Еруғ озлипидан на ўқиб бўлади, на би.рор нарса 
тўқиб бўлади. Мен ўтирган ўрнимда илгари шу мактабда 
ўқиб чнқиб, фронтга кетган болаларни ўйлайман. Менда 
ўқиган болалар тирикмикан? Ҳозир Андрей қаерда экан? 
Ундан анчадан бери хат йўқ...

Командирлар палатасидан бировнинг инқиллагани 
эшитилди. Белков эмасмикин? Унинг олдига бордим. У 
уйғоқ ётипти, аммо иситмаси борлигидан икки бети қнп- 
қизил эди.

;— Мумкин бўлса юзимни артиб қўйсангиз,— деди у. 
Эгилиб қарасам, йиғлаб ётипти.
— Ярангиз оғрияптими? Ҳамширани чақирайми?
— Ҳожати йўқ. Юрагим ўйнаб кетди. Енимга ўтириб, 

бирор нарса гапириб берсангиз-чи!
Мен стулни унинг каравотига яқин олиб 5орйб ўтир- 

днм.
— Сизга нимани гапириб берсам экан? Агар хоҳла- 

сангнз мактабимнз тўғрисида гапириб бераман. Худди 
мана шу хонада болалар йиғилишар, ўқитучи дарс вақ- 
тида боладан дарсни сўраганида, унга бошқа бола секин- 
гина айтиб қўйиши ёки хат ёзиб беришининг жуда зарар- 
лн эканинн жиддий муҳокама қилишар эди. Шуларни 
гапирнб берайми?



Миша кулимсираб сўрайди:
— Шуидай бўлса ҳам ёзишар эдими?
Мен унга мактаб ҳаётидан ба’зи нарсаларпи айтиб 

бердим.
— Мен Куйбишевда ўқиганман... Мактабни 40-нчи 

йили битирдим. Мактабимизда ҳам аҳвол яхши эди,— 
деб, кўзини юмиб олди. Тўғриси, у мудрайбошлади. 
Бирдан унииг кўзлари ярқ этиб очилиб кетди.

— Мен нима учун кечаси қўрқиб чиқишимни сизга.., 
айтиб-айтиб бераман. Фақат гапимни бўлмай туринг.* 
Агар буни айтиб берсам, балки кўнглим овунар. Отам 
ҳарбий киши эди. Биз бир полкда эдик. У мени қанча 
эҳтиёт қилганини билсангиз ҳайрон қолар эдингиз. Мен 
ҳарвақт уни ўз ёнимда ҳис қилар эдим... Ротамиз атака 
бошлади, немислар эса, устимизга мина ёғдирди. Бирор 

(минут ҳам тўхталиш мумкин эмас эди. Отам доимо ме- 
нинг ёнимда чопиб борар ва нафас олишлари менга эши- 
тилиб турар эди. Бирдан отам ағнаб тушганини, калласи 
эса, ёнимдан учиб ўтиб кетганини кўриб қолдим. Тушу- 
насизми, отамнинг калласи деяпман! Буни мен ҳеч уну- 
таолмайман. Қачон мен якка ўзим бўлсам, уйғоқ ётсам, 
шуларнинг ҳаммаси кўз олдимга келади...

Мен нима деяолар эдим? Мен факатгина бу боланинг 
ма’навий ҳувватига тасанно дейишим мумкин, холос. Чун- 
ки у тўхтамай олдинга бориб, то ярадор бўлмагунча ўз 
бурчини бажаришдан қайтмаган.
" Мен унинг иссиҳ ҳўлини ушлаб сўрадим,

— Онангиз борми? —
— Ҳа, бор.
— Унга хат ёзганмисиз?
У қалтираган ҳолда:

г — Нима тўғрида? Отамнинг ҳалок бўлгани тўғрисй- 
дами?—деб сўради.

— йўқ, ўзингизнинг 
ётганингиз тўғрисида.

— йўқ, ёзолмайман.
— Езиш керак. Онангиз сиздаи хат кутиб ётгандпр> 

оналарнинг фронтдан хат олмаса, юрак-бағри эзилишинн 
сизлар билмайсизлар-да!
•' Иккимиз ҳам жим туриб қолдик. У кўзпни юмди ва:

— Мени иссиқроқ қилиб ўраб қўйинг...—деди.
•Унинг кўк кўзлари эркаланиб боқар эди:
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1941 йил 20 сентябрь
II 1у кунларда мен жуда кўп оғирчиликларни ботп-» 

даи ксчирдим. Кеча эрталаб соат 8 да Анна Людвиговна- 
дап кейип павбатчилик қилиш учун госпитальга келдим. 
Ҳамма оғир ярадорлар биринчи қаватнинг коридорида 
ётар эди. Боёқиш Аниа Людвиговна оғир ярадорларни 
иккннчи қаватдан бириичи қаватга олиб тушиши блан 
жудаям чарчапти. Касаллар бизни коридорда қолдириш- 
ди ва каравотларимизнинг ёнига тумбочка қўйиб бериш- 
мади деб жоврашмоқда эдилар. Иккинчи қаватдан стол- 
чалар, оппоқ салфеткалар, гултуваклар олиб тушиб, бу 
жойни «безаш»га киришдим. Овқатни юқориги қаватдан 
олиб тушилади, бу жуда ноқулай эди. Аммо тушда 
овқатни қозони блан коридорга олиб тушиб, биринчи қа- 
ватнинг ўзида бўлиб бердик. Шу блан қийинчиликдан қу- 
тилдик. Мен икки қўлимда коса ушлаб, кисель қуйди- 
ришга келаётган эдим. Тўсатдан гумбурлаган ҳайбатли 
товуш бинони ларзага келтирди. Худди бино қулаб 
тушаётгандай туйилди. Ҳовлига қараган деразадан гео- 
графия жамияти биносининг томида кишининг кўзини 
оладиган даражада оппоқ аланга ловиллаб турганини 
кўрдим, ундан кейин яна гумбурлаб кетди... Оёқ остида- 
ги пол тебранади, ойналар, ромлар, кўк парда ва оппоқ 
оҳак парчалари тирқираб деразадан ташқарига отилиб 
тушаяпти, бирнеча минут гангиб турдим...

Ўзимга келгандан кейин қарасам, овқат тақсим қили- 
надиган ва кисель тўкилиб ётган столнинг ёнида туриб- 
ман. Менннг ёнимдан ҳамширалар ва ишчилар чопишиб
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Сиз оиям бўлиб, пешоиамдан ўниб қўйинг—деди 
се.киигиня у,

Ьири<-чн мииугдии сўиг у ухлаб қолди. Мен эса, у эр- 
тиги бллии оиягигя хат ёзар деб, тумбочканинг устига 
01крин<и тяшлаб чиқиб кетдим.

Олег Пиколасв блаи Леолид Белковнинг характерла- 
ри икки хил; уляр мяктабда ҳам шундай бўлган бўлса- 
ллр к<*рик. Улар меиииг ўқучиларим эмас, аммо бунинр. 
пҳимия‘1и йўқ; чуики улар совет мактабинингўқучилари.

Уллр улгяйиб эидигина турмушга қадам қўйган вақт- 
лиридл, бошларига ана шундай кулфатлар тушди. Улар ўз 
иродллярини кўрсатиб, ҳаётни севиб, ҳамма қийинчилик- 
ллрпи бошдан кечирдилар.
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ўтишди. Мен шошиб-пишиб ўз касалларимнинг олдига 
келдим. Улар кўзларини юмганича ётипти, устларига ой- 
на ва девор сувоғининг парчалари чачраб тушипти.

— Сизларга шикаст етмадими?—деб сўрадим.
— йўқ, йўқ. Фақат, ҳамма ёғимизга кесак ва ойна 

парчалари тушганидан кўзимизни очишга қўрқаяпмиз.
Аллаким келиб, мени қучоқлади, қарасам Оля экан.
— Даставвал касалларимизнинг устидаги сувоқ ва ой- 

на парчаларини қоқиб ташлаб, уларни тартибга кёлтири- 
шимиз керак,— дедим унга. Биз кўрпа-ёстиқларни қо- 
қишга киришдик.

Касаллар ўзларини жудаям яхши тутдилар: бирорта- 
си ҳам шикоят қилмади, қайтага, уларнинг ҳарбири 
ишимизни енгиллатишга тиришди.

Енимиздаги, госпиталь жойлашган бинога бирнеча 
бомба тушиб, ўт кетган эди. Медицина ходимлари блан 
ўт ўчиручилар тезликда ўтни ўчиришиб олди. Бизнинг 
ҳовлига ҳам портловчи бомба тушган экан. Ҳаво тўлқи- 
нининг зарбидан мажлис залининг тўрт қанотли оғир 
эшиги ошиқ- мошиғидан кўчиб кетиб, зинапоя блан паст- 
га тушипти-да, панжарадан ошиб ўтиб, ораликка та- 
қалиб қопти.

Бу ҳодиса қурбонсиз ўтмади. Юқориги қаватда икки- 
та ҳамшира ва папиросини олиш учун палатага кирган 
битта касал ўлди.

Мен иккинчи қаватга чиққанимда, бир нарсани фаҳм- 
Даб қолдим: агар касалларимиз шу дамгача ҳам шу ерда 
ётаберганларида одам бундан ҳам кўп ўлар экан. Орде- 
наторхона блан иккинчи қаватдаги палаталарнинг шипи 
кўчиб тушипти, яқиндагина мактабни битиручиларнинг 
бали ўтказилган зал эса, вайрон бўпти.

Пастки қаватда шамол эсар эди. Биз касалларни 
ўраш учун, санитарларнинг ёрдами блан, қулаб тушган 
жойларни очиб, кўрпаларни ажратйб олдик.

Уша кеча ҳеч менинг эсимдан чиқмайди. Ташқарида 
куз фаслидагидек қаттиқ совуқ, ёмғир ёғар ва шамол 
эсар эди. Госпиталь дарвозасининг олдига оломон тўп- 
ланган. Улар ғовур-ғувур қилиб, ташвишланиб, касаллар- 
нинг аҳволидан хабар беришни талаб қилмоқдалар. Улар 
ярадорларимизнинг ота-она, қавм-қариндошлари бўлиб, 
ўз кишиларининг тирикми-йўқми эканини билишни истар- 
дилар. Врачлар блан ҳамширалар чиқишиб, уларни тинч- 
'лантирдилар.

ь 4 Улар Лепинг, адда ўқнднлар
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Қечқурун уйга қайтиб келганимда соат 11 бўлтан эди/ 
Бугун бўлиб ўтган ҳодисаларни ёзиб қўйгим келди.

Бугун мен яқин ўртоқларимни бир кўриб келай деб 
жазм қилдим-у, Эрмитажга бордим. У ерга борганимда 
тревога бошланиб қолди. Эрмитажда шундай қат’ий бир 
тартиб бор: душман келганда гудок чалиниши бланоқ, 
пастда турганлардан ташқари, ҳамма киши бомбадан 
пана бўладиган жойига тушиб кетиши лозим. Меп ҳам 
тушдим. Бунда соатга қараб-қараб, газета ўқиб ўтирдим/

Эндигина тушиб. келган Эрмитаж ходими ёнимга ке- 
либ утирди ва қулоғимга яқин келиб шивирлади:

Народний дом районида катта ёнғин чиқипти. У 
ерга ендиручи бомба тушган экан.
бўладиганРж^апЯШУНАаЙ бир қовда боР: бомбадан пана 
„уА®Аиган Аа УтиРганДа миш-миш гаплар таокатиб чиларга ^қаттик*1 лакЭ Т™ БУ Хапи^ бузу 
вирлаб айтишнинг богГси^аХу^эдш36313™ МеНГЭ ШИ' 
вақт ўтир1рҲэканманТИЗДаН °ШАИ’ БилмаДим. яна қанча'

Дар’ёМбГўйиТгае чивдУч Те3 ТугаАИ’ ’•

50

6угун ХХ™Л"К
уага кетабё' 

ринг, кечаси ўзимиз‘ ии’АаИЛкирдим ва кундузи ишлаган' 
^еН ИВ б^шатиш^^сРўр^ади^РуД^Р эса:

қизларни бушатишни сураймИЗдедилар.
■ Т БИЗ -ТмТЙи шундай чат<г-тўзон ичвда дори пур- Электр енмас эди шундаи Ошхона

&Виб КкаХ:РшунДдаРйИ б^са -спитальдан

да у^оқ туйилар эди. Ҳечким ухламади деса буладш
Эрталаб ўрнимизга одам келди, шундан кеиин биз 

дам олдик. Кундузи эса, ҳамма касалларни бошқа госпи- 
тальга кўчириб, бинони ремонт қилишга киришилди.



ташланади. Улар зўр қора-қизил оловнинг олдида алан- 
ганинг ёруғи блан равшан кўринар эди. Аланга кучаймоқ- 
да. Зўр гулхан устидан бурқираб чиққан^ қоп-қора тутун 
юксакка кўтарилиб кетмоқда. Ба’зан ўт ўчириш насоси 
ичагининг учидаги темирдан отилиб чиқаётган сув, алан- 
га ичига эгилиб кириб, йўқ бўлиб кетади. Нева суви 
ёниб турган оловдан гоҳо қип-қизил, гоқо кўзни қамаш- 
.тирадиган даражада равшан товланиб, ярқираб турип- 
ти. Васильев оролидаги қал’а блан бцржага ёруғ кўп 
тушганидан ундаги икир-чикирларгача кўринади.-.

Аммо биржа ўзининг йўғон устунлари блан мустаҳкам 
турипти, қал’анинг ингичка ва тикка найзаси эса, осмоч- 
га қараб тиккайиб турипти. Шундай зўр аланга гўёулар- 
га ўтишга жур’ат этмайди, уларнинг гўзаллиги боягидай. 
'Аланга уларга етолмай қайтади ва бора-бора сўнадн.

. Госпитальга кириб, шу ваҳимали соатларда касалла- 
римиз нима ҳол кечирганликларини билмоқчи бўлдим. 
Оғир ярадорларни бомбадан пана бўлиш жойига олиб 
тушилмайди, шу сабабли улар шаҳардаги шундай катта 
^руғни кўрган бўлишлари керак.

Неванинг устида қурумлар учиб юрипти. Утнинг ёруғи 
Кўчаларга ҳали ҳам тушиб турган эди. Утган-кетган 
одамларнинг важоҳати бузуқ ва хафа кўринади.

Госпитальда навбатчи ҳамшира:
— Палатага киринг. Бугун касалларни ётқизиб бўл- 

маяпти, ҳали кўпи ухлагани йўқ,— деди.
Билсамки, юраоладиган касалларнинг ҳаммаси, ўт кет- 

ган вақтда, деразаларнинг олдига келиб олган экан. Де- 
раза пардаларини кўтариб қўйишипти. Шаҳар палата- 
'лардан кўра ёруғ эди. Касаллар ҳаммаси: нима ёнаяпти, 
нима ёнаяпти? деб, ташвишга тушган. Аммо катта ёнғин 
чиққанлиги уларга ма’лум эди.

Оҳистагина палатага кирдим. Бирнеча киши ёстиқдан 
бирдан бош кўтаришди:
Ч — Нега госпитальга қайтиб келдингиз?

• — Сиз шаҳарда эдингизми, ёнғинни кўрдингиз«и?
— Нима ёнаяпти?
Ухлаётганлар уйғониб қолмасин деб, мен пичирлаб га- 

пирдим:
— Ут тамоман ўчирилди.
Ленинградни билганлар ҳам, бу шаҳарда сра бўлма- 

^анлар ҳам, гапимга диққат блан қулоқ солдилар. *
51
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Мен гапириб бўлганимдан сўнг, кўкрагидан оғир яра- 
дор бўлган доғистонли йигит бўғиқ овоз блан айтди:

— Аблаҳлар! Ленинградни вайрон қилмоқчилар-а! 
Шундай шаҳарни-я!

Палатанинг ичкарироғида ётганлардан бири:
— Вайрон қилолмайди!—деди.
— Вайрон қилолмаслигини ўзим биламан. ТушунтИ- 

риш керак эмас. Шаҳар увол-да!
— Ярадор бўлмасингиздан олдин Ленинградда бўл- 

ганмисиз?—деб сўрадим.
— Бўлганман. Соғайганимда ҳамма ерини яна бир 

тамошо қилиб чиқаман: Невани ҳам, саройларни ҳам, 
Смольнийни ҳам бориб кўраман. Ленинград кўп ажойиб 
шаҳар-э!—дейди у.

Мен уйга кетмоқчи бўлиб қолдим.
— Дераза пардасини бироз кўтариб қўисангиз, таш- 

қари қанақа бўлди экан, кўрсак,—дейишди.
Октябрь ойининг туни бўлса ҳам, осмон ҳали қандай- 

дир очяшил тусда кўринарди. Ут ўчиручи қисмларнинг, 
ҳаммаси хавфли ёнғинни ўчиришга сафарбар қилинган. 
Бу зўр ёнғин немисларнинг оғир бомбардимончи аэро- , 
планлар блан шаҳарга ҳужум қилишига катта ёрдам берар 
адд. Лекин улар бундан фойдаланаолмайдилар. ёнғий
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душманга шаҳарни ёрйтиб берган бўлса, бизга осмоняи 
ёритйб берган эди. Шунинг учун душман Ленинградга 
ҳужум ҳилолмади.

Оля Тирса қалин папка кўтарган ҳолда менинг ол- 
димга келди. У негадир ҳовлиҳқан: унинг икки бети ло- 
виллаб ёнар эди.

— Агар мен палаталаримизда бироз суҳбат ўтказиб, 
суратлар кўрсатсам қандай бўлар экан, шунга нима дей- 
сиз?

Мен ҳайронлик блан Оляга ҳарадим. Шу дамгача у 
касалларни боқиш блан овора эди, холос. Бошҳа ишлар- 
ни у иш ўрнида кўрмас эди.

— Суҳбат дейсанми! Нима тўғрида?
— Ленинград тўғрисида. «Америка тоғи» ёнган кеча- 

дан бери ярадорлар ҳадеб Ленинград тўғрисида: унинг 
кўчалари, бинолари ҳаҳида гапираберадиган бўлиб қо- 
лншди. Мен уларга ўз шаҳримиз тўғрисида ҳикоя қилиб 
бермоқчиман. Отам менга яхши фотосуратлар ва расмлар 
берди.

— Бу жуда яхши фикр,— дедим мен.— Аммо сиёсий 
раҳбардан рухсат олиш керак.

Рухсат ҳам олинди.
— Суҳбатни бошлашга қўрқаяпман!—дейди Оля. 

Дастлаб қозоқ йигитлар ётган палатага киратиан. Мен 
уларга бундан илгари Жамбулнинг ше’рларидан ўқиб 
берган эдим. Улар яна ўқиб беришимни сўраган эдилар. 
Мен гапираётганда сиз палатада турмасангиз. Сизнинг 
олдингизда гапиришга тортинаман. Фақат бошлашга ёр- 
дам берсангиз бўлади.

Палатага кирдим.
— Уртоқлар! Оля Тирсани яхши танийсизлар. У расм- 

лар олиб кепти. Сизларга у суратларни кўрсатишни ва 
Ленинград ҳақида ҳикоя қилишни истайди.

Ҳ^ар томондан:
— Яхши бўлади, майли!.. —деган овоз эшитилди.
Мен коридорда ўтирдим, палатадаги гап-сўз бу ердан 

баралла эшитилиб туради.
Оля шаҳар манзарасидан олинган катта фотосурат- 

ларни кўрсатди ҳамда Ленинграднинг архитектураси,
53
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маданиятваЬ мадания! па сан’ат ёдгордикларй
^танимиз тарихига оид. "* унИнг гапини дикқат блан 
^қида гапиракетди. ка лар беришдн:

^ИтишДИ ва ора-сра сав° „ кўприк борлиги ростми?
- Ленинградда олти юз ҳечқим биладимИ?
 ленин қаерда я^гаа’ йлари ҳозир нима бўлиб

_  Илгариги подшоҳ. с<дн
^ХнграД ва ун»»г

аРи бу шаҳарни сра ҳам н
се=й Қо„„. Чиро^ 

ёқилди, дераза пардалари туш р Д .
^авбатчи ҳамшира:  о ‘ .

— Уйқу вақти бўлмадимикан. део сўради.
Оля шошиб-пишиб расм ва суратларни йиғиштира- 

^ошлади.
Унга зўр ташаккур билдиришди.
Углич томондан келган бир қари жангчи-деҳқон:
— Оёғимиз йўқ бўлса ҳам, худди Питер-Ленинградни 

кезиб чиққандай бўлдик,— деди.
Феоктистов мени ўз ёнига чақирди. Бу одам бутун 

палатани ўз қўлига олган жуда ғайратли киши. У ўр- 
тоқларини руҳлантиришга, қўполлик қилганларни тақ 
тўҳтатиб қўйишга, палатада оғир касал бўлганда муло- 
йимлик блан тартиб ўрнатйш ва одамларни тинчитишга 
жуда ҳам уста. Энг манман деган тўполончи касаллар 
ҳам, унга сўзсиз итоат қиладилар.

У фронтда сиёсий раҳбар эди ва командир'жангда ҳа- 
лок бўлгандан кейин, командирликни ўзи олиб, полкни 
атакага олиб кирган ва жангда қаттиқ ярадор бўлган 
эди. •

Феоктистов:
— Қизингиз ўтказган суҳбат жуда катта ва фойдали 

иш бўлди. Ленинград учун умрида уни кўрмаган кишилар 
ҳам жанг қилмоқдалар. Мана, энди буларга касалхона- 
нинг ташқарисидаги жойлар ойнадай равшан бўлиб қол- 
ди. Бу муҳим сиёсий иш,—деди.

Унинг сўзини Оляга етказдим. У хурсанд бўлиб кетди?
— Мен йилларни унутиб қўйибман. Қайси бино қачон? 

қурилганини қоғозга ёзиб олган эдим. Қараб олишга 
уялдим.



МАКТАБГА ҚАЙТИНШМ .

— лек 

Бязярямда 
кхэняямая»

У^ 23>-1п?р’ 
^хх^лс 5т лгтг.^ие

Т<~Е. фрГНТГВ ЕЁЛЕКГИН ТВЬХЕрЛЭ 
=3 керак. ЛСактаэга қазгткш керкк- 
унаккн, Еюсэ г:12тг^аль£л кшласам 

зрэк бэғлағзб турган булнман, де5 ўй-

</ИрИ«*О' >'>ф '% !**<
'<ГДх<р#/> ур 4ў6

7£<7 Дел 27 тлжяўръ
МаХТЗЪХЯ ўқ.ҒШХГР бЭШГ-КгШК. ♦>гЙУ СГНалерККЕГ 5'ПИ- 

ши одамларнгнг укларкм ЪъяЪъх&ъ
лана бутиш жлж гур}т ьа вссиг 5ўл’гп-т*г ўқишл^р 1 ш* 
ерда бўлг^з, ат^ртж^блар т^Ъул^ 
яхшл 22 еруғ жэналар ттпи5 5*гришг к^р&г ^хжг^ С^н- 
Д2Й уйхгр ктю-зхъ тлз&ъ Сгл/лз&т Ьушц: 
яккз есх.2 г:':ту^.т лугя^

/Р4/ ЎС о*г^«7б;г*л

Бугун меяи 23^-нчи мактябга чяқирпнла{>. Мяктябнвнг 
Ълмнй мудири Валентиня Василъевна Вябонко Ленвнгра^ 
макта&ларнда 4-нчи ноябръцяя ўқшпни боголагп ҳаҳнда 
Ленннград Советинияг карори чнққанлигини бнлдкрдтг

— Бнз бу муқлятки кутиб ўтирмаймия,—дечн х\—Во- 
'лалар ўқишни кутяберитиб тоқятлари тоқ булдн. Мон 
мактабни бир хяфтя ичидя очишгя таййр қялямиз қ<\> 
ўилайман. Снз 5—Б-ячя м §-нчи сияфларля^ тярих дар- 
синн олнб борасиз. Бундяя тятқяри. скзяи 6-ячи сикфгя 
сннф раҳбаря қвлиб ҳям тяйиблядпк.

Менинг бирор нарса демоқчн ^кяялигимяя фяқмлаб. у 
қат’нй қилиб айтдн:

— Бзлки сез бу синфляр кўплик қвляся доб $йлар- 
сиз? Агар мен сиз блан кеча гагнлашгяя бўлгяяпмдя Л-ячя 
ва 10-нчн синфларни хам бергяя бўлар эдям.

Менпнг госпиталъган кетгим келмяЬги, 
мактабпан кура гэагзтахъ учун кераклярэқ 
аммо буни айтишга телех бэрма&и.

Мен Валентнна ВэсЕльевнанпнг катта кгугуз кўзэйкэ- 
гининг тагндан қараб:

— Ахир скз ўқитуззз- 
рибман.

Унпнг гапи жуда 
мактабнн иулга соле 
лигнни ўзнм Ҳ2М Т‘Т 
фронт блан қатт 
лайман.
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пачалари устига урнатилган гранит устунлар
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саройидаги кутубхона шя ,
қолган.

■№

Уйнинг вестибюли жудаям чиройли. Унинг бронза су^ 
л > сип-силлиқ

Ьй

I

I1!I'
I

й

№11, ..рк

қилинган чиройли рим қуролининг сурати
Тарих дарсини ўтганда шу нарсадан 

фойдаланишга қарор қилдим.
Князь Лобанов-Ростовский 

пида гўзал нақшлар сақланиб
56-

Пётр майдонида, ушбу «ҳой-ҳой» да 
Янги бир иморат солинган жойда— 
Баланд остонанинг олднда тетик 
Икки посбон шер тирикдай худди 
Оғир панжаларнн кўтарибди тик, 
Шу мармар ҳайвоннинг бирин минганда 
Бошяланг ва ҳушсиз, юзда йўқ ранги, 
Қўлин чалиштириб бизнинг Евгений...

4-=1

II . • \ 1?==^»^-- _ Енг.-я

■
Мактаб биноси—тарихий ёдгорликдир. Уни архитектор 
Монферран қурган. Пушкин ҳам бу бинони билар эди^ 
У ўзининг <Мис чавандоз» деган поэмасида бу бинога қу^ 
йидаги мисра’ларни бағишлаган:

эди. Биринчи пиллапоядан чиҳаберишдаги жойда гипсдан 
"" . . ----- солинган.

^арих дарсини ўтганда шу нарсадан мисол ўрнида 
' қилдим.
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|МИ ЭДлиб гапирди қиз. 
«Буни» дегани тушки овқат ва нон эканлиги менг^^8

равшан.  

Мактаб ичидаги ўрта залга С. М. Кировнинг ҳайкали 
қўйилгани учун болалар уни «Киров зали» дейишади. Шу 
залда русча этик кийган новча кўккўз ўқучи бола ўз 
атрофига бир тўда болаларни тўплаб олипти. Уларнинг 
кўпи ўғил болалар эди.

Унинг аллақандай хаёлий таржимаи ҳол гапириб бе^ 
раётгани қулоғимга кирди.

Енимдан ўтиб кетаётган Коля Ушаковдан:
— Бу боланинг фамилияси нима?—деб сўрадим.
— Юра Бўлатов-ку1— Танимайсизми?
Коля бундай таниқли шахсни танимаганлигимга жуда 

ҳам ҳайрон қолди.
Бу бола блан танишиб, бир гаплашиш керак. Бола- 

ларнинг айтишича, у «ажойиб нарсаларни бошдан кечир- 
ган».

Мен уларнниг суҳбатини бўлишни истамай, ўзимни де- 
разанинг олдига олиб турдим.

Мен Юранинг:
— Ма’лум бўлдики, у жосус экан,—деган сўзларини 

эшитдим.
— Узини гримлаб оптими?—деб сўради, диққат блан 

'тинглаб турган бир бола. .
Оёқларини кериб, иккала қўлини шимининг киссасига 

солиб турган Юра унинг бу саволига:
— Сочлари оқариб, ўсиб кетган одамдай грим қилиб 

опти,—деб жавоб берди.
Қўнғироқ чалинди. Шодликдан болалар қичқириб 

юборишди. Ҳамма шошиб-пишиб синфга кираётганидан 
зал ҳам бўшаб қолмоқда.

Дарсни қисқача докладдан кейин бошлашга қарор 
қилинган. Бу иш менга топширилган эди.
, Мен кечагина қанақа қилиб доклад қилиш тўғрисида 

ўйлай-ўйлай юрагим така-пука бўлган эди. Мактаб ҳеч- 
қачонбундай одатдан ташқари оғир аҳвол ичида ишбош- 
Ламаганлигидан докладни бошқачароқ қилишни истадим. 
1812-нчи йили Смоленск ва Москвада, ёки Севастопольни 
қаҳрамонона мудофаа қилиш даврида бу шаҳарларнинг 
болалари қандай ўқиган экан, ёки ўқимаганмикан? Аф-
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1941 йил 29 октябрь
Дарс тугади. Журнални ёпар эканман, болаларга: ■
— Синфдан чиқишларингиз мумкин,—дедим.
Юра Бўлатов менинг олдимга. келди. У блан бирга 

Коля Ушаков ва Гуля Виленчик ҳам келишди.
Колянинг кулранг шаҳло кўзлари ярқирар эди. Гуля- 

нинг қарашида эса, қувлик аломатлари билиниб турар 
эди. У ҳизиҳ бир ҳодисанинг шоҳиди бўлишга ҳозирла- 
нар эди. Коля Ушаков ўзини менга таниш ҳисоблаб, гап

суски, мен буни билмайман. Уҳимаган бўлса керак, ,—— 
ўйлайман. -

Мен катта залдагиларга караб айтдим:
— Уртоқлар, биз ҳаддан ташҳари оғир шароит ичи,— 

ўҳишни бошлаяпмиз: мамлакатимиз кучли ва ҳутургг^» 
душмаи блаи ҳаттиҳ уруш олиб бормоҳда; шаҳримизн ' 
жуда кўп немис дивизиялари ҳуршаб олган. Ҳозир Лениғ^ 
град фронтга айланди.

Илгари рус мактабларининг ҳарбирисида бундай ва—■ 
зиятда ўҳиш бўлган эмас. Ииллар ўтади, ёшингиз улғая- 

ди, бола-чаҳалик, неваралик бўласиз... Улар сизлардан 
албатта: «Улуғ Ватан уруши кунларида 
ҳилгансиз?» деб сўрайдилар. Шунда сизлар 
«Биз Ленинградда ўҳиганмиз» деб айтасиз.

Сизларнинг кўпингиз тарих дарсини яхши
Аммо тарих ўтмишдангина иборат эмас. Сиз блан биз 
ажойиб замонда яшамоҳдамиз. Бу ҳаҳрамонона давримиз 
тарих саҳифасидан албатта жой олади. Мана шу ҳаҳра- 
монона давримизни ҳам ўрганамиз. Ана шунда ҳозиргй 
ҳийинчилик ва мусибатлар оғир туйилмайди.

Бугун ўҳиш бошлаб турганингизнинг ўзи ҳам душман- 
га отган ўҳингиз бўлади.

Сиз бутун дун’ёга: «Шаҳримиз ҳамал ичида, уни душ- 
ман ўраб олган, аммо биз ўз бурчимизни бажариб, ўқиш- 
га киришдик» дейсиз.

Душман ҳам ҳайрон ҳолиб: «Булар ҳанаҳа болалар 
экан! Биз шаҳарга бомба ташлаётган, устларига тўп ўҳ- 
лари ёғдираётган бўлсак, озиҳ-овҳатдан маҳрум ҳилиб 
ҳўйсагу, улар бемалол ўҳиётган бўлса-я!»—дейди.

Дўстларимиз эса: ’ •
— Улуғ Ленин шаҳарининг мард болаларига тасан- 

но!—дейдилар.- ’
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_ Ксения Владнмировна! Юра сизга бир нарса 
ширмокчи.

Юра катта-катта қилиб ёзилган бир даста қоғозни 
менга узатар экан:

— Сиз тарих ҳақида гапирганингизда кўрган-кечир- 
ганларингизни битта қўймай ёзиб боринглар деганэдин- 
гиз. Мана, ёзганларимни сизга келтирдим,— деди. Қоғоз- 
нинг юқорнсига чиройли қилиб «Уруш кунларидаги 
қисқача таржимаи ҳолим» деб ёзилган эди.

Мен хурсанд бўлдим ва чин қалбимдан унга:
— Балли, раҳмат, сенга! Мен ўқиб чиқиб, қайтиб бе- 

раман,—дедим.
— Қўяберинг! Керак эмас. Узингизда қолаберсин,— 

деди ҳиммат блан «қисқача таржимаи ҳол» нинг автори.
Уни ўз кундалик дафтаримга айнан кўчирдим.
«Биз урушдан илгариёқ Валдайга яқин Добивалово 

қишлоғидаги боғимизга чиқиб кетган эдик. Орадан кўп 
ўтмай қишлоғимизга Ленинграддан эвакуация қилинган 
болаларнн келтирабошладилар. Улар уй-уйларга жой- 
лаштирилди, бизникида ҳам икки бола турди... Онам ҳам 
интернатда ёш болалар группасида раҳбар бўлиб ишлай 
бошлади.

Тез орада Добиваловога бизнинг қўшинларимиз келиб 
тушди. Мен ва яна бирқанча катта болалар Қизил Ар- 
мияга бирор ёрдам кўрсатишни истар эдик. Биз станцияга 
чиққанимизда, немислар тез-тез самолётдан десант туши- 
раётганини билдик. Шунда мен:

«Болалар, қўпоручиларни тутиш учун отряд тузсак- 
чиП»—дедим.

Отрядни туздик. Урмондаги ҳамма сўқмоқларни яхши 
билганимдан мени отрядга командир қилиб сайлашди.

Отрядимиз ишлаган даврда биз учта жосусни тутиб 
бердик. Биринчиси бизнинг ҳарбий формамизни кийиб 
олган экан. У ўз қисмимдан қолиб кетдим, деб айтди. 
Иккинчиси — деҳқонча кийим кийиб олган экан. У, бу 
ернинг одамига ўхшамасди, шунинг учун уни тутишга ёр- 
дам бердик. •

Аиниқса, учинчи жосусни жуда қизиқ қилиб ушладик. 
Без бодалар блан ўрмонга мева тергани борган эдик.- 
Иўлда чақчақлашиб бораетсак, ҳасса таяниб келаётган 
бир кампир бизга йўлиқди. Бу кампир қаёқдан келиб 
қолди^ Менинг шунақа вақтда кишининг афтига тикилиб 
қараш одатим бор. Унинг башарасига яхшилаб қарасам,
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юзини гримлаб олипти. Қампир ўтиб кетди, аммо орқа- 
сидан қараган кишига унинг гавдаси эркак одамнинг гав- 
даси эканлиги барала билинарди. Мен Петькага: «Ҳарбий 
қисмга ғизилла!» дедим; Шура блан Лёшага кампирнинг 
кетидан қорама-қора боришни буюрдим, ўзим эса, қолган 
болалар блан, йўл бўйида кутиб ўтирдим.

Иигирма минутдан сўнг жангчиларимиз етиб келишди, 
биз уларга кампир кетган томонни кўрсатдик. Камппрни 
ушлаб олДилар. У чинакам жосус бўлиб чиқди. Бизга 
командирдан раҳматнома топширдилар.

Биз муваққат аэродром қуришга ёрдам бердик. Унинг 
ёнидан олтита ертўла қазиб, устини тош ва шохлар блан 
ўрадик. Броқ, бу аэродром душманнинг кўзини бўяш учун 
ёлғондакам қурилсин деган буйруқ келиб қолди. Унга 
шикастланган иккита штурмачи аэропланни олиб келиб 
қўйишди.

Булар одамни қизиқтирадиган ишлар бўлиб, мен жуда 
астойдил ишладим.

Қишлоғимиздан аскарлар фронтдан-фронтга^ ўтар 
эдилар. Ленинградли болаларни ўз жойига қайтариш 
уўғрисида фармон келди.

Биз ҳам улар блан бирга кетдик.
61
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Ендрово станциясидан жўнадик. Биз шу ердаги мак- 
табга жойлашган эдик. Озонда тревога бўлди. Немислар 
станцияни бомбардимон қилишди. Биз болалар блан 
темир йўлдан юз метр наридаги чуқурга тушиб ётиб ол- 
дик. Атрофимизга бомба парчалари тушиб, ерга кириб 
кетар эди. Ушанда немислар еттита бомба ташлашгап 
эди.

Кечқурун яна ҳаво ҳужуми бўлди, аммо мен вагонга 
юк ортаётганимдан унга парво қилмадим. Бу ҳужум вақ- 
тида немислар десант туширишди. Аммо болаларнинг бах- 
тига, десантчилар қўлга тушди. Болаларни қоп-қоронги 
тунда соат ўн иккида вагонга ўтқаздилар. Поезд запао 
йўлда турган эди. Қиручи аэропланлар йўлда бизни қў- 
риқлаб борди. Бологоеда катта ҳаво ҳужуми бўлди, аммо 
немис тўғри келган ерга бомбаташлайберди. Зенит тўп- 
лар уларни боплаб ўққа тутди, ўқ парчалари эса, вагон 
томига дўлдай ёғилди. Болалар полда ва қопларнинг ус- 
тида жимгина ўтиришар эди. Педагоглар юз бераётган 
ҳодисаларни диққат блан кузатиб турдилар. Тўсатдан ва- 
гон қаттиқ тебраниб кетди, назаримда худди вагон сакраб 
кетганга ўхшайди. Ушанда нарироқдаги составга бомба 
тушиб, вагонлардан бирнечаси пачақланган экан. Уқиту- 
нилар эшикни беркитишди ва бизга қарашга йўл бериш- 

' мади. Аммо мен вагоннинг тешигидан кўриб олдим.
Санитар қизлар жонларидан кечиб, ярадорларни ва ўл- 
ганларни ташимоқдалар.

Бирдан паровоз селпиб, поезд қўзғалди. Афтидан, бо- 
лаларни бомбадан олиб қочиб, қутқазиб қолмоқчи бў- 
лишганга ўхшайди. Қўрқиб кетган майда болалар йиғ- 

1 'лашди, катталар уларни юпатишди.

врач, онаси педагог. У уруш кунлари 
бўлиб кетган эди. Суриштириб кўриш „ ..
Ёзилтанларнинг ҳаммаси тўғри экан. Унинг отаси:
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Ленинградга етиб олгунча узоқ вақт ўтди. Етиб келган 
кунимиз уй бошқармаси менга окоп қазишга боришни 
раклиф қилди. Отам менга сен ўқучисан, бормасанг 
ҳам бўлади деди, аммо мен ўзим хоҳлаб бордим. Биз 
Петергоф атрофида танкка қарши ўра кавладик. Гоҳ 
ҳаммомда, гоҳ очиқ жойда похол устида ухлар эдик.

Ҳозир ўт ўчиручи бўлиб ишлаяпман. Тревога вақтида 
томга чиқиб ўтиришни яхши кўраман. 
ҳам, лекин жуда қизиқ иш».

Бу хавфли бўлса

Шуларнинг ҳаммаси тўғримикин? ДОранинг отаси 
тиббий ҳамшира 
фикрига келдим.



эшикдаги

— Юранинг ўқишидан хавотирман. У бомба ва сна- 
рядларга жудаям қизиқиб кетган,—дейди.

1941 йил 7 ноябръ
Қеча мактабдан келаётиб ўйладим:
«Уртоқ Сталин доклад қилармнкан-йўқмикан? Биз’ 

ленинградлилар учун унинг доклад қилиши жуда муҳим 
, вди-да.^Ундай десам Москвага ҳам қаво ҳужуми бўлиб
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1941 йил 30 октябръ
Бизнинг болаларимиз қўпоручиларни ва жосусларни 

тутишда НКВД органларига ва Қизил Армияга ёрдам бе- 
ришга жуда ҳам уста бўлиб кетганлар. Ба’зида қизиқ-қи- 
8иқ ишлар ҳам бўлиб туради.

ФЗО ўқитучиси ўртоқ Петров семиз киши бўлгани 
учун болаларга шубҳали кўринган. «Пўрдоқ немис экан» 
деб, болалар уни қуршаб олишган ва биз блан бирга ке- 
тимиздан милиция идорасигача борасиз, деб буюришган.- 
Милиция идорасида ў ҳужжат кўрсатиб, бўшаб чиққан.

У милиция идорасидан чиқиб, яна кўчада ёш конвой* 
ларга йўлиқади. Улар уни яна ўраб олишади. Уларнинғ 
бошлиғи:

• — Милиция бошлиғи ҳунГёрлик қилмаяпти. Юринг- 
лар, бошқа бўлимга олиб борамиз,—деб айтади.

Петров ҳарқанақа қилиб кўрса ҳам бўлмаган, охири • 
• боришга мажбур бўлган. Аммо унда ҳам, унинг ҳужжа- 

тини текшириб, қўйиб юборганларида, у:
— Менга бир милиционер қўшиб берсангиз, у мени 

маҳбусга ўхшатиб олдига солиб, нарироққача обориб қўй* 
са; шунда болалардан қутилмасам, кечгача куним шулар 
блан ўтадиганга ўхшайди.

Бир танишимнинг саккиз яшар ўғли кўча 
қўнғироқ жаранглаганини эшитиб:

— Ана, менга НКВД дан одам келди,—деган.
— Нима дейсан?—деб, онаси ҳайрон қолиб сўраган,-
— Пиллапояда мен ёт устбош кийган бир одамни кўр* 

дим,—деб, бола сўзлашда давом этар эди.—У одам 
албатта жосус. Мен дарров НҚВД га телефон бердим. 
Менга раҳмат айтишди ва ёшимни сўрашди.

Афтидан. у кишида жосуслик белгилари етарли бўл-г 
маган ва НҚВД дашодам келмаганлиги Костяни кўй 
ранжитган.



эшитмай қолиш
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1 И. Сталин. Совет Иттифоқининг Улуғ Ватан уруши туғри- 
сида. УзССР Давлат Нашриёти, 1948 йил, Тошкент, 31 бет.
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турипти, вазият оғир, балки тантанали йиғилиш 
бўлмас». й

Радиодан ўртоқ Сталиннинг товуши эшитилганда, 
уйда кичкина печканинг ёнида исиниб ўтирган эдим.

У жуда ҳам ҳақиқатни гапирмоқда эди. «Душман Ук- 
раинанинг катта қисмини, Белорусияни, Молдавияни, 
Литвани, Латвияни, Эстонияни, бирқанча бошқа областо- 
ларни босиб олди, Донбассга етиб қолди, Ленинград ус- 
тида қора булутдек турипти, шонли пойтахтимиз Москва- 
га таҳдид қилмоқда»...

Бу докладнинг бирорта сўзини ҳам 
ярамас эди.

Уртоқ Сталин «... СССРнинг барча халқлари Ватани- 
мизнинг шон-шарафи ва озодлиги учун, немис армияла- 
рини тор-мор қилиш учун армиямиз ва флотимиз блан 
бирликда улуғ озодлик уруши олиб боручи бирлашган 
жанговар лагерьга уюшмоқлари»1 учун бнзнинг тинимсиз 
иш олиб боришимизни талаб қилади.

Уртоқ Сталин нутқи мана бундай қат’ий ва дадил сўз- 
лар блан тугади:

«Бизнинг ишимиз ҳақ иш, биз ғалаба қиламиз!»
Сталиннинг нутқи тугади. Радио диктори гапиришга 

киришди. Мен бу нутқни бошдан охиригача яна бир 
■ марта эшитдим.

Бу байрам арафасида ўртоқ Сталин бизга зарур бўл- 
ган гапларни гапирди;-

Биз уруш бошланган куниёқ ғалаба қозонишимизга 
ишонган эдик, энди эса, ғолиб чиқишимизга кўзимиз етиб 
қолди. Бу ишонч ҳамма оғирликларга чидашимизга ва 
қунт қилиб ишлашимизга мадад беради.

Печкага янгидан ўт ёқдим. Эшик дукиллади ва Аня 
Тирса кириб келди. Унинг сочларини қиров босган, қўл- 
лари қотган эди.

— Аня, нима бўлди сенга? Бунчалик совқотиб қаерда 
юрдинг? Печкага яқин кел. Пиймангни еч, оёғингни, топла.

— Уртоқ Сталин гапираётганда кўчада эдим. Унинг 
гапини эшитмай кетиб қолиш бўлмас эди-да! Радиокар- 
найининг олдига халқ йиғилган эди. Ундан кейин радио 
дикторндан ҳам эшитдик. Совуқ жуда қаттиқ...

Аня илжайди. Энди дилимиз равшан бўлди.



ҳам эшитдимикап-а!?— деб, Апя

ўйлайман,— деди.м

-

■

Улар Ленииградда ўҳаднлжр
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Уруш бораётганлиги шаҳарда равшан сезилади. Боғ- 
лар, скверлар ва бульварлар қазиб ташлангап. Пастки 
қаватларпипг деразалари лой шувалган тахталар блан 
тўсилган. Ҳамма жойга қум солипган яшиклар қуйилган. 
Адмиралтействонинг учли гумбази кулранг қоп блан ўраб 
ташлапган. Ленинграддаги ҳайкалларнпнг ҳаммаси бош- 
қа парсалар блан ўраб қўйилган. «Мис чавандоз» ҳайка- 
ли қум блан кўмиб, сўпгра тахталар блан тўсиб қўйилган. 
Майдонда Петрнинг ҳайкали ўрнида тахтадан ясалган 
эҳром турар эди. Петрнинг Растрелли томонидан ишлан- 

' ган от миниб турган ҳайкали ерпинг тагига кўмиб қўйил- 
ган. Фақат Киров кўприги ёнида Суворов ҳайкалигина, 
ёш уруш Илоҳига ўхшаш, ҳайиқмагандай турипти.

— Уйимиздагилар 
безовталанди.

— Бутун Ленинград эшитди дсб 
мен.

Аммо бугун радио шодлик хабарларни эшиттирди, 
музика кўп чалинмоқда. Кечқурун Андрейдан хат олдим. 
У хатни телеграммага ўхшатиб қисқа ёзипти:

«Онажон! Суюнчи беринг,— менга Кизил Юлдуз ор- 
дени тегадиган бўлди. Бу хабарни Васяга ҳам билдириб 
қўйинг. У ҳам фин урушида шунаҳа орден олган эди. 
Мендан хавотир бўлманг.

Салом ва эҳтиром блан: ўғлингиз Андрей».

Бугун менинг учун ҳақиқатап ҳам пюдлик кун бўлди: 
Андрсйдан шундай хушхабар келди. Аммо кўнгпл ғашли- 
ги кетармиди? У ҳозир қандай аҳволда экан? Қапи энди 
у блан кўрпшиб, лоақал озгина бўлса ҳам гаплашсам!.-

МАКТАБНИНГ НОЯБРЬДАГИ ҲАЁТИ
1941 йил 9 ноябръ

«Ленинградская Правда» газетасида ёнма-ёп нккита 
осурат босилган: баланд баррикадаю, унинг олдида мил- 
тгиқ кўтарган комсомоллар отряди туради. У отряд фропт- 
га кетаяпти. Шунинг қаторидаги суратда 316-нчи мактаб-
Ь Улао Лениигралда Ўхнхвлжо 65

Бу йил қиш эрта тушди ва жуда совуқ келди. Мен бу- 
% гун Невский кўчаси блан кетдим..Бу кўчадаги илгариги 

файз, кетиб ҳувиллаб қолган.
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бошланар
Қира блан Люба

1941 йил 20 ноябрь
Нон нормаси 125 грамга тушиб қолди. Узи бир бурда 

' нон бўлса, яна уни учга бўлиб, бир бўлагини наҳорликка, 
бир бўлагини тушликка ва бир бўлагини кечки таомга 
олиб қўйиш керак. Бу. айтмоққа осон!

Васядан жавоб хат олдим. У шундай деб ёзади:
66

1941 йил 13 ноябрь
Хизматчиларга бериладиган нон нормаси 150 грамга 

тушиб қолди. Шундай бўлса ҳам, мактабларда ўқишлар 
давом этмоҳда.

Дарсга бошқача тайёрланаман. Бир вақтлар, дарсни 
янгидан-янги материаллар блан бойитиб ўтказиш учун 
тун бўйи китоб кўриб чиқар эдим. Ҳозир «вақтимни чега- 
ралаб» қўйганман. Ортиқча гапларга ўрин йўқ. Ҳикоя- 
лар қисқа ва лўнда бўлади. Болаларга уйларида дарс 
тайёрлаш қийин; уларни мактабнинг ўзида ўқитиш ва 
ўргатиш керак. Болаларга дафтарга ёздирмаймиз; ҳозир 
ёзиб бориш уларга оғирлик қилади. Аммо дарсни бола- 
лар қизиқадиган қилиб ўтказиш керак! Албатта шундай 
қилиш керак! Болалар сиқилган, юракларида ташвиш 
катта, улар зериктирадиган гапларни эшиткилари 
майди. Уларга ўз аҳволинг оғирлигини билдириш 
ярамайди.

нинг 7-нчи синфида география дарси тасвирланган. Уқў- 
чилар блан ўқитучилар елкаларига газниқоб осиб олган- 
лар, сув қуйилган бочкалар, қум солинган қоплар ва 
белкураклар турипти. Ташқарпга ёруғ чиқмасин учун 
деразага дарпарда қилинган.

Олий медицина мактабларида ўқишлар 
экан деган миш-миш гап юрар эди. 
медвузга кирмоқчи бўлдилар.

Ҳозирги эвакуация фақат самолёт орқалигина бўлиши 
мумкинлигидан, ёр-биродарларимиз шаҳардан фақат аэ- 
ропланларда учиб кетаётирлар. Одамлар ҳадеб ва’з-наси- 
ҳат қилабергани учун, фронтга Вася Голубовга Ленин- 
граддан кетсаммикин деб, маслаҳат сўраб хат ёздим. У 
менга нима маслаҳат берар экан?

Совуқ жуда кучайди, кўчада ҳам, уйда ҳам, мактабда 
ҳам, қўйингки, ҳамма жойда совуқ.



1941 йал 24 ноябрь
Синфларда кўп болалар кўринмайди...
Бошлаиғич мактабларда ўқишлар тўхтатилган: бом- 

бадан п’ана бўлиш жойлари шу қадар совўқки, уларда 
дарс ўтказиб бўлмайди. Энг ғайратли муаллималар 
ўқишни биринчп қаватдаги ва бомбадан пана бўлиш жо- 
йига яқин бўлган уйларда ўтказиб кўришди. Улар уйма- 
уй юриб, ота-оналарга ўз болаларидан мактабга, печкага
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Вася менинг кетишимга қаршн бўлганидап севиндим.
Мен очликка бемалол чидайман. Аммо айни тушлик 

ва кечлик овқатни еб бўлганингда иштаҳанг очилиб ке- 
тади.

Совуққа йўқман, аммо уйда ўтирганимдагина совуқ 
сезилади, мактабда эса, совуқ тўғрисида ўйлашга вақт 
ҳам йўқ. Уйда ҳар чоқ каравотда кўрпага бурканиб ўти- 
раман.

Ноябрьдаёқ қаттиқ совуқ бошланди. Невадан изғирин 
эсабошлади. Совуқ 36 даражага чиқди.

Ҳозир чор атроф оппоқ қор. Қор учқунлайди. Осмон 
эса кўм-кўк. Алексаидр богпдаги дарахтлар қиров блая 
қоплапган.

Ойдин кечаларда шаҳарни бамисоли кумуш деисиз. 
Уй ва дарахтларнинг узун соялари ярқироқ қор устида 
тпмқора бўлиб^кўринади.

Бундай ойдин кечалар қўрқинчли эканини кўнгил се- 
зпб туради, ойдин кеча душманнинг ҳужумини осонлаш- 
тпради. Лекин кўчада кетаётган киши, шаҳарнинг нақа- 
дар гўзал эканини сезмай қолмайди.

Бундай ойдин кечаларда Аня Тирса тез-тез меники- 
га келади.

— Шаҳар жудаям чиройли-да!—дейди у. «Менинг ен- 
гилтаклигим қурсин! Шундай қўрқинчли вақтларда ша- 
ҳарни севиб ўтириш мумкинми!> деб ўйлайман, келаётиб.

— Йўқ, Аня. Менингча, гўзаллик нима эканини фаҳм- 
лайдиган кишилар зўр кишилардир.

Сиз Ленинград учун керак экансиз, демак, кет* 
манг, агар бундан кейин бошингизга янада қўрқинчли- 
роҳ кунлар келса ҳам туринг. Ленинград ёо ҳулига сра 
ўтмаяжак. Ленинград бизники, уни ҳечқачон душманга 
бермаймиз... Насиб бўлса, дийдор кўришамиз».
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сқиш учун унча-мунча тараша бериб юборишларини сў- 
раганлар. Муштдай-муштдай болаларнинг кўчаларда ўра- 
ниб-чирманиб, қўлтнқларига тараша қистириб бораётган- 
ларини кўрганингда кўзинг жиқ ёшга тўлади. Ҳолбуки, 
печкага ёқиш учун ота-оналарнинг ўзларида ҳам ўтин 
йўқ.

Қуйн сннф ўқптучиси Аина Ивановна Делова—уй бош- 
қармаларидан уйларда ётган синиқ-мертик ёғочларни йи- 
ғиб берншни талаб қилайлик деб фикр берди. Бундай 
синиқ-мертиклар ҳарбир уйдан топилади. Қўпгина ўқиту- 
чнлар ўзларн ўқнтиб турган хоналар учун ҳам ўтин топ- 
ганлар.

Аммо электр йўқ бўлиб қолгаидан кейин, тез-тез ҳаво 
тревогаси ва ўққа тутишлар бўлиб турдп, шу туфайли 
ўқишлар ҳам тўхтаб қоладн.

Бекор қолган ўқитучилар мактабга келар ва юқори 
синф ўқитучиларининг ишини енгиллатиш учун, кечалари 
навбатчилик қилар эдилар.

Мактабдаги аҳволга келсангиз, ҳамма болалар синф- 
да пальто, қўлқоп ёкн енгчаларини кийиб ўтирадилар. 
Қизлар эса, бошларига иссиқ рўмол ўраб, оладилар. Қўл- 
ларини муфта (енгча) нинг ичига суқиб оладилар. Енг- 
чада улар қўлларинигина эмас, бурунларини ҳам исита- 
дилар. Бахтли болаларнинг оёқларида пиймаларп бор.

Уқитучилар ҳам устки кнйимларини ечмайдплар.
Уйлардаги узоқ вақтдан бери ёқилмай ётган каттакои 

кошинли печкалардан совуқ чиқиб туради. Сиёҳдонлар- 
нинг юзини тўқсапсар муз қоплаб олади. Болалар ҳар 
купи музни «тешиб», сиёҳга перо ботирадилар.

Водопроводдан уйларнинг иккинчи қаватига сув чиқ- 
май қолди, кейин тамоман тўхтаб қолди.

Валентина Васильевна:
— Бу блан ишимиз тўхтаб қолмайди. Бир замонлар 

петроградлилар водопроводсиз яшаганлар-ку, у вақтда 
мактабларда водопровод бўлган ҳам эмас. Биз фақат 
озодаликка қаттиқ риоя қилсак бас,— деди.

1941 йал 25 ноябрь
Тўртинчи дарсни ўтказиш жуда оғир бўлади. Болалар, 

ўзлари айтгандай «суюқ ош» звоногини зорпқпб кутиб 
турадилар.

Ҳамманинг муддаоси суюқ ошда.
68



ҳамма унинг таклифига

1941 йил 26 ноябръ
Бугун мен мактаб ошхонасида навбатчилик қилдим, 

Узундан-узун, дастурхонсиз столлар турар эди. Столлар- 
да ўқучилардан тўпланган, катта-кичик, гул ва сурат- 
лари ҳархил бўлган чуқур тарелкалар турипти. Ҳар ки- 
шининг ўз қошиғи ўзи блан. Овқатга келганлар ҳаммаси 
қалин кийимда. Болаларнинг кўпчилиги, кўчада қўллари

69

Ҳамманйнг фикри-ёди икки косадан суюқ ош олишда’. 
Болалар-у икки косадан оладилар, ўқитучилар нима қи- 
ладилар? Суюқ ош ҳаммага етмайди.

Нима қилиш кераклигини ўйлаб кўриш учун, мактаб 
директори илмий мудир блан местком раисиии чақирди.

— Уртоқлар,—деди у,—иккинчн марта бериладиган 
суюқ ошпи кимлар олиши кераклигини ҳал қилиш лозим; 
биз ҳаммага тенг беролмаймиз. Уқитучилар ва ўқучилар 
ҳақидаги масалани айрим-айрим ҳал қилайлик.

— Уқучилар тўғрисида гапириб ўтирмасак ҳам бўла- 
ди. Уларнинг ҳаммаси бир марта ичиб бўлиб, иккинчи 
марта ҳам олишлари керак,— деб таклиф қилди Вален- 
тина Васильевна.

— Албатта, албатта,— деб, 
қўшилдп.

— Масала ҳал. Энди ўқитучилар масаласи нима бў- 
лади?

Узоқ вақт жимжитлик ҳукм сурди.
— Уқитучиларнинг ўзларидан сўраб кўриш керак. 

Кимнинг эҳтиёжи оз экан...— деб дудмоллик блан гапи- 
ради местком раиси.

— Бундай йўл блан ҳечнарса қилиб бўлмайди. Тор- 
тинчоқ киши: «Менга керак эмас» деб айтар, аммо ўзи 
бошқалардан кўра оч бўлиши мумкин. Е эса, ким кўп 
зорланса, ўша кишига бериш керакми! — деб пичинг қи- 
лади директор.

Валентина Васильевна шундай фикр берди:
— Менннг фикримча, дарс бераётган ҳамма ўқитучи- 

лар иккинчи марта овқат олишга ҳақлари бор. Бош- 
ланғич мактаб ўқитучилрига келганда, қайсилари дар- 
мондан кетаётганлиги ва қайсиларпнинг уйларида бола- 
лари борлигини биламиз. Ана шундай ўқитучиларгагина 
иккинчи марта суюқ ош беришимиз керак,— деб хулоса 
чиқарди у.
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Валентина Васильевна,— 
яна овқат қуйиб бераман.

ёовқотмасйн учўн, портфелларини чилвир блап бўйинла- 
рига осиб олганлар.

Устига пальто, бошига мўйна шапкасини кийиб, суюқ 
ошли идиш қўйилган столнинг ёнида директор ўтириптн. 
У овқат тақсимлашни кўздан кечириб турар эди.

Менга эса болалар ўз тегишларини банка ёки круж- 
кага қуйиб, уйларига олиб кетмай, ўзлари шу ерда ейиш- 
ларига кўз-қулоқ бўлиб туриш топширилган эди. Аммо 
болаларнинг аксарияти уйларига олиб кетишни истайди- 
лар. Уларнннг уйларида оталари, оналари ва майда ука- 
лари бир коса суюқ ошга зор бўлиб ўтирадилар.

— Суюқ ошни уйга олиб кетсам майлими? — деб сў- 
ради Лара Энтина.— Менга бир тарелкаси етади, қолга- 
нинн онам блан синглимга обораман.

— Йўқ, қизим. Бу овқатни еб, куч-қувватга кириб ях- 
ши ўқисин, деб сизлар учун берилаяпти.

Ларанинг кўзлари ёшга тўлгани ҳолда, индамасдан 
ошини ичабошлади.

Шундай деганимга ўзим пушаймон қилдим. Шундай 
дейишим керакмиди? Мен, ҳарвақт болаларни ўз яқин- 
ларига ғамхўр бўлишга ўргатиб келган ўқитучиман-ку?..

Аммо ҳозир мен Ларанииг ўз ошини уйига олиб кети- 
шига йўл бермасликка мажбурман. Шундай қилмасам 
бўлмайди. Болаларнинг ва ёшларнинг организми катта- 
ларникига қараганда заифроқ бўлади.

Валентина Васильевна ўқучи Заполевскийнинг ёнига 
келди. У бола, столнинг тагида шиша банкасини тутиб 
туриб, унга яшириқча ўз ошини қуяётган экан.

— Бундай қилишинг бўлмайди. Бундай қилиш мум- 
кин эмас! — дейди у.

— Жон Валентина Васильевна, қўйииг, рухсат беринг. 
Рошчиннинг оёқлари шишиб кетаяпти. Унга оборай! — 
дейди пичирлаб, Заполевский.

— Уни ўзинг ич,— дейди
банкани менга бер, Рошчинга

Борянинг чеҳраси очилиб кетди.
Мен ҳам Ларага учинчи марта овқат беришни сўра- 

саммикин? йўқ, бундай қилишга ҳақим йўқ. Валентнна 
Васильевна ошхонанинг қаттиқ қонунини бузди. Чунки, 
Заполевский каби бир ўқучига, я’ни қийналган ўртоққа 
ёрдам бериш керак бўлиб қолди.

Обеддан кейин мактабда ҳечким қолмайди, ошхона 
дам бир нафасда бўшаб қолади. Бирқанча болалар стол-
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дан столга чопиб юрнб, қолган-қутгап овқатларни идитп- 
ларига қуйиб олишларини кўриб, кишининг хўрлиги ке- 
лади. Демак, улар сендан кўра очроқ, сен бўлсанг, қай- 
натилган қора елим блан қайишнинг шўрвасини ичасап.

Суюқ ошнинг сифати ҳаммани қизиқтиради. Тунов 
куни сув олиб келиш учун майдондан, қиров босган Исаа- 
кийнинг ёпидан, Нева дар’ёсининг музи тешилган жойга 
кетаётган эдим. Рўпарамдан Юра Артюхин чиқиб, овози- 
нинг борича қичқирди:

— Ксения Владимировна, тез мактабга етиб келинг,— 
бугунги шўрва жуда ширин бўпти.

«Ширин» шўрва карамнинг юзидаги баргидан қилин- 
ган, шунинг учун жуда суюқ бўлган Зкан. Шундай бўл- 
са-да менгаям жуда мойли кўринди.

1941 йал 27 ноябрь
Кеча ҳам жуда оғир кун бўлди. Тревога тугаши блан 

бомбадан пана бўлиш жойидан синфга чиқасан, янгисн 
бошланса яна тушасан. Мен бу чиқиб-тушишнинг сано- 
ғидан адашиб кетдим. Болаларнинг ба’зилари етти марта 
тушдик деб, ба’зилари ўнбир марта тушдик деб талаша- 
дилар.

Мактабдан қайтгунча «уй» омон-эсон турадими-йўқми, 
буни ҳечким билмайди. Валентина Васильевна кеча «уйи- 
га» борганда уйининг ўрнига, беш қаватли бинонинг Мой- 
ка анҳори томонидаги деворлар қулаб тушганини кўрган. 
Яхшики, унинг уйидаги кишилар бахти ёри бериб, дераза- 
лари нариги томонга қараган ошхонада омон қолган ва 
уларни ўт ўчириш учун қилинган нарвон блан тушириб 
олганлар.

Бугун Валентина Васильевна қулаган хона ичидан 
бутун қолган нарсаларини ташиб чиқди. Дарси йўқ ўқи- 
тучилар унга бориб ёрдам беришди.

Кечқурун ўққа тутиш бошланди, мактабнинг вестю- 
били ўққа тугиш вақтида кириб олган ўтган-кетган одам- 
лар -блап лиқ тўлган.

Снарядлар жуда яқип ерга тушиб ёрилмоқда эди. 
Бухгалтер нккаламиз идорада ўтирсак даҳшатли гумбур- 
лаш овози эшнтилиб, дераза ойнаклари жаранглаб учпб 
тушди. Пастда ҳаяжонли овоз кўтарилди: катта снаряд 
парчаси қалин эшикни тешиб ўтиб, вестибюльга тушипти. 
Яхшики, ҳечким зарарланмади.
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пайтларда

1941 йил 29 ноябрь
Мактабнинг олдига тушган снаряд унга жуда катта 

зарар етказди. Мактабнинг, айниқса биринчи қаватдаги 
хоналарнинг деразалари ойнасиз қолди, ташқарида эса 
совуқ қаттиқ. Бнринчи қаватдаги синфларда дарс ўтка- 
зишнинг иложи йўқ. Аммо иккинчи қаватдаги -синфлар 
ҳам, ойна етишмаганлигидан деразаларга фанер қоплан- 
гани учун, ярим қоронғи. Уқитучилар бўлмаси ҳам энди 
синфга айлантирилган.

Илмий мудирнинг торгина кабинетига директор, бух- 
галтер ва иш юритучиларнинг столлари қўйилган эди.

— Уқитучилар бўлмаси хам шу ерда бўлади,— деди 
Валентнна Васильевна.

Бугун мен хизматчилардан ба’зилари мактабдан кета- 
миз деб юрганликлари, ба’зи ўқнтучилар эса, болалар 
уйида тайёр овқат бўлар экан, деб ўша^ишга кўчиш хаё- 
лида юрганликлари ҳақида у блан гаплашдим.

Валентина Васильевна:
— Ҳечкимни тўхтатиб ўтирмаймиз. Ҳозир мактабни 

қадрлайдиган кишиларгина мактабда қолади,— деди.
Синф журналларида «й» (йўқ) деган белги тобора 

кўпаймоқда. Ба’зан бир фамилиянинг рўпарасида бундай 
«й» белгнлари 14—16 га етади. Уқучилар камайиб кет- 
моқда. Совуқ синфда беш соат дарсда ўтириш, бунииг 
устига совуқ уйда дарсга тайёрланиш учуи катта чидам
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Мактабнинг хизматчиси Саша хола «сқўриқчп шер>> 
ларимиздан бирннииг синиб тушган мармар думини кў- 
тариб кирди.

— Омборда турсин; уруш тугагач тузатпб қуйилар,— 
деб босиқлик блан гапиради у. Мен кўчага чиқдим. Бе* 
чора шернинг думигина эмас, пастки жағи ҳам ажраб 
тушипти! Эшикнинг олдига тушган снаряддаи катта чу- 
қурлнк ҳосил бўпти. Унинг атрофида мактабимизниш* 
болалари ёрилгаи снарядни қидиришаяпти.

Болалардан бири қизиқчнлик қилиб, мендан сўрайди:
— Евгений шу шерга минганмиди, бошқасигами, сиз 

билмайсизми?
Мен ўз шаҳримизнинг одамлари бебаҳо хислатларга 

эга эканлигига яна бир бор ишондим: улар ўзларини жу- 
да тетик тутадилар ва ҳатто, шундай оғир 
ҳазилкашликни ҳам қўймайдилар.
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1941 йил 30 ноябрь

Бомбадан пана бўлиш жойи бизга макон бўлиб қол- 
ди. Бу подвалда бир вақтлар «кийим ечадиган жой» бор 
эди. Ҳозир ундан фақат ҳаворанг ёғоч панжара блан сим 
тургина қолган, холос.

Шу жой энди «секторлар» деб юритилади. Ҳарқайси 
сектор ма’лум бир синф учуи белгилаб қўйилган. Бомба- 
дан пана бўлиш жойларидаги тартиб ва озодаликка ки- 
шининг ҳаваси келади.

Радиодан ҳаво тревогаси билдирилиши блаиоқ. илмий 
мудирнинг кабинетида ўтирганлардан биттаси яшил тус- 
ли ва менинг кўзимга негадир каттакои чигирткага ўх- 
шаб кўринган ва кўзга жуда ҳам ҳунук кўринадиган 
мактаб чингғироғини олиб, уиинг қулоғини бурайбош- 
лайди. Чингғироқнииг чўзиқ овози қулоқни битиради. 
Уқитучилар дарсни тўхтатадилар ва:

— Навбатчилар ўз жойини эгалласин! Ҳамма бомба- 
дан пана бўлиш жойига тушспп!—деб буйруқ беради- 
лар.

Қоридорлар ва бинонииг ичидаги ўрта заллар пана 
жойга тушаётган ўқучилар блан тўлиб кетади. Навбат- 
чилар ўз жойларига бориш учун югурадилар.
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керак. Аммо биз болаларнипг мактабга қатнаши учуи 
кураш олиб бормоқдамиз. Нега? Чунки болалар кўпчи- 
лик блан бирга бўлганларида азоб-уқубатларни снгил ке- 
чирадилар. Улар ўртоқлари ва ўқитучилар блап бирга 
бўлса очлик ва совуқ та’сирини. озроқ сезадилар. Совуқ 
уйда узоқ қоронғи кечалари дарс тайёрлашнинг ўзи ҳам 
кишиии овутади. Кўп хоналарда дераза ойналари ўрнига 
фанер қоқиб қўйилгаиидан, болалар уйларига қайтишла- 
ри бланоқ, кун кеч киргандай бўлиб қолади.

Афсуски, ба’зибир ота-оналар кўпчилик блан бирга 
бўлишнинг ва онгли меҳнатнинг аҳамиятини гушунмэй, 
ўз болаларини уйда олиб ўтирардилар. Уқучилар икки- 
уч ҳафта уйларида ўтирганларидан кейин, синфда яна 
пайдо бўлиб қоладилар. Мактаб уларни ўзига тортади. 
Аммо уларнинг ўртоқлари дарсда анча олдинга кетиб 
қолган бўлади. Уларда ўз шерикларига етиб олиш учун 
на жисмоиий ва на ма’навий қувват йўқ. Шунинг учун 
улар бирқанча кун қатнаб туриб, кейин мактабдан бира- 
тўла кетиб қоладилар.
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Тревога вақтида ўқучилар ўзларини қандай тутадилар. 
Улар ўзларини ажойиб равишда босиқ тутадилар. 
Фақатгина битта 7-нчи синф боласи қалтирар эди. Унинг 
аҳволига бошқалар кулмас эдилар. Балки унга қўрқинч- 
ли туюлар, буни ҳамма фаҳмлайди; аммо Ленинград бо- 
лалари ўзларини дадил тутадиган бўлиб қолдилар.

Уқучилар бомбадан пана бўлиш жойида дастлабки 
вақтларда ўзларича гаплашиб ўтирар эдилар. Улар 
ҳамавақт қарасанг тотли овқатлар тўғрисида кўп баҳс- 
лашардилар.

— Еққа қовурган ширин котлет бўлса, ёнига кўпгина 
макарон ҳам солинган бўлса! Еярмидинг?

— Бнр вақт биз Қримга борганимизда отам мени рес- 
торанга бошлаб кириб, бир порция бифштекс олиб берди. 
Бифштексни қизиб турган тованинг устига қўйиб келди, 
катта гўшт, устига тухум чақилган, ёнига бир тўда қо- 
вурилган картошка ҳам солипти; мен жуда иссиқлаб 
турган эдим, егим келмай емадим. Аҳмоқлик қилган 
эканман? Ушанда еб-еб олсам бўлмасмиди!

— Мен доим шўрванинг сабзи блан пиёзини териб 
ташлар эдим. Онамнинг аччиғи келар эди. Энди бўлса 
ҳаммасини еяр эдим.

Кўп болаларнинг кўзлари олазарак бўлабошлаган, бу 
эса очликнинг нишонаси эди. Бу гаплар уларнинг кўнг- 
лига сиғмагани учун бир бурчакка тиқилишиб олиб ўти- 
рар эдилар.

Ҳа деб овқат тўғрисида гапирабериш зарарли, у иш- 
таҳани қўзғатиб юборади, аммо уни тўхтатиш қийин.

— Болалар,— дейман мен,— энди овқат тўғрисида 
гаплашманглар! Сизларни огоҳлантираман: яна шунақа 
гаплашсаларинг штраф оламан.

Болалар кулишади:
— Штрафдан қўрқамизми? Ҳозир оладиган нарса 

йўқлигидан пуллар бекор ётипти. Штраф бўлса тўлаймиз, 
ундан кейин хоҳлаганимизча гаплашаберамиз.

Мен уларга жиддий қилиб айтдим:
— Штрафга нонларингиздан ушатиб оламан,— дедим.
Албатта менинг гапимга ҳечким ишонмади, аммо 

ўшандан кейин болалар гаплашган вақтларида штраф 
блан бир-бирларини қўрқитадиган бўлиб қолишди.

— Кўзингни оч, йигирма беш грам бўлдинг!
— Нима учун йигирма беш грам? Мен фақат нор- 

дон сузма тўғрисида гапирдим, холос. .
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'— Униям шираси бор-ку! Шундай бўлгапдяи ксйии 
йигирма беш грам тўлапберасан.

Уша вақтларда орамизда ҳазилкашлик, ҳажв қилиш 
кучайди. Бу блан биз оғир пайтларда ўзимизии овутар 
эдик. Биз шу блан хурсанд эдик.

Мен алоҳачилар постини текшириб чиққаним учуи, 
бомбадап пана бўлиш жойига бошқалардан кейинроқ 
тушган эдим. Секторлардан бирида, 8-нчи сииф 
лари блан бирга Александр Маркович ўтирган с 
лалар қичқиришиб юборишди:

— Ксения Владимировна! Александр Марковичнинг 
бугунги нонини штрафга олиш керак: у роса бир соат 
овқат тўғрисида гапирди. Яна, дарс вақтида гапирди.

Мен ҳайрон бўлиб, Александр Марковичга қарадим. 
У елкасини қисиб:

— Нима қилай, иқтисодий географияда консерва са- 
ноати ҳақида гапириш керак бўлди, булар бўлса мени 
штрафингизга тўғрилаб қўйишди.

Ба’зи болалар овқат тўғрисида гапиришсак қорнимиз 
тўйганга ўхшайди деб биладилар. Аммо уларнинг гапи- 
ни эшитган бошқа болаларнинг юраги толиқади. Шунинг 
учун уларни ундай гаплардан албатта қайтариш керак. 
Оля Тирса мендан шивирлаб сўрайди.

— Енгил-елпи овқатлар тўғрисида бироз гаплашсак 
майлими?

— йўқ.
— Хўп, майли. У ҳолда мен сизнинг 

секингина гапираман. Мумкинми?
— Гапирақол.
— Биласизми, уруш тугагандан кейин меп икки кило 

ёсмиқ сотиб олиб қайнатаман-да, ҳаммасини бир ўзим 
тўйгунча ейман.

Оч шаҳарнинг болалари менга ишонишиб, бошқа хил 
«сирларини» ҳам гапириб берадилар.

Воля Колодин деган бола қўполгина қилиб сўрайди^
— Узларининг ит ва мушугини еган одамларнн снз 

ёмон кўрасизми?
— йўқ. Одамлар қўй-қўзи, сигир ва чўчқаларни ей- 

дилар-ку. У ҳайвонларни ҳам одамлар боқади, тарбия- 
лайди. Жуда кўп ҳайвонлар қўлга ўрганиб қолади, аммо 
одамлар уларни ўз ажали блан ўлгунча ўн-ўнбеш йил 
асрайман деб ўйламайди.
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Бугун Александр Маркович болаларга Москва ёнида 
бўлган жанг ҳақида анчагина ҳикоя қилиб берди. Ҳамма 
жим ўтирар эди. Суҳбатдан сўнг Юра Артюхин:

— Александр Маркович! Москва хавф остида қоптн- 
да-а?—деб сўради.

ламайман. Мен қолган-қутган овқатларини бошқаларга 
бермай ўзининг арвоқ мушугига берадиган 
жуда ёмон кўраман.

— Пруссакларнинг қамалида қолган Парижда кала- 
муш ейишганми?

— Ейишган.
— Шунинг учун мен онамга: бизда ҳали унча очлик 

бўлгани йўқ, каламушни ҳечким емайди, деб айтаман-да.-

Меп гаплашаётган бола бирдан мепга кўзларини тнк- 
ди. Унинг ҳайрон қолиб, ичдан севипганлиги сезилди.

— Демак, итни еса бўлар экан-да? — деб, ўз сўроғи- 
ни давом эттиради.

— Хитойда ит гўштини жуда лаззатли ҳисоблайди- 
лар. Сени ит блан мушук мунча қизиқтиради» а Воля!

— Узим сўраяпман-да. Ҳозир шаҳарда ит ҳам, мушук 
ҳам, каптар ҳам кўринмайди. Одамлар еб юборган бўлса 
керак-а?

— Албатта еб юборишган-да.
— Бпласизми, биз ҳам кеча мушугимизни сўйиб едик; 

гўшти жуда ширин ва тўйимликан,— дейди менга ус 
бирдан ёзилиб кетиб.

Кейпн:
— Буни ҳечкимга айтиб юрманг! — деб мендан илти- 

мос қилди.
— Албатта, ҳечкимга айтмайман. Аммо сен буни бе- 

корга уятли иш деб ҳисоблайсан. Мен бунақа сирни энди 
сендан эшитаётганим йўқ.

— Спз ҳам еганмисиз?
— Йўқ, ҳали еганимча йўқ. Менга ейпшга тўғри кел- 

гани йўқ Ҳали.
— Мен сиз ёмонлайсиз деб ўйлайман.
— Мен оч қолганидан мушук еган кишиларни ёмоп-
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Улмас сенвнг шуҳратинг, 
Ватан учун жон бсрсанг...

У типпа-тик турди. Унинг узун сояси пана жой гум- 
базида қимирлаб туриши қизиқ кўринар эди.

У баланд овоз блан ўқиб кетди:

Эй Росс! Эй жасур халқ. 
Ягона, олижаноб халқ.

Сен улуғ, кучли, сершуҳрат, 
Одампарвар, сахийсан!
Сеи чарчамас, забардаст, 
Руҳннг сенннг енгилмас, 
Кўнглинг оқ, ўзинг беозор, 
Шодликда вазминсан, 
Бардамсан бахтсиз чоқлар...

Гулдурос қарсаклар кўтарплди.
Александр Маркович ўрнига ўтирди. Сўнгра у кўзой- 

нагини бурнининг устига қўйиб, Лидия Қонстантииовна 
Шитинскаяга мурожаат қилди:

— Сизга кўп ҳавасим келади. Шу дамда адабиётдан 
дарс бериш — улуғ иш.

— Нима учун?— деб сўради биров.
— Ма’лум-ку! Биз Лидия Константиповнанинг дарс- 

ларида «Игорь лашкари жапгномаси»ни ўқиганимизда 
таассуротимиз бошқача бўлади, я’ни ундаги қипчоқлар 
ўрнига бизнинг кўз олдимизга ҳозирги душманларимиз 
келади,— деди Юра Артюхин.

— Бир вақт мен Ватап ҳақида ше’р ёзганимда ҳатто 
йиғлаб ҳам юборган эдим,— деди Оля Тирса.

Лидия Копстантиновна менга секингина айтди:
— У тўғри айтади. Болалар ше’рни чин юракдан чи- 

қариб ёзадилар, мазмуни ҳам чуқур бўлади. У ше’рлар- 
да Ватанга чин муҳаббат ва Москва учун ташвиш ҳис- 
лари кучлидир.

— Йўқ. Москва таслим бўлмайди. Меп яқинда кечаси 
бомбадан беркиниш жойида ўтириб, Гаврила Романо- 
вич Державиннинг ше’рларини қайта-қайта ўқиб чиқдим. 
Унинг ше’рлари юрагимга таскин берди ва кўзларимдан
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Ҳаво тревогаси тез-тез бўлиб тургани учун ўқитучи- 
йар дарсларни бомбадан пана бўлиш жойига кўчиришга 
мажбур бўлдилар. Тревога бўлиши бланоқ биз ўзимиз 
ўқитиб турган синф болалари блан бирга пастга тушишга 
мажбурмиз. Шунақа қилиб, дарснинг ярми синфда, ярми 
бомбадан пана бўлиш жойида ўтадиган бўлиб қолди.

Бугун мен, ўзим яхши кўрадиган 8-нчи синфда Чин- 
гизхон урушлар! нп гапирпб бердим. Талантли ўқучи ва 
шоир Алёша Бернар, гавдали, вазмин ва ўзининг бени- 
ҳоят умидворлиги блан танилган Олег Колебовлар ҳам 
шу синфда ўқийдилар. Гоҳо у немислар биздаги қаттиқ 
срвуқка чидамай «балки» ҳозир Ленинград атрофидан 
кетаётгандир деса, гоҳо, «балки» ҳозир Ленинградда 
кучли ва жудаям тўйимли овқатлар юклаган тўп-тўп 
самолётлар учиб юргандир дер эди. Менга ҳар чоғ шу 
синфда дарс бериш қизиқ ва «роҳат» туйилади. Ундаги 
болалар ўзаро иноқ, биз ўқитучилар блан ҳам қалин.

— У вақтларда мўғулларнинг палахмон деган даҳ- 
шатли қуроллари бўлар эди. Улар шаҳарни ўраб олиб, 
палахмоиларга катта-катта тошларни солиб, қўрғондан 
ошириб отар эдилар. Одесса музейида мен ўша тошлар- 

'■ дан бирини кўрган эдим; у мендай ўрта бўйли одамнинг 
кўкрагидан келади: катта, силлиқланган қора тош экан...

Қаттиқ гумбурлаган овоз менинг гапимни бўлиб қўй- 
ди. Г1ана жойнинг деворлари ларзага келди.
. — Назаримда яқин ерга гушди-да!

— Невский кўчанинг бошига тушди,— деди Олег.
— йўқ, зарб бошқа ёқдан келди. Шу—«Мис чаван- 

доз» ҳайкалига яқин, Адмиралтейство томонидан-да!— 
деб гап талашди ўқучилардан бири.

Яна бомба овозч келди. Деворлар титради. Шу бино- 
ни қурган Монферран подвалнинг гумбазларини жуда 
ҳам пухта қилкГ ишлаган экан-да!

Одам ҳайрон қоладики, мана шундай оғир пайтларда 
болалар дарсни яхши тинглгб, саволларгд астойдил жа- 
воб бермоқдалар. Улар албатта хавфни сезмайдилар деб 
айтолмайман. Улардан кўпларининг қариндош-уруғлари 
ёки таниш-билишлари ҳалок бўлган; улар бомбадан пана 
бўлиш жойида Здя Григорьевнинг ҳалок бўлганини кўр- 
ганл- - ->таша Кс^левская дарсдан уйига қайтганда, 
ўилгри вэГгрон бўлиб, бчаси блан бувиси ўлиб ётганининғ
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Тревога уч-тўрт соат чўзилган, ба*зан ундан ҳам ош- 
ган кунларда етти-саккиз дарс ўтказиб бўлмас зди. Ушан- 
дай вақтларда мен болаларга газета ўқиб берар эдим.- 
Бир кун Езерскийнинг газетада босилган «Ҳимматсизлар»- 
деган мақоласини ўқиб берганимда шу мақола устида 
болалар қизғин фикр юритганликлари эсимда, Мақолада 
шундай деб ёзилган эди:

«Бир ишда ишлаб турган икки кишини олайлик. Би- 
риси вақт блан ҳисоблашмай, ейиш-ичиш ва ухлашни 
ҳам ўйламай фидокорона ишлайди. Яна бир соат ишла- 
сам—яна битта деталь, яна бир снаряд, яна бир мино- 
мёт... тайёр бўлади деб ўйлайди. Умумий ғалаба ўзининг 
яхши ишлашига боғлиқ эканини англаган кишигина ана 
шундай меҳнат қилади. Иккинчиси эса, белгиланган иш 
соатларидагина ишлайди. У нормани бажариши ҳам — 
мумкин, аммо нормадан ортиқ ишлашга унамайди.

У норманигина ушлаб олган киши. Ҳимматсиз кишп- 
ларгина мана шундай дейди».

...«Ҳаво ҳужуми вақтида чортоқда ёки томда туриш 
қийин ва хавфли иш. Аммо туриш керак. Масалан, рўз- 
ғор блан шуғулланучи кекса аёл, ёки мактаб боласй, қўр- 
қиб турган бўлса ҳам, ўз постига шошилганча боради. 
Ҳимматсиз киши эса, бир нарсани баҳона қилиб, қийин, 
аммо_керакли вазифани бажаришдан бош тортиб, пастга 
тушиб кетади. Бундай одам уялишни билмайдп. Бундай 
ҳимматсиз кишилар ўзингни бил, ўзгани қўй дейишади, 
ўзимиз омон бўлсак бўлди, дейди, Леиинградда яшовчн

устига борганлйгини ҳам биладилар. У ранги-қути ўчгай 
ҳолда мактабга югуриб келиб:

— Мен якка қолдим... Мактаб—эиди менинг уйим,— 
деган- эди.

Биз кўп вақтимизии пана жойда ўтказар эдик. Мен 
Кавказнинг тоғ довонларидан ошиб ўтганларимни, Сване- 
тия ва Урта Осиёга борганларимни ҳамда самолётларда 
қилган саёҳатларимни дарсдан сўнг гапириб берар эдим, 
ба’зан эса, ҳикоялар ўқиб берар эдим. Пана жойда шун- 
дай суҳбатлар ўтказиш орқасида биз болалар блан яна 
ҳам қалинлашиб кетган эдик.
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Мен ҳали синфга энди кириб эдимки, мендан Юра 
Артюхин: — Бизнинг тўғримизда газетага ёзишипти, 
ўқидингизми?—деб сўради. Эшитинг: «Менга қаранг- 
лар! Биз бир бурда нон олсак ҳам, деразасига ойнак ўр- 
нига крғоз ёки фапер тутилган совуқ уйларда турсак 
ҳам, ўзимизни тетик тутаяпмиз. Биз шунга фахрлана- 
миз»,— деб ўқиди.

— Тўғри, боплаб ёзипти-да!—деб шодланиб детди 
Олег Колобов. /

Алексей Толстой, Николай Тихонов, Эренбурглар- 
нинг мақолалари мароқ блан ўқиб чиқилди.

Александр Маркович менга таклиф қилди:
— Бомбадан пана бўлиш жойида сиёсий суҳбат ўт- 

казсак-чи! Қўп одамлар ҳозир газета олмайди, кўплари- 
нинг раднолари ҳам ишламайди. Фикримча, асосий 
вазифа—болалардаги дадилликни бўшаштирмасликдир.

Мен Алексаидр Марковичнинг фикрига қўшилдим.
Болалар ойпинг ўн беши қоронғи бўлса, ўн беши ёрур 
бўлишипи, ҳозирги оғир кунлар кетиб, бахтли кунлар 
келишипи билсинлар.

ҳарбир кишинннг тақдири бутун шаҳарнинг 
маҳкам боғлнқ эканини тушунмайди».

— Ростдан ҳам шундай «ҳнмматспз кишилар» бор,— 
деди бнров.— Мана, бизни Қиров районпдаи кўчириб 
келдилар, яхши уй бердилар, аммо у уй ёмон бўлгани 
тузукроқ эди. Биз турган уйнинг эгаси ҳар куни онамга: 
«Келиним блан ўғлим сизларнинг кўчиб келишларинг- 
ни билганларида эди, эвакуация бўлмаган бўлур эди. 
Уларнинг мебельлари яхши. Сизнинг болаларингиз 
уларни расво қнлади» дер эди. Онам ҳамма жойга га- 
зета ёзиб қўйган, ҳардоим: «Эҳтиёт бўлинглар, иссиқ 
нарса қўйманглар» дейди.

— Бозор жуда ёмон бўлиб кетган. Қайси куни синг- 
лим янгигина бир пайпоқни бирор ейдиган нарсага ол- 
моштнриб келиш учун бозорга борган эди. Битта хотин 
юз грам нонга олмошаман депти-ю» кейин «йўқ, ранги 
тўғри келмайди» деб, айниб қайтиб берипти.

Бу гаплар ўқучиларнинг аччиғини келтирди. Улар 
ҳам ўзлари билган ана шундай «ҳимматсизлар» ҳақида 
ниҳоят даражада нафратланиб гапириб бердилар. •
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Мен сиёсий суҳбат ўтказиш учун газета сўраб, рай- 
он партия комйтетига бордим. «Красная Звезда» ва 
марказий «Правда» газеталарида Улуғ Ватан урушп 
қаҳрамоплари тўғрисида қизиқ-қизиқ очерклар босилнб 
турар эди.

Мсни парткабинетдаги лекторлар группасининг му- 
дири Грпгорий Георгиевич Қовязиннинг олдига юборди- 
лар. У менга бирқанча газета берди ва ўзи ҳам макта- 
бимизга бориб, болалар блан суҳбат ўтказиб келишга 
ва’да қилди. Парткабинетга келиб, китоб ва газеталар 
ўқиб туринг деб айтди.

Фронтлардаги аҳволлар ҳақида ахборот бериш учун 
коиспект тузабошладим. А. Толстой, Тихонов, Эрен- 
бурглариинг мақолаларидан материаллар олдим.

Пилта чироғни ўчирдим, ўрнимга ётгандан 
суҳбатнинг планини қайта-қайта ўйлаб чиқдим. 
ўзипи Наполеонга ўхшатади, аммо у арслоп 
нашган мушукнинг худди ўзгинасиднр, деган эди ўртоқ 
Сталин. Уҳ! Агар бу гапни айтсам болалар хурсанд бўп 
кетпшадп. Албатта Кутузов ва Барклайнпнг тактикала- 
ри ҳақида гапприш керак. Шу пайтда Пушкиннинг 

■ «Саркарда» дегап ше’рини яна бир ўқиб чиқсам яхши 
бўлар эди. Балки бу ше’рнннг бирнеча сатрини ўқиб 
берарман! Қарл XII нипг мамлакат ичкарисига кириши 
ҳам ўз бошига етди деган жуда ўринли гапии ким айт- 
ган эдп-я! Энгельс айтган бўлса керак.

Менга керак бўлган китоблар жовонда турар эди. 
Аммо совуқ уйда иссиқ ўриндан туришга одам эринади. 
Қел-э, эртага қарарман...

йуқ... Бу китоб бўлмаса 
қплпб тузолмайман.

Гугуртни чақиб, пилтачироғни ёқдим. Қейин, шери- 
гпмни уйғотиб қўймай деб, осқ учида китоб жовонга 
қараб бордим. Пплтачироқ хира ёнар, аммо стул ва 
креслолар қопқора соя солиб турар эди. Менинг кўзим 
ерни яхши кўрмай, оёқ тагига қўпиладиган пастак ска- 
мейкага қоқпниб кетдим.

— Мпма бўлди?—деб сўраб қолди шеригим.
— Мепга Пушкиннинг ше’рлари ва Энгельсдан битта 

мисол керак бўп қолди,—дедим мен, ўзимни айбсиниб.
— Уқитучилар ҳам қизиқ одамлар бўлади-да! Етиб 

ухласангпзчи! Уйқу одамга мадор беради деган гапни 
эшитганннгиз йўқми?
6 Улар Лснинградда ўқяднлар
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У учган вақтда «белгиланган баландлик 
риоя қилмаган. Натижада унинг қон 
ҳам зўриқиб кетган, шундан кейин 
Ленинградга жўнатишган эди.

Беляева бўлса юракбуруққа йўлиқиб

Биздаги эркаклар ва кекса муаллималар заифлаша- 
бошладилар. Борис Александрович Бубин блан Анаста- 
сия Ивановна Беляевалар бўлса вафот этдилар. Аммр улар 
қамал ичида қолиб ҳалок бўлмаганликлари сабабли 
ўзимизни овутамиз. Бубин авиацияда хизмат қилар эди. 

даражаси»га 
босими жуда 

уни даволаш учун

ўлди. У шўр- 
лик, очликдан жуда ҳамозиб кетган эди, шунинг учун 
ўша касалга йўлиққан эди. Аммо биз унинг ўлими оғир 
операциянинг оқибатидан бўлса керак деб ўйлаймиз.
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У яна ухлаб қолди, мён бўлсам Пушкиннинг 
мундор шерларини ўқийбошладим.

Болалар сиёсий суҳбатни яхши кўрадилар. Гўё бу 
улар учун қамалда қолган шаҳарнинг ташқарисидаги 
оламни кўрсатиб берадиган ойинайи жаҳон.

Болалар Александр Марковичдан:
— Сиёсий суҳбат қачон бўлади? Тревога олти марта 

бўлсаям бошланмаяпти-ку!—деб сўрашди.
— Менга қаранг, Ксения Владнмировна,— дейдп * 

Москалёв,— болалар ҳадеб сўрашаяпти, бошласак бош- 
лайлик. Қансибиримиз гапирамиз?

— Сиз гапирасиз Александр Маркович,— дедим. У 
Москва ёнида юз берган воқиалар ва Москва мудофа- 
асининг аҳамияти ҳақида гапира кетди.

— Немислар Москвага қирқ-қирқбеш километр яқин 
келиб қолишипти, ўйласанг хафа бўлиб кетасан,— деди 
Алла Гурбанова.

— Немислар-ку Ленииград ёнида туришипти, лоа- 
қал Москвадан узоқда бўлсайди,—дейди Алёша Бернар.

— Нега?—деб сўрайди аллаким.
— Наҳотки, тушунмасанг? Москвада ўртоқ Сталин 

бор. Ленин қабри ҳам Москвада, Кремль ҳам Москва- 
да.

Болаларда Москва ёнида бўлаётган воқиаларга қи- 
зиқиш жуда катта. Ватанимизнинг тақдири Москва 
блан боғлиқ эканини улар яхши тушунадилар.

йоЦ.
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[ Бакри- 
оғир кўри-

Александр Маркович запфлашиб кетганидан, қачон 
қарасанг мудраб ўтиради, шундай бўлса ҳам мактабда 
навбатчиликдан қолмайди.

Бошқа баҳувватроҳ ўртоҳлар унинг ўрнига навбат- 
чилпк қиламиз дейпшса, бу чол:

— Қўйинглар, бошқаларга ҳам оғир,— деб 
майди.

Болалар Москалёвга қарағай шохини опкелиб, унииг

бўла-
тлканагппи сувга ивитиб қўйишни айтиб:

— Бунда витамин бор, ичсангиз спзга қувват 
ди.—дейишган.

Математика муаллими Василий Васильевич 
лов касал бўлиб, ётиб қолди. Унинг аҳволи < 
нади...

Дилим кўп хафа... Нахртки, буларни бир вақт ке- 
либ, киши унутиб юборса?

Мактабда шов-шув йўқ, ҳамма жпм: болалар тўпо- 
лоп қнлмайдиган ва югуришмайдиган бўлиб қолишди. 
Улар мактабга келишлари бланоқ дарров спнфга кириб 
кетишади. Уларнинг ранглари оқарган, кўзларининг 
остлари жуда ҳам кўкариб кетган. Ба’зи болаларнинг 
кўзлари ичига тушиб, бурунларининг қирраси чиқиб 
қолган. Бизни ҳаммадан ҳам шу нарса жуда қўрқитади. 
Бундай ҳолатни «дистрофия», унга йўлиққан кишини 
«дистрофик» деб айтилар экан. Биз бундай хунук сўз- 
ларни энди эшитаяпмиз.

Синфларда болалар сийраклашабошлади. Биз ёнма- 
ён давом этаётган синфларни қўшиб юборишга кириш- 
дик.

Шундай бўлса ҳам, мактаб ётиб қолмади. А. Фадеев 
ўз очеркларидан бирида қуйидагиларни тўғри айтган 
эди.

«Чиндан ҳам, улар ҳечнарсадан тап тортмасдан ўқи- 
дилар, улар блан бир қаторда эса, шаҳар мудофааси 
тарихида Ленинград ўқитучиларининг мардона образи 
абадий сақланажак. Улар — ўқитучилар ва ўқучилар — 
бир тан-бир жон бўлдилар. Уқитучилар ҳам, ўқучилар 
ҳам, совуқ уйлардан чиқиб, қаҳратон қишда қор 
уюмларини кечиб, ба’зан беш-олти километр, қолаверса 
ўн километр йўл босар, яна худди ўшапдай совуқ, муз- 
лаган синфларга кириб, бирлари ўқитар, бирлари эса 
ўқирдилар».



ч—

I

!
I

;]

I 
ё« 
! 

!

1941 йил 15 декабрь

Уй жуда совуқ. Печкани ҳам ёқмай қўйилгандан ке- 
йин уйда ўтириб бўлмайди. Утинни тежаш керак. Утин 
йўқлигидан кўп вақтдан бери мебельларимни ёқаман. 
Қизил дарахтдан ясалган буфет бизга қарийб бир ойга 
етиб берди. Андрейнинг столипи ёриб ёққан эдим, унча 
иссиқ бермади,— ёмон ёғочдан ясалган бўлса керак. 
Уни кўзим қиймай-қиймай ёқдим. Негаки, Андрей бутун 
ўқув даврида шу столда дарс тайёрлаган эдн. Ошхона 
мебельлари блан ишим ҳам бўлмайди. Чунки улар ис- 
сиқни оз берадп. Венский стул иссиқни жуда яхши бе- 
рар экан, аммо уни майдалаш жуда машаққат: арра- 
лайбериб одамнинг тинкаси қурийди.

Мактабдан соат иккида, иккидан ўтганда келаман. 
Узимизга теккан «икки норма» суюқ ошни уйга келтира- 
ман. Тунука идишда мактабдан сув ҳам опкеламан. 
Суюқ ошни печкачада иситаман ва кострюльчада ёғсиз 
суюқ бўтқа пишираман. Тушлигим шулардан иборат бў- 
лади. Овқатдан кейин ётиб, мпзғиб оламан. Тушликни 
егандан кейинги уйқу кишига куч беради деб айтадилар.

Кейин дўконга нонга борамаи. Узимга ҳам. Мария 
Николаевна Ефремовага ҳам нон ва озиқ-овқат сотиб. 
оламан. У кексайиб, қоронғида юролмайдигаи бўлиб 
қолган, дармони ҳам йўқ. Узим ҳам ҳасса таяииб юра- 
ман,— шундай пайтда ҳасса ҳа.м кишига қувват беради.

Кечки «овқат» учун яна печкачани ёқаман. Менда 
яна тағин кофенинг ^тозасидан ҳам бор. Бу ҳам катта
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кунлар. Ленпн- т
Унда-ку узил-кесил ғалаба Волокаламск тош йўлида 

бўлди, бнзда қаерда бўлар экан: Петергоф тош йўлида- 
ми, ёки Гатчина ва ё Виборг тош йўлларида бўларми- 
кин?—Қаер тўғри келмасин, барибир ғалаба қозона- 
мнз.

1941 йил 14 дскабрь
Москва ёнида ишимиз тобора яхшиланнб бормоқда. 

8 декабрь куни Волокаламск томонда ҳужум бошланди. 
Мен СССР чўнтак атласидан Снигири-Рождество ли- 
нняспни узоқ изладнм, правордида уни «Москва ва 
унинг атрофи» деган харитадан топдим. Москва ёнидагп 
катта жанглар тамом бўлди.

13 декабрь — Л1осква учун бахтли кунлар. Ленин- 
градга ҳам ўшандай кун қачон келар экан-а?
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— Базан,— дедим-да, гапни бошқа ёққа бурдим.
Лна энди печкача ҳам ўчди. Менинг кечки иш вақ- 

тим ҳам келди. Қишда тез кеч кирпб, ба’зан соат 3—4 
ларда қоронғи тушиб қолади.

Мен эрталик дарсни тайёрлаб қўйишим керак. Қара- 
вотга чпқиб, кўрпа, катта шол рўмол ва гиламга ўра- 
ниб оламан. Қаравотнинг олдидаги столчада алиф мой 
қуйилган пилтачироқ туради. Унинг пилигини тўғногич 
блан тозалаб тураман. Қўлим қақшаб, шишиб қолди. 
Шунга қарамай ишлаш керак. Дарсни шундай пухта 
тайёрлаш керакки, менинг ҳикояларим болаларнинг зеҳ- 
нига маҳкам ўрнашсин. Уқучиларни қизиқтирадиган ва 
кулдирадигап яна бирор иарса топким келади... Мен 
ёмон дарс беришни истамайман, ёмон дарс беришга ҳа- 
қим йўқ.

1941 йил 17 декабрь
Мактаб жимжит бўлиб қолди. Мадор йўқлигидан 

болаларга ҳам, бизга ҳам гапириш малол келади.
Болаларнинг зеҳни бўшашиб кетмоқда. Яхшигина 

ўқучимиз Лара Энтина Италиянпнг уйғониш даври тўғ-
85

бахт. Шундай вақтларда бирор киши йўқлаб келишини 
жуда яхши кўраман. Қелган кишипи кофе блан меҳмом 
қиламан, нон қўяолмайман.

Меникига кўпинча Аня Тирса келади ва хат келти- 
ради. У бизда ўқиб чиққан йигитларпинг ҳаммасига хат 
ёзиб, ҳаммасидан хат олиб туради.

Аня эҳтиётлик блан сўрайди:
— Андрейдан хат олдингизми?
— Хат олганимга анча бўлди.
— Унинг бу ерда бўлмагани яхши бўлди. Унингиз 

ориққппа эди. Бу ерда очликка чидашп қийин бўлар 
эди. Мана, менга жудаям оғир бўлаяпти: доим ички 
а’золарпм оғрийди.

— Апя, сенга яна бир чашка кофе қуйиб бераман. 
Мевда кечадан қолган бир бурда қотган нон ҳам бор.

Меп, эртага ноништада ейман деб қўйгап қотган 
нопнинг ярмини олдим-да, иссиқ кофе қуйилган чашка- 
нипг ликопчасига қўйдим.

А ня та а жжубла ниб:
— Спз кундузлик нон нормангиздан бир қисмини 

емай олиб қоласизми?—деб сўради ва қотгап нон бур- 
дасини олайми-олмайми деб, иккиланиб турди.
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1941 йал 18 декабрь
Журналга Ларанинг алгебрадан «ёмон» баҳо олгани 

ёзилган. Совуқдан ва очликдан шишиб кетган ҳарн пе- 
дагог Анна Матвеевна Матвеева:

— Ҳайронман. Энтинага нима бўлди-а?!—дейди.
Ларани коридорга чақириб:
— Нега сен алгебра дарсини 

сўрадим. У:
— Ксения Владимировна, мен бошқаларга етиб ола- 

ман. Озонда ўн еттига кирган опам ўлиб ҳолган эди. > 
Шу сабабли дарсда мудраб туриб жавоб бердим.

Лара йиғлаб юборди. Мен уни юпатиш учун бир сўз 
ҳам айтолмадим. Шу пайтда гапиришнинг ҳам фойдаси 
йўқ. Аммо мен унинг қайғисига бепарво қарамайман. Шу 
блан бирга унинг ўз хафачилигини кўнгилдан чиқари- 
шини истайман. Мана шуларни Лара сезса ади,—дер 
эдим. Биз чидамли бўлишимиз керак. ~

Қўлимни унинг елкасига ташлаб, дедим:
— Албатта, етиб оласан. Уқитучингга қачон 

жавоб беришингни айтиб қўйгин, тузукми! а1„и_нй
Анна Матвеевна Ларанинг опаси улганини эшитиб, 

кўп ўкинди.

рпснда ҳикоя қилаётиб, бирдан тутилиб колЕи-да кул лГле™™ КУЗЛаР“ бЛаН МеНГа ^аб’ Чайғнланга^ Ҳол-

~ Мен Уста сан аткор ва олимнинг таржимайи ҳо- 
лини ўқиган эдим, аммо отини унутибман

Ундан кейин хўрснниб туриб:
— Рост айтаман, мен... мен 

эдим,— деди.
Мен юмшоқлик блан:

ЛеенаРД0 ла Винчини айтаётган бўлсанг ке- 
рак. Майли, ўтир.

Мен журналга «а’ло> деб ёздим.
Нега мен шундай қилдим?
Мен биламан: у дарсни тайёрлаган, 

яхши бердн.
У шундай оғир пайтларда Леонардо 

отини эсидан чиқариб қўйиши мумкин. 
шашганини бетига айтиш ярамайди. Асло 
Уқиш ёки ўқитиш қўлингдан келишига 
керак.

дарсни тайёрлаган
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— Сиз эшитдингизми?.. Нон нормаси ортипти! Бир 
юз йигирма беш грам ўрнига икки юз грам оладиган 
бўпмиз. Сиз қон топширучи бўлганингиз учун ишчилар 
қаторида, я’ни уч юз эллик грам оласиз.

Уқитучилар. хонасида мени шунақа янги хабар блан 
қарши олишди. Аммо мен бу хабарни қўшинларимиздан 
ва кўчаларда мактабга келаётгап ўқучилардан аллақа- 
.чон эшитган эдим. Бу ишлар ҳаммаси ўртоқ Сталиь

87

— Уша куни менинг ҳам тобим қочиб турган эдя- 
Шу сабабли упинг нега осон масалани ечолмаганлиги- 
нинг фаҳмига бормабман.

Юра Артюхин ва Боря Ракицкийлар ҳамон тетпк 
эдилар. Уларпинг иккаласи ҳам ҳарчоқ жавоб беришнн 
истаб, иссиқ қўлқоп кийган қўлларипи кўтарганлари кў- 
тарган.

Бугунги дарсда 1601 йилда Москвада бўлиб ўтган 
очарчилик ҳақида гап бўлди. Болалар ўзларининг совуқ 
уйларида дарслик китоблардан: «Ҳатто Москва кўчала- 
рида ҳам ўликлар чўзилиб ётар ва йиғиб олинмас эдн» 
деган жумлани ўқишлари турган гап.

Мен бу жумлани болаларнинг ҳаммаси 
ўқиб эшитишлариии истар эдим.

Шуиинг учун мен уни сиифда ўқиб бердим ва Ленин- 
градга мислсиз кулфатлар етказган душмаидан қасоа 
олиш кераклиги тўғрисида гапирдим.

— Биз турган ҳовлида бугун кечаси ўн бир киши 
ўлди,— деди, ўқучилардан бири.

— Бизда қанча кнши ўлаётганини немислар билар- 
микан?—деб сўради битта қиз.

Унинг гапи синфдагиларга та’сир қилганидан, душ- 
манга нафрат билдиручи аччиқ сўзларни айтабошлади- 
лар:

— Сен билмайди деб ўйлайсанми? Уларнинг мудда- 
оси шу эди-да.

— Одамларнинг айтишича, немислар бнр ўғил бо- 
лани тутиб олиб, тоза тўйдирганлар ва чўнтагини шоко- 
лад блан тўлдириб: биз мана шунақа овқатлар бера- 
миз, сизлар очликда яшаяпсизлар, деб кўрсатиш учун 
қўйиб юборганлар. Булар ҳаммаси ўтакетган сохта ва 
ёлгон гаплардир.
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учгача оғ-
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1942 йил 1 ян арь
катта воқиалар юз

натиб, бомбадан паиа бўлиш жойига тушдик.
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I •нинг ташаббуси блан та’минот келадиган йўл очилган- 
лигининг оқибатндир.

Эски 1941 йилнинг охирги куни 
берди.

Қундуз соат иккида педсовет ўтказиш учун тўплан- 
дик. Педсоветни, директор айтганидай, «немислардан 
хотиржам» ўтказиш тилагида, болаларни уйларига жў^

1941 йил 27 декабрь
Бомбадан пана бўлиш жойида болалардан кунда- 

лик дафтар юритаяпсизларми, деб сўрадим.
— Мен юритаяпман,— деди Валя Петерсон,— фақат 

мактабда пала-портиш ёзиб қўяяпман. Уйда пилтачи- 
роқда ёзгим келмайди.

— Агар ёнингда бўлса ба’зи жойларини ўқисанг-чи!
Валя кўк мактаб дафтарини чиқарди.
— Мен ба’зи жойларнигина ўқийман, ҳаммасини 

ўқиб ўтирмайман,— деди у,— «15 д е к а б р ь». Ҳозир- 
ча ўқишларшй тузук кетаяпти. Иккита «яхши», битта 
«а’ло»м бор, «ўрта»м йўқ.

Овқат важндан жуда ёмон. Бугун соат 
эимга бирор тишлам нон олганим йўқ.

Соат учда бир коса суюқ нордон карам шўрва ва 
икки чашка қуруқ чой ичдим. Уқишга бормай, нонга ту* 
ришга тўғри келади. Тўйиб овқат емасликдаи бошим 
айланади.

Мактабда ўтирганингда овқат тўғрисида ўйламайсан, 
уйга қайтгандан кейин ичакларинг ғулдираб кетади. 
Очарчилик бундан қаттиқ бўлса нима бўлар эканмиз!

Ҳарҳолда ўқиш керак, мумкин қадар яхши ва, бери- 
либ ўқиш керак. Чпдамли бўлиш керак ва очлнк ўлими- 
нинг азобларини ирода кучи блан енгиш лозим.

25 декабрь. Ажойиб кун бўлди: нон етмиш беш 
грам ортди. Бу — барча ленинградлилар учун зўр шод- 
ликдир.

Бирдан ҳамманинг руҳи кўтарилди. Одамлар шодлик- 
дан йиғлагилари келади. Энди ҳечнарсадан қўрқмай- 
миз. Бундан кейин аҳволнинг яна ҳам яхшиланншига 
мурод-мақсадга етишимга ишонаман».
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ўз куч- 
ўзимга 

ёнида кресло
Мепипг учун бу буюмлар жуда 
ман, шунинг учун тетик юраман. 

Қатта қизлар айтишади:
— Мария Николаевна ажойиб киши ва ажойиб ўқи- 

тучи-да. Унга кўп қийин, шундай бўлса ҳам дарсни ҳа- 
мавақт яхши ўтказади.

Унинг ёлида дарвинизм ўқитучиси Алексапдр Алек- 
сандрович Починков ўтирипти. Унинг ахволи жуда 

бурканиб, пўстиннинг қундуз 
елкасини қисиб ўтирипти. Ўнинг 

қушга ўхшайди. Аҳволп қўр-

ёмон. У иссиқ кийимига 
ёқасини кўтариб ва 
важоҳати касал теккан 
қинчли.

Лидия Константшювна Шитинская жуда ҳам ўзгариб 
кетипти-я. Утирганларнинг ҳаммасининг ранги қочган, 
кўзлари кўкариб кетган.

— Бошлаймиз, ўртоқлар,—деди мактаб директори.— 
Райоп маориф бўлими ва район партия комитети бизни 
ишга лаёқатли, фронтга жонкуярлик блан ёрдам бера- 
ётган коллектив деб тақдирладилар. Орамизда донор- 
лар, тиббий ҳамширалар, дружиначилар бор.

Биз кўпгина иссиқ кийимлар ва буюмлар тўпладик 
ва фронтга ўз қўлимиз блан тайёрлаган кўп нарсаларни 
жўнатдик...

Ертўланинг ичи жимжит, фақат тўқучиларимизнинг 
қўлларидаги игналарнинг чиқир-чиқирларигина шу 
жимликни бузар эди. Шаҳарда яқингинага тушиб порт- 
лаган снарядларнинг қаттиқ гумбурлаган товушп 
тилади.

Пана жойдаги катта секторда стол ва узун скамейКа- 
лар турипти.

Уқитучиларимиз жудаям ўзгариб кетганлар'
Мария Николаевна Ефремовага назар солиб қара- 

сам жудаям ориқлаб ва қартайиб кетипти, аммо втмцш 
иккига киришига қарамасдан ишга жуда қобил киши. 
Мен биламан, кўзининг қуввати кетганидаи у дарс тай- 
ёрлашга анча қийналади. Пилтачироғ ёки жинчироғ блан 
ишлаши жуда қийин. Электр ёруғида ишлаш учун мак- 
табда қолса, кечаси қоронғи кўчаларда кетишда муз 
тойғоқларида оғанаб тушади. Мактабга кўчиб келишпи 
хоҳламайди.

— Гапимга тушунасизми,— дейди у,— мен 
қувватимни эҳтиёт қилишим керак. Уйимда 
қулай каравотим, радио, печканинг ёнида кресло бор.

қадрли. М.ен кўп ёта-
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Анна Матвеевна ўзи фан комиссиясининг раиси бўл- 
ган 6-нчи синфдаги математика дарси ҳақида доклад 
қилди.

— Дарсга яхши ҳозирлик кўрилмаган... Муаллима 
ўқучиларни қаттиқ тутмайди...— деди у:

Анна Матвеевнанинг доклади юзасидан қизғин му- 
зокара бошланди. Музокарачилар ҳозирги даврда бола- 
ларга қандай талаблар қўйиш, қандай талаблар қўй- 
маслик ҳақнда гапирдилар. ■

Кўп тортишдилар.
Иккинчи масала ҳозирги шароитимизда дарс бериш 

методикаси ҳақида эди.
Бу масала юзасидан тортишув бўлмади. Гапирган- 

ларнинг ҳарбири ҳам программадагиларни ўтиш учун 
ва болалар дарсни осон ўзлаштиришлари учун тириша- 
ётганини айтди.

Валентина Васильевна музокараларни якунлаб:
— Мен ишонаманки, мактабимиз бу йил ҳам ўқучи 

чиқаради. Программа тўлиқ ўтилиши керак,— деди.
Педсовет мажлисида район партия комитетининя 

вакили ҳам бор эди. ——



деразанинг

кута- 
ишона-

бола- 
т^илиб

У қарийб фронт блан енма-ён турган Киров заводи 
ишчилари қандай меҳнат ^қилаётганликларини ва ўқу- 
чиларимиз блан тенгқур бўлган ҳунар мактаби 
ларининг мардона ишлаётганликларипи ҳикоя 
берди.

У ўз сўзини:
— Биз коллективингизнинг қаттиқ ишлашини 

миз ва ҳамма ҳийинчиликларни енгишингизга 
миз,— деб тамомлади.

Албатта, мактаб ишда тўхтовсиз давом этади.

Мактабдан чиқиб қарасам, техник ходимамиз Мару- 
ся, нон дўконига бориб нон олиш учун ҳаторда турган 
ва мадори қуриб йиқилиб қолган физика муаллимилтиз 
Силаковни чанага солнб олиб келиш учун уборшица- 
ларни тўплаётган экан.

Валентина Васильевна:
— Менда тоза кофе блан ҳанд бор, кечҳурун олиб 

келиб бераман. Уни ичса баданига иссиҳ югуради ва 
қувват киради,— дейди.

Қофе блан қандни қаердан олади у? Уз нафсини 
тийиб, бошқага бераяпти-я. Уртоғи учун қайғириш ана 
шунақа бўлади-да!

Уйга қайтиб келсам, деразанинг синиқ кўзлари 
ёстиқлар блаи тўсилган ва гиламчалар тутилган. Бу ше- 
ригимнинг қўлидан келган иш. Урушдан илгари у Эрми- 
тажда экскурсия раҳбари бўлиб ишлар эди, ҳозир эса, 
бир ҳарбий заводда станокда ишчи бўлиб ишлайди, ўзи 
мен блан бирга туради.

Биз яиги йилни қарши олмоқчи ва шу кечада ўз 
яқинларимизни эсламоқчи бўлдик. Мен Андрей туғил- 
ган йили олинган кострюльчада ёрмадан бўтқа пишир- 
дим. Хўроз сурати бор бу ҳаворанг кострюлька Андрей 
фронтда, мен бўлсам ўлимга яқин бир ҳолда турган ма- 
на шу пайтгача сақланиб келар деб, ўйламаган эдим.. ,

Бу тўғрида, умуман ва айниқса бугун ўйлашнинг ке- 
раги йўқ! Яшаш керак, бугун эса, 1942 йнлни қарши 
олиш лозим. Бу йил ўтган йилдагидан ҳам кўпроқ бахт 
келтириши керак.

Буфетнинг ғаладонини титиб, жиндакгина долчин, 
ўн донача майиз ва бирнеча дона нок қоқн топдим. Бу- 

.ларнинг ҳаммасини бўтқага соламан. Менда ёғ ҳам йўқ,
91
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1942 йил 7 январъ
Менга совға келтирасизлар деб 

гапим бекорга кетмади. 6-нчи синф

Аммо сизлар кўпчилик, мен ҳаммангизга олма етказол- 
майман. Ҳозир олма жуда танқис. Аммо сизлар янги иил 
муносабати блан менга совға олиб келишингиз керак...

Ҳаммалари ажабланиб, менга тикилган эдилар, мен 
яиа уларга қараб:

— Арча байрами тўғрисидаги таассуротларингизни 
ёзиб келсаларингиз, шу менга совға бўлади,— дедим.

Болалар суюнишиб кетишди. Юра Артюхин шу ерда 
бурролик қилиб қолди:

— Бу совға олмадан ҳам қимматга тушадиган бўлди. 
Петрга қадар янги йил 1 сентябрьда, олмалар арзон вақт- 
да ўтказилган; эндиликда эса, пилтачироғ ёруғида ёзиш- 
га тўғри келади,— деди.

— Шунинг учун ҳам менга катта совға бўлади,— де- 
дим.

ҳазиллашиб айтган 
ўқучиларидан Ира 

Терехина, Юра Артюхин ва Валя Петерсонлар арча бай- 
рамидан олган таассуротларини ёзиб менга «совға» қил- 
дилар.

Уларнинг ҳаммалари ўз таассуротларини сиёҳ блан 
покиза қилиб ёзганлар. Буларни жинчироғ ёруғида Аня 
Тирсага ўқиб бердим.

Чуваккина, сочлари ялтироқ ва кўп хушмуомала Ира 
Терехина кундалик дафтарида мана бундай деб ёзади:

«Мактабда арча байрами бўлишини эшитиб, жуда ҳам 
хурсанд бўлдик. Шаҳар қамалда бўлса ҳам арча байра- 
ми ўтказилиши ҳазил гап эмас!.. Ишонгинг келмайди. 
Ширинлик солппган пакет олиш учун ҳамма «кичнк О.э- 
ла» бўлишни ҳавас қиларди.

Арча байрами бўлгаи 2 январь куни ювиниб-тара- 
ннб, тузукроқ кийимларимизни кийднк. Аммо кун жуда 
совуқ бўлганидан мактабда пальтонн ечмай ўтирдик.

Залнинг ўртасида момиқлар блан ўралган, жуда би- 
ноии қилиб безатилган баланд ва катта арча турарди, 
аммо электр бўлмаганидан чироғлар ёпмас эди. Тўғриси- 
нп айтганда, болалар арчага кам қизиқдилар: ҳаммалари 
совға олиш пайпда бўлдилар ва «овқат тез бўладпмп?» 
деб сўрар эдилар.

Правордида бизга жуфт-жуфт бўлиб ошхонага кпринг- 
лар, деб айтдилар. Ҳаммамиз ўтиргач, ўқитучилар талон-
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Валя Петерсон деган қизимиз катта болалар учун 
Малий опера театрида ташкил этилган арча байрамида 
бўлди. У ерда Ленин комсомрлн номли театр артистлари 
«Сона» пьесасини қўйиб бердилар.

«1 9 42 йил 6 январь. Бугун ажойиб арча байрами 
бўлди. Тўғрисини айтсам, мен пьесага қулоқ солганим 
ҳам йўқ: бутун хаёлим овқатда эди. Парда тушгач ҳамма 
эшикка ёпирилди. Ҳамманинг дарди овқатда эди. Обед 
ҳаммага ёқди. Болалар совуқни ҳам, узоқ тикка туриб 
оёқлари толиққанини ҳам сезмай қолдилар. Ҳаммалари 
увра, шавла, нон ва ширинликни шошиб-ппшиб едилар 
ва жуда «амнун бўлдилар. Бу арча байрами анчагача 
эсдаз чиқмайди, чунки шаҳарда озиқ-овқат жуда тарқис 
бир пайтда мактаб ўқучилари учун бундай зиёфат бери- 
лиши катга гап».

Ме.ч унинг кундалик дафтарини ўқиб тамомладим. 
Аня печкадаги ўтга тикилгани ҳолда ўйчанлик блан:

— Қамал вақтидаги ўқучилар сизга биздан кўра 
яқинроқ бўлади. Сиз уларнинг оғирини енгил қилаётир- 
сиз,—- деди.

— Улар ҳам менга ёрдамлашмоқдалар. Биз мактаб 
ишларимизни эпчиллик блан бажаришимиз, бунинг учун 
ўзимизни дадил тутишимиз керак.

I
5 •

чаларимизни йиғиб олиб*, ҳар кишига юз грамдан нон 
келтирдилар. Уқитучилар обеднинг борини келтириб қўй- 
дилар. Обед — шўрва, қийма гўшт ва уч қошиқ оқ ув- 
радан иборат эди, обеднинг учинчисига эса жуда ширин 
желе тортилдн, унинг ичида иккитадан гилос бор эди. 
Овқатдан бениҳоят хурсанд бўлдик, аммо кўп болалар: 
«Қани энди, шунақа овқатдан яна тўртта-тўртта бўлса!» 
дсдилар.

Обеддан
улашди.

Биз олган совғаларимизни бағри.мизга босиб, уйлари- 
мизга қайтдик .

Уйдагилар блан бирга чой ичиШга ўтирдик. Стол ус- 
тига пилта чироғ ёқиб қўйилган эди. Қайнаб турган са- 
мовар ва арча байрамидан келтирилган ширинликлар 
ўтиришимизнн худди тўйга айлантириб юборди. Арча 
байрами ўтказилгани ажойиб иш бўлди-да! Узимиз тетик, 
кўнглнмиз чоғ бўлиб кетди».

п



Соат 22 дан

каютасида 
ка ют- к о м п а н ия г а 

командирнинг 
| Тайннлаб

гимизни билиб, дадил боравердик. Рўпарамиздан бир 
киши чиқди. У ёруғ электр чироғини рўпарадан келаёт- 
ганларга тутар эди. У бизга ҳам чироғни тутиб кўриб, 
«Э, сизларми!» деб юборди. Бизни кутиб

1 кўриб, 
«Э, сизларми!» деб юборди. Бизни кутиб олиш учун 
отам шу қизил флотчини юборган экан. У блан бирга 
тез-тез ҳадам ташлаб бордик. Соат 22 дан 45 минут 
ўтгапда кемага етиб бордик.

Жуда чарчаб борганимиз учун отамнинг 
роҳатланиб дам олдик. Отам мени 
кпритмасалар керак деб ўйлаб, сен бир 
беш яшар ҳизи блан каютада ўтирасан, деб 
ҳўйди.

Биз тунги соат 10 минути кам 12 да кают-компания- 
га кирдик. Бу ерда катта столга оқ дастурхон ёзилган 
эди. Каютанинг бир бурчагига арча ҳўйилган бўлиб, 
жуда яхши безатилган ва унда ранг-баранг электр чироғ- 
лар ёниб турар эди.

Ҳамма стол ёнига ўтирди. Биринчи қадаҳ ўртоқ 
Сталин шарафига кўтарилди. Ҳамма кншилар ўринлари- 
дан, туриб, қарсак чалдилдр. Енимда ўтиргаи кичкина ҳиз 
бола, ҳаттиҳ қарсак чалди. Қема командири ҳадаҳни энг 
аввал шу қизча блаи уриштирди. Ужин менга жуда ма- 
зали ва тўйимли туйилди. Катталарга шириплик берма- 
.дилар, фақат мен блан ҳалиги командирнинг ҳизига ёи- 
1ғоҳ бердилар.

Сўнгра ҳаммамизни «Фронтга аталган концерт» филь- 
&иини ва фронтдаги жангларни кўрсатучи жуда ҳизиҳ 
кшно журнали кўришга чаҳирдилар. Фильмдан кейин
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Мен Катя Арсепьеванинг арча байрами тў«Р”снл.н 
эсдалигинн иштиёқ блан УҚВД"М- арЧа байрам»
дег^^чирХ қилиб ёзилган, кеманинг қора соя- 

< а^пгям сурати солинган.дан иборат булган кечкУРУ» соат«Менинг денгизчи отам 31 декабрь 7 бернб
питипппгп якин онам ишлаетган жоига телефон оерио, 
қўмондонлик' номидан бизни ҳарбий кемада буладиган 
арча байрамига чаҳирди.

Соат саккиз яримда биз уйдан чиқдик. Куча қоп-қо- 
ронғи эди.

Қоронғи тор кўчалар бизга нотаниш, йўловчилар ҳам 
сийрак эди. Биз йўлдан адашдик деб ўйладик. Тўсатдан 
мен кўприкни кўриб ҳолдим; биз отамнинг кемасига 
кўпинча шу кўприкдан ўтнб борардик. Биз адашмаганли- 
гимизни билиб, дадил боравердик. Рўпарамиздан бир
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КуШИ М<-.’,ИЬ КСЛаДИ СтОЛНИ 
ўг-зим иўриаиинг —■ 
рЗ^сарамлаги юмшок 
с^г бўйнида иссиқ рўмоли "бор.

; тегди. Бугун мактабда дарс бош- 
ам.мо негадир яна кейинга қолдири-

гушт, 103 ЭЛЛИК
<1 ди га н бў птяла р.

ноз-нематларни унга олиб келганимда шеригпм
I қолди.. Бутушим бўлса керак деб ўнладим. Аммо
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’УИЛЛИ’ Эрталаб соат 6 да гшёда уй- 
<уля хурсанд бўлдим, аммо купи блан

почта қутисига қарасам, 
экан. Қон қуйиш институти 

г мудирига учрасангиз деб
V аГ ка ёпиштирнлмаган.— демак 
лариинаг бири келтириб 
дг-£лг-гьр э:-:ая? Мен ой 
ке.т^рэдпм, яқиндагина бор; 
ш=с.дд::--~инч разишда қон то 
га ўУ-хшайди. 
ни «и снрор

4эм .ҳовликаман. 
мо :• г -т ар бекилган. 
пе-тьо ст ----
дихг -
ювлст 1 м;
ҳах < _ гоборди.

1>х.-гун ннститутга бориб 
ла’.1,1'г1н экан: кунига 
грал*1 ; 
К)3 «1'НМ 
бер!*}£ *

I 
ҳайр с> *

билсам, менга паёк белги- 
икки юз грам оқ нон, ойига 250 

мон, иккн юз грам қанд, уч юз грам конфет, тўрт 
грам балиқ ва тўртта тухум

унда чақириқ қоғозй 
мени донсрлар бўлими- 

сўрапти. Чақириқ қоғозига 
уни институт ходим- 

ташлаб кетган. Нимага чақир- 
сайин хеч қолмай қон топширяб 

бппиб келган эди.м. Бундан чиқди, 
дшириш' керак бўлиб қолган- 

Эхтнмол, касалхонанинг ўзидаёқ менинг қо- 
бетоб кишнга қуйсалар? ■

дам шодланаман. Шаҳардаги ҳам- 
. аммо чўмилиш шарт. Мен ёниб турган 

•чанинг ёнига жомни қўйнб. совуқ уйда чўмилиб ол- 
Исснқ суз етмай қолнб, юзимни совуқ сув блан 

сувдаги кичнк бир муз парчаси юзи.мни тилиб

''•''Гшқ/. .
» 'и1ши -
71

У|'| и,)и 1942 йил 8 янвтрь
'* | и бўлгани менга жуда ҳам оғир

фац/.р к/ /Иабрьдан бошлаб уйимизнинг деразала- 
;1,_, ’*'^ ■* Куйилган. Тешиклардан шамол кирма- 
кяиц, '1'/' ’ :КИ иўрпа ,за гиламлар тўсган эдик.

/< ;НИ ;’ииии фақат радиодан ва овқатхона-
Амш / /'о/7нииг чалишидангина билиб турамиз. 

‘/ёни /М/Н,а ^амма/1аи Қз.м печкача малҳам бўлаяпти.
/н' каРавсти.м ёнида тургани учун иссиқнинг энг 
м<:ига Столи.ч каравотга яқин келтириб,

устига чиқиб ўтираман. Шеригим эса,
: стулда ўтиради. Бу хотиннинг пима-

ва бў1
Беиор,ч'илик жснга 

/гиши керак эди, 
ЕП^ПТИ.

Кеча
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анча яқин 
десангиз,— 

мен сизга

бу туш эмас эди... Столда ёғ, қанд ва ҳатто конфскт ҳам 
турипти. Биз донорлар — «ана шундай бой кишилар- 
миз».

Дармондан кетмасин деб бизга ҳамма нарса бериб 
турилар эди. Бу —бизга қанчалик ғамхўрлик қилипаёт- 

• ганини кўреатиб турар эди.

1942 йал 9 январь

Январьда ўҳитучилар конференцияси бўлди. Эрталаб 
ҳор ёғиб турар ва ҳаво совуқ эди. Иўлда шаҳарнинг узоқ 
жойларидан келаётган ўртоқларга етиб олдим.

С. М. Киров номли Оперр ва балет театри олдидаги 
майдонда таниш ўқитучи Кира Владимировна Чирковани 
учратдим. Уни зўрға танидим. Бошига қулоқчин кийган 
бу ўқитучи шумшайиб, бўйнини қисиб, Петроград томо- 
нидан пиёда келмоқда эди. У сил касали блан оғригап- 
лиги туфайли қўпол пийма блан ҳор босган кўчалардан 
узоқ йўл юриб келиши жуда қийин эди. Бу киши ҳақи- 
қатаи ҳам шаҳримизнинг қаҳрамон ўқитучиларидан би- 
ридир.

— Салом, Кира Владимировна! Бугун сиз блан кўри- 
шамиз деб ўйламаган эдим!

— Нега?
— Келадиган жойингиз жуда ҳам узоҳ-да!
— Ана, холос! Ахир мен ҳар куни Кроков каналида- 

ги мактабга қатнаб тураман-ку! Бу ундан 
эмасми! Агар мен блан баравар бораман 
қадамни секинроқ ташламасангиз бўлмайди: 
етпб юролмайман.

Кира Владимировна жуда озиб, кўзлари ичига кириб, 
юзлари чўкиб кетган. Урушдан илгари у ўзининг сало- 
матлигига жуда аҳамият берар эди. Ҳозир соғлиги тўғ- 
рисида ўйлашни бутунлай йиғиштириб қўйиб, ҳамавақт 
бошқаларга бирои нарса блан ёрдам берпш ғамига туш- 
ган.

— Мапа буни сизга олиб келдим,— деди у ва енги- 
нинг ичидан икки қути гугурт блан банкачадан ясалган 
пилтачироғ чиқарпб кўрсатди.— Бу сизнинг кулдонча- 
дан ясаган пилтачироғингиздан яхшироқ.

Иккаламиз кулишдик. Қира Владимировна яқинда 
♦бизникига борганда, пнлтачироғ минут сайин ўчиб қола- 
<бериб, жуда қийналган эдик.
77 Улар Ленинградда ўқидилар
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Мажлисдан сўнг биз овқатланиш учун пастга тушдик.
Озиқ-овқат карточкаларимиздаги талонларни қирқиб 

олмасданоқ суюқ ош бердилар.
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Конференция бўладиган мактаб биносига кириб бор- 
дик. Бошқа мактабларда ишлаб турган ўртоқлар блан 
учрашиш, болалари блан биргаликда «Қатта ерга» жў- 
наб кетган ўқитучилар тўғрисидаги янги хабарларни би- 
лиш яхши гап эди.

Залда кишилар кам эди. Ҳечким устки ва бош кийим- 
ларини ечмади.

Келганлар орасида 232-нчи мактабнинг илгариги 
директори, шақримизнинг энг кекса ўқитучиси Тимофей 
Гаврилович Савранский ҳам бор эди. У жуда озиб кет- 
ган, аммо илгаригидай эпчил: соқол-мўйловини тоза ол- 
ган, ихчам кийинган. Унинг оиласидаги ҳамма кишилар, 
кўчиб кетиб, битта ўзи қолган эди.

— Ийе, ҳали ҳам кетмапсиз-да? — деб 
мендан.

— Сизга ўхшаш мен ҳам кетганим йўқ,— дедим мен.
Биз иккаламиз конституция ўқитучиси ўртоқ Сима- 

новскийга назар солдик. У худди исинмоқчи бўлган ки- 
шидек совуқ печкага ёпишиб олган эди, жуда ҳолдан 
кетган: бурнининг қирраси чиқиб, кўзлари ичига тушиб 
кетган, юзида хунук кўм-кўк доғлар пайдо бўлган. Шу 
топдаёқ йиқилиб қоладнгандай кўринарди.

— Ўнинг хотини ва қизи немислар босиб олган рай- 
онда қолиб кетган., уларнинг нима бўлганлигини бил- 
майди,— дейди менга қараб Тимофей Гаврилович.

Снарядларнинг гумбурлаган овози залда эшитилиб ту- 
рар эди: демак, шаҳар яна ўққа тутилмоқда. Аэроплан- 
ларнинг ҳужуми тўхтаганига анча бўлди. Немисларнинг 
бензини Русиянинг совуғида музлаб қолаётган эмиш, де- 
ган гап тарқалди.

Қонференцияда шаҳар маориф бўлими партия ташки- 
лотининг вакили ўткир нутқ сўзлади. У ўқитучиларнинг 
болаларга далда бериб туришлари кераклигини айтди.- 
Бу — ўқитучилар учун енгил иш эмас. Чунки, уларнинг 
кўплари фронтдаги яқин қариндошлари тўғрисида анча' 
ташвиш чекадилар, аммо шунга қарамай улар болаларга 
суянчиқ бўлишлари лозим. Ў, ўқитучилар олдида, яқин 
вақтларда шаҳримиздаги болаларнинг ҳаммасини мак- 
табларга тортиш вазифаси туради, деди.



Бир куии мен суюқ ош қачон пишар экан, ошхонага 
бориб билиб келай деб кетаётиб» идора хизматчилари-
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Мен озиқ-овқат карточкамни уйда қолдирган экан- 
ман» Тимофей Гаврилович ўз карточкасидан иккита та- 
лон қирқиб, менга ҳам вермишель овқат олиб берди.

Обеддан сўнг гуриллашиб кўчага чиқдик. Театр май- 
дони жуда қаттиқ ўққа тутилаётганидан биз дарвозахо- 
нага бекиндик.

— Яқин кунларда мактабларда дарс бошланса керак. 
Аммо ўқитучиларга оғир бўлади, чунки кўплари жуда 
дармондан кетиб қолишган,—деди Тимофей Гаврилович.

— Бемор кишиларни ишдан озод қиламиз. Биз соғ- 
лом ўқитучилар эса, тезроқ иш бошлашни истаймиз. Бе- 
кор юришдан оғир нарса йўқ,— дедим мен.

Уртоқ Савранский менга қўл бериб хайрлашар экан:
— Хайр, саломат бўлинг!—деди.

1942 йил 10 янвпръ
Шевардин тўсиғи олингандан кейин Наполеонга: 

«Руслар асир тушмаётирлар...» деб айтган эканлар. Ме- 
нинг назаримда Ленинград ҳам ҳозир бутун дунёга 
эшиттириб, худди шу сўзларни айтаётгаидай. Душман 
шаҳримизни енгишга ожиз.

Кичик ёшдаги ўқучилар учун арча байрами ўтказил- 
ган иккинчи январь куни физика ўқитучиси Силаков ўлди. 
У физика кабинетида ёлғиз ўзи ётгаи жойида жон берди. 
Бу хонани ўт ёқиб иситиш мумкин бўлгаии учун уни шу 
ерга ётқизиб қўйган эдилар. У нои дўконида йиқилиб 
қолган куни олиб келганларидаи буён бошини кўтармади. 
Уртоқлари унга овқат келтириб ва кабинетдаги печкага 
ўт ёқиб турдилар. У кечаси ўлди. У ётган диваннинг ток- 
часида хат ёзилган блакиот очиқ ётар эди. У бир жойда 
шундай деб ёзипти:

«9-н ч и декабрь. Оғирлигим 56 килограм. Ҳеч- 
қачон бунчалик озган эмас эдим! Нон нормаси ошар 
эмиш, деган гап бор. Улмай қолсам яхши бўларди-я! 
Юзим шишиб кетаяпти. Бир тутам ўтинни кўтаришга ҳам 
мадорим етмайди.

...Очлик азоби оғир экан. Ҳозирча кунига бир қошиқ- 
дан картошка уни блан жон сақлаб турибман».
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1942 йил 15 январь

Бутун 7-нчи — 10-нчи синфларда дарслар яна бош- 
ланди.

Мактабга етмиш тўққиз ўқучи келди. Олтинчи синф 
ўқучиларидан ҳам ўн икки киши бор эди.

Мен синф раҳбари бўлганим учун:
— Болалар, сизлар нега келдингиз? Уқиш фақат 

юқори синфлардагина бошланади-ку!—дедим. Бунга 
Гуля Виленчик аччиғланиб:

— Биз ҳам ўқисак нима қилади? 9-нчи синфдагига 
қараганда бизнинг синфимизда ўқучилар кўп-ку,—деди.

100

нинг ётоқхонасига кириб ҳайрон бўлиб қолдим. Бу ерда 
ихчам қилиб қизил чит кўрпа ёпилган каравот ёнида то- 
бут турар эди.

Бу каравот мактаб дурадгорининг каравоти эканлиги 
эсимга тушди. У Силаков учун тобут тайёрлаб қўйган 
экан.

Ҳозир ўлганларни қабристонга кўрпа, чойшаб ва ба’- 
зан бирор каттароқ кафанга ўраб олиб борилади. Улик- 
ларни ченаларда олиб бориб, бирқанчасини битта чуқур- 
га кўмилади. ўлган кишининг яқин қариндошлари унй 
қабристонга олиб бориб кўмишга қурби етмаса, ўликни 
район ўликхонасига топширардилар.

Юқори синфларда математикадан дарс беручи Васи- 
лий Васильевич Бакрилов яқинда ўлди. У ҳам очликнинг 
қурбони бўлди. Унинг бола-чақаларига, айниқса ўғил бо- 
лаларига жуда қийин; улар қизларга қараганда чидам- 
сизроқ бўлади.

Болалар ўз бошларига келган мусибатга қандай чи- 
дай оладилар? сФалончининг отаси ўлди», «фалончи қиз- 
нинг онаси тамом мадордан кетди» деган гапларни ҳар 
дойим эшитиб турамиз.

Улим ҳали яна кўп кишиларнинг ёстиғини қуритади 
шекилли.

<Улар бу блан енгилади» деб ўйласалар керак, немис- 
лар. Аммо улар, жудолик алами қасос ўтини алангала- 
тншини ўйламайдилар. 'йўқ, буни унутиш мумкин эмас.



Синфларда ўнбеш-ўнеттидан ортиқ киши йўқ. 10-нчи
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қўллар енг ва қўл- 
----- д кўрсатилган

— Бўлмаса шаҳар маорифидан ўзимиз сўраймиз,— 
дейишди ўғил болалар.

Синфларда ўнбеш-ўнеттидан ортиқ киши йўқ. 10-нчи 
сиифдагина йигирма киши бор.

Биз бугун энг ёруғ синфлардан учтасида дарс ўтказ- 
дик. Бир бурчакдаги синфда математика дарси, нариги 

. Ҳарбир дарсбурчакдаги синфда адабиёт дарси ўтди. 
ўттиз минут давом этди.

Коникулдан кейин ақвол яна ҳам оғирлашди. Совуқ- 
нинг қаттиқлигидан сиёҳдонлардаги сиёҳ тагигача муз- 
лаб қолаберди. Қўп ўқучилар сиёҳни уйларидан келтир- 
дилар ва музлаб қолмасин деб, сиёҳдонларни қўйинла- 
рида иситдилар.

Доскага бўр бланг ёзиш азоб иш, 
қоп ичида ҳам қотиб қолмоқда. Жадвалда 
дарсларнинг ҳаммаси ўтди.

— Ҳаммамиз ҳам ўқиш бошлашни истаймиз,— деди 
дангал қилиб Ира Терёхина.

— Болалар, мен шаҳар маориф бўлими буйруғини 
бузолмайман. У юқори синфлардагина дарс бошлашга 
рухсат берган.

1942 йал 16 январь
Исаакий майдонида Гуля Виленчик орқамдан етиб 

келдп.
— Биз шаҳар маорифига бордик. Маориф мудири 

ўқишимизга рухсат этди, фақат сизларга рухсат берамиз, 
шунинг учун яхши ҳаракат қилиб ўқинглар, деди.

— Жуда соз, эртага бошлаб юборамиз,—дедим мен.
— Нега эртага дейсиз? Ҳамма болалар бугун кели- 

шади, биз Зина икковимиз кеча келганларнинг ҳаммасига 
хабар бердик.

Чиндан ҳам ўн икки ўқучининг ҳаммаси мактабга кел- 
ди, Зина Оболенкина эса, синф ташкилотчиси қилиб сай- 
ланди.

Дарслар қўнғироқ ва ўқитучиларнинг соатига қараб 
бошланар ва тамом бўлар эди. Танаффус вақтида Зина 
менинг ёнимга келиб:

— Бпзда фақат икки дарс бўлади. Немис тили ўқи- 
тучиси йўқ. Сиз ўзингиз бизга кириб китобдан ўқиттир- 
майсизми? Синфдаги болалар жуда сўрашаяпти,—- деди.

— Яхшиси мен тарихдан яна бир дарс ўтақолай, де- 
дим мен.
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;— Йўқ, декабрь ойида немис тилидан сра дарс бўл- 
мади. Биз кейинда қолиб кетамиз, деб қўрқамиз.

Мен немис тилидаи дарс бергани кирдим.

1942 йил 19 янва^ь
Қаҳратон совуқ. Водопровод музлаб, нон заводлари 

сувсиз қолди. Нон заводларига сувни қўлда ташимоқда- 
лар, буиинг устига нон ҳам жуда кам пиширилмоқда.

Радио гапирмай қўйди. Буниси жуда ҳам ёмон бўлди! 
Фронтда нима бўлаётганидан хабарсиз қолаяпмиз.

Мактабда эса, ўқиш давом этмоқда...
Ҳаммадан тетиги 6-нчи синф. Ундаги ўн икки ўқучи- 

нинг ҳаммаси дарсларини қолдирмаётир деб айтиш мум- 
кин. Агар бирон ўқучи бир кун дарсга келмаса, болалар' 

- ~сабабини билиш учун унинг уйига борадилар ва эртаси 
куни Зина менга ма’лумот беради:

— Қасал укасининг ёнида ҳечким қолмаган экан, шу- 
нинг учун келмапти, лекин бундан кейин албатта келиб 
туради. Еки қулоғимга пичирлаб,— Валянинг маза- 
си кетиб қопти, унга бундан кейин яна бир косадан овқат 
бериб туришнинг иложи йўқми?—дейди.

Катта болалар ўз яқинлари, ўртоқлари ва ўқитучила- 
рининг ўлими учун жуда қаттиқ қайғирадилар. Айниқса 
Александр Маркович Москалёвнинг вафоти уларни қат- 
тиқ қайғиртди. Мария Николаевнанинг айтишича, бола- 
лар унинг тўғрисида кўп гапирар эканлар.

Синфга кирганимда болаларнинг ғам-ғуссалари улар- 
нинг юзларидан ва кўзларидан сезилиб турар эди.

Радио гапирмайди, фронтда нима бўлаётгани тўғриси- 
да ҳечнарса билмайман, шу аҳволда болаларнинг кўнг- 
лини нима блан кўтариш керак?

Шу кунларда мен чуқур ма’ноли ажойиб бир афсона 
эшитдим. Бу афсона, шубҳасиз, Ленинградда тўқилган. 
Мен уни синфда гапириб бермоқчи бўлдим.

— Болалар, бизнинг Ленинградда яқинда бир кекса 
рассом ўлди. У ўз ишхонасида қўллари совуққа қотгани- 
га қарамай, биз учун ғам чекиб ишлайберган. Унинг иш^ 
лари орасидан жуда қизиқ бир нарса, я’ни мўмдан иш- 
ланган кичик бир медаль топилди. Унда қандай сурат 
борлигини билмайман, аммо унинг орқа томонида: 
«1941—1942 йилда Ленинградда яшади» деган сўзлар 
ёзилган экан. Айтишларича, бу кекса рассом ўзи ишла-
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1942 йил 21 янеарь
Уқучиларнинг ғайрати зўр, дарс вақтида ўқитучининг 

саволига деярлик ҳамма жавоб қайтаради. Агар бирор 
киши дарсни билмайдиган бўлса, бунинг сабаби албатта 
узрли бўлади. Саволга жавоб бермаган ўқучи янаги дарс- 
да албатта ўзи эсга туширади:

— Мумкин бўлса, мендан сўрасангнз, 
жавоб бераолмаган эдим.

Шпаргалкалар йўқолди, энди бир-бирига айтиб бе- 
ришлар қолмади. Интизом яхшилигидан ўқитучилар энди 
хютиржам эдилар. Мактабда болаларнинг шўхликлари
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ган мана шу медаль лойиҳасини ҳукумат тасдиҳласа ва 
шу қишда Ленинградда яшаган ҳамма кишилар уруш 
тамом бўлгач, шу медальни олса деб орзу ҳилган экан.

Кишиларимиз фронтда, душман ўқлари остида қаҳра- 
монлик кўрсатаётганликлари каби, Ленинградда яшовчи 
ҳарбир киши ҳам қаҳрамон шаҳар тарихига ўз ҳиссасини 
қўшаётганлигини шаҳаримиздаги ўқучилар англасалар 
дер эдим.

— Улганларга медаль бериб бўлмайди-ку?—деб сў- 
ради Қатя Логинова.

Яқинда унинг онаси блан акаси бир кунда вафот этган 
эдилар.

Ғалабага етамиз деб орзу қилган, аммо бунга муяссар 
бўлмаган ҳамшаҳарларимиз хотираси учун, уруш тамом 
бўлгач, Ленинграднинг энг чиройли жойига ҳайкал қў- 
йилади.

— У Александр Марковичга ҳам ёдгорлик бўлади,— 
деб, астойдил гапирди Алла Гурбанова.— У жуда дар- 
мондан кетиб қолган бўлса ҳам «яна озгина чидаб, ға- 
лабамизга қадар яшасам бас», дер эди.

Синфда сукунат ҳукм сурди. Болаларга бирор нарса 
қаттиқ та’сир қилганида ана шундай жим бўлиб қолиша- 
ди. Ба’зи қизлар юзларини буриб оладилар, ўғил бэла- 
лар йиғламсираб ўтиришади. Булар жудолик мусибатини 
сезган болалардир.

— Отам фронтдан хат юборипти. У хатида, «Уқи, ал- 
батта ўқи. Шу оғир кунларда Ленинградда ўқиганман, 
деб, фахрланиб юрасан» деб ёзипти,— дейди Юра Артю- 
хин.

У блан Люся Егорова иккови яхши ўқиб, ҳамон а’ло- 
,чи бўлиб келмоқдалар.
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1942 йил 24 январь
Нон кўпайтирилди: ишчиларнинг карточкаларига эл- 

лик грам, хизматчиларга юз грам, қарамоқдаги киши- 
ларга эллик грам қўшилди. Ҳамма категорияларга уч 
юз эллик грамдан крупа ва юз эллик грамдан қанд бе- 
рилмоқда. Бутун кун байрамга ўхшаб кетди.

1942 йил 26 янзарь

Ота-онага қандай муомала қилиш тўғрисида бугун бо* 
лалар ўртасида суҳбат ўтказдим. Ота-оналар болалари- 
га илиниб, кўпинча ўз ризқларини қиядилар. Бардам 
болалар бунга рози бўлмасликлари керак.

Тася Рудинко:
— Кузда Ленинградга қайтиб келганимдан жуда хур- 

сандман,— дейди.
Тася ўз оиласида жуда кўп меҳнат қилади ва бир бур- 

да нонни онаси блан бўлишиб ейди деб ўйлайман. Мен 
болаларга:

— Ота-оналарингизга бепарво қараманглар. Уларга 
кўп ёрдам беролмасангиз ҳам, яхши муомала қилсангиз, 
ҳатто уларнинг ишига озгина бўлса ҳам ёрдам берсангиз, 
бу ҳам уларга катта мадад бўлади ва қийинчиликлари 
анча енгиллашади,—дедим.

8-нчи синфга кирганимда сариқсочли қизнинг юзига 
кўзим тушди. Бу ўқучини унча яхши билмайман. Бугун у 
жуда бетоқат кўринади. Нима воқиа бўлди, деб сўрасам:

— Ҳечнима,— деб жавоб қайтарди.
Ишонмадим. Ошхонада яна бояги саволни бердим. У. 

йиғлаб Юббрди ва:
— Нон карточкамни ўғирлатиб қўйдим,—деди.
Бу ҳақиқатан ҳам оғир гап, ўлим блан тенг.
Унга кўмак бериш, мушкулини осон қилиш керак. Мён 

донор бўлганим учун ноним кўп. Нонушталик овқатимни 
унга бермоқчи бўлдим. У олишга сра кўнмади:

— Олмайман,— деди.
— Олабер, қайтариш керак эмас.

мен донорман,— дедим.

кутилмаган даражада тинчиб қолди. Болалар тиришқоқ- 
лик блан ўқимоқдалар: «ёмон» баҳо йўқ, «ўртача» баҳо 
камдан-кам. Болалар ана шундай мардлик кўрсатмоқ- 
далар!
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менинг олдимга

; 1.1

1'
1

Нонуштадан кейин у чиройи очилиб, 
келдида:

— Сизга катта раҳмат. деди. ,
Бу, унча катта ёрдам бўлмаса ҳам, ма навий жиҳат- 

дан аҳамияти зўр эди.
Ярим кечада ўҳучим Люда Павлова менинг олдимга 

кирди. У кирган вактда мен печкачага қалаш учун стул- 
ни арраламоқда эдим. Люда қўл аррани дарҳол мендан 
олди ва стулни арралаётиб:

— Биз ҳозир Галя иккаламиз қслдик. Ота-онамнз ўл* 
ди. Галяга сен ўқигин десам, уўзинг ўҳишдан қолмагин, 
дейди. Аммо мен ундан каттаман, мен ишламай у ишла- 
синми? — деди.

— Сизга сувни ким ташиб бераяпти?—деб сўради у.—* 
Узингиз ташийсизми? Пақирингиз қани, мен бирпаста 
келтириб бераман. ♦

1942 йал 27 январь
Вера Қоршунова хотира дафтарини менга опкелиб бер- 

ди.
У исте’додли қиз, адабиётни яхши кўради. Уқитучи 

ҳам унинг ўз ичидан чиқариб ёзганларини маҳтайди.
— Вера, хотира дафтарингга ҳар куни ёзиб борасан- 

ми?
— йўқ. Айрим мавзу’лардагина ёзаман. Масалан, 

«Шодлик», «Очликда қолган шаҳар», «Видо’лашув» деган 
мавзу’ларда ёздим. Аввал ёзиб чиҳиб, сўнгра қўшимча 
қиламан тузатаман. Узун қиш кечаларини шундай ўтка- 
заман.

Веранинг нима демоқчи бўлганини яхши тушундим. 
Кундалик хотираларни ёзиб бориш менга ҳам овунчоҳ.

— «Шодлик» мавзу*ида нима тўғрисида ёзгансан?
— Арча байрами тўғрисида. Бизнинг Ленинградда 

арча байрами ўтказилишига кўзимиз етмас эди.
Танаффус вақтида, ёниб турган печканинг ёнига бо- 

риб «Очликда қолган шаҳар» деган сарлавҳа остидаги 
саҳифаларни ўқидим.

«... Бу кунни умрбод унутмайман. Мен нон олгани 
бордим. Шаҳар сув қуйгандай жимжит эди. Бир уйнинг 
бўсағаси олдида икки одам бир-биридан бирнеча қадам 
нарида чалқамча тушиб, ўлиб ётипти. Улар гўё бир нар- 
сага қоқилиб йиқилгандай ётарди. Булар кимлар экан? 
Бегона одамларми, ёки эр-хотинми?...
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киши туради?—деб сў-
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Паға-паға қор ёғмоқда. Бу ўлган кишиларнинг кийим- } 
лари орасига қор тўлиб *қопти. Орадан бир-икки соат ўт- 
са, улар қор тагида қолиб, кўринмай кетади. Оппоқ қор 
уларни мана шу равишда секин-аста кўмиб юборади.

Навбатга бориб турдим. Қор ёғишдан тўхтаб, қуёш 
нур сочабошлади. Аммо бундан нима фойда? Барибир у 
ҳозир бунча қаттиқ совуқнинг кучини кесолмайди-ку? 
Ҳатто сув ҳам тошдай қотган, кўчага сув сепиладиган 
жўмракнинг ёни-вери музлаб қолган. Қишилар сув олол- 
май қайтиб кетмоқдалар. Улар сув қидирса, биз нон кут- 
моқдамиз. Енимиздан бир арава ўтиб кетаётир. Унга 
ўликлар туялган. Битта ўлган ўғил боланинг боши ара- 
ванинг четида осилиб бораётир: юзи чиройли, киприклари 
қалин, қоп-қора кўзлари катта очиқ. Жуда хафа бўлиб 
кетдим. Уйга кетая десам якка боргани қўрқаман. Бир хо- 
тинга эргашиб бордим. Мана шу кун, менинг назаримда, 
Ленинграддаги энг мудҳиш кун».

Веранинг хотира дафтарини мактабда ўқиб чиққаним- 
га хурсанд бўлдим. Мен унинг келажакка ишонч блан 
қарайдиган бўлишига ёрдам беришим лозим.

Уни пастки қаватнинг коридорида кутдим. Бу ер жуда 
қоронғи бўлганидан болалар ёнимдан ўтиб кетатуриб 
мени танимадилар.

Бирдан Веранинг овозини эшитднм:
— Нега сизлар ҳам биздақа қилмайсизлар? Биз ноя- 

га ҳовлидаги кишилар ҳаммамиз навбатлашиб борамиз. 
Биримиз икки соат турамиз, ундан кейин бошқамиз бо- 
рамиз. ;

Қоронғида турганлардан бири:
— Ҳамма шунга рози бўлдими?—деб сўради. ’
—- Фақат бир хотин кўнмади. Унинг уч боласи бор,- 

ўшаларни навбат блан юбориб туради. У хотиннинг:
— Нонга бориб турадиган кишиларимиз бор!— деган 

сўзлари жуда қўпол эшитилди.
Биз мактабдан чиқдик. Қуёш нурида ялтираб турган 

оппоқ қордан кўзлари қамашган қизлар бир лаҳза тўх- 
таб қолдилар.

— Вера, сизларникида неча 
радим.

У ҳайрон бўлиб турди-да, сўнгра кулимсираб:
— Мен айтган сўзларни эшитиб турган экансиз-да! 

Нон олиш учун саккиз киши навбатма-навбат бориша- 
ди,— деди.
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Бундан чиқди бизнинг қандай яшаётганлигимизни 
улар ҳали ҳам билмас эканлар. Шундай бўлгани яхши!
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— Саккиз киши боради-ю, фақат бир хотии уиамя^ 
экан-да? Демак, бу саккиз кшпи ҳақиқий лсишп радлилар 
экан-у, фақат битта иомард бор экап-да? — дедим.

Биз кўчада бормоқда эдик. Мен Всрага:
— Мен сизнинг гапингизии эшитнб қолдим-у, лекии 

жуда хурсанд бўлдим. Гапиигизда хотира дафтариигизда- 
ги каби ваҳима йўқ дедим.

Биз Вера блан узоқ гаплашнб бордик. Кўнглим энди 
.таскин топди. У оғирчиликка чидар экан...

1942 йил 28 январь

'Андрейдан ҳам хат келиб қолди. Қонверт ичида кичик 
бир фоторасм бор экан. Андрей пўстин, қулоқчин кийиб 
суратга тушипти, оёқларида чанғи бор. Унинг орқасидаги 
траншеядан бир кишининг боши кўриниб турипти. Чор 
атроф оппоқ қор, узоқда тоғ чўққилари қорайиб кўрина- 
ди. Назаримда Андрейнинг бўйи ўсган, елкалари ҳам 
кенгайган.

Унинг хати одатдагича қисқа эди.

Уйга борсам, «Қадрли Қсения Владимировна, Вася 
ўлипти» деган мазмунда хат келган экан. Бу мусибатга 
ҳам чидадим.

Васянинг ўлишй блан мен энг қадрдон бир кишимдан 
айрилгандай бўлдим.

Васянинг ўлими тўғрисида Андрейга ёзмайман. Яна 
бир кишининг ўлими тўғрисида ёзиб, уни хафа қилишнинг 
нима кераги бор? У фронтда ўликларни жуда кўп кў- 
ради...

Хафачилигим жуда ҳам ортиб кетди. Бугун мен ўз 
ҳасратимга бошқаларнинг шерик бўлишига муҳтожман.

«Онажон, сенга беш юз сўм юбордим. Бу пулга ту* 
ғилган кунингизга атаб, ўзингизга совға олинг. СиздаЯ 
ўтиниб сўрайман — бу пулни бирор «фойдали» нарсага 
ишлатай демасдан, ўзингиз жуда яхши кўрадиган бирор 
чиройли буюм сотиб олинг».
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Мен Андрейнинг айтганини қилиб, бозордан нон сотиб 
олдим. Бир бўлак қора нон блан қайноқ кофе ичишдан 
ҳам яхши нарса борми дун’ёда?

Суратни каравотнинг четига илиб қўйдим. Бу сурат. 
Андрейнинг қандай шароитда турганлигини билдиради.

1942 йил 10 февраль

Турмушимиз ҳали ҳам оғир бўлса-да, декабрь ва ян-' 
варьдагига қараганда анча яхшиланди. Озиқ-овқат кар- 
точкаларида кўрсатилган нарсалар деярлик тўла берилиб 
турипти, норма ҳам анча ортди.

Сув топиш жуда қийин бўлиб қолди. Совуқ ўттиз да- 
ражадан ҳам ўтиб кетиб, уйларда сув музлаб қолди. 
Аммо мактабда трубаларни иситиб, сув оладиган бўлиш- 
ди, шу сабабли мактабга борганда овқат идишидан таш- 
қари сув учун ҳам идиш олиб борадиган бўлдим.

Эрталаб мактабга бораётган эдим. Мактаб дарвозаси 
ёнида, ибодатхона томонида икки кишининг жасадини 
кўрдим: булар очликдан йиқилган ва музлаб қолган...

Мактабдан қайтаётиб қарасам, уларни олиб кетишип- 
ти. Илгари ўликлар узоқ ётаберар ва ҳечким йиғиштириб
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олмас эди. Ҳозир ўлган кишиларнинг жасадларпни йпгиб 
оладиган кишилар тайинлангап бўлса керак.

Совуқ бугун жуда қаттнқ. Исаакий собори* қпзгиш ос- 
монда оқариб кўринади.

1942 йил 16 февраль

Алла Гурбанова синфда .очиқ чирой блан ўтирипти.
Мен дарс охирида синф дафтарини ёпатуриб:
— Алла, бугун бошқача бўлиб кетибсанми?— дедим 

унга.
Қизлар кулишди ва:

(’ — Бугун унинг иши ўнгидан келган,—дейишди.
Алла.—Бир таниш

'1942 йил 12 фсвраль

Мактабда навбатчи эдпм. Эшикни биров тақпллатди. 
Сўнгра ўқучи болалардан Рошчин кириб келдп.

— Шу ерда ўлтирсам мумкинми? Мен жуда совқот- 
дим,— деди.

— Мумкин, ўтга яқинроқ келиб, оёқ кийимингизни 
ечинг, оёқларингиз тезроқ исийди. Бу вақтда мактабда 
нима қилиб юрибсиз?

— Уйда диққат бўлиб кетдим, ҳечким йўқ.
Бу боланинг юз ва кўзлари ичига кириб кетган. Биз 

индашмай ўлтирдик. Бирдан у:
— Дистрофия қанақа бўлар 

риб қолди.
Унинг бундай савол беришдан ўлим тўғрисида ўйлаёт- 

гани сезилар эди. Унинг фикрини бошқа нарсага чалғи- 
тиб юборишга ҳаракат қилдим, аммо бу оғир иш эди.

У мен блан кечқурун соат тўққизгача бирга бўлди.

— Мен душда чўмилдим,—деди Алла.—Бир 
киши менга талонча берди... жуда маза қилдим!

— Мен ҳам заводдаги ҳаммомга тушдим,—деб шод- 
ланиб гапирди Олег Қолобов.

Бундай шодликнинг сирини ўзимиз тушунамиз, чунки 
ҳаммомлар декабрьнинг охирида ёпнлиб қолганидан 
совуқ уйда озгина сув блан чўмилишга тўғри келарди. 
Қани энди, сув кўп бўлса-ю, иссиқ жойда маза қилиб 
чўмилсак!

Эндиликда дарслар ўттиз минут ўрнига 
бўладиган бўлди.
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Бугун мактабда электр қўнғироқ узоқ ва қаттиқ ча- 
ғлинди.

— Ана, қўнғироқ чалинди! Яшасин!—деб қичқиришди 
болалар.

Уқитучилар шод. Мактаб ишлари қам жўнашиб кетди.
Шаҳар жим-жит эди. Трамвай ва троллейбуслар қат- 

намайди. Онда-сонда ҳарбий машина ўтади-ю, яна бояги- 
дай жим-жит бўлиб қолади. Аммо бунақа жим-житлик 
менга ёқмайди; бундай жим-житлик кишини ваҳимага 
солади. Гўё яқин орада ёввойи бир ҳайвон сенга ҳужум 
қилиш учун писиб тургандай туйилади. Чиндан ҳам шун- 
дай йиртқич ҳайвон шаҳарнинг ёнгинасида турипти-да!

Бугун кечга яқин отилган тўп овози шаҳарнинг осо- 
йишталигини бузди. Бир снаряд Мойканинг кўпригига 
тушди. Уткинчи кишилардан тўрттаси ўлди. Тўртта порт- 
фель қорда ётар эди: булар ишдан қайтаётган кишилар 
бўлса керак.

Мен мактабга ҳар куни шу йўлдан қатнар эдим. Биз 
эртагача тирикмизми-йўқми, ҳечқайсимиз билмаймиз.
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•— Яна беш минут қўшилса, аввалги изига тушиб кё- 
тади,— дейишди ўғил болалар. \

Ҳар куни болалардан кимдир бири:
— Бизда радио гапирабошлади!—деганини 

турдик.
Менинг уйимдаги радио ҳам ишлайбошлади.

1942 йил 2 март

Лидия Констаниновна Шитинскаянинг ўқучилари 
Бош почтамтга бориб, у ерда йиғилиб қолган хатларни 
эга-эгаларига ажратдилар.

Мен ҳам ундан кейинда қолишни истамадим ва ме- 
нинг ўн иккцта ўқучим ҳам, бугун ўз ҳовлиларининг кон- 
тораларида тўпланиб қолган хатларни ажратабошлайди- 
лар. Хат ташучилар аллақачондан буён уйма-уй юрмай 
қўйдилар, чунки зинапоялардан юқорига чиқиш учун қув- 
ватлари етмайди. Улар келган хатларни уй бошқармала- 
рига ташлаб кетадилар.

Уқучилар хатларни ажратиб бўлгач, уй-уйларга элтиб 
берадилар.



1942 йил 6 март

эдик, эсин-

1942 йил 8 март

бажараяпсиз

устидан чиқди: у мак- 
[ тўғрисида ўқучилар

Кечқурун тўсатдан Туся Ципкина келиб қолди. Мен 
уни 1941 йилнинг баҳоридан буён кўрмаган эдим. У жу- 
да озиб, чўпдай бўлиб қолипти.

— Нима учун келдим, биласизми? Сиз блан хайр- 
лашгани келдим. Медицина институтимиз кўчиб кетаяп- 
ти. Зачёт дафтаримни ҳам сизга бир кўрсатиб қўяй деб 
келдим. '

Туся чўнтагидан кулранг зачёт дафтарчани олиб кўр- 
сатди. Ундаги ёзувларга кўз ташласам, ҳамма зачётлар- 
даи «а’ло» баҳо олипти.

— Мактабда иккаламиз бир гаплашгаи 
гиздами? Ушанда сиз менинг гапимга ишонмаган эдин- 
гиз, энди айтганим кептими?

Уртоқ Ковязин ва’дасининг 
табга келиб, хотин-қизлар куни 
блан суҳбат ўтказди.

У шундай оғир қишдан болаларини саломат олиб 
чиққан оналарнинг қаҳрамонлиги тўғрисида, эр ва ота- 
ларини фронтга жўнатиб, ўзлари корхоналарда ишлаёт- 
ган хотин-қизлар тўғрисида гапирди. Болалар бу суҳ- 
батни эшитгандан кейин илгари уларга оддий бўлиб 
кўринган ишлар ҳақиқатда бир қаҳрамонлик эканлиги- 
ни англадилар.

—> Орангизда қаҳрамон хотин-қизлар йўқми?—деб 
сўради у.

Мактаб директори унга энг саботли муаллималарни 
ва ўқучи қизларни айтиб берди.

Демак, сизлар ҳам ўз вазифангизни 
экан!—деди у.

Шу суҳбатдан кейин Лидия Константиновна иккита 
ше’р ўқиб берди: унинг бири Александр Решетовнинг 
«Ленинградли аёлнинг қасами», иккинчиси Ольга Берг- 

гольцнинг «Февраль эсдалиги» эди.
Бу баланд бўйли, сочлари оппоқ, озғин ва жиддий 

ўқитучи қуйидаги мардона сўзларни ўқиб беради,

Содиқ дўстлар учун зинҳор йиғламанг,
Севикли ўғлонлар-чун юрак тиғламанг,
Қон қардош оғалар-чун юракни эзманг,
Йиғламанг!—дейди шу энг шиддатли жанг.
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1942 йал 16 март
;□ мени ўзининг кичиккина ка- 
хонасига чақирди.

Валентина Иасильевна
бинетнга УқИтучилар Хи - 3 мактабдан

Т Бп V» «Нгиликлар куи. Д Рилмии му- 
кетаетир, УНИНг ў ига мен таи Валентина Васи- 
■дирликка сизци тайинлашди, ДенА1
ЛЬеВ'ММени • „дднн дешшгиэми! Мен 6у ишда

— мени илмии муДиР
сра ишлаган эмасман-ку! - биз ЛенинграД-’

- Ксення Владнмировна! Сиблав ои
да яшаймиз. Снз Ў»»Т»,ЯЛЙ'О„ Рда"стамасангнз? Қунз 
Ноҳотки, мактабга ёрдам беришни иси
қилган киши ҳар ишни қилаолади.

Унинг сўзини қайтариб булмас д ■ илмид Мудир 
Шундай қнлиб, мен «шердор м»™в’таИлм"'Ц. 

бўлиб қолдим. Мен бу мактабга Улу У
тида ўтган эдим.

1942 йил 27 март
Бутун аҳоли шаҳарни тозалашга киришди. Кўча ва 

ҳовлилардаги қор, муз ва ахлатларни кураб, тозалаб 
ташлаш керак. Шаҳарни ахлат босиб кетган эди. Чунки 
қишда қувурлар музлаб қолиб, барча ахлатлар қорга 
ташланаберган эди. Агар тозалаб ташланмаса иссиқ 
' уар келиши блан эпидемия бошланиши турган гаш 

йилганР 1=ИНИНГ Қўлига биттадан Қоғоз бериб қў- 
қоғозга ёзиб бппиГп°3аЛаШ^а НеЧа Соат ишлагани ўша 
нзяари блан кўчРа тоаала^”"адКУРаК- Ч?КИЧ Ва ’Э' 

|са аРав^ч°а^ардаИўлтирСншдиВаХечбМе^КаЛарДа’ болалар

' ^^^^ниннн^тозаладпк^Қў^Грц^""
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1942 йил 29 март
Кундузи мактабга Район партия комитетидан 

: «Директор блан илмий мудир к—-
Улар Ленинградда ўқшшлар 113

йарии фанерга солиб, Алексаидр боғига элтиб 
дик.

Орамиздаги энг бақувват кишилар лум ва чўкичлар 
блан ишладилар.

Менга белкурак ҳам оғирлик қилди. Терлаб-пиши( 
уйга қайтдим. Белларим оғримоқда. Лекин дилими 
шод, чунки шаҳар ойнадек топ-тоза бўлади.

— Биз қандай ишлаётганимизни немислар билармг 
кин?— деб сўрайди Зина Оболенкина.

— Сен уларнинг билганини яхши деб 
билмаганиними?—деб сўрадим.

— Албатта, билсин-да. Биз оғир аҳволда бўлинл 
мизга қарамай шаҳарни топ-тоза қилиб қўяяпмиз. Қғ" 
лигимизни душман билиб қўйсин!

Бу ишларимизнинг кирасига ҳаммамизни ҳаммое 
туширдилар. Боплаб чўмилдик, бир-бировимизни ип» 
лашлик. ■ •

Март ойи ана шундай қувончли келди.



I

Масалан, орамизда
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к

сўзларини

•оат учда Райсоветга келсин. Паспортларини ҳам олиб 
селишсин» дейишди. Ижроком биносининг зинопоясидан 
ииқиб кетаётганимда ҳарбий оркестр ёнимдан ўтиб кет- 
ци. Худди байрам ёки тантанали мажлис бўладигандай 
кўринадя.

Зал кишшгар блая лиқ тўлган. Таниш-билишлар кўп.- 
Улардан бялсам, бизни партизанлар блан учрашувга 
такиргая эканлар. Партизанлар фронт томон бланюриб, 
Пенинтрадга свин-овқат совға қилишиб кепти.

'Орезистроа иартизан отрядининг бошлиғи ҳам ўти- 
г/ар эди. V ©джиэ рус кишиси эди. Устида калта пўстин, 
Зелтош ажнлик тўппанча бор. Унинг ёнида ўтирган кек- 
са дехипн ҳам калта пўстин кийган, бошида қора 
уўмшш йшр. Нстарасн иссиқ, унинг кўк кўзлари ялти- 
,ПИ5 'Пуф2Э ЭДИ- 

авааш огряд бошлиғи сўзлади.
бджаларға ўкиб бериш учун унинг

ленинградли ўртоқлар! Сизларга колхоз- 
чгсгар.хзз ва партизанлардан салом! Биз немислардан 

олинган ердан келдик. Биз қайтариб олган ер 
ҳллтғ. утғта катта змас—тўққиз *минг квадрат километр 
Хктлсс. Аммср нундан-кунга кенгайиб бораётир ва кенгая- 
:как.- Еиз неиисларни Россия тупроғидан ҳайдамоқдамиз. 

шаҳрингизни тозалаб, аввалги покиза ҳолига 
Яч^лтирмоқдасиз, биз бўлсак, ўз жойимизда совет тар- 
тнб.лариии тикламоқдамиз.

Биетииг эяг биринчи ёрдамчиларимиз болалардир. 
Удар керак бўлса у қишлоқдан бу қишлоққа боришади, 
паражларгз кириб машиналарни санаб чиқишади, душ- 
мад гг.таблари турган уйларга белгилар қўйиб келиша- 

ка бу ма’лумотларнинг ҳаммасини бизга келиб айти- 
Би<з улар келтирган ма’лумотларни Қизил Армияга 

шуидан кейин аэропланларимиз душман 
боплаб бомбардимон қилади.

.г>УНЛай*ии1лар ҳамавақт ҳам болаларнинг қў- 
^--^бермайди. Масалан, орамизда Коля исмли 

-•/х, қизиқчи бола бор эди. Унинг партизанлар блаи 
плУГа ОрЛИГИИИ неми^ар сезиб қолган ва уни ушлаб 
Дўк^илиб^пга1, олдига олиб борганлар. Офицер унга 
дан V ’Р ЗММ0 бУндан на™и<а чиқмаган. Шун- 
Чи бўлган.Ҳ ЛИГИ немис болага ясама шоколад бермоқ-

I ■1ЯНЯ1



Аммо Коля эса: „
— Мен ўз Ватанимни олтинга ҳам сотмаиман. Ьупа- 

қа шоколад блан мени алдаёлмайсиз,— деб жавоб қай- 
тарган.

Шунда немис унга худди йиртқич ҳайвондаи 
ташланган. Юзига муштлаб, пастки жағини айириб 
юборган. Бола-пақир ўлади, лекин ҳечкимни тутиб бер- 
майди.

Биз ҳозир ўша қишлоқни ишғол қилганмиз, Коляни 
ҳарбийчасига кўмдик. Чунки у қаҳрамонлик кўрсатиб 
ўлган эди!». Оркестр мотам маршини чалди. Бутун зал- 
дагилар ўринларидан турдилар.

Биз бундай ҳодисалар тўғрисида газеталардан кўп 
ўқиганмиз, аммо Коляни билган, унга топшириқлар 
берган кишининг ўзи шундай ҳодисалар тўғрисида га- 
пириб бериши бизга жуда ҳам қаттиқ та’сир қилди.

Отряд бошлиғи сўзини давом эттирди:
— Бу ерда Татьяна Марковна ўтирипти. Биз уни 

«она» деб чақирамиз. У тўққизта ярадор жангчини олиб 
кетиб боқди, меҳрибонлик кўрсатди, немислардан яшир- 
ди ва улар тузалгандан кейин ўрмондаги сўқмоқ йўл- 
лар блан бизнинг олдимизга бошлаб келди.

Биз Татьяна Марковнанинг уйини яхши биламиз: у 
ерда биз учун ҳамавақт овқат ва бошпана тайёр. Биз 
уйқуга ётганимнзда у кийимларимизни ювиб, йиртиқла- 
рини ямаб қўяди.

Залдагиларнинг ҳаммаси ўринларидан турди. Гулду- 
рос қарсаклар чалинди.

Орқадагилардан бир киши:
— Татьяна Марковна, бизга бир қаранг, бир кўриб 

олайлик!— деб қичқирди.
Президиумда ўтирган кўккўз деҳқон хотин ўтирган 

жойидан турди. Мажлиснинг бошидаёқ мен унга э’ти- 
бор берган эдим. У жуда тортинди, қўлларини деҳқон- 
часига белига қўйиб, залдагиларга та’зим қилди.

Зални ^қарсак товуши тутиб кетди...
Мен кўп «учрашувларда» бўлганман. «Садко» кема- 

сини сув остидан чиқарган эпрончилар ва катта олим- 
лар макгабимизға келиб турганлар. Аммо қамалда қол- 
ган шаҳримизга келган партизаи ва колхозчилар блан 
оулган бу учрашув айниқса қаттиқ та’сир қолдирди.

> кка булмаганлигимиз бизни шодлантиради. Меҳ- 
монлар кетатуриб: «Ленин шаҳри яқин орада душман-
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дан озод бўлади. Шунгача хайр» деб 
сўзлар ғалаба қозонишга ишончимизни орттирди.

Бугун мен бутун кун бўйи ўқитучиларга с:

* қайтиб кетишади?
етказмаса яхши

I
•! I

Бугун мен бутун кун бўйи уқитучиларга 
ларга партизанлар ҳақида сўзлаб бердим.

— Партизанлар қанақа қилиб қ 
Немислар пойлаб туриб, уларга зарар 
эди,— дейди куйиниб Женя Вихорев.

Виленчик уни масхара қилиб:
— Қўйсанг-чи! Партизанлар немисларнинг ёнидан. 

сездирмасдан ўтиб кетишни сендан яхши биладилар. 
Улар сенга <Женя ука, бизга ёрдам берсанг-чи» дерми- 
ди!— деди.

Женя қизарди ва кўзлари чақнади. Агар мен бўлма- 
сам улар синфда муштлашиб кетишлари турган гап эди.

Қиш кунлари бундай ҳодисалар бўлиши мумкин 
эмас эди. Чунки ўғил болалар жуда дармонсизланиб, 
ортиқча ҳаракатларга ҳам мадорлари қолмаган ва ўз 
сузларини ўтказиш учун бир-бирлари блан муштлашиш- 
Хштл^атп^п3^ эдилар* Ҳолбуки, болалар ўртасида 
бор одат эди ТИ қадимдан қолган ва ҳамма жойда
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кўпайипти.
очилган муз

< 1942 йил 1 апрель '
Район маорифи бўлимидан: ўқитучиларга 1,_ „„ 

блан тенг озиҳ-овҳат карточкалари бериладиган бўлди, 
деган телефоиограмма олинди. Бундан ҳамма жуда шод- 
ланди. Ҳарбир киши бу хабар тўғримикин, биринчи 
апрель ҳазили эмасмикин, деб сўрайди.
. — Йўқ, йўқ. Бу тўғри гап. Телефонограммани 
узнм езиб олганман,— дейди ёш муаллима.
Поп Ленинградда озиқ-овқат запаси 
Ладога кулидан кўп қаҳрамонликлар блан
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1942 йал 30 март

Опа-сингил Тирсалар учун жуда ташвишланаман. 
Сунги марта мен уларни-мактабнмизнинг шер ҳайкалла- 
рй ёнидаги йўлкани тозалаган вақтимизда кўрган эдим.

Икковлари ҳам жуда озиб кетган. Олянинг бурун 
ҳирраси чиҳиб, юзларининг суяги кўриниб қолган.

— Ҳечнарса ҳилмайди, Ксения Владимировна,—дей- 
ди, Оля.— Ҳа демай ўнгланиб кетамиз. Биз ҳозир ҳар- 
бийлаштирилган соҳчилнкка ёзилдик. Етоҳхонада 
турибмиз. Жойимиз иссиҳ, тоза. Овҳатимиз яхши ва етар- 
ли. Яҳинда кийим ҳам берилади деган гап бор.

— Иши оғир эмасми? —деб сўрадим.
— Урганмаган кишига албатта оғир, чунки ҳўл 

нши-да,— дейди, Оля.— Биз тез ўрганиб кетамиз.
— Сиз унга айтинг, ўзини эҳтиёт қилсин ва қўлидан 

келмайдиган ишга уринмаснн,— дейди Аня.— У ёғочларни 
тушириш вақтида энг оғир ходани кўтараман деб ҳолади.

Мен Оляга тикилдим.
— Атайлаб ҳилармидим,—деди у, мулойимгина. 

Оғир ишдан ўзимни олиб ҳочсам уят бўлади-да, ҳийин- 
чилик ҳамманинг бошида бор гап!

Улар блан узоқ гаплашиб туролмадим: ишлашим ке- 
рак эди. Қизлар Валентина Васильевнанинг ёнидан ўтиб 
бораётганларида у ҳорни курашдан бир лаҳза тўхтаб 
уларнинг саломига жавоб берди ва менга ҳараб:

— Оля жуда ўзгариб кетипти-я! Мазаси ҳочиб ҳоп- 
ти дейман,—деди.

Уша кундан буён опа-сингил Тирсаларни кўрганим 
йўҳ. Аммо биз ҳадирдон бўлиб ҳолганимиз учун узоҳ 
кўришмасак бир-биримиздан хавотир бўламиз.
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йўлининг натижаси
ради.

Бу — биз ленинградлилар учун қилинаётган ғамхўр« 
ликнинг яна бир жонли шоҳидидир...

1942 йил 8 апрель

Бизда ҳаво тревогалари тез-тез бўлиб туради, 
ленинградлилар бунга кўникиб қолишган.

Бугун Невский ва Садовая кўчалари бурчагига етга^ 
нимда тревога бошланиб қолди. Сигнал берилиши бла- 
ноқ зенит тўплар гумбурлатиб отабошлади. Бутун осмон 
ёрилган ўқларнинг оқ ва кулранг тутуни блан қопланди.’ 
Тутуннинг устидан немисларнинг еттита самолёти қатор^ 
лашиб учиб ўтмоқда эди.

Гостиний дворнинг дарвозахонасига 
Бу ерда анча ҳарбийлар турган экан.

Улардан бири хотин-қизларга:
— Шу ерда туратурганингиз яхши. Кўчада зеиитка 

ўқининг парчаси тегиб, ярадор бўлишингиз мумкич.
Орадан ўнбеш-йигирма минутча ўтди. Самолётлар- 

нинг гувиллаган овози эшитилмай қолди, аммо узоқдан 
зенит тўпларининг овози келиб турипти.

Уйга қараб яна йўлга тушдим, аммо Грибоедов кана- 
лидаги Львиний кўпригига етганимда яна қаттик отиш- 
ма бошланиб кетди, мен яна дарвозахонага кириб беки- 
нишга мажбур бўлдим. Кемадаги артиллериямиз ўқ 
отаётганлиги равшан билиниб турди. Бу замбараклар- 
нинг гумбирлаши зенит тўпларининг овозини босиб 
кетарди... Дераза ойналари дирилламоқда.

Дзержинский кўчасида етти ёшлардаги бир қизни кў- 
риб қолдим. У суюнганича ерга энгашиб, ҳали совумаган 
снаряд парчасини ердан олди. Мен уни қўлидан ушлаб, 
чопганимча дорихонанинг эшигига олиб кириб кетдим.

— Шундай ўқ отилиб турган пайтда кўчада юриш 
мумкинми?— деб, уни койиб бердим.

— Биз Витя икковимиз ҳамавақт тушган ўқни йиғиб 
юрамиз, анчасини йиғиб ҳам қўйдик... Ҳаммаси немис- 
ларники. Билмадим, мана бу қанақаси экан? Қаранг-а!

Дарвоза тагида кишилар кўп эди Ҳамманинг юрагиГ 
ваҳимада, қизалоқ бўлса, парвойи палак. Снаряд теручи 
бу қўрқмас қиз, қўлимдаги қарағай новдасини кўриб 
қолиб:

н
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1942 йал 14 апрель
/Менинг тарбиямдаги синф ўқучилари жуда иноқ: 12 

-^ша бир-биридан сра айрилмайди. Уларнинг мактабдаи 
в этиб чиқишларини ва офтобда исиниш учун Исаакий 

^борининг зинапояларида тизилиб ўтиришларини каби- 
5тг деразасидан тамошо қилиб туришни яхши кўраман. 
-лшр ширин-ширин гаплашиб ўтиришади. Ҳаммалари 
=<’уда озғин, дармонсиз бўлсалар ҳам, ма’навий жиҳат- 
Жган бардамлар.

Бугун уларнинг синфига кирдим. Бу синф биринчи 
11;аватда эди. Синфнинг ичи совуқ, зах, деразаларга ойна 
ў/рнига фанер қоқилганидан ёруғ оз. Ташқарида кўклам 
ьқуёши.нур сочиб, дарахтлар куртак чиқармоқда.

.— Жон Ксения Владимировна, Александр боғига 
борсакчи, у ер жуда яхши, иссиқ, бу ерда одамга совуқ 
ўтиб кетади,—деб баравар чувиллашиб сўради, болалар.

— Тўполон қилиб дарсни бўлмайсизларми?
— Иўқ> йўқ, рост айтамиз, тўполон қилмаймиз.
Чиндан ҳам боғ манзарали: иссиқ, дарахтлар кўкара- 

бошлаган эди. Кўклам қуёшининг нури остида иморатлар 
қам бошқача бўлиб кўринади.

Адмиралтейство гумбазйнинг учини тўсиб турган кул- 
ранг алвоннинг бир ери чокидан кетган. Гумбаз учининг 
зари мана шу йиртиқдан ялтираб кўриниб туради: қатто 
рўпарамиздаги гўё хўмрайиб тургандек бўлган Исаакий 
собори ҳам, шу эрталабки ёқимли пайтда пушти тусга 
кириб, очилиб кетган. Шундай манзара ичида болалар- 
нинг қулоғига дарс кирармикин?

Уғил болалар боғдаги иккита скамейкани бир-бирига 
рўпара қилиб қўйдилар. Бошқа нарсаларга алақсимай 
ҳаммалари жим ўтирди. Менга бир скамейканинг ўргаси—  
дан жой беришди. Синф журналипи тиззамнииг устиғ^^

^'Ғрайди. Мен бу новдаларни уига и».. ...
----- шни тайёрлайман, деб, кўчадан сотиб олгйи Л111
•*** кўп ленинградлилар цинга касалига

жвоя барги солиб қайнатилган сувни

---- Иаҳарни тозалаш тугади. Шаҳар энди бошқача бў- 
жетди: кўчалари топ-тоза бўлиб ва кенгайиб, май- 

—1;ар катта бўлиб кетгандай туйилди.
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1942 йил 15 апрель

Илгари биз: «Агар кишининг ейишга нони бўлса, у 
очдан ўлмайди» деб ўйлар эдик. .

120

қўйнб олган эдим. Болалардан бири дарҳол менга ўзининр 
автомат ручкасини берди.

Дарс мавзуи — Рим империясининг йиқилиши эди. 
Заполевскийга савол берабошладим.

У дадил жавоб қайтариб, а’ло баҳо олди.
— Зина Оболенкина, сен ҳам гапир-чи!—дедим.
Зина ёввбйи қабилаларнинг ҳужуми тўғрисида нега- 

дир унча яхши гапириб беролмади. Шу пайтда орқада 
ўтирган бир бола секингина айтиб бераётганлиги қуло- 
ғимга чалиниб қолди.

— Баракалла!—дедим, пичинг отиб.— Бунақа айтиб 
туришлар қиш совуғида йўқолиб кетган эди десам, энди 
кўклам кириши блан яна жонланиб кетипти-да!

Лоладай қип-қизариб кетган Гуля Виленчик:
— Оғзимдан чиқиб кетганини ўзим ҳам билмай қол- 

дим!—деб, афв сўради.
Зинанинг ўзи ҳаммасини яхши гапириб берди.
— Нима учун биз ҳозир фашистлар тўғрисида гапир- 

ганимизда уларни ёввойилар деб айтамиз?—деган савол- 
ни ўртага ташладим. Ун икки қўл баравар кўтарилди. 
Ҳамма жавоб беришга тайёр.

Шу пайтда боғнинг кимсасиз йўлкасида икки денгиз- 
чи кўринди. Улар бизнинг группамизга мароқ блан ти- 
килдилар ва табассум блан.

— Вой, азаматларей, ўқишаяпти-я!— дейишди.
Болалардан бири тўсатдан:
— Бир минутга дарсни тўхтатиш мумкинми? Устимиз- 

га кўланка келаяпти,— скамейкани офтобга кўчирсак,— 
деди.

Боғда кўклам қуёшининг нурлари остида дарс ўтказ- 
ганимга ўзим ҳам хурсандман.

Дарсдан кейин, мактабга қайтмоқчи бўлиб тургани- 
мизда Зина Оболенкина:

— Сўзимизнинг устидан 
ўтирдик-а?—деб сўради.

— Ҳа, дарс яхши ўтди.
— Ура! Яшасин! Бундан кейин тарих дарсини боғда 

ўтказаверамиз!—деб қичқиришди ўғил болалар.
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Боғда куклам қуёшининг нурлари остида дарс ўтказганимга ўзил* 
ҳам хурсандман.
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1942 йил 18 апрель
Кеча менииг олдимга Елена Алкесандровна Тирса 

келиб, Оля сизни бир келиб кетса, деб сўраяпти,— деди.
Бугун мактабдан чиқиб, тўппа-тўғри унинг олдига 

бордим.
Оля^оппоқ ёстиққа бош қўйиб ётар эди. Унинг юзи 

жуда чўкиб, суяклари чиқиб қолган, бурнининг қирраси 
билиниб турипти.

У жуда қувватдан кетган. Мен ўзим олиб келган па- 
кетчани очиб, булка олиб бердим. У иштаҳаси тортма- 
ганидан афтини буриштирди.

— Керакмас, керакмас, овқатни кўргим ҳам келмай- 
ди,— дейди, эшитилар-эшитилмас қилиб.

Бу жуда ёмон. Очликнинг энг юқори даражасига ет_- 
ган кишигина овқатдан юз ўгиради.

121

Ҳозирги вақтда бизнинг карточкаларимизга маска ёғи, 
ҳанд, шоколад, гўшт каби яхши нарсалар берилмоқда. 
Ленинградлиларга энг яхши озиқлар юбориб туришни 
ўртоқ Сталиннинг ўзи буюрипти.

Ҳозир овқатимиз кўпайди, аммо ўзимиз тўйсак ҳам 
кўзимиз тўймаяпти. Нега бундай экан?— деб сўрашади 
ўғил болалар.

Ҳатто соғлом кишилар ҳам қишдаги 
кейин ҳалигача ўигланиб олганлари йўқ, илиги қуриган 
кишилар эса, ҳамон ўлмоқдалар. Баҳор 
қийинчиликларнинг зўри ўтиб кетди; шу пайтда бировни 
ўлипти деб эшитсак, жуда ачинамиз. Тирикчилик жуда 
ҳам яхши бўлиб кетган бир пайтда одамларнинг ўлиб қо- 
лиши алам қилади.

Қанчадан-қанча кишиларнинг ёстиғи қуриди! Макта- 
бимизнинг ўзидан катталардан йигирма икки киши ўлди. 
Болалар ҳам ўлди, уларнинг кўпи ўғил болалар эди.

Дистрофия фожиаси ҳозирги баҳор кунларида ҳам 
давом этмоқда. Уқучиларимиздан Степанова эрталаб 
нонга бориб, уйига қайтиб келгач, қизиқ бхр ҳодисага дуч 
келган. Унинг укаси ҳар сафар ётган жойидан сакраб ту- 
риб нон сўрар эди, бу сафар ухлай берган. Сўнгра блр- 
дан ҳуррак тортган. Боланингюзи қип-қизил бўлиб кетган, 
кўзларидан ёш оққан. Орадан бирнеча минут ўтгач ўлган.

Опа-сингил Тирсалар учун ташвишланганим бежиз 
эмас эди. Оля ҳолдан тойиб ётиб қолди.
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1942 йил 25 апрель
Ойнинг ўнбеши қоронғи бўлса ўнбеши ёруғ

Бу мақол жуда та’сирли-а! Та*сирли. Ҳақиқатда ҳам 
биз ҳозир шу тахлитда яшамоқдамиз! Ҳар кун деярлик 
дам қайғи-ҳасрат, дам зўр шодлик қаторлашиб келиб 
туради.

1942 йил 24 апрель
Бугун Оля ўлди. Ўртоқларимиз ва ўқучиларимиз- 

нинг ўлимига кўникиб қолганимизга қарамай, Олянипг 
ўлими ҳаммамизни зўр қайғуда қолдирди. Бу қиз ўткир 
одам бўлиб чиқар эди.

— Оля қизим, кўнглинг нима тиласа айт, мен топиб 
келтиришга ҳаракат қилай.

— Ҳечнарсани кўнглим тиламайди.
У ориқлаб, чўп бўлиб кетган бармоқчалари блан чой- 

шабнинг бурчагини эзғ^илайди.
Биз жим қолдик. Назаримда, бу ерда туришим унга 

оғир туйилаяпти.
— Оля қизим, опанг келгунча мен дераза ёнида ўлти< 

рай, сен ухлаб ол, тузукми?
— Хўп, деб қўяқолди.
Мен дераза ёнига бориб ўтирдим, унинг аҳволига 

раҳмим келиб, кўзларим жиқ ёшга тўлди, аммо йиғлаб 
юборишга ҳайиқдим.

Оля ухламади. Унинг бепарво кўзлари менга қарамас, 
балки узоқларга тикилиб тургандай эди. Қасалхонага 
бориб ётмаса нобуд бўлади... Аммо у касалхонада ҳам 
тузалармикан?

Елеиа Александровна кириб келди. Мен унинг юзига 
тикилиб карашга жур’ат этолмадим.

— Олечканинг аҳволи жуда ёмонмикан-а?— деб 
оҳистагина сўрайди у. Мен тўғрисини айтолмадим.

У даҳлизга чиқиб, овоз чиқармай йиғлайди. Мен уни 
юпатиш учун сўз тополмадим. Боласи ўлим тўшагида 
ётганида онани юпатиш қийин. Шу топда ўлимни тўхта- 
тиб қолиш ҳечкимнинг қўлидан келмайди. Елена Алек- 
сандровнанинг ўзи нимжон бўлиб қолган.

Онаси блан опаси Оляни эртага касалхонага 
борадиган бўлишипти.

Елена Александровна мен блан хайрлашаётганида:
— Касалхоналарда кўп кишилар тузалаяпти дейиша- 

ди-ку-а?—деб сўрайди.



сўра-

пухта

1942 йал 1 май
Кун жуда очиқ бўлди. Ҳамма жойга қизил бойроқлар 

илинган. Денгиздан эсган «ленинград» шамоли байроқ- 
ларни ҳилпиратИб турар эди.

Дарслар нима учун ўқув йилининг охирида бошла- 
наётганлигини ва мактабда ўқиш тартиби қаидай бўли- 
шини тушунтириш учун ота-оналарни бугун мактабга 
чақирдик.

Эрталабдан бошлаб катта тўплар отилиб турди. Бу 
мажлисимизга халақит бермаса эди деб ташвишландик.
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Бугун шодлик купи, шаҳпр маорифи бўлпми ўргя ман^ 
табнинг ҳамма снпфларпга баҳоргп қ.чбул ўнсл шлипшии 
э’лон қилди. Болалар 1941 йнлпппг кўкллмпди қлГнш 
синфларга ўтган бўлсалар шу снпфллрдп ўқиПдиллр, 
Улар ўтган йпли ўқигап дарсларнпп бир ярпм о(] длло- 
мида такрорлашлари лозпм. Мактяб япа ксппшди, қий* 
чув, хушчақчақ кунлар бошлападп.

Мактабларда 3 май купп ўқучнларгп уч мяҳлл ш < иқ 
овқат берилиши радпода э’лон қплнндп.

Бирнеча кун деганда ўқучнлар етмнш тўққпздяи бши 
юз қирқ етти кишига етди.

1942 йил 28 апргль
Чарчагаи бўлишимга қарамай, «Тнпч око.апда уруш» 

деган мавзу’даги лекцняни эшитмоқ учуи кечқуруи рай- 
комга бордим.

Лекциядан кейин Октябрь район партия комптстипипр 
бир ходими блан биргаликда қоропғи кўчалардан уйга 
қайтдим.

— Езда,— дейди у менга,— ўқитучилар болалар блан 
бирга қишлоқ хўжалик ишларига жўнайдилар.

— Қаерга боришар экан?—деб ҳайрон бўлиб 
дим,— ҳамма жойда немислар бор-ку!..

— Хотирингиз жам’ бўлсин, бу масала жуда 
ҳал этилган ва ҳарбий қўмондонлик блан келишилган. 
Шаҳар партия комитети ва Ленинград совети болаларга 
кўмак бериш ниятида улардан полиз ишларида фойда- 
ланмоқчилар. Врачларнинг айтишларича, қиш кетй- 
ши бланоқ, болаларни офтобга ва очиқ ҳавога олиб 
чиқиш жуда керак экан. Полизларда ишловчиларга 
ишчилар қаторида озиқ-овқат берилади.



ходими бўлган эди.
— Ҳечнарса эмас, 

Васильевна.

Немислд^ 
эди. и

Бир хотца

г—.аИга қоқил-
Л. „1 Ҳам кучиб тушди. Залнинг ичи ғишт пар-

— Яхшиям мажлисни бу ерда бошламаган эканмиз,—' 
_.д Васильевна,— скамейкаларни кираве-

^аР ўнбеш минут сайин ўққа тутИб а?

— Ҳознр ^актаб коридорига қочиб кириб:
Қаттиқ гукДР СНаРяД рўпарадаги боққа ту^дц  й. 

жаранглаб т^,уРлаган ово3 эшитилди ва синган ойналар 
проспектига т^»АИ’ СнаРоД мактабга Я!^ин> Майоро* 
нинг биттаси ЭКаН* 3аЛ деРазалаРвдагн ойналар- 
ган фанерлап^»”.®!!«У?.к,'™!!,^1’о!?™,.КО,™?'!.га 
чалари^ва тупроқ-тўзон блан тўлиб кетди. 

деди Валентина 
ришдаги биринчи залга олиб чиқиш керак. Шундай ўЪ 
отилиб турган бир пайтда ота-оналарнинг келишларй 
ҳам гумон. Уқитучилар ва хизматчи хотинлар скамейкз- 
ларни легерлари ҳовлига қараган залга олиб чиқдилар.

Кундузи соат 1 да зал кишилар блан тўлди. Ленин- 
градлилар ЎК отилишига кўникиб қолишган, мактабда 
ўқиш бошланиши ва болалар учун иссиқ овқат берили- 
ши тўғрисидаги гап ота-оналарни жуда қизиқтиради.

— Сизларга қийин бўлади-ку! Чунки бир хил ўқу- 
чилар блан ўтган дарсларни такрорлаш керак бўлса, бмр 
хилларини имтиҳонга тайёрлаш лозим! Дарс жадвалини • 
тузиш ҳам қийнаса керак-а?—деб ташвишланади ўқучи 
Мая Добролюбованинг онаси. Унинг ўзи илгари мактаб

уддалаймиз,— дейди Валентина

1942 йил 15 май
Янги қабул қилинган болалар блан мактабларда1 

4 майда ўқиш бошланди.
Шу куни қаво жуда ҳам бузуқ эди: шамол туриб, ём- 

ғир аралаш қор ёғди. Мактаб совуқ эди, ҳамма ёриқ-те- 
шиклардан тиамол кириб турарди.
эканмиз3 г,К^ П болалар блан ишлашдан чиқиб қолган 
унутиб Ҳам мактабда қишда ўқимай интизомни

ланган 4 Қарангки, биз учун энт қиййн кун ҳисоб-
в°галари ҲаайДа шаҳарни ўққа тутишлар ҳам, ҳаво тре- 
бўлмоқд^^Ии ўкиган ўқучиларимиз ҳар тўғрида намуна

Улар мактабга ўрганнб қолганларидан^
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қизил

1542 йил 17 май
ВЛҚСМ райкоми якшанбалик ўтказди. Қатта ёшдаги 

ўқучилар Пери станциясига бориб, сабзавот экиш учун 
жўяк тайёрлашлари лозим.

Мен дистрофия та’сири ҳали ҳам кетмаган болаларни 
бу ишга юбормаслик керак деб ҳисобладим. Аммо улар- 
нинг ўзлари бунга қаттиқ қарши бўлдилар. Болалар:

— Биз қолмаймиз. Поездга тушиб арш қилиб кела- 
миз. Урмонларни, далаларни кўрамиз. Биз ҳам борамиз, 
—дедилар. ,

— Отқулоқ, ялпиз териб келамиз,— деиди бир уқучи, 
кўпроқ фойдалик томонини кўзлаб.

Юра Артюхин блан Алла Гурбановалар:
— Майли, боришақолсин!— деб туриб олишди
Борамиз деганларни бирма-бир кўздан кечириб, қув 

вати етадиган болаларни ажратиб беришии врачдан яна 
бир марта сўрадим. Уларга енгилроқ иш беришни бош 
пионер вожатийга тайинладим-
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айниқса тревога ва ўққа тутиш вақтларида бизга фаол 
ёрдам бераётирлар.

Кеча ҳаво тревогаси вақтида йўлакда тўққиз ёшлар- 
даги бир болани кўриб қолдим.

— Сен, болам. нега пана жойга тушмадинг?—деб 
сўрадим.— Сенинг синфииг аллақачои тушиб кетган-ку!

Бола жуда гердайиб:
— Э хола, мен у сиз айтган пана жойга қочадиган 

қўрқоқлардан эмасман,— деб жавоб қайтардн.
— Биз бунақа ботирларни ўзимиз тушириб қўя- 

миз,— деди бизнинг ўғил болаларимиздан бири ва уии 
қўлидан тутиб судраб кетди.

Болаларга жон кирабошлади, улар шўхлик килишар, 
қаҳ-қаҳ отиб кулишар эди.

Дарс бошланиш вақтида журналии очиб улгурмас- 
даноқ:

— Бугунги увра ош жудаям соз бўптими!— деганла- 
рини эшитиб қоласан.

— Володяни қаранг-а, уч кун деганда юзига 
югириб қолди!

Ленинград—фронтга айланган шаҳар бўлса ҳам, ўқу- 
чилар овқат блан шундай яхши та’минланди. Бундай 
ғамхўрлик натижасида май ойидаёқ мактабда одамлар- 
нинг ўлиши тўхтади.



I

1

I

-■

1

I
?
I
д

бўлд^- 
десанг 
яеди.

— Тўғри-да,— 
цинг бир-биридан 
Гурбанова ва шундан 
бўлиб юрманг яна, 
йўқ, уларга енгилроқ 
ўзлари эшитиб қолмасин

черемуха териб олиб
КМҚУРУН “ “,и қиз:

"“ҒКер ^диХ Гаре“

-

хафа були , ниМиз йўқ-ку! Ҳечким-
тамошога чиққа келмади,—деди Алла 
кейинда қолгис қулоғимга: хафа

кеиин секии қазитганимиз 
I, биз уларга зар ^Декин бу гапни иш топиб бердик-

деб пичирлади.

1942 йил 10 июнь

район М.ОР-Флиш масаласи юзасидан бугун макта д н 
мудирларини мажлисга чақирди. • хоппмюг М^миМажлисга бораётиб, ўзимдан-узим хафа булдим. Мени 
ҳам жўнагин десалар нима қиламан део уиладим.

Валентина Васильевна мажлисга ўқитучиларнинг руи- 
хатини келтирди. Ҳарбир фамилиянинг рўпарасига ёши, 
касал бўлиб неча марта дарс беролмай қолгани, умуман 
саломатлик даражаси ёзиб қўйилган.

Рўйхатга Лидия Қонстантиновна Шитинская блан Ма- 
рия Николаевна Ефремова ҳам киритилган экан.

Лидия Қонстантиновна ростдан ҳам қаттпқ бетоб бў- 
либ, жуда заифлашиб қолган аммо Мария Николаевна- 
ни жўнатмоқчи бўлаётганларига ҳайронман, чунки у қиш- 
да оғриган бўлса ҳам, ҳозир дармонга кириб кетган. 
киптлп 7охИШ «ккига кирган кишини олиб қолиб, янаги 
Валентина вТсХевнГ хапп^Р3™ боР?~ деди менга 
ли гапирарди У . ҳаРдоим мииа шундай ма но-

кетишга кўндиришиЯлозим АйтДЗЙ ^ҚИтУчилаРии «ўнаб 
да бутун шаҳарда бионеч^ ™5РИЧа* янги ўқув ЙИЛИ- 
к^к‘Қта «" «внин™Т^а-ГИНа 6?ЛаР 
керм1„ й ленинградли Уқитучилар жуда
гогларни чақ^рд^34^ жЎнаб кетиши лозим б“
наб кетиши запчп; Вален™на Васил.Р»? булган педа- 

заРУРлнгини айтганда п И а УлаРнинг «<Ў- 
лом-мим де1ОЧИ киши 
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айрилди.
Ленинград 

атрофидаги жангда ўлганлигини у билмайди, биз била- 
миз. Эҳтимол, буни ўзи ҳам билар, лекин бу тўғрида 
сра гапирмайди.

Мария Николаевна Ефремова ғамгин бўлиб гапиради:
— Етмиш икки ёшдаги киши Ленинградда ортиқча 

юк бўлиши турган гап. Қўлимдан иш келишини сизлар 
биласизлар, аммо уёқдагилар билмайди-да.

— Ахир сиз ўз одамларимизнинг ёнига борасиз-ку?— 
деди Валентина Васильевна.

— Тўғри-я1 Аммо мен мактабда ишламасдаи турол- 
майман-да. Гапни чўзиб ўлтиришнинг ҳожати йўқ. Майли, 
мен жўнайман,—деди Мария Николаевна.

Эртаси куни у эсдалик учун ҳолсин деб, менга Лома- 
носов заводида ишланган чиройли бир чашкасини олиб 
келиб берди.

— Сизга яна яхши қоғоз ва Рафаэль мадоннасининг 
расмини ҳам олиб келиб бераман,— деди у.

Лидия Қонстантиновна кимга нима кераклигини ҳам- 
мамиздан бирма-бир сўраб чиқди ва ҳаркимнинг «зака- 
зига» қараб, нарсалар тортиқ қилди.

Жўнатилаётганлар ичида ўқитучилардан бошқа киши- 
лар ҳам бор. Кўчаларда кишилар машина ва арава ку-
тиб юклари устида ўлтирардилар. Ладога кўлида қаттиқ 
бўрон бошланганлигидан жўнаш бирмунча пайсалга 
тушди. Айтишларича, немислар ҳозир эшелонлар устига 
бомба ташламаётган эмиш.

Энди авиациямиз шиддатлироқ ҳаракат этди, «пўлат 
қушларимиз» бу кўлни қўриқлаб турипти.

Ўртоқларимиз блан хайрлашув жуда оғир гап. Чунки 
ҳаммамиз биргаликда курашиб, оғир-енгилни бирга тор- 
тишиб, жуда қадрдон бўлишиб кетганмиз. Ахир биз ҳам- 
мамиз ленинградли ҳамшаҳарлармиз-да.

127

бўлмади. Ленинграддан жўнаб кетишга рози бўлиш ва 
энди Ленинградга кераксиз кишилар бўлиб қолибмиз-да, 
деб ўйлаш уларга оғир туйилар эди. Бунинг ҳақиқатан 
ҳам оғирлигини биламан.

Узоқ сукунатдан кейин Лидия Қонстантиновна сўз 
бошлади:

_  Мен жўнаб кетишни хоҳламайман, аммо кўп оғри- 
дим, бошқалар қаторида ишлаёлмадим, шунинг учун жў- 
нашга розиман.

У қамал даврида эридан ва синглисидан 
Аммо унинг биттаю-битта ўғли Борис ҳам



1942 йал 26 июнъ

бераман.
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учун бирнеча стул ва ўқучилап уц 
сиғади.

Физика имтиҳони вақтида биз мана шу хонага кириб 
ўтирдик. Уқучиларга бошқатдан билет олиш таклиф қи- 
линди.

Имтиҳон яна давом этди. Ҳамма ўқучилар дадиллик 
блан дуруст-дуруст жавоб қайтардилар. Уқиш вақтида 
ўққа тутишларни баҳона қилиб юрган тўртта ўқучини 
имтихондан кейин болалар хўп мазах қилишди.
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20 июньда синовлар бошланди. Еттинчи ва ўнинчи 
синфларни тамомлаб чиқучилар синовдан ўтмоқдалар.

Синовдан озодқилишнисўраб ариза берган ўқучилар 
жуда кам бўлганлиги бизни шодлантирди. Қиш бўйи 
қийинчиликларга чидаб ўқиган болалар ўқишни намуна- 
ли тамомлашга ҳаракат қилмоқдалар.

Вова Ланцов дудуқ. Шунинг учун онаси уни синов- 
дан озод қилишни сўрамоқчи бўлади-ю, аммо бунга 
унинг ўзи кўнмайди:

— Синфдошларим блан баравар нмтиҳои 
имтиҳондан бўшаттираман деб уриниб юрма.

7-нчи синф синовдан айниқса яхши ўтди: 24 ўқучи 
қирқ битта «а’ло» баҳо олди. *

Қиш блот’ ўқиган ўқучиларимиздан етмиш биттаси 
юқори Спп^.ирга ўтди. Олти киши кузги синовга қолди- 
рилди, иккитаси ўз синфида қолди. Булар узоқ бетоб бў- 
либ, ўқишга келолмаган ва бошқаларга етиб ололмаган 
эдилар.

10-нчи синфда физикадан имтиҳон бораётган эди. 
Тўртта ўқучи доскаларга ёзиб, жавобга ҳозирланмоқда.

Мактаб директори, Район маорифи бўлиминннг инс- 
пектори ва физика ўқитучиси имхиҳон олучилар столи 
ёнида деразаларга орқа ўгириб ўлтирдилар;

Шаҳар ўққа тутилабошлади, снарядларнинг шарақ- 
лаган овози эшитилиб турди. Исаакий майдони бир зум- 
да ҳувиллаб қолганлигини деразадан кўриб турдик.

— Тинчроқ жойга кўчиш керак,— деди ипспектор.
Биринчи қаватда, овқатхона ёнида, деразалари ҳовли- 

га қараган кичик бир хона бор. Имтиҳон вақтида ба- 
шарти қаттиқ ўққа тутиш бошланиб қолса' кириб ўлти- 
риш учун бу хонани «хавфсиз кабинет» -қилиб қўйилган 
эди. Бу ерга бир доскача, бир сталчя, имтиҳон олучилар 

а парта зўрга



1942 йил 27 июнь

совети Ижроия коми- 
Ерлиққа бундай деб

Энди болалар синфларда ҳушчақчақ ўтиришадигаЯ, 
кулишадиган ва шўхлик қиладиган бўлиб қолдилар. Бу— 
одамни севинтиради. ' >

1942 йил 26 июнъ
7 ва 10-нчи сиифларни тамомлаб чиқаётган болалар- 

нинг ҳаммасига «ўрта мактабни уруш шароитида муваф- 
фақиятли тамомлаганлиги учун» деган ташаккурномалик 
гувоҳнома беришга қарор қилинли. Бундай кичкина гу- 
воҳноманинг қиммати жуда катта!

А1актабнинг ҳамма алочиларига китоблар тортиқ қи- 
линди. Бу китобларга: «Ленинград қамалидаги кунларда 
яхши ахлоқи ва а’ло ўқиганлиги учун» деган сўзлар 
ёзилгаи.

В. В. Бабенко Октябрь район 
тетидан ёрлиқ мукофот олди. 
ёзилган:

«Уруш вақтида мактаб ишларига моҳирлик блан раҳ- 
барлик қилганлиги ва ўрта мактаб ўқучиларининг мак- 
табни тамомлаб чиқишларини та’минлагани учун 239-нчи 
мактаб директорига ташаккур э’лон қилинади».

Илғор ўқитучилар Маориф Халқ Қомиссарлигининг 
Ҳурмат дафтарига ёзилдилар.

Мактабда яна ўқучилар чиқариш маросими бўлди ва 
Ъдатдагидай зиёфат ҳам берилди, лекнн бу сафарги зиё- 
фат ўтган йилдагига унча ўхшамас эди.

Болалар овқатланадиган тор столга оқ дастурхоя 
ёзилдн. Мактабни тамомлаб чиқучилар учуи йигирма ол- 
ти, ўқитучилар учун уч тарелка қўйилган. Ҳар тарелкада 
бнттадан биточка, иккитадан конфет бор эди. Оқ круж- 
каларга чой қуйнлган; Валентина Васильевиа шу зиёфат- 
ни ўтказиш учуи рухсат оламан деб. кў.п свора бўлди, 
чунки шаҳримизда озиқ-овқат ҳали ҳам жуда эҳтиётлик 
блаи берилади.

Қнз ва йигитлар ясаниб олганлар. Биз ҳам қиш бўйи 
авайлаб келган кийимларимизни кийган эдик. Стол тева- 
рагида ўлтиручиларнинг руҳи баланд эди.

Валентина Васильевна йигит ва қизлар блаи хайрла- 
шув тўғрисида бнр-нккн оғиз сўз айтишимни сўради.

Кўп ўйлаб ўтирмай ҳаётимиздан олиб, бундай дедим:
9—Улар Леппнградда ўкидилар 129
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1942 йил 29 июнь .
26 апрельдаёқ ўқитучиларнинг умумшаҳар йиғилишиА 

да Ленинград Совети раисининг ўринбосари Евгения Ти- 
хоновна Фёдорова ҳозирги вақтда мактабдан ташқари 
ишлар — полизларда ишлашдан иборат эканлигини бил- 
дирди. Болалар мудофаа маҳсулотлари ишлаб чиқараёт-1 .
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1942 йил 28 июнь
Ленинград Совети ўн йиллик мактабни тамомлаб чиқ- 

қан ўқучилар учун тўй қилиб берди. Болалар кундуз ку- 
ни Пионерлар саройининг боғига тўпландилар. Лении- 
граддаги энг яхши артистларнинг иштироки блан ёзлик 
театрда концерт бўлди. Концертдан кейин Пионерлар 
саройи залларидан бирида мактабни тамомлаб чиқучи- 
лар, артистлар ва меҳмонлар учун зиёфат берилди. 
Ленинград Советининг раиси ўртоқ П. С. Попков мактаб- 
ни тамомлаб чиққан’ қиз ва йигитларни табриклади.

Қечқурун ҳамма уйига қайтди. Шаҳримиздаги ҳозир- 
ги вазият ёшларнинг кечаси дар’ё бўйида сайр қилишла- 
рига имкон бермади.

п
11

«Азиз ўртоқлар! Сизлар фронт-шаҳарда мактабни та^ 
момлаб чиқаётирсиз. Биз, ўқитучилар ғайрат ва матонат; 
кўрсатганлигингиз учун сизлардан ғоят мамнунмиз. Сиз- 
лар ана шундай сабот кўрсатиб, Улуғ Ватан урушининр. 
энг оғир кунларида мактабни тамомлаб чиқишга муваф- 
фақ бўлдингиз.

Бу саботни турмушда ҳам кўрсатасиз деб ишонамиз 
ва сизлар блаи фахрланамиз».

— Биз эса,— дейди Люся Егорова,— мактабда ўқи- 
шимизга имконият яратиб берган Валентина Васильевна- 
га ва барча ўқитучиларга миинатдорчилик билдирамиз. 
Қишиинг оғир пайтларида ба’зан қийинчиликлардан чўг 
чиган вақтимизда, улар қаидай бўлса ҳам мактабни та- 
момлаб чиқишлари керак деб, қулоғимизга қуйдилар.

Мактабни тамомлаб чиқучиларимизнинг тақдири эн- 
ди урушдан илгаригидан бошқача бўлади: йигитларимиз- 
нинг ҳаммаси яқин орада «Катта ер»га бориб, армияга 
кирадилар. Қизлар Ленинградиинг ўзида қолиб, медици- 
на олий мактабларига кириб ўқийдилар. Биз қамалдаги 
шаҳарда йигирма олти йигит ва қизни турмушга, жами- 
ят ишига тайёрлаб чиқараолганлигимиз учуи фахрлана- 
миз.



I
ган Ленинград заводларини сабзавот блаи та’минласалар, 
фронтга катта ёрдам берган бўладилар. Мактабларнинг 
деҳқончилик лагерьлари ўқучиларнинг ёзни шаҳар таш- 
қарисида, офтобда яйраб ўтказишларига имкон беради. 
Қиш бўйи кўп оғирчилик тортган болалар бу лагерьлар- 
да ўз вақтида овқат еб, ўз вактида дам олиб, саломат- 
ликларини яхшилайдилар.

Мен мактаб илмпй мудири бўлганим учун деҳқончи- 
лик ишларига жўнашим керак эди.

— Биз лагерьга олиб кетилиши керак бўлган буюм- 
'ларнинг рўйхатини ёзиб, илиб қўйдик,— дейди менга 
Алла Гурбанова.

— Биз чиройлик бир шиор ҳам ёзишимиз керак, уни 
^ар сафаргидай зинапоянинг устига илиб қўямиз,—дейди
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ИШЧИЛАР СТАНОК ЕНИДА, УҚУЧИЛАР ПОЛИЗЛАРДА 
ИШЛАШ БЛАН ФРОНТГА КАТТА ЕРДАМ БЕРГАН 

БУЛАДИЛАР

1942 йил 2 июль

Юра Артюхин.— Биз шиорни ёзиб қўйганмнз, сизга ёқар- 
микан?—деди-да, Юра менга қоғозни узатди. Қоғозга 

бундай сўзлар ёзилган эди..

' * •

1 июль куни эрталаб соат еттида мактабга етиб бо- 
ршп учун кетаётган эдим. Орқамга рюкзак (халта) эсиб 
олганман. Уни Кавказ саёҳати вақтида ҳам олиб юрган 
эдим. Емғнр саваламоқда.

Мактабга ота-оналар кўп тўпланган эди. Улар Пери 
станцияси Фип чегарасига яқин эмасми деб, яна сазол- 
лар беришади.

— Бирдан болаларни у ердан Ленинградга юбормай, 
бошқа жойга жўнатишга тўғри келса, унда нпма бўлади?.

Биз ота-оналарни юпатиб турган пайтда буфетчи хо- 
тин жўнозчи болаларга нопушта учун ёғ сурилган қора 
нон улашди.

Бу ишга ўқучиларни жалб қилнш осон-у, аммо ота^ 
оналарга тушунтириш қийин. Улар ўз болаларини уз'оқ- 
қа юборишдан қўрқадилар. Улар оғир қишдан зўрға 
саломат олиб чиққан болаларини эндиликда лагерьга 
ёлғиз юборгилари келмайди... Ота-оналар, болаларимиз- 
га яхши қарармиканлар, уларнинг аҳволи нима кечар, 
экан, очин-тўқин қолишмасмикан, деб ташвишланадилар.

Лагерьнинг Пери станциясида бўлиши ҳам уларни 
чўчитади, чунки бу станция фронтга жуда яқин эди.

Болаларни жўнатиш масаласи ҳарбий қўмондонлик 
блан келишилган ва бу жойларда ҳечқандай уруш бў- 
лаётгани йўқ деб, уларни ишонтирдик. У ернинг табиати 
жуда яхши: унда ўрмонлар, қумлоқ кўллар борлигини,- 
ҳавоси тозалигини тушунтирдик. Лагерьга жўнашга 
яхши тайёргарлик кўрилмоқда. Севастополь ёнида қат^ 
тиқ жанглар бораётганидан кўнглимиз безовта.
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йўлга тушдик. Энг олдинда Валентина Васильевна 
зонтик тутиб борар эди. Ота-оналар болаларнинг буюмла- 
рини кўтаришиб бордилар. Кўп болалар юришга қийна- 
лишди; қамал шароитида ўтган қаттиқ қишнинг та’сири 
билинмоқда. Қатта болалар уларга ёрдамлашдилар.

Финляндия вокзали болалар блан тўлган, булар биз- 
нинг районимиздан лагерьларга жўнаётган ўқучилар эди. 
Вокзалга киришда пропускалар синчиклаб текширилди...

Болалар жўнашларидан жуда хурсанд. Коля Ушаков 
темир йўл ёқасида қизариб етилаётган ёввойи қулубнай- 
'ни кўриб қолиб, уни оламан деб вагоннинг деразасидан 
йнқнлиб тушишига сал қолди.

Ҳамма жойда уруш шарпаси очиқ сезилиб турар эди: 
окоплар, блиндажлар, дзотлар кўп. Уғил болалар мени 
ҳарбий техиика блан таништириб бордилар. Ана у броне- 
поезд, нариги очиқ вагонда тургапи катта зенитка дейиш- 
ди. Ҳамма ер қарбийлар блан тўлган.

Токсовонинг чиройлик кўллари кўринди. Қўлларнинг 
бўйларидаги сердарахт чорбоғларга Ленинграддан келган 
майда болалар тўлган.

Емғпр тўхтаб, кун чарақлаб очилиб кетди.
Юкларимизни ортиш учун юборилган машина Пери 

станциясида кутиб турган экан.
Буюмларимизни машинага ортиб, ўзимиз пиёда жў- 

надик. Ша.ҳарда ҳамавақт тош терилган ва асфальтлап- 
ган йўлларда юрганимиз учун, бу ердаги тупроқ йўл 
бизга ёқиб қолди. Даладаги иланг-биланг сўқмоқ йўл ун- 
дан ҳам яхши эди. Қўкатлар баланд ва* қалин бўлиб ўс- 
ган, гул демаганингиз қайнаб ётипти..

— Қаидай яхшп-я! Одамнинг баҳри 
қизлар хурсанд бўлишди.

Боря Заполевский:
— Отқулоқ жуда кўп экан-э!—деб, уни узиб, оғзига 

солабсрди.
— Сизларга нима деган эдик! Уқитучиларга кўрсат- 

масдан ҳечқандай кўкат емаиглар, дейилган эмасмиди?!
— Отқулоқ ёмон кўкат эмас-ку,—деди Заполевский.
Бпз уч километргина йўл юрпшимиз керак эди, аммо 

ҳаво ва офтоб болаларни бўшаштирди, бунинг устига 
ўзлари ҳам бедармон эди. Биз манзилимизга еткунча, 
йўлда икки марта дам олдик.

Бу ернинг манзараси Токсоводагига ўхшамайди. Кўл 
йўқ, фақат узоқдан ўрмонлар кўмкўк бўлиб кўриниб

133



жойлар

еш ПОЛИЗЧИЛАРГА САЛОМ!

биласиз-маносини

134

1

■

I
I

I
I

> 1

турарди. Ерлари паст-баланд, серўт бўлиб яшнаб тура- 
ди ва кишининг баҳрини очади. Турли-туман гуллар ча- 
ман-чаман очилиб ётипти. Бундай гўзал манзара, ёқимли 
ҳаво ва тўрғайларнинг сайрашлари, урушни бутунлай 
унуттириб юборади. Ҳарбиримиз ҳам тинч вақтларни, 
ёзги пайтларда ана шундай жойларда дам олганлигимиз- 
ни эсладик.

Гуля Виленчик кўкатга ағнаб ётиб:
— Шаҳарда юраберган эканмиз-да, бунақа 

ҳам бор экан-у!—деди.
«Судомех» заводининг ёрдамчи хўжалигига яқинлаш- 

ганимизда қўриқ ерлар тугаб, кейии экиизор ерлар бош- 
ланли Бу ерларга Ладоганинг нариги томонидан келти- 
рнлган уруғлик картошка экилган. У жуда кеч экилгани- 
дан энди уииб чиқаётир.

деган сўзлар ёзилган.
Биз мана шу ерга жойлашишимиз керак эди.
Болаларнинг кўплари ма’юсликка тушганликларини 

сезиб қолдим, чунки шаҳарга ўрганиб қолган болалар,бу 
саройии кўриб, чўчиб кетдилар.

— Болалар, «сарой» сўзининг 
ларми?

— Ҳозир, ҳозир. Сиз бир вақт айтиб ҳам берган эдин- 
гиз, «Сарой-Боту»—Ботунинг Волга бўйидаги пойтахти 
бўлган; ҳашаматли бино дегани-да, деб апил-тапил жа- 
воб берди Алла Гурбанова. ,

— Тўғри. Биз ҳам бу ерни ана шундай чиройлик са- 
ройга айлантиришимиз керак. Қизлар бинони тозалашга 
киришади, ўғил болалар эса, ётадиган жойларимизга нар- 
салар ёядилар, тешик ва кавакларни тўсадилар, совун ва 
бошқа нарсаларни қўйиш учун токчалар тайёрлайдилар-

Турадиган жойимиз тозаланаётган пайтда биз ла- 
герьда биринчи марта ташқарида педсоветимизнинг маж- 
лисини ўтказдик.

Туш пайтида лагерьга стдик. У тепаликда экан. Паст- 
даги кўмкўк далалар кўнгилларни яйратади, узоқдаги 
ўрмонлар қора чизиққа ўхшайди.

Саройларнинг бирида оқ алвонга қизил ҳарфлар блан£
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Келган кунимиз кечаси худди ялангликда ухлагандай 
бўлдик. Ҳ»амаёқ жимжит; зениткаларнинг овози ҳам, 
аэропланларнинг гувиллаши ҳам эшитилмайди. Бундан 
жуда роҳатланиб кетдик. Лекин нотинч ухладик; кўп бо- 
лалар уйқуда босинҳираб ҳичҳирдилар ва ҳатто йиғлади- 
лар. Қизлар тушларида кўрганларини эрталаб айтиб бер- 
дилар: улариинг тушларига замбараклардан ўқҳа тутиш- 
лар, чийиллаб тушаётган бомбалар кирипти.

Мен ҳам жуда ёмон ухладим ва эрта саҳардан туриб 
олдим. Қиш бўйи мадорсизланиб ҳолган болалар блан 
далаларда ишлашдан ташвишландим.

Эрталаб ёрдамчи хўжаликнинг директори Михаил 
Афанасьевич Валуевнинг олдига бордик.

Директор менга ҳараб:
— Масала бундай, ўртоҳ! Уҳучиларингнз икки кун- 

гача далага чиқмаса ҳам майли. Дам олинглар! Турган 
жойларингизни тузатиб олинглар!

— Албатта, болаларга дам бериш керак, ҳиш бўйи 
ҳазилакам азоб тортганлари йўқ,— деди бир аёл ишчи.

Яна бир хотин гапга аралашиб:
— Булардан нима фойда бўларди? Биз, ўзаро: «Ким 

билсин, ёрдамлашгани келишганмикин, ёки зарар етказ- 
ганими? Сабзавотлар пишти, дегунча қийратишга туша- 
дилар...» деб ҳам қўямиз,— дейди.

Биз ўқитучиларни ҳам худци ана шу масала бесаран- 
жом қилмоқда эди.

Уғил болалар бригадасига раҳбарлик қилиш вазифа- 
си Анна Людвиговна Артюхинага топширилди. Урушдан 
илгари у ота-оналар комитетининг актив а’зоси эди. 
1942 йилнинг май ойида у мактабга келиб, менга бирзр, 
вазифа топширсаларингиз деди. Уша вақтда мактаби- 
мизда 1-нчи синф ўҳитучиси йўқ эди. Район халҳ мао- 
риф бўлими группа раҳбари юборганига қадар шусинф- 
га қараб туришни унга топширган эдик.

Уҳитучи юборилмаганидан Анна Людвиговна мактаб- 
да ишлаб ҳолаберган эди. Ҳозир у ўғил болалар бригада- 
сига раҳбарлик қилиш вазифасини ўз устига олишдан 
ташқари, ўз бригадаси турган саройга кўчиб ўтмоқчи 
ҳам бўлаётир. Унга эргашиб мен ҳам ҳизлар жойлаша- 
диган саройда ётишга ҳарор бердим.
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1942 йил 5 июль
Клава Кудрявцева даладаги биринчи кунги ишимиз 

ҳақида шуларни ёзипти:
«Бизни эрталаб соат олтида уйғотишди. ўриндан ту- 

ришга ва зарядкага боришга жуда эриндик. Ташқарида 
оёқларимиз совқотди, шудрингдан кўкатларнинг усти 
ҳўл бўлиб қолган эди. Далани туман босган, аммо офтоб- 
нинг иссиғи яхши эди. Қий-чув блан ҳовуз бўйида бет- 
қўлларимизни ювдик. Алла ўзининг кичкина укаси Вале- 
рикни бақиртириб муздай сувда ювинтирди».

Ноништадан кейин ёрдамчи хўжалик директори ке- 
либ, бизни участкага бошлаб кетди. Бизга топширилган 
вазифа—жўякларни ўташ экан. Экинни бутунлай ўт 
босиб кетган: жўяк блан ерни ажратиб бўлмайди, экин 
бўлса кўринмай кетган! Иш бошландию, лекин жўнаша- 
бермади. Ба’зи болаларнинг қўлларинп кўкат тилиб кет- 
ди, ҳамма тез чарчаб қолди ва:

— Анна Людвиговна, соат неча бўлди? Овқатга қачон 
чиқамиз?— деб минут сайин сўрашга тутиндилар.

Иш бошланганига нкки соат бўлди деганда дармонсиз 
болалар қайтиб кетишди, врач уларнинг фақат эрталаб- 
ки пайтлардагина ишлашига рухсат этган эди.

Мен обедгача далада бўлдим. Михаил Афанасьезич 
блан биргаликда ҳамма бригадаларга борднм. У бола- 
ларни авайлайди ва:

— Хафа бўлманг, кейинчалик иш юришиб кетади, 
бирданига бўлмайди-да! — деб, мени юпатади.
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ҳар куни икки
I унча-мунча 
саройда клуб.

томни туза- 
чим блан

Ишларимизни ташкил этабошладик, 
навбатчи тартиб ва тозаликка, олиб келган 
нарсаларимизга қараб туради. Иккинчи < 
ташкил қилишга киришдик. Уғил болалар 
тишга киришди, ҳамма тешик-туйнукларни 
беркитиб, томга толь ёпмоқдалар.

Болаларнинг лагерьни ҳавас блан тузатишлари мени 
шодлантирди.

Горнимиз йўқ-да. Горнсиз лагерь — лагерьми — деб 
хафа бўлишади болалар.— Горн чалиш тақиқлангани 
ёмон бўлди-да,— дейишади.

— Биз ленинградлилар энди ўзимизни «перичилар» 
деб айтишимиз керак, деб гап топди Виленчик.

«Перичилар» деган ном болаларга жуда ёқди ва ўрга-- 
ниш бўлиб кетди.
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шаҳарлиларга экин ургатмоқдалар.
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келпб қол-

Афанасьевич,

1942 йал 6 июль
Эртаси куни ҳам экин ўтадвк ва анча яхши ишладик. 

Болалар ҳавас ва ғайрат блан ишладилар. «Мутахассис- 
лиар» шаҳарлиларга экинии ўташ тартибнни ўргатмоқда- 
лшр. * а

Аммо чатоқ ншлар ҳам бўлди.
Валуев менга ер еқасида дуч келиб:
— Ксения Владнмировна! Болаларингизнинг нима 

қ;илгани у? Ҳамма савзини юлиб ташлашипти. Уруғини 
«:Қатта ер» дан зўрға келтирганмиз!—деб койиди.

Мен жуда ҳайрон бўлиб:
— Ийе, жуда чатоқ бўпти-ку, Михаил 

эшди нима қилдик?—дедим.
— Майли энди, нима қиларднк. Бундан кейин болалар 

бЛилмайдиган экинни ўталадиган бўлса далага ўзим бир- 
г;а чиқаман,— деди.

— Савзнни юлиб юборишган бригадага бордим. Бо- 
/палар дув келишиб:

— Айб бизда эмас! Атайин қилганимиз йўқ! Саззи- 
наинг барглари майда экан, кўкатдан сра ажратиб бўл.май-
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Бир тўда болалар ялангликда футбол ўйнадилар.
Қечки пайт жуда хушчақчақлик блан ўтдя. Ухлашга 

ётгар эканмиз, Алла Гурбанова:
— Қизлар денман, бизга бу ер дуруст 

дци-а!— деди.

Болалар обедгача ншлйб, жуяя чйрчяб қянтгштм пА 
гцарров ҳовуз бўйигэ ювинганм кстптдич Сокуқ е\л \ плр 
1И111 тетиклантирган бўлся керяк, овқат \-.я\я -\а V'•’ 
гааплар айтишиб кулитдж Лекия ўқитучвлар жула члр* 
■наганларидан ударга сув ҳам та'сир қмлматн. шскнлдл.

Обеддан кейнн <уйқу сояти» бошлакхи. Ҳгл.у.а ро- 
ҳ;атланнб ухлади.

Биринчи кунги нш болаларяи чарчятиб қ\Г.*ан бхлеа- 
а;.а, улар кечқурун боягидай хурсандчмлик қнлшидн. лар 
с;арой олдидаги яланглнкда булган катта хлрч"«зт<гтот ус- 
ттга патефон қўйишиб. танца тушдилар, Хлява Қ\ дряв- 
1қева Вова Лакцовга танда ўргатмоқчи бўлди. > Олан 
в;;альсга тушнш енгил иш эмас эди, чунки у яаққон 
к;.ат қилолмас ва ўз «хонимжнняг осғини тоз-тоз бэсиб 
оллардн. Клаванинг юзи слов бўлиб кетди. У ҳазиллашиб:

— Вовка блан танца тушиш осонми?—део шовқня 
ссолиб гапирди.



У ал-

Сергеевна Сахарова жуда хафа

бекор тураман-

нима

!
<

I

лаги экилган, деб ўйлабман. Асли сўраш керак экан. Бо- 
лалар бугуи яхши ишлашдию, лекин мана шу томони 
чатоқ бўлди-да!—деди.

ди. Кеча худди шу савзига ўхшаган бегона ўтни кўрган 
эдик,— дейишди.

Аксига Зина Оболенкина бугун навбатчи-я!
батта ажратиб берган бўларди.

Раҳбар. Клавдия Г
ҳолда:

— Ҳаммадан кўпроқ мен гуноҳкорман. Бу ерга лав-

Кечқурун директорнинг уйига бораётсам, Лёля йўлим- 
ни тўсиб чиқди-да:

— Лагерьдагилар мени ёмон кўришади, қизлар мен 
блан гаплашмай қўйишди. Уғил болалар орқамдан мазах 
қилиб қолишади,— деб шикоят қилди.

— Нима деб мазах қилишади?
— Дангаса, ялқов, нозигойим, у-бу дейишади.
— Сен ўшалардан шикоят қилгани келдингми?.
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1942 йал 9 июль
Болалар врач «қабинети» деб оталган кичик бир ҳам- 

момчага тўпланишиб олган. Врач ҳафтада бир марта ке- 
либ, ўқучиларнинг соғлигиии текшириб кетади.

Валя Петерсон деган қиз йиғлашга тушди: унинг юра- 
ги касал, офтобда юрмаслиги ва кам ишлаши керак, деб 
айтипти.

— Керакмас, ҳамма ишлаганда мен 
ми,— дейди у.

Лёля Қутье эса, ишдан бўшатинг, деб туриб олди:
— Елкамга яра чиққан, мазам йўқ, кўп ишласам за- 

рар қилади,— дейди:
Врач унга қараб:
— Шуям ярами, зиғирдаккина бир нарса чиққан, — 

дейди.
Катта қизлар Лёляни масхара қилиб кулишди. Клава 

Кудряв.цева эса:
— Уни шаҳарга жўнативоринг. Дангасадан 

фойда чиқарди,— деб дангал гапирди.
— Мактабимизда бутун қиш бўйи иш тўхтагани йўқ,— 

эндиликда ўзнмизни лагерьда шарманда қиламизми! — 
дейди Юра Артюхин.

I
. I
I



айтган эдим-

ўйлаган эдим!

1

деб ўғил 
сен блан 

кирсанг,

Район маориф бўлимидагилар Пери станциясида рай- 
он партия комитетининг вакиллари бор, деб айтган эди- 
лар. Бирон қийинчилик туғилган тақдирда ўшаларга 
мурожаат қилишимиз керак эди.

Улар қайин дарахтлари ўртасидаги кичик бир уйда 
турарди. Бу уйчага ботқоқлик ўртасидан юрабериб, гез 
орада йўл очиб олдик. Болалар уни «марказга олиб бора- 
диган энг яқин йўл» деб юргиздилар.

Бу уйчада Октябрь райкомида ишловчи икки хотин 
турарди. Лагерьдаги ишларни йўлга қўйишда улар бпзга
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— Йўқ-йўқ, бу гапни япа бошқаларга айтиб юрмаиг.-
— Бўлмаса нимага гапирдинг?
Лёля ўнғайсизланди ва:
— Менга раҳмингиз келармикаи, дсб 

да,— деди.
— Бу масалада раҳмдиллик қилолмайман. Бошқа- 

лардан кўра кам ишлашга рухсат олгансан. Врач шуича- 
лик хабар олиб турса-ю, арзимагаи нарсани баҳона қи- 
либ, жўнаш пайига тушишинг яхшими? Бунга, албатта, 
болалар аччиғланади-да. Ғашига тегманглар, 
болаларга айтишим мумкин, аммо қизларпи 
дўст бўлишга мажбур этолмайман. Гапимга 
лагерьда яхши ишласанг, бу гаплар ўзидан-ўзи қолиб 
кетади.

Лёлянинг кўзларидан дув-дув ёш оқди.
— Менга раҳмингиз келармикан, деб 

Ахир сиз мени илгаритдан биласиз-ку!
— Лёля,— дедим мен.— Уруш вақтида кишилар ях- 

ши хислатга ўрганиб қолдилар. Фронтдагиларни қўявер, 
мамлакат ичидаги бутун халқ бор кучи блап ишламоқда. 
Кишилар ўзлари яхши ишлаш блан бирга, бошқалардан 
ҳам қаттиқ талаб қиладиган бўлиб қолдилар. Сен бўл- 
санг, ўз роҳатингнигина кўзлайсан.

— Сизга айтган гапларимни ҳечкимга айтмаслигин- 
гизни сўрайман!—деди Лёля ва «кечирасиз» деди-да, 
лагерь томонга қайтйб кетди.

Эртаси куни у далага чиқиб ишлади, обед вақтида мен 
унинг ёнига келиб:

— Аҳволинг қалай? Унча чарчамадингми?—деб сўра- 
дим.

— йўқ, яхши. Бугун ҳаво салқинроқ...— деди.
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сал тўғрироқ 
ва латта бў-

эди. Уни 
келгач,

1942 йил 13 июль
Михаил Афапасьевич Валуевни учратган эдим, у арз 

қилишга бошлади:
— Ксения Владимировна, ўғил болаларингиз картош- 

ка ўғирлашаяпти экан! Даладан ўтиб кетаётсам, болалар 
турган экан. Мени кўриб қолиб қочишди. Шу блан улар- 
ни иккинчи марта кўришим...

Кечқурун ёнимиздаги ёрдамчи хўжаликдан бир хотин 
келди.

— Уғил болаларингиз бугун биз томондаги дарахт- 
зорда ўт ёқиб, картошка пиширишди. Мен у болаларни 
таниёлмайман, аммо бирининг оти Эрик экан,—деди.

Уғирлиқча картошка пишириб еганлар кимлар экай- 
лигини билиш учун тугуннинг учи топилди: чунки лаге- 
римизда Эрик исмли бола фақат • биттагина 
чақириб, суриштирабошладик. Эрик олдимизга 
жуда кеккайиб турди, унинг кўзлари ўйиар эди.

—‘ Картошка ўғирладингми?
— Нима қиламан картошкани,— деб ғўнғиллади.
— Тўғрисини айт. Совхоз ишчилари дарахтзорда 

картошка пишириб еганларнинг бири Эрик деган бола 
экан, деб айтдилар. Лагерьда бошқа Эрик йўқ-ку!

— Эҳтимол, улар чатоқ эшитгандирлар!
Яхши сўз блан ҳам, қаттиқ гапириб ҳам натижа чи- 

қараолмадик.
Юра Булатовни чақирдик. Валуев ҳам уни картошка 

экилган ерда кўрган экан.
Юра олдимизга киргач, ўзини ботир қилиб кўрсатмоқ- 

чи бўлиб, бир оёғини олдинга узатиб, қўлларини чўнтак- 
ларига солиб, керилиб турди. Унинг кўмкўк кўзлари биз- 
га сра қарамас ва зўр бериб шипга тикиларди. Лагерь 
бошлиғи мулойимгина гап бошлади:

— Қўлларингни чўнтакдан чиқариб, 
тургин-чи. Юра қўлларнни чўнтагидан олди 
либ қолган фуражкасини эзғилайбошлади.

. — Сўроқсиз картошка қазидингми?
— Иўқ. _

ёрдам бердилар: бизга нималар кераклигини ҳар доим 
суриштириб турдилар ва «иш нормаси» тузиб чиқиш вақ- 
тида болаларга ҳам қийин бўлмасин, хўжаликка ҳам 
зарар етмасин, деб биз блан бирликда бош қотирдилар.



Михайловна

йиғилишнинг
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— Емадинг ҳамми?
— йўқ.
— Бўлмаса, далада болаляр бллп ипми қплиб 

эдинг?
— Қизиқиб бордпк-да,— дсди Юря ия бппя чииидди,
— Лагерьин уятга қолдирин1иипг ппмя қпппп б >р 

эди?
— Бунақа бўлипшни ким бплиити. Болалар:

турдан қолган картошкани қазиймпз» дейи1иди. Иккиичи 
сафаргисида далага борганим ҳам йўқ, лскпи дарахтзор- 
да ўт ёққаним рост.

— Ут ёқиш ҳам қизиқ бўлар эканми?
— Ҳа, қизиқ-да,— дейди Юра, лекин бу гапига биз- 

нинг ишонишимизга ўзи ҳам гумопсирар эди.
Унинг «уруш кунларидаги қпсқача таржимаи ҳоли» 

да ёзган сўзлари эсимга тушди. У: «Мен ҳамавақт 
олди-қочди воқиаларни яхши кўрар эдим» деб ёзган эди.

— Бўлмаса, бутун лагерь мажлисида жавоб бера- 
сан,— дедик унга.

Кечқурун лагерьнинг умумий йиғилишиии ўтказдик.
Болалар биз турган сарой олдидаги ялангликда саф- 

га тизилдилар. Лагерь бошлиғи Зинаида
Горцева воҳиа тўғрисида қисқача ахборот берди ва гу- 
ноҳкорларнинг номларини айтди.

— Бу болаларга қандай чора кўришни 
ўзи кўрсатиб берсин,—деди у.

Ҳамма ўйланиб қолди.
— Мен буларнинг ҳаммаларини шаҳарга жўнатиб 

юборишни таклиф қиламан,— деди Қлава Кудрявцева.
— Юранинг гуноҳини кечирсак бўлар эди, чунки у 

илгари ҳеч ёмонлик қилмас эди,— деди Гуля Виленчпк.
— Тўғри, у қишда ҳам шаҳарда яхши ишладп,—деб 

қувватлади Ушаков.
— Болалар,— дейди Зинаида Михайловпа,— биз спз- 

ларга вақт берамиз, гуноҳкорларга қандай чора кўрпш 
, масаласини ўзларингнз ўйлаб кўринг. Қейин ўз фикрла- 

рингизни бизга айтасизлар.
Болалар, лагерь ша’нига доғ туширган бу воқиапи 

группа-группа бўлишиб муҳокама қилишга кпрпшдплар. 
Юранииг бояги кеккайиши йўқолди, у жуда ҳаяжоилаи- 
гандай бўлиб кўринди.



Юра Артюхин ол-
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1942 йил 18 июль
Қўшинларимиз Севастопольни ташлаб чиқиб кетган- 

ликларини шаҳарда эшитдим. Шу қайғули хабар босил- 
ган газеталарни лагерьга олиб келмоқда эдим.

Посёлкага яқинлашганимда лагерь комсомол ташки- 
лотчиси блан тарбиячи Клавдия Сергеевна Сахаровалар 
менга дуч келишди ва болаларнинг руқи тушиб кетган- 
лигини айтишди. Улар қўшинларимизнинг Севастополь- 
дан чиқиб кетганликларини эшитиб, Ленинград учун яна 
ҳам кўпроқ ваҳимага тушиптилар.

Кечки овқат тамом бўлиши бланоқ лагерьнинг уму- 
мий йиғилишини чақирадиган бўлдик.

«Ленинградская правда» кундуз куни ўқиб берилгаи 
экан. Мен Марказий «Правда» да Севастополь ҳақида 
босилган мақолани ўқиб бермоқчи бўлдим.

Мақолани ўқиш жуда оғир, ўпканг тўлиб кетади. Ма- 
қолада Севастополь ҳимоячиларининг қаҳрамонликлари 
тасвирланган. Ундаги гаплар юракни эзарди.

Мақола ўқилиб бўлганида ҳамма жим қолди.
— Севастополь мудофааси қанча давом этди экан? — 

деб сўрайди ўғил болалардан бири.
— Саккиз ой.
— Бизникига яқинда бир йил...
Тош устида ўтирган Қлавдия Сергеевна бирдан ўрни- 

дан турди. Юзида ёш томчилари ялтирарди. Ана шу ҳо- 
латда у бирор нарса айтаолармикан, деб ўйладим. Лекин 
у Севастополь учун қаттиқ қайғиришимизни жуда келиш- 
тириб, та’сирли қилиб гапириб берди.

— Сиз блан биз фронтга айланган шаҳарда яшаймиз. 
Ғалаба кунига етмоқ учун ҳарбир киши бу курашга ўз 
ҳиссасини қўшмоғи лозим. Бизнинг шаҳримиз Совет 
Иттифоқида бирипчи бўлиб, ўз дарвозалари ёнида немис-
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Ҳаммалари яна сафга тизилгач, 
динга чиқиб, бундай деди:

— Лагерьнинг фикри шуки, икки марта картошка 
ўғирлаган болаларни шаҳарга жўнатиш керак, аммо 
Юра Булатовга шу ернинг ўзида чора кўриш керак. Чуч- 
ки у картошка ўғирлашга қатнашмаган. Уғил болалар 
бригадаси уни тузатишни ўз устига олади.

Бу қарор бизга ма’қул тушди: бу — болаларнинг бу- 
тун коллектив учун жавобгарлик сезабошлаганликларини 
кўрсатарди.1!



' ларни тўхтатди ва бутун дучГёпп қойпл қо-мирди, Минл 
буидан бизнинг зиммамизга қапдлй кагтп пи н|фиий|> 
тушишини фаҳмлайснзми. ўртоқлар! Марц пн >мн'У|> 
бўлайлик биродарлар!

Клавдия Сергеевна ҳаяжоплаппб гаппргапн учуи ҳнм 
унинг сўзлари жуда та'сирлн чпқдп. Волаллрнш н 1П1ҲИ- 
ма пасайиб, чиройларн очнлаботлаганлнгннп сг.чдим.

Бошқа ҳечким сўзламадп. Бунннг ҳожати ҳим йўқ 
эди. Қайғу-аламда ҳам, ўз вазифампзпн бажаршпда ҳам 
биз бир тан-бир жон бўлнб кетган эдпк.

19/2 йил 20 июль
Мен Ленинградда пкки кун бўлднм. Ҳамма жойда 

тўп-тўп денгизчилар кўринади. Улар оҳак қорпб бприн- 
чи қаватларнниг бурчакларидаги деразаларпп ғшпт блап 
уриб ташлаб, ўқ отадиган тешиклар очмоқдалар. Лспип- 
град жангга ҳозирланмоқда эди.

Мактабнинг йўлагига кирсам, ерда бпр қўғнрчоқ ётипти. 
Уни қўлимга олиб, яқиндаги синфга кирдим. Кириб ҳай- 
рон қолдим. Унда катта-кичик ва хилма-хил каравотчалар, 
турар эди.

Нариги синфда бир муаллимани майда болалар ўраб 
олишган. Улар қоғозлардан ҳархил сурат қирқмоқдалар, 
кубикларни териб ўйнамоқдалар.

Бу — болалар майдончаси экан. Уруш вақтида мак- 
табимиз шу районда яшовчи ҳамма кичик болаларни ёз 
бўйи тарбиялаш вазифасини ўз устига олган эди.

Шу пайтда бирденгизчи лейтенант келиб қолди, уўз 
ҳужжатларини кўрсатди ва мактабни кўрсатиб чиқишни 
сўради.

— Бурчакдаги синфнинг айвонга қарагаи эшигини 
ғишт блан уриб ташлаб, пулемёт отиш учун тешик ясаш 
керак, нариги айвонга эса, жангчини тўсиб турадиган 
ғишт девор уриш керак. Бу ишларни мактабнииг ўзи 
бажараоладими?—деб сўради у.

— Иўқ. Катта ўқучилар полизда ишлашаяпти. Шаҳар- 
да фақат дармонсиз ва кичик болаларгина қолгаи,—де- 
дим мен.

— Ундай бўлса, ишчилар юборамиз.
Учинчи қаватга чиқдик, сўигра овқатхоиага тушдик, 

у бинонинг ҳамма бурчаклари боягидай қилиниши лозим, 
деб кўрсатма берди. йўл-йўлакай лейтенант болалар тўғ-
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рисида савол берди. Унинг ўзи ҳам ҳали боладай. Исаа- 
кийга тикилиб:

— У сизларни яхши тўсиб турар экан,— деди.

1942 йил 25 июль
Зинаида Михайловна Горцева «Катта ер»га команди- 

ровкага жўнагани учун мен лагерь бошлиғи бўлиб тайин- 
ландим.

Лагерь ишлари йўлга қўйилгани учун ҳозир бу вази- 
фа унча қийин эмас эди.

Болалар жуда яхши ишламоқдалар.
Михаил Афанасьевич ҳам:

— Уқучилар бунчалик ёрдам беради, деб ўйламаган 
эдим,— деди.

Бутунлай ўз ихтиёрларига топшириб қўйилган участ- 
када ўқучилар айниқса берилиб ишламоқдалар.

Болалар уни намунали участкага айлантиришга ва’да 
бердилар. Улар кўпроқ брюквадан яхши ҳосил олишни 
умид қиладилар.

— Биз бу экинга ўғитни кўп солсак, ҳосил ҳам кўп 
чиқадп, дейишади.

Биз ҳаммамиз ҳам полиз ишларига уста бўлиб кет- 
моқдамиз. Жўяклардаги савзини кўкат деб ўйлаб, юлиб 
ташлаганимиздан ҳозир ўзимиз ҳам куламиз.

Болалар шаҳарга қайтгач, Ленинграднинг парк ва 
скверларидаги экинпи кўриб қолсалар, дарров шу тўғри- 
да гап очишлари аниқ.

Улар:
— Денгизчилар Адмиралтейство боғидаги карамни 

яхшн ўғитламаган экан, шунинг учун барг ўрамай қопти.
— Езлик боғда дарахт кўп, салқин. Шунинг учун ун- 
экпн экишдан фойда йўқ.
— «Астория» меҳмонхонасининг рўпарасидаги боққа 

экилган экинни кўрдингизми? жуда яхши бўпти-да! дейи- 
шади албатта.

Болалар ишга жуда берилиб кетишди, ҳарбир брига- 
да ҳам, мумкин қадар яхши ишлашнинг пайида.

Яқин орадаги лагерьлардан бирини мусобақага чақи- 
райлик, деб таклиф қилдим.

Юра Артюхин, Алла Гурбанова ва Боря Заполевский- 
лар яқиндаги бир лагерьга бордилар, аммо кўнгиллари 
совиб қайтди.



Улар блан мусобақа қнлиш зарардан бошқа ҳечнарса 
бермайди. Тартиб деган нарса йўқ экан. Боря, сен нав- 
батчилар тўғрисида гапириб бергин,— дейди Юра.

Кичик, думалоқдан келган Заполевский лагеримизда 
жуда меҳнаткаш бола. Узи сипо, лекин пакана ва юзи 
ёш болаларникидай лўппи бўлганлигидан қизиқ кўринади.

— Биз лагерьга етиб бордик,— деб сўз бошлайди 
Боря,— улар чорбоғда турар эканлар. Эшик олдидаги 
супачага чиқсам, ҳечким кўринмади. Етоқхонага кирдим, 
бу ерда ҳам одамдан асар йўқ. Чорбоғни бир айланиб 
чиқсак, навбатчи дарахт тагида ухлаб ётган экан. Биз 
уни уйғотдик. Мен: «Бригадаларингиз қаерда ва нима 
қилаяпти?» деб сўрадим. У: «Билмайман!» дейди. Мен: 
«Навбатчи педагог, ёки лагерь бошлиғи қаерда?» леган 
эдим, яна «Билмайман» деб жавоб берди. Шундап ксйин 
мен унга: «Сен қанақа навбатчисан? Етоқхонага чет 
кишилар кнриб юрса-ю сен бу срда ухлайберсанг. Бил- 
маймандан бошқа жавобинг йўқ экан. Биз текширгани 
келдик» дедим.

Улар бизга ўзларииинг иш иормаларини кўрсатдилар, 
ҳаммаси бизниқидан кам қилиб тузилгаи. Уларнинг ла- 
гери блаи мусобақа бошлаш керак эмас,— дсйди Алла.
10—Улар Лснннградда ўқигилар 145
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Ез тез ўтаяпти. Урмонда 
ҳам пишиб, қайнаб ётипти.

Ботқоқликда клюква қизарабошлади, аммо ҳали анча 
ғўр, шунга қарамай, болалар уни халта-халта қилиб те- 
ришиб, шаҳарга олиб бормоқдалар.
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1942 йил 5 август 
маймунжон, черемухалар

Эртаси куни биз' «мартийчилар» ёнига бордик. Бола-- 
лар Марти номли заводнинг ёрдамчи хўжалигидаги ла- 
герьга ана шундай ном берган. Бу лагерь болаларга ёқди< 
Улар «мартичилар»га ҳаваслари келиб:

— Роҳат шуларники экан,— ўрмоннинг қоқ ўртаси- 
да, палаткаларда туришаркан!—дедилар.

Лагерь бошлиғи бизни клубга бошлаб борди. У ерда 
чиройлик қилиб чиқарилган деворий газеталар бор экан. 
Уларда ўртоқлик ҳазиллари қизиқ қилиб ишланипти.- 
Масалан, бир суратда дангасани сув қуйиб уйғотаётган- 
ликлари, яна бир суратда савзи ўғирлашни яхши кўра- 
диган бола кўрсатилган. Унга бир боғ савзининг думи 
тишлатиб қўйилган.

Юра улардаги нормалар блан танишгач, «мартийчи- 
лар» блан «перийчилар» ўртасида полиз ишлари ҳақида 
суҳбат бошланиб кетди. Улар блаи социалистик мусоба- 
қа шартномаси тузишга аҳд қилиб қўйдик.

Қайтишда Юра блан Алла уларни енгиш йўлларини 
ўйлашди.

— Ҳозирча қўлимизнинг баландлиги шундаки, уляр 
тайёрига келган бўлса, биз ҳамма нарсаии ўз қўлимиз 
блан қурдик.

— Бу унча аҳамиятли эмас, чунки улар ҳам палагка- 
ларни ўзлари қуриб олишипти-ку.

— Емғир ёққанида улар юлдуз санаб ётсалар, бизни- 
килар сават тўқишади,— деб сўз қистирди Заполевский.

— Саватнн фақат кичкина болаларгина тўқияпти-да.-
— Болалар, биз ўроқчилигимиз блан мақтанишимиз 

мумкин!— деб шодланиб гапирди Алла.
— Сен улардан экин ўрасизларми, деб сўрадинг- 

ми?— Эҳтимол, улар ҳам ўришар;
— Улар ўз саҳна ҳаваскорларининг ўйинларини кў- 

ришга чақирди. Биз ҳам лагеримизни гуллар блан безаб 
ташлаймиз ва ўзимиз ҳам тамоша қўйиб берамиз.

«Мартийчилар»ни мусобақага чақирадиган бўлдик.
| I
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ба’зи болаларии ўша ерга бошлаб боради.
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теришга ҳаммадан уста. У бот-
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Қизлар шаҳардан кичкина бочкалар олиб келишиб, 
қўзиқоринларни тузлашга киришдилар.

Юра Бўлатов клюква г 
қоқликда клюква терадиган алоҳида жой топиб 
ба’зи болаларии ўша ерга бошлаб боради.

Аммо болалар кўпроҳ қўзиқорин теришга қизиқади- 
лар. Саройимизнинг ичи қуритилган қўзиқорин шодалари 
блан тўлиб кетди.

Кечки пайтларда болалар қоронғи тушгунча яланглик- 
да ўт ёқишиб, қўзиқорин қайиатишади.

Навбатчиларга яна бир иш топилди. Улар қоронғи 
тушиши блан ўтлар ўчирилганми-йўқми эканлигини 
қаттиқ текшириб туришлари керак, чунки қоронғида ўт 
душмаи учун нишон бўлиб хизмат қилади.

Болалар қўзиқорин ва мевалар териш учун ўрмонга 
борганлари-борган. Бизнинг ёнимиздаги ўрмон жуда 
катта: у бирнеча километр келади. У нуқул тик ўсган . 
баланд қарағайлардан, арчалардан иборат. Кўмкўк ма- 
йин чимни боссанг, оёғинг ботиб кетади. Урмоннинг ичи 
жимжит. Қизилиштонларнинг дарахтларни чўқиганлари 
эшитилиб туради. Қушлар сайрашни қўймайди. Ба’зи- 
ба’зида олмахон дарахтдан-дарахтга сакрайди, ёки кич- 
кина, момиқдай думини ликиллатиб чим устидан ғизил- 

глаб ўтиб кетади.
Урмонда қўзиқорин демаганингиз қайнаб ётади. 

Боровики деган қўзиқориннинг тўқ сариғ қалпоқлари шун- 
дай йўл бўйидаги ўтлар орасидан кўриниб туради. Оси- 
новики дарахтлари орасида қизил қўзиқоринларнинг қип- 
қизил қалпоқчалари товланади, ботқоқликда эса қайин 
дарахтлари остида ўсадиган ингичка ва узун қўзиқорин- 
ларнинг кичкина қалпоқчалари кўзга яққол ташлани 
туради.

Болаларни ўрмонга бормаиглар деб бўлмайди. Леки 
улар ҳар сафар ўрмонга кетганларида биз ташвишлача 
миз, чунки болалар адашиб кетиб, фронт ёқасидаги та- 
қиқ жойларга бориб қолишлари мумкин эди.

Бунинг устига, кўп болалар ва ўқитучилар шаҳар ки- 
шилари бўлганликларидан ўрмон ичида йўл тополмай 
қоладилар.

Кун кеч кириб, қоронғилнк босмоқда. Катта қизлар- 
дан Ара Шестакова, Клава Кудрявцева ва Алла Гурба- 
новаларнинг ўрмонга кетганларига анча вақт бўлди, аммо 
шу чоққача дараклари йўқ. Мен ташвишланабошладим.
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Бунинг устига, шаҳардан Аранинг онаси келган эди.- 
Мендан ҳам кўпроқ унинг ташвишланиши турган гап 
эди.

Мен ўрмонни каптидай яхши билган хизматчи хотин- 
га қараб:

— Маруся, юринг, бирга қидиришиб келайлик,— де- 
дим. Маруся кечаси ўрмонда юришдан қўрқади, аммо бу- 
ни сездиргиси келмайди.

— Йўқ, бўлмайди,— деди у — Биз қизларни чақирсак 
овозимизни немислар эшитиб қолиб, бизни ушлаб оли- 
шади.

Михаил Афанасьевич ҳам қизларни қидириб. бориши- 
мизга қарши чиқди.

— Урмон катта. Улар темир йўл бўйига чиқиб, стан- 
ция орқали қайтиб келишлари мумкин. Агар фронт бўйи- 
га бориб қолсалар, уларни қизил аскарларимиз коман- 
дирнинг олдига олиб боришади, командир эса уларни, 
аскар қўшиб, бу ерга юборади.

Барибир кўнглим тинчимади. Биз ўрмонга бориб, овоз 
чиқариб чақириб кўрдик, энди уларни тополмас эканмиз,- 
деб турган вақтимизда уч кишининг қораси кўринди.

Улар блан хурсанд бўлишиб кўришдик ва дарров:
— Жуда қўрққандирсизлар? — деб сўрадим.
— Йўқ, биз фақат- лагерьдагиларнп ташвишланти- 

риб қўйдик, деб қўрқдик.



1942 йил 25 август

— -

Сабзавотлар пишабошлади. Мактабимизнинг участка- 
си ҳақиқатан ҳам намунали бўлнб кетди. Ҳарбир брюква 
олти-саккиз килограм келади. «Перийчилар» беҳад шод. 
Энг катта брюквани улар Пионерлар саройидаги вистав- 
кага олиб борадиган бўлдилар.

Ира Аглиш этикет қоғозга дона-дона қилиб:
«Октябрь районидаги 239-нчи мактабнинг Пери стая- 

циясидаги участкасида етиштирилган» деган сўзларни 
ёзиб қўйди.

Бизнинг лагеримиз полиз ишлари учун Район ижроия 
комитетининг кўчма Қизил байроғини олди ва Октябрь 
районида биринчи, шаҳар миқ’ёсида иккинчи ўринни 
эгаллади. Болалар мақтов қоғозлари ва пул мукофотла- 
ри олдилар. Уларнинг қувончи ичларига сиғмас эди.

1942 йил 7 сентябрь

Яиги ўқув йили яқинлашиб қолди... Укиш бошлангун- 
ча мактаб комсомол ташкилотига янги а’золар қабул 
қилиш керак эди.

Болаларимизнинг қайсибири қандай эканлигини ях- 
ши билиб олдик. Михаил Афанасьевич Валуев кўп бола- 
ларга кафил бўладиган бўлди. Ундан даставвал Юра 
Артюхин кафолатнома олди. У — энг яхши болалари- 
миздан биридир. Юра иккинчи кафолатномани фронтда- 
ги отаспдан олди. Унинг отаси инженер ва партня а’зо- 
си эди.

Қомсомолга қабул қилиш маросимини лагерьда ўтка- 
зишни райкомдан сўрамоқчи бўлдим. Бу ишни лагерьда 
тантана блан ўтказиш мумкин бўларди. Комсомолга 
қабул қилиш кунининг умрбод унутилмайдиган бўлиши 
катта аҳамиятга эга эди.

Ара Шестакова «Комсомолга қабул қилиш маросими» 
деган хотирасида бу маросимни яхши тасвирлаган.

«6 сентябрь. Бугун — Халқаро ёшлар куни байрами. 
Ҳаво эрталабданоқ жуда яхши бўлди. Лагеримиз ўрнаш- 
ган тепаликдан ўрмон сап-сариқ бўлиб кўринарди. Эрта 
кузиинг тиниқ, жимжит ва илиқ тонги эди.

Лагеримизда эрталабданоқ шодиёна руҳ пайдо бўлди. 
Унбеш боланинг комсомолга кириши ҳазилакам иш эмас! 
Қомсомолга қабул қилиш маросимини лагерьда ўтказиш
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териб келтирилган 
ва барглар шипга

1942 йил 1 октябрь
Сталинград ёнида жанг бошланганига бир 

бўлди. Эҳтимол, Ватаннинг тақдири ўша Волга 
ҳал этилаётгандир.

Германия бизга қарши 240 дивизия юборган. Итги* 
фоқчилар эса, Ғарбда ҳалигача иккинчи фронт очган- 
лари йўқ!

Сталинградлиларнинг қандай кунлар кечираётганлик-» 
ларини биз ленинградлилар жуда яхши тушунамиз.1 
Чунки^ жанглар шаҳар остоналарида бўлаётир.

«Қўшинларимиз ички мудофаа доирасига кўчирилди» 
деган сўзлар юракларимизни эзади.

Худди шартлашиб қўйгандай, лагерьда Сталинград 
тўғрисида ҳечким гап очмади. Демак, катта болалар- 
нинг ҳаммаси ҳам, аҳволнинг жиддийлигини яхши ту-< 
шунади.

ярим ой
бўйида

учун, кеча район комсомол комитетининг вакили 
эди.

Оддий қишлоқ клубимиз бугун байрамдагидек беза- 
тилган. Қлубнинг ери покиза қилиб супурилди, столга 
тоза дастурхон ёзилди ва даладан териб келтирилган 
гуллар қўйилди. Ипга тизилан гул 
тўлиб кетган эди.

Юрагимиз жуда ҳовлиқди. Саволга жавоб бериш вақ4 
тида шошиб қолиб, янглишиб кетмайлик деб, пишиқ- 
тириб олиш учун ВЛКСМ уставидан бир-биримизга савол- 
лар беришдик. Энг аввал Юра Артюхинни чақиришди 
ва сизлар ҳам битта-битта кирасизлар, дейишди.

Ҳамма кириб чиққандан кейин, охирда ҳаммамизни 
бирга чақирдилар. Райкомдан келган ўртоқ ҳарбири- 
мизга комсомол билетини топширар экан:

— Комсомол билетини маҳкам сақла, йўқотма,— деди.’
Шу пайтда бизнинг ҳарбиримиз ҳам:
«Ҳа, ўз комсомол билетимни эҳтиёт қилиб сақлайман, 

комсомол ша’нига иснод келтирмайман» деган гапни • 
кўнглимиздан ўтказдик. Шу куни улғайгандай бўлдик^

Кечқурун узоқ вақтгача ухлайолмадик, комсомолга 
қабул қилгаш иши тез ўтганлиги ва бутун совет халқй 
немис босқиичиларга қарши шиддатли кураш олиб бора-< 
ётган бир пайтда комсомолга кирганлигимиз жуда яхшц 
иш бўлганлиги тўғриларида гапиришиб ётардик».

юборган.
иккинчи



ШАҲАРГА ҚАЙТДИК

бўлади?— де(5

тўғрисида хабар

I14 —__

процентига 
кейин

парча 
берган

лагери^
1 тош-

1942 йил 8 октябрь

Ҳар куни ёмғир ёғади ва совуқ шамол келади._ Биз 
пахталик тўнларда ҳам сов^қотамиз ва кўпинча ёмғир 
ўтиб, бутунлай ивиб кетамиз. Далаларда карамлар 
қирқиб олинмоқда ва картошкалар кавланмоқда эди^

Сарой томондан ашула овози келади. У ердаги клуо 
қишлик карамлар қўйиладиган жойга айлантирилган 
эди.

Шаҳарга жўнаб кетишга болаларнинг унча хоҳиши 
йўқ. Уғил болалар бўлса, турган жойимизни иссиқ қи- 
либ олиб тураберайлик, қишда дарахт кесиш ишларига 
қатнашайлик, дедилар. Биз жуда ўрганиб қолган Пери 
ўрмонидаги дарахтларнинг кесилиши аниқ, чунки шаҳар- 
га ўтин керак эди.

— Бу ерда қолсаларинг, ўқиш нима 
сўрадим.

— Уқитучиларимиз ҳафтага бир марта навбатма- 
навбат келиб туришса бўлади. Бир ҳафта математика 
ўқисак, бир ҳафта табииёт дарсини ўқиймиз, ўқишимиз 
шу тахлитда давом этаверади. Тарих блан немис тилидан 
ўзингиз дарс берасиз!—деб жавоб беришди.

Нарсаларимиз кўпайиб кетганидан шаҳарга қандай 
қилиб етиб олишга ҳайронман. Болаларнинг қўзиқорин- 
'лар тузлаб қўйган банкалари, клюква ёки қўзиқорин қо- 
қи блан тўлган^ёстиқ жилдлари, қуритилган ўтлари кўп 
эди. Уларнинг ўзлари экиб олган қоп-қоп сабзавотлари 
бундан ҳам кўп эди.

Болалар бўш вақтларида ўзларига берилган 
ерларни чопиб, уларга Михаил Афанасьевич 
уруғларни эккан эдилар.

Яхшики, иш ҳақимизнинг ўн процентига тегадиган 
сабзавотни шаҳарга боргандан кейин оладиган бўлган- 
миз. 7

12 октябрьда шаҳарга қайтишимиз, 15 октябрьда ўрта 
қолдиДЭ ДЗРС бошлашимиз тўғрисида хабар келиб

Емғир ёғиб, йўл жуда эзилиб кетганидан, : 
»шзгз машина келиши қийин эди. Машина бизни 
иул буиида кутади, тош йўлгача юкларимизни аравап^ 
элтиб берадиган бўлдилар. Д

151
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1942 йал 18 октябрь

Ленинград Совети ўтин тайёрлаш учун шаҳар четла- 
ридаги ёғоч уйларни бузиш тўғрисида қарор чиқарди. 
Мактабимиз ёз бўйи битта катта уйни бузиб, ўтин тайёр- 
лади. Мактабга келтирилгаи ўтин синфларни иситиш 
учун етарли эди.

18 октябрь-—якшаиба куниВЛҚСМ шаҳар комитети 
умумшаҳар якшанбалиги ўтказди; мен тўртинчи синф- 
ларнинг ўқучилари блан бирга Невская заставадаги ёғоч 
уйларни бузиш учун бордим; Валентина Васильевна 
эса, мудофаа ишларини бажариш учун юқори синф- 
ларнинг ўқучилари блан Неванинг ўнг қирғоғига 
жўнади. Биринчи, иккинчи ва учинчи синфларнинг ўқучи- 
лари зараиг дарахти баргларини тўплаш учун боққа 
бордилар. Бу барглар қуритилиб, томоки қилинади.

Заставанинг нариёғида ярим-ёрти бузилган уйлар кўп, 
тахта ва ходалар уйилиб ётар эди. Бизга топширилган 
вазифа — шу тахта-ёғочларни трамвай йўли бўйига та-
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Узоқ кутилгандан кейин аравалар ҳам келди. Уғил 
болалар нарсаларини кўтаришиб, араваларга югуришди. 
Кизлар оғир қопларини ердан узолмай, жуда тажанг. 
бўлишди- Уғил болалар тили блан айтганда, «тирранча» 
ларимиз:

_  Нарсаларимизни олиб боролмаймиз! Нима қила- 
миз энди?— деб йиғлашга тушдилар.

Шунда Виленчик, ўғил болаларга қараб:
— Юринглар, ана у йиғлоқиларга ёрдамлашиб юбо- 

райлик,— деди.
Буни эшитган Юра Бўлатов юк орқалар экан:
— йиғлоқиларгагина эмас, қизларнинг ҳаммасига 

ҳам срдам бериш керак!—деди.
Правордида юкларимизнинг ҳаммаси ортилиб бўлди 

ва биз станцияга қараб йўлга тушдик.
Болалар вагонда нарсалар, қоплар, ёғоч бочкалар 

орасида ўлтиришиб, сабзавот кавшайбошладилар.
— Перига келиб зарар қилдик деб, ҳечким айтмаса 

керак-а?—деб .сўради Вова Ланцов.
— Бошқалар айтмаса, «перийчилар» сра айтмайди,—* 

деб ҳамманинг тилидан Ара жавоб қайтарди.
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мартийчилар» лагерининг собиқ бошлиғи 

боплаяпти-ку! — деди. 
комитетининг 

кўтаришиб

Ростдан ҳам бироздан кейин кўрсак, улар аравачани 
тузатиб, ишни анча осонлаштириб олиптилар.

Шу орада «1 
болалар блан саломлашди ва:

— Ўҳў, «перийчилар» ишни
Бу аёл киши Октябрь район ижроия 

секретари блан биргаликда катта харини 
кетди.

Районимиздаги бир мактабнинг директори қўшни уй- 
нинг томидан туриб:

— Болалар, нари туринглар, ҳозир хариларни таш- 
лаймиз,— деб қичқирди. У томни чўкич блан бузаётган 
эди.

Бирдан қаҳқаҳа кўтарилди. Бундай қарасам, аллаким 
бузилган уйдан пар солиб қўйилган битта қўлсаватни 
топиб олнб, 4-нчи синфда ўқийдиган бир боланинг боши- 
га ҳазил қилиб кийдириб қўйипти. Пар ҳаммаёққа тўзиб 
кетди. Шўх болалар мазах қилиб кулишди. Бола бечора 
устига ёпишган парларии қоқишга, оғиз, бурун ва қулоқ- 
ларига кирган парларни қўли блан териб ташлашга ки- 
ришди.

Бундан аччиғланмадим. Нега десангиз, 
дамбадам шундай кўнгил очиб олишлари 
эди.

Трамвай йўли бўйига тахта ва ходалар тоғ-тоғ 
уйилиб кетди.

Иш бошлпғи келиб қўриб:
— Баракалла, азаматлар,— деди.

153

ларга^элти^берил^^Р °ЧИҚ ВаГ°НЛаР- ^илиб, 

6опип7а иа ёғОчлйарни Уч 103 метр жойга кўтариб 
борилади. Қизлар бамисоли буғдойга ёпишиб олган 
чумолилар каби, бир катта ходанинг ёнига ғуж бўлиш- 
ди ва уни даст кўтариб, трамвай йўлига олиб кетишди. 
Уни олиб бориб қўйгач, яна бошқасини келтириш учун 
югуриб кетишди.

Ўғил болалар шу ерда бузилиб ётган болалар
часининг. ёнига тўпланишиб, ўзларича устакорлик 
моқдалар.

— Ҳой, болалар! Бу нима қилганларинг, 
санларми?!

—• Биз ҳозир ғилдиракларини тўғрилаб, 
ташиймиз,— дейишди улар қувонпб.
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1942 йил 27 октябрь
Ўтин тайсрлаш учун дсярлнк ҳар кун чиқиб турибмиз. 

Ҳозир мактаб олдида ишлаётганимиздан ишлар сал
154

Купду'1 солт 2 га боргаида уйларимизга жўнадик. 
Г»(М1П,илрнпп1 руҳи бллаид ва иштаҳалари ҳам очилган 
МИ:

Микт.чбди обсд тайср бўлгаи. Мактабларда болалар- 
гп ҳочир ҳ.чм уч маҳал иссиқ овқат бсрилиб турипти.

1942 йил 25 октябрь
Бугун якшаиба куни бўлгани учуи яна ўтин тайёр- 

лагига бордик. Ишламаган кунлариинг ҳиссасини чиқа- 
риш илиижида соат 5 гача ишладнк.

1942 йил 22 октябрь

Бугуп мактабда дарс тамом бўлгандан кейин, яна 
ўтнп т.чйёрлаш учун Нсвская заставанииг нари еғига 
якш.чиб.члпк ўтказгаии бордик. Аммо шаҳар замбарак- 
л.чрд.чи қаттиқ ўққа тутилабошлагаии учун якшанбалик 
тўхтаб қолди. Биз Обуховская обороиа проспектидаги 
бир тош уйиинг дарвозахонасига бекиндик.

Замбарак ўқлари жуда яқин жойларга тушиб турга- 
пндап дераза ойнаклари парчаланиб ва девор сувоқлари 
кўчиб устимизга тушар эди.

Қайтишда болалар Сталинград ҳақида гап очдилар.
— Қайси шаҳар оғир аҳволда? Бизнинг шаҳримизми 

ски Сталинградми? — деб сўрайди бири.
Яна бир бола худди ўзи кўргандай.-
— Замбарак ўқларидан қўрқиб кетганга ўхшайсан. 

Шунинг учун сенга Сталинградда тургандай туйилаяп- 
ти! У ерда жанглар шаҳар кўчаларида бўлаяпти, ер-сс- 
мон ларзага келиб, шаҳарни тутун, чанг-тўзон қопла- 
ган,— деди.
—Биздаям немислар шаҳарга яқин турипти-ку!

— Турса тураверади-да, улар окопларда совуқ қишни 
кутиб ётипти. Сталинградда ҳар куни жанг бўлаяпти...

— Ҳардоим кўнгилтўқлик блан сўзлайдиган Олег 
Колобов ҳам гапга аралашиб:

— Ленинград немисларни аввал 
Сталинград ҳам тўхтатади,— деди.
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Йўқ, русларнинг шонли шаҳрин бермаймиз, 
Қўриқлаймиз ердан осмонга қадар. 
Боғ-роғлару, эзгу ерларимнзни 
Тевтонларга депсатмаймиз ҳеч маҳал!

... Аммо бизлар еру кўкка интилиб 
Қўзғалганмиз, эрклик ҳимоясида. 
Ладога ва узоқ Онегада ҳам — 
Бир сўз янграр: «Чекинмаймиз!» сасида.

Эрталабдан замбараклар тинмайди:
Бир кун ўтар, икки кун ўтар, кўп кунлар... 
Ленинград вайронасин истайди — 
Ев ўт очиб замбаракдан кун, тунлар.

У 
ва 

йиғиштириб олиш, ярадорларга хат ёзиб бериш каби иш- 
лар жуда кўп.

; 4.

II ■ г тг— ■ ,гъ т-.

Биз ленинградлилар ғалаба қозонишимизга ишон- 
ган кишилармиз, ҳарбиримиз ўзимизга ҳам, бошҳалар- 
га ҳам ўз билганимизча далда берамиз.

1942 йил 29 октябрь
Катта қизлар госпитальда ишлайдиган бўлдилар. 

ерда кийимларни ямаш, китоблар келтириб бериш

1942 йил 28 октябрь
Бугун 8-нчи синфдаги дарсдан сўнг Олег Колобов 

меига бир дафтарча берди. Унга Александр Прокофьев- 
нинг «Таслим бўлмаймиз» деган ше’ридан парчалар 
кўчирилган.

— Бир ўқиб чиқинг-а, Ленинград тўғрисида 
ажойиб гаплар бор экан!—дейди у.

енгиллашди деса бўлади. Утин ортилган очиқ трамвай' 
вагонлари келиб турипти. Уқитучилар, ёш муаллималар, 
хизматчилар вагонлардан ўтин ташлаяпти, болалар эса, 
ҳовлига олиб киришаяпти.

Бақувватроқ болалар бу ўтинларни деразадан подвал- 
га ташламоқдалар.

Мен ўқучиларнинг ишлашини кўриб, бу йигит ва 
қизларга э’тиқодим жуда ҳам ортди. Чунки, улар катта- 
лар учун ҳам оғирлик қиладиган ишларни бажармоқ- 
далар. Биз ҳар якшанба ва ҳар куни дарсдан сўнг иш- 
лаб турибмиз. Утин таёрлаш тамом бўлиши блан бошқа 
ишлар бошланади.
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дай масалаларга 
сўзлаб берди.

бомба 
шаҳар 

айтди...
!I

Лёля Бурдоль ана шу ишлар тў^рисида ёзилган кун- 
далик дафтарини менга топширди.
✓ «Бугун мен биринчи марта госпитальга бордим.

Биз оқ халатлар кийиб, даста-даста китоблар кўтариб 
борар эканмиз, худди ҳаяжон ичида имтиҳонга бо^эаёт- 
ган кишиларга ўхшар эдик. Ярадорлар бизга қандай қа- 
рар экан, ёқтирармикан, умуман госпитальга бизнинг 
керагимиз бормикан? — деб ўйлар эдик. Китобларни кў- 
тариб, палатага киришим бланоқ, бояги андишамиз 
ўринсиз бўлиб чиҳди. Ҳамма бараварига китоб сўрашга 
тутинди:

— Мумкин бўлса, «Унбеш ёшлик капитаижни олиб 
келиб берсангиз.

— Қизча, «йигирма йил ўтгач» деган китоб топилар- 
микан?

— Қозоқча китоб керак, қозоқчасини 
сўрайди бпр қозоқ жангчиси.

Қексароқ бир ярадор уялинқираб:
— Менга ҳарфлари йирикроқ бўлса,—деб сўради.
Улар сўраган кўп китоблар кутубхонада йўқ эди, 

шунинг учун биз ўқучи ўртоқларимиздан суриштирдик.- 
Улар бизга Дюманинг романлари, саргузаштлар тўғри- 
сидаги асарлар, классикларнинг асарлари ва йирик ҳарф- 
лар блан босилган ҳикоялар олиб келиб беришди. 
Мактабда китоб йиғиш учун махсус киши тайинлаб қў- 
йилди. Ба’зи ярадорлар: «Қизлар, мен кўп китоб ўқиган- 
мап. Менга қизиқроқ китоб келтириб беринг!» — деб . 
шошириб ҳам қўяди. Бу масалада биз ўқитучиларга * 
мурожаат қилднк, улар бизга қизиқ-қизиқ китоблар то- 
пиб беришди».

1942 йал 1 ноябрь
Уқитучилар конференциясида докладчи уруш бош- 

лангандан буён Ленинградга 4 000 та портловчи 
ва 67000 та ёнлиручи бомба ташланганлигини, 
кўчаларига 35000 та снаряд тушганлигини 
Ленинград бунинг ҳаммасига бардош берди. Уқитучилар 
ўқитишни ҳам, ўқишни ҳам давом эттирабердилар.

Қонференцияда секция мажлислари бўлди. Тажриба- 
ли ўқитучи Александра Алексеевна Знаменская дарс 
плани қандай бўлиши ва ўқучиларнинг этибориии қан- 

жалб қилиш кераклигини хотиржам



Еш учучи довдираб қолди.

десанг,

қилиб

-
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значоклар 
бири

штаби 
бериб

7

I'

чиқди. У тингловчиларнинг жуда 
сра э’тиборга олмай, «(..
мизга ўтди», деб исботлайбошлади.

11 м
1942 йил 8 ноябрь

Мактаб директори бир хат олди. 
турган қўл блан мана бундай сўзлар
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Хатда калтпраб 
ёзилган эди;

1942 йил 6 ноябрь
Болаларнинг сўрови блан пионерга қабул қилиш ма- 

росимини госпитальда, соғайиб келаётган командирлар 
палатасида ўтказадиган бўлдик. Галстук ва 
улашилганидан кейин, ёш командирлардан бири сўзга 

I ёш бўлганликларини 
фронтда ташаббус бизнинг қўли- 

. Шу пайтда чувак- 
кина бир қиз қўлини кўтарди ва ўрнидан туриб, жаранг- 
лаган овози блан:

— Қаерингизга ўқ теккан, ака?—деб сўраб қолди.
£ш учучи довдираб қолди.
Кекса бир подполковник дарҳол сўз қўшиб.
— Тўғри савол. Қаҳрамон унвонини қандай қилиб 

олганингни айтиб бер; хўп десанг, сенинг тўғрингда 
мен гапириб берай,—деди.

Учучи ҳаво жанги воқиасини ўзи содда қилиб, яхши- 
лаб сўзлаб берди.

— Яна эшитайлик!—деб сўрашди болалар.
Ярадор офицерлар жанг эпизодларини ҳикоя 

берабошладилар.
Подполковник ёш қаҳрамонга қараб:
— Мана бу ма’қул гап. Боя сен бу болаларга нуқул 

тактика ва стратегия тўғрисида гапирабошлаган эдинг, 
деди кулимсираб.

ференциямизни тўхтатиб қўймайдигандай туйиларди.
Шаҳримиздаги одат шунақа. Биз ҳечнарсаии писанд 

қилмай пухта ишлаймиз, ишни мумкин қадар яхши ба- 
жарамиз.^ Шу блан бирга, бажараётган ишларимиз Нева 
бўйида тўр блан ниқобланган ҳашаматли бинода кўрила- 
ётган тадбирлар блан боғланганлигини сезиб турамиз.

Смольний 1917 йилда социалистик революциянинг 
штаби бўлгаи эди; ҳозир унда шаҳар мудофаа 
бор, у ленинградлиларнинг душманга қарши зўр 
олиб бораётган курашига раҳбарлик қилмоқда.
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«Мен, Белоновская К., ҳовлимизда қоровул бўлиб иш- 
лаб юриб, бирдан водянка касали блан оғриб қолдим.

Икки ўғлим фронтда. Елғиз ўзим жуда оғир аҳволда 
ётар эдим.

239-нчи мактабнинг 3-нчи синф қизлари бетоблигим- 
ни эшитиб, менга ёрдам беришди. Уларнинг бошлиғи 
Таня Винник. Улар менга ўтин арралаб, ёриб, сув келти- 
риб бердилар, полимни ювдилар, печкага ўт ёқдилар, ов- 
қат пишириб бердилар. Болаларнинг менга бундай ғам- 
хўрлик блан ёрдам қилганликлари учун чин кўнглимдан 
раҳмат айтаман ва мактабнинг уларга ташаккур э'лон 
қилишини сўрайман».

Белоновская К.»
Бу пшни бизнииг темурчиларимиз қилган эди.
Мен уларнинг кнмлар эканлигини яхши билиб олмоқ- 

чи бўлдим ва дарсдан кейин кабинетимга чақириб бериш- 
ни Анна Людвиговна Артюхинадан сўрадим.

Қизчалар кабинетга киргач, уялиб, тортиниб ўтирди- 
лар. Мен бундан жуда завқландим. Кабинетимга улар- 
нинг биринчи чақирилиши эди.

Уртоқ Белоновскаянинг хатиии уларга ўқиб бердим ва:
— Бундай яхши иш қандай қилиб эсларингизга кел- 

ди?—деб сўрадим.
— Бу тўғрида Лида Косякова гапириб беради,—деди 

Аниа Людвиговна.
Қиз жуда тортиичоқлик блан ўрнидан турди. Урилган 

сочларининг қулоқлари орқасидан диккайиб туриши қи- 
зиқ кўринар эди.

— Анна Лютиковна... йўғе, Людвиговна...Биз кичкина- 
лик вақтимизда, биринчи синфда ўқиганимизда тилимиз 
келишмай «Лютиковна» дер эдик. Анна Людвиговна биз- 
га Гайдарнинг «Темур ва унинг командаси» деган кито- 
бини ўқиб бергандан кейин биз ҳам темурчилар бўламиз 
деган эдик.

— Хўш, шундан кейин нима қилдингиз?
— Биз аввал биронта кампирни топмоқчи бўлдик. Уй 

бошқармалари бирнеча кекса хотинларни айтдилар, аммо 
биз бирнеча боласи фронтга кетган ва ўзи жуда букча- 
йиб қолган кампирни қидирдик.

Биз топган кампир Белоновская эмас, Афанасьевна 
эди. Белоновскаяга Анна Людвиговнанинг синфидаги 
қизлар ёрдам берган,— деб уқтириб гапирди кўккўз
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қиз.— Биз ёрдамлашган кампирнинг уч 
бўлиб, битта қизи ҳам бор.

" — Сизлар Афанасьева холага нима ёрдам бердингиз- 
лар?

— Ҳозир ҳеч ёрдам берганимиз йўқ.— У касалхоняда 
ётипти. Биз уни пеисияга ўтказдириб қўймоқчимиз,— деб 
айтди Галя Ширкевич.

— Фақат калит масаласи чатоқроқ бўлди. Лекин айб 
меида эмас, чунки кампирнинг ўзи шундай деган эди!— 
деб ҳўнграб йиғлаб юборди Таня.

Қанақа калит экан, деб ҳайрон бўлдим. Бу ҳақда Ан- 
на Людвиговна изоҳ берди:

— Болалар блан кампир жуда яқин бўлиб қолишгани- 
дан, у касалхонага кетаётиб, уйининг калитларини Таняга 
қолдирган экан. У калитларни ўзларининг уйига обориб 
қўйган ва бу тўғрида ҳечкимга ҳечнарса айтмаган. Ҳовли 
бошлиғи кампирнинг уйидаги нарсаларини рўйхатга олиб, 
уйни печатлаб қўймоқчи бўлиб келса, уй қулфланган 
экан. Яхшики, қўшни хотин:

— Қалитларнинг қаердалигини ўқучи қизлар и 
керак!—деган.



Лара Энтина- бундай деб ёзипти:

«Биз онам блан чекка бир жойда турибмиз. Унйиллик 
мактабни тамомлашимга ёрдам беришни сўраб, Область 
маориф бўлимига ариза ёзган эдим. Якинда жавобикел- 
ди: Кемереводаги болалар уйига' келгин, ўша ерда туриб, 
мактабга катнайсан, деб ёзипти. Бу менга жуда маҳул 
бўлди. Онам тўғрисида энди хавотирланмасам ҳам бўла- 
ди, чунки у, бу ерда ўзини анча тутиб қолди, ҳозир яс- 
лада ишламоҳда.»

1942 йил 10 ноябрь
Мен илгари ўзимда ўқиган болалардан кўп хатлар 

олиб турибман.
Алёша Бернар Ярославльдан мана бундай деб ёзади:

«Ленинграддан кетаётганимда жуда мазам қочган 
\ эди, у вақтда ҳечнарсани ўйламаган эканман, 8-нчи синф- 

да ўҳиганлигим тўғрисида ҳозир бу ерда справка жуда 
керак бўлиб қолди. Мен заводда ишлаб турибман ва кеч- 
ки мактабда ўқиб, бир йил ичида 9-нчи ва 10-нчи синф- 
ларнинг дарсини ўтмоцчиман.»

Миша Марголин ёзади:

«Ҳарбий мактабни тамомладим, аммо олган мутахас- 
сисяигимга кўра фронт орқасида туриб ишлашим керак 
экан. Буни мен истамайман. Фронтга бориш учун ўз 
мутахассислигимга яқин бўлган бошқа бир ишни ўргана- 
ётирман. Бўш ваҳтим кам, чунки ҳам ўқиб, ҳам ишламоҳ- 
даман. Мактабимизни тез-тез эсга оламан. Биз унинг 
ҳадрига етмаган эканмиз, деб кўяман».

Менда ўқиган, тарихчи бўлишни орзу қилган Володя 
Ушаковдан ҳам мана бундай хат олдим:

160

Олег Қолобов ёзади:

«Мен ҳозир миначиликка ўқимоқдаман, шундай бери* 
либ ўқияпманки, энди илгариги ялҳов Қолобов эмасман. 
Болаларга айтинг, ўша вақтда дангасалик қилганимга 
ҳозир жуда пушаймон бўлаяпман. Агар яхши ўҳисамхр- 
зир кўп фойдаси тегарди! Буни албатта уларга айтинг!»
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Хатда мана бундай қўшимча ҳам бор:

«Алик, сен блан кўришмаганимизга.кўп бўлди•
мана бу саволларимга тўла жавоб ЪаатаРшиги гП1- 
қил. Шу жавобларингдан мен аҳволинг қандаил 
'лай:

Андрейдан шодлик хабар келди:
«Онажон, биз ҳамон ўша тошлиқ, қорбосган, чимзор 

ерларда турибмиз. Аммо ҳаётимдаги янгилик шуки, мен 
партияга кирдим».

1 ' * *

1

«Мен топографияни ўрганаяпман. Тарихчи бйлиш бу- 
^^тГосиёда *илипен™ *ам денга™“ дР- 
Н1-}' пи-пдп с Э-ан' У Қарбий-медицина академия- 
сида жуда яхши уқиетган эмиш. Лёва Масленников танк 
дивизионининг командири бўлиб ишлаётган эди, жуда 
оғир ярадорбўпти. У Сталинград ёнида яхши иш кўрсат- 
ган. Костя Богданович эса — учучи, у ҳам мукофотлан- 
ган».

Мен ҳамма хатларни ўқиб кўриб, шунисига хурсанд 
бўлдимки, илгари ўз қўлимизда тарбияланган болалар 
далпл ва ғайратли кишилар бўлиб етишипти. Мен ўшан- 
дай болаларимиз борлигидан фахрланаман ва бажара- 
ётган оғир ишларида уларга чин кўнглимдан муваффақи- 
ятлар тилайман.

Кундалик дафтарда яна бир хатни кўрсатмай қолол- 
майман.

Миша Марголин ўз укаси Аликка бундай деб ёзипти:
«Гапимга қулоқ сол. Умрингнинг бир куни ҳам бекорга 

кетмасин. Ҳар куни сен озгина бўлса-да, олдинга бос.
Уқитучиларинг қанақа киишлао эканлигини билмай- 

ман. Бизнинг ўқитучиларимиз жуда яхши кишилар эди, 
аммо уларнинг қадрига етмаганлигимизга ўкинамаН.

Уртоқларинг борми, йўқми, мен шуни билмоқчи эдим. 
Бизнинг синфимиздаги болалар бир-бирига жуда дўст 
эди. Биз ҳаммамиз бир-биримизга хат ёзишиб турамиз, 
мактабни унутиб юбормагзнлигимиз шу хатларимздан 
ҳам ма*лум. Хозир ҳаммамиз ҳар томонга тарк^алиб кет- 
ган бўлсак, ҳам, бир-биримизни унутганимиз йўқ».
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Мишанинг ўз укасига бундай ғамхўрлиги унинг қан- * 
дай бола эканлигини кўрсатиб туради.

1. Еттийиллик мактабни қандай тамомладинг? (тў- 
'ла ёз).

2. Урток^ларинг борми?
3. Ўқишдан ташқари қаерларда ишладинг ва қандай 

ишларни бажардинг?
4. Мактабда уқишдан 

гандинг?
5. Кундалик ишларинг нималардан иборат?
6. Бошингдан қандай қизиқ воқиалар ўтказдинг?.
7. Муштлашишга қалайсан, бўш келмаяпсанми?
8. Онамизга ёрдаминг қалай бўлаяпти?»

1

1942 йил 28 декабрь

23 ноябрь кечқурундан э*тиборан, ҳар куни сўнгги 
ахборот эшиттирилишини кутабошладик. Радио қўшин- 
ларимизнинг Сталинград районида муваффақиятли ҳу- 
жум қилаётани тўғрисида хабар берди. Уч кун ичида 
1 3000 асир олинган ва озод қилинган ерларда душман- 
лардан 4000 тасининг ўлигй қолган.

Ниҳоят, Сталинград ёнида ғалаба қозонганимиз тўғ- 
рисида бугун газеталарда йирик ҳарфлар блан хабарлар 
ҳам босилиб чиқди.

Хурсандчилигимиз ичимизга сиғмади. Тақдиримиз ҳам 
Волга бўйларидаги ғалабаларга боғлиқ эканлигига ҳеч- 
ким шубҳа қилмас эди.

1942 йил 30 декабрь

Мактабда яна арча байрами ўтказилмоқда. Аммо бў 
сафар арча байрами фақат қуйи синфларнинг ўқучилари 
учун эди. Катта болалар эса, шаҳар арча байрамига ва’ 
«Эсмеральда» блан «Евгений Онегин» спектакльларига 
борадиган бўлдилар.

Адабий парчалар ўқиб беручиларни, музикачиларни,- 
хор тўгарагини концертга зўр бериб тайёрлашга кириш- 
дик. Бу сафар ҳам совғалар берилади, лекин бу сафаргй 
совғада ёнғоқ, майиз, печенье, шоколад каби яхши нарн 
салар бўлиб, оғирлиги уч юз йигирма грамга боради. 4
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Зал жим-жит бўлиб қолди. Кўп киши, ҳатто катталар 
ҳам йиғлаб юборишди. Ше’р ҳаммага ҳам жуда та’сир 
қилган эди.

Саҳнага бир жангчи чиқди. У бутун вужуди блан

Измаил, Полтава, Севастопольдай, 
Қаҳрамон шаҳарлар ёвларни қирди. 
Шунчалик энг машҳур, мард шаҳарлардай, 
Энди Ленин шаҳри ҳаторга кирди. 
Унннг гранит тошига урилиб, 
Душманнинг жанговар кучи янчилди. 
Қорлн Россияга кирди сурилиб, 
Ва лекин кўксига найза санчилди! 
Эй бу шаҳар! Қанча азоблар чеқди— 
Дулдай ўт ёғилди еру осмондан.
У оч қолди. Юзлар сарғаниб кетди, 
Рангдаги қизиллик қайтмас даф’атан. 
Ҳаттоки кўп йнллар ўтса-да чексиз, 
Юзларда анча вақт айрим из қолар: 
Бир изки, бошқага хос бўлмаган из, 
Юриш-туриш, аллақандай боқишлар. 
Ана шунда суҳбатчи пайқаб қолиб, 
Савол берар: «Уша ерда бўлгансиз-а?» 
Уша жойда турганин эсга олиб, 
У одам лўнда қилиб дейди: «Ҳа».

Юра Артюхин Валентина Васильевнадан катта бола- 
Ъарнинг ҳам мактабда арча байрамига келишларига рух- 
сат берсангиз, деб сўради ва:

— Бизга совға берилмаса ҳам майли, мактабдаги ар- 
ча байрамига қатнашмасак кўнглимиз жойига тушмас 
экан,— деди.

Арчани катта болалар безашди. Арча катта, сершох 
эди, уни безатиш учун ҳамма ўқучилар ўз уйларидан 
биттадаи ўйинчоқ ва бир талай зар иплар келтиришди. 
'Арчанинг тагида жуда яхши қилиб ишланган «Қорбобо» 
,турар эди.

Рангбаранг электр чироғларни ёқиб юбориб, майда 
болаларни олиб киришган эди, улар хурсанд бўлишиб 
арчани қуршаб олишди ва кўплари чапак чалиб юбо- 
ришди.

Қатта болаларнинг арча байрами соат 5 да бўлди. 
Болалар жуда кўп тўпландилар. Қонцертнинг биринчи 
номерида ўқучи Борис Кузьмицкий чиқиб, Вера Инбер- 
нинг «Улмас» деган ше’рини ўқиб берди.
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қўлтиқтаёққа таяниб турарди. Бошда у болаларга ма’қул 
тушаднган гап тополмай турди.

— Уртоқлар,— деди у,— мени оталикдаги госпиталь 
сизларнинг байрамингизни табриклаш учун юборди. Бу—• 
бир,— дедн-да, бошқа гап гапнрмай, чўнтагидан рўмол- 
часини олиб, пешонасини артабошлади.

— Мумкнн бўлса, ўзингиз ва қисмингиз тўғрисида га- 
пнрнб берсангиз,—деган овоз эшитилди.

— Уз тўғримда гапириб берайми-а? Узим 1921 йилда 
туғилганман, мени Қизил Армия тарбиялади. Уч марта 
ярадор бўлганман, кейингиси жуда оғир бўлди: ўқ умурт- 
қа суякка ва орқа миямга теккан. Шунинг учун ҳам ма- 
на бу қўлтиқтаёқ блан юраман... Аммо полкимиз жудаям 
яхши! Гвардиячи деган номни учннчи бўлиб олди. Полки* 
миз уруш бошланган кунданоқ жангга кирган. Биз Крас- 
ное Село ва Гатчина ёнида жанг қилдик; муз йўлини 
қўриқлаб турдик, Синявино ёнидагн жангда қатнашдик. 
У ерда биз немисларни алақситиб, уларнинг Ленинградга 
ёриб ўтишларига халақит бердик.

У гапини тўхтатди, болалар жуда ҳам хурсанд бўлиш- 
ганидан қарсак чалиб юборишди.

Таитанали қисмдан кейин радиола чалдириб, танца 
тушдик. Қечамизга Болтиқ флоти сувости кемасининг ко- 
мандирлари ҳам келишган эди. Шу сабабли жуда яхши 
ва хушчақчақлик блан ўтди. Уларнинг ҳарбири учтадан, 
тўрттадан орден тақиб олишган эди.

5-нчи синфларда ўқучи ўғил болалар командирларнинп 
ёнидан кетмай, денгиз жанглари тўғрисида ҳа деб гапир- 
тирабердилар. Қизлар ҳурматли меҳмонлар блан хурсанд 
бўлиб танца тушдилар.

1941 йилда арча байрами жуда бошқача бўлган эди; 
шундап буён бир йил ўтди. Бу орада катта ўзгаришлар 
бўлди.

Ҳозир энди уйларимизга ҳам файз кириб қолди. Дера- 
заларга ойнаклар қўйилди. Печкаларимизга мебель ўрни- . 
га ўтин ёқмоқдамиз. Мен яқин кишиларимизга ёзган хат- 
ни ва қўлингиздаги кундаликни электр чироқ ёруғида 
ёзаётирман. Биз кечки овқат вақтида узоқ ўлтирамиз ва 
фронтдаги кишиларимизни, Ватан тақдири таҳлика ос- 
тида қолган вақтда жангларда ҳалок бўлганларни 
эслаймиз.



ҚАМАЛ ЁРИБ ЎТИЛДИ
1943 йил 11 янсарь

1 М е т р о н о м — девор соати.
1с5

1943 йил 20 январь
Биз катта вокиалар бўлишини бирнеча кун сабрсизлик 

блан кутдик. Ленинград ёнида ғалаба қозонганлигимиз 
тўғрисида овозалар тарқалди. Қўшинларимиз кенг миқес- 
'да ҳаракат бошлаганлиги сабабали душман ҳам Леннн- 
градни ўққа тутишни кучайтирди, унинг аэропланлари 
шаҳарга яна ҳужум қилаяпти, деган гаплар тарқалди.

1943 йал ?1 январь
Бугун тревога уч соатча давом этди. Ҳаво тревогаси 

сигнали ҳозир ҳам тўхтагани йўқ, аммо мен печкачага ўт 
ёқиб, овқатни иситдим. Биз чой ичдик, газеталар ўқидик.

Улим хавфи бизни ҳар минутда та’қиб қилаётганипи 
билиб турсакда, лекин кўнглимиз тўқ. Шунииг ўзи катта 
бахт! Шунинг ўзи бир ғалаба!

Метроном1 тўхтовсиз чиқилламоқда, мен ўқитучи ва 
ўқучиларни «Ленинград мудофааси учун» медали блан 
мукофотлашга тақдим этиш учун, уларга характеристи- 
ка ёзмоқдаман.

Рассомнинг орзуси тўла амалга ошди. «Ленинград 
мудофааси учун» медали бизнинг 1941 —1942 йил қишида 
Ленинградда турганлигимизнигина эмас, балки ундаги 
сўзлар бизнинг қилган ишларимиз Ленинград мудофааси 
учун катта фойда етказди, деб баҳоланганлигини ҳам 
яққол кўрсатиб туради.

Катта болаларпинг тили блан айтганда Ленинградда 
январь ойи «қасир-қусир» блан ўтди: узоқ тревогалар 
бўлдн, зенит тўплардан тинмай ўқлар отилди, замбарак 
ўқлари гумбурлаб турди.

Аммо биз бардам. Чунки, радио фронтдан жуда яхши 
хабарлар эшиттириб турипти. Радиони сра тўхтатиб қўй- 
маймпз. Янги ғалабадан бир соат кечикиб хабардор бў- 
лишни уят иш деб ҳисоблайдиган бўлиб қолдик. Мак- 
табда тапаффус вақтида «муҳим хабар» йўқмикан деб, 
югуриб идорага кириб турамиз.



мумкин

I

I'

-

1;

1

Кеча кечқурун мен стол ёнида ўтириб, дарсга тайёр* 
ланмоқда эдим.

Радиода «Широка страна моя родная» деган таниш 
ашула айтилабошланди. Одатда бундай ашулалар кети- 
дан «фавқул’одда муҳим хабарлар» эшиттирилар эди^ 
Ростдан ҳам бирдан...

Севинганимдан юрагим уришдан тўхтаб қолгандай 
туйилди, ахборотни бутун вужудим блан қулоқ солиб 
эшитдим:

«Қамал ёриб ўтилди, Ленинград фронтининг қўшинла- 
ри Волхов фронтининг қўшинлари блан бирлашдилар».

Мен блан бир уйда туручи хотин мени қучоқлаб йиғ- 
лаб юборди. Мен ҳам йиғладим.

Мудҳиш кунларда ҳилган орзуларимизга, кўпдан бе- 
ри кутган тилакларимизга етдик.

Югурганча мактабга бориб, ёр-биродарларга телефон 
бергим келар эди. Аммо кечқурун шаҳарда юриш мумкин 
эмас, бунинг устига телефонлар ҳам ишламас эди.

Биз иккаламиз ўтириб ҳозиргина радиодан эшитилган 
хабар тўғрисида гаплашдик ва «қамал ёриб ўтил-» 
ди» деган ёқимли сўзларни қайта-қайта тингладик.

Хурсандликдан уйқимиз ҳам қочиб кетди. Радио кет- 
ма-кет музика ва ашулалар бериб турди...

Шодлигимизни сўз блан айтиб битириш 
эмас эди.

Эрталаб соат 6 да ахборотни яна бир марта эшитган- 
дан сўнг икки челак сув олиб келиш учун рўпарадаги ҳов- 
лига бордим. Бу ерда водопровод бор эди. Ҳали кўчага 
ҳечким чиқмаганлигидан бирорта ҳам одам учрамади.- 
Аммо совуқ шамолда қизил байроқларнинг ҳилпираши 
кишини қувонтирар эди.

Соат 8 да мактабга кетаётган эдим. Бир хотин ҳайрон 
бўлиб:

— Бирон байрам борми?—деб сўради.
Мен баланд овоз блан:
— Қамал ёриб ўтилди!—деб жавоб бериб, йўлимга 

кетавердим.
Мен унинг йиғлаганини ва:
— Раҳмат сизга, раҳмат!—деган сўзларини эшитдим.- 
Мактабда болаларнинг шод-хуррамлик блан бир-бир- 

ларига: «Табриклаймиз, табриклаймиз!» деган сўзлари
166
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1943 йил 26 январь
Қамал ёриб ўтилган бўлса-да, душман ҳали ҳам яқин 

ёрда турипти.
Қеча бутун кун бўйи зенит тўплардан ўқ отилиб, дера- 

валарнинг ойнаклари дириллаб турди.
167

вшитилар эди. Мактаб идорасида ўқитучилар бир-бирла- 
рини табриклайдилар.

Ҳарқайси бола қамал ўпирилганини қандай ва қаерда 
эшитганлигини гапириб бергиси келар эди.

Қизлардан бириси севинчини ичига ^сиғдиролмай:
— Биз ухлаганимиз йўқ эди, бирдан радио гапира- 

бошлади. Онам коридорнинг эшигини очиб: «Келинглар, 
лгезроқ келинглар! Ғалаба қозонибмиз!» деб қичқирди. 
Ҳовлимизда туручиларнинг ҳаммаси бизнинг уйимизга 
тўпланди, баримиз йиғладик,—дейди.

— Мен уйқумда туш кўрибман, тушимда қамал ўпи- 
рилди, деб айтишди. Кўрган тушумни эрталаб онамга 
айтиб берсам онам: «Жинни бўпсан, сен туш кўрганинг 
йўқ, уйқу ичида радио эшитгансан», деди. Шу замои 
ўрнимдан сакраб туриб, кийинабошлаганимни ўзим ҳам 
сезмай қолдим,—дейди Борис Кузьмицкий.

Овқатхона ёруғ, ҳамманииг вақти чоғ эди. Нснуш- 
тадан кейиноқ юқори синфлардаги ўқучилар блан, бп- 
ринчи дарсдан сўнг кичик ёшдаги болалар блан митинг 
ўтказдик. Болаларнинг ҳам, ўқитучиларнинг ҳам чеҳра- 
лари очиқ эди. Соат 10 да Район маориф бўлимидан: 
«Албатта митинг ўтказилсин», деган телефонограмма 
олинди. «Утказиб бўлдик», деб жавоб қайтардик.

1943 йил 19 январь — унутилмас кун.
Қамал тугади. «Қатта ер» деб ажратиш ҳам керак 

бўлмай қолди, чунки биз Совет Ватанимизнинг поёнсиз 
кенг ерлари блан яна бирлашдик. Ғалаба куни ҳам яқин 
қолди!

Энди мен оғир қишларда ўз қўлимда ўқиган «перий- 
чилар» ва қамал ичида турганларнинг инженер, врач, 
ўқитучи ва олимлар, Ватан учун фойдали софдил кишилар 
бўлиб етишадиган кунларини кўришни орзу қилабошла- 
дим. Мен улар блан учрашиб, оғир қамал кунларида 
қандай яшаганлигимизни ва қандай ишлаганлигимизни, 
тортган кулфатларимизни ва ғалаба қозонишга ҳардоим 
ишонганимизни бирликда эсласак, деб орзу қиламан.
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Қўшинларимизнинг Воронежни олганликлари, ТЎҒ’ 
рисидаги шодиёна хабар бири «тинч», бири <тўс-тўполой 
блан ўтган» нкки тревога ўртасида радиода э’лон қи- 
линди.

Биринчи синфда ўқийдиган бир қиз бола коридорда 
ҳўнграб йиғламоқда. Унинг кулранг бош кийими қуён қу- 
лоқлари сингари диккайиб турар эди.

Ара Шестакова ундан:
— Ҳой қиз, сени ким хафа қилди?—деб суради.
— Яна нимага отишаяпти? Онам доданг фрицларни 

қувиб юборди, деган эди-ку!
Ара қамални ёриб ўтишнинг ма’носнни қизалоққа ту- 

шунтирабошлади. Шу дамда Гуля Виленчик синфнинл 
коридор эшнгини очди ва уларнинг гапларини эшитиб қо- 
либ, пичинг блан:

— Ара, сен сра тушунтиролмас экансан. Ҳозир унга 
ўзим тушунтириб бераман,— деди.

У синфга қайтиб кириб кетди ва бир минутдан сўнД 
бўр олиб чиқиб, ҳалиги қизчага шундай деди:

— Менга қара, мана, сен — Ленинградсан. Тушун- 
дингми? Сен — катта бир шаҳарсан. Сенинг атрофипг- 
да немислар бор.

У полга бўр бла^ тўгарак чизиқ чизди.
Қизалоқ йиғидан тўхтади. Кўз ёшларини кирлапиб 

кетган қўлқопи блан бутун юзига суртган эди. У Ара- 
нинг қўлидан тутгани ҳолда ҳайрон 
килиб турди.

— Ара ҳам Ленинградми?—деб сўради у.
— Ана энди, тушунибсан. Доданг қаерда турганини 

ҳам кўрсатиб берайми?—деди-да, қизалоққа яқинлаш- 
ди, оёқларини полга ишқалаб, чизиқнинг бир жойини 
ўчирди ва:

— Мана шу чизиқни ўчирган еримда қамал ёриб 
ўтилган. Сенинг доданг мана шу ердан фрицларни ҳай- 
дади. Немислар бунга чидамай ҳадеб шаҳарни ўққа ту« 
таяпти,— деди.

Гуля Ара блан қизча томонига қаратиб, бирнеча ёй 
аломатлари чизди.

Шу пайтда мен кабинетимнинг эшигини очиб, Гу- 
лядан:

— Бу қанақа геометрия бўлди?—деб сўрадим.
— Ксения Владимировна, хафа бўлманг, мен ту- 

шунтириб бераяпман, ўзингиз кичкина болаларнинл
168
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1943 йал 27 январь
Янги йил чиндан ҳам бахтли йил бўладиганга ўх- 

шайди. Январь ойининг ўзидаёқ шодлик воқиалари кўп 
бўлди: бу ойда қамал ёриб ўтилди ва Сталинград ёнида 
ннгидан-янги муваффақиятларга эришдик.

Кеча «Сўнгги соат» да «қўшинларимиз Сталинград 
районида қуршаб олинган немис-фашист қўшинларини 
асосан тугатиб бўлдилар» деб эшиттирилди.

Бугунги сиёсий суҳбатда қизиқ рақамлар келтирил- 
ди: фашистлар Францияни 35 кун ичида босиб олган 
бўлсалар, улар Сталинграддаги бир кўчани кесиб ўтиш 
учун бпрнеча ой уринишга мажбур бўлганлар.

Мудофаанинг энг олдида кўндаланг турган Павлов 
уйини эса, немислар ололмаганлар.

кўнглини олинглар, деб
Арадан сўранг.

— У менга додамни гапириб берди,— деди қизалоқ.
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Келаётган хатларнинг кўплигини айтмайсизми! Уч- 
бурчак қилиб ва катта-кичик, ранг-баранг конвертларга 
солиб юборилган хатларнинг ҳисоби йўқ. Бир кун мен 
ўн еттита хат олдим! Буларнинг ҳаммаси собиҳ «Катта 
ер» дан келган табриклар эди; хатларнинг бири Бродо- 
калмакский районида турган 232-нчи мактабнинг ўҳиту- 
чиларидан келган. Улар ҳозирданоҳ яна қайтиб кслиб 
бирга ишлашни орзу ҳиладилар.

Менда ўҳиган болалар турли фронтлардан жуда са- 
мимий, ёқимли хатлар ёзганлар.

Андрейдан келган мана бу хат менинг учун айниқса 
қимматлидир.

1943 йил 28 январь
Тун жуда нотинч ўтди. Биз турган уй икки марта 

силкинди, жуда ҳам яҳин ерда бирнеча марта гумбур- 
лаб портлаган овоз эшитилди. Яҳиндагина тузатил1ан 
электр чироғимиз яна ўчиб қолди. Уй яна силкиниб, ой-
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«Онажон! Бу ерда биз ленинградлилар ҳам, ленин- 
градли бўлмаганлар ҳам, Ленинград учун қандай ачин- 
ганимизни билсангиз эди! Мана энди қамал ҳам йўҳ! 
Менинг аттестатим блан ўз вақтида пул олиб турипсиз- 
ми? Овқатни мумкин қадар яхшиланг. Фото суратин- 
гизни кўриб жуда хафа бўлиб кетдим, тозаям озиб кетиб- 
сиз,— хафа бўлганимдан нима деб ёзишимга ҳам ҳай- 
рон бўлиб цолдим, шунинг учун ҳам хат ёзмаган эдим.

Ростини айтсам, хат ёзишнинг иложи бўлмади. Сиз 
мендан хафа бўлмассиз, чунки мен полк штабининг 
бошлиғи эдим, илгари доим сиз мени мас'улият сезмай- 
сан деб койирдингиз. Шу сабабли ўз вазифамнинг мас'- 
улиятли эканлигини сезиб, астойдил ишладим.

Ҳозир мен майорман. Кўп оғирчиликларни бошдан 
кечириб, анча тажриба ортдирдим, менинг фикри-хаёлим 
аввал Берлинга етиб бориб, кейин Ленинградга ҳайтши. 
Мени узо^ шимолдан ғарбий фронтнинг энг олдинги ли- 
ниясига юборишларини сўраган эдим, кеча эшитсам, 
илтимосимни қабул этиптилар.

Сизни ғойибона ўпаман. Ташвиш тортмаслигингизни 
сўрайман. Ҳарбий почтанинг янги номериниёзиб юбора- 
ман.



ажралиб, печ-

келди.
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1943 йил 3 февраль
Кеча кечқурун радио: «Сталинград ёнидаги тарихий 

жанглар қўшинларимизнинг ғалабаси блан тамомлан- 
ди»,— деган хабарни келтирди.

Бу ғалабанинг аҳамияти жуда ҳам катта. Бу ғалаба 
урушнинг тамом бўлабошлаганини, немисларнинг енгй- 
лабошлаганини билдиради.

Шоир Решетовнинг ше’ридаги мана бу сатрлар қиз- 
ларга жуда ёқди:

Душман Нева бўйлаб кезолмас, 
Олға, дўстлар! Босинг шиддаткор!

Уида: 
ва 

дар- 
ҳол район маориф бўлимига юборилсин» дейилган.

Биз йигирма икки ўқучининг рўйхатини тузнб чиқ- 
дик. Аммо Ленинград болалари ўз уйларининг бузил- 
ганлигига қандай қарашлари кишининг э’тиборини 
тортади: уларнинг ҳечбири йиғламайди, болалар жуда 
сергап бўлиб кетган, улар ўз уйларининг бузилганлиги 
тўғрисида бизга ва бир-бирларига худди бир янгилик- 
дай қилиб гапирадилар.

— Қамал ёриб ўтилгани учун немислар аламига чи- 
долмай яна шундай қилишаяпти. Улар ҳозир бизни ўл- 
гудай ёмон кўрадилар,— дейди ўғил болалардан бири.

Сингфларга қанча бола келганлигини текширдик. 
Ҳамма ўқучилар соғ-саломат қолганликларини билиб 
шодландик. Уйларининг уёқ-буёғини тузатишлари керак 
бўлган болаларга жавоб бердик.

Ба’зи синфлардаги ойналари синиб кетган дераза- 
ларга дарҳол тахта, фанер қопланган эди. Уша синф- 
ларда юқори синф ўқучилари блан дарс ўтказдик.

Дарсдан кейин ҳарбий раҳбар, ўқитучилар ва бола- 
лар мактабни тартибга келтирилаётган бригадага ва хиз- 
матчиларга ёрдамлашдилар.

наклар шарақлаб синиб тушди, эрталаб соат олтигача 
шу зайилда ўтди.

Эрталаб мактабга борсам, дераза ойнакларининг 
ҳаммаси синиб кетипти. Ба’зи синфларда деразаларнинг 
маҳкам суваб ташланган ички ромлари 
каларнинг оғизлари ҳам очилиб кетипти.

Район маорифидан телефонограмма
<Қанча ўқучининг уйида ойнаклари синганлигини 
шиплари тушиб кетганлигини аниқлаб, рўйхатини



гапирцша

унинг ўқучилардан ажрагиси келмай, кузда ўрта

бўронда дарсга қатнай

1— 
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1

Асрлаб эркин оққан Волганинг 
Невадек лойиқ синглиси бор.

I
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1943 йил 15 февралъ
Мен бнр хат олдим. Конверти эски. Езуви нотанитп.- 

Конвертнинг устида «Молотов» деган почта штемпели 
бор. Очиб ўқисам шундай деб ёзнлипти:

«31 декабрьда Мария Николаевна Ефремова вафот 
этди. У сизни кўп. сўради, доим Ленинграддан хат кели* 
шини кутар эди. Аммо хатингиз келганида у киьии 
дун’ёдан ўтган эди.

Биз Мария Николаевнага турадиган жойимиз узоқ, 
қўйинг, сиз ишламай қўяқолинг, деб кўп айтдик. Аммо 
унинг ўқучилардан ажрагиси келмай, кузда ўрта мак- 
табга кириб ишлай бошлади. Мактаб узоқ бўлишига қа~ 
рамай, у ҳар кун эрталаб қор ва бўронда дарсга қатнай 
берди. Унинг касал юраги бунга бардош беролмади. Би- 
ринчи марта у декабрь ойининг бошларида мактабда 
ҳушидан кетиб йиқилиб қолди, аммо кўп ўтмай яна ши- 
га тушиб кетган эди. Мария Николаевна 31 декабрь ку- 
ни яна ҳушидан кетди ва шу блан вафот этди.
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Уғнл болалар:
— Душман Лепинград ёнидан ҳам албатта ҳайдала- 

ди,— деб шартта айтишди.
Алсксей Толстойнинг «Нон» помли романини жуда 

кўп кишилар кутубхонадан сўраб олаётирлар
— Шу блан Совет Армияси Сталинград ёнида иккп 

марта ғалаба қозонди!
— Ҳар икки сафарда ҳам ўртоқ Сталиннинг ўзи раҳ- 

барлик қилди!
Уғпл болалар ҳарбий техника тўғрисида 

кетдилар.
— Биласизларми, танк, аэроплан, замбарак жангида 

бизникилар зўр чиқмоқда.
Бу сўзимга жавобан Юра Бўлатов:
— Демак, ҳарбий техникамиз ортиб кетипти, унп 

ишлатишда бизникилар душмандан кўра уста экан!— 
деб мароқ блан гапирди.
— Бизникиларнинг мардлигини айтмайсизми!
— Ана, чинакам уруш ўша ерда бўпти!—дейишдн 

болалар ҳурмат ва фахр блан.
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учради. 
экан?

1943 йил 23 фс враль 
кунига узоқ ва кўп тай- 
совға юбориш учун пул

Бугун мактабимизда парад бўлишидан олдин бола- 
ларга нонушта берилди. Бунда ҳархил овқат тортилди. 
Астрахань селёдкаси, тузлаган карам ма пиёздоғли 
картошка берилди. Шуларнинг кетидан сутлпк ширнн 
кофе бердик.

Бу хабарни унинг тантиларига па яхнш г.ўрснн ғч- 
шиларига айтсангиз. У сиз9 лсниисрцдлиларнп гин 
ларди, ўзи блан бирга ииииииган киишлирнн ин ўғррш* 
ларини ҳардоим гапирир эди. Уиина фикрн ёдн, гўнс.ли 
цардоим Ленинграддаги дўстлирида эди*.

Бу одам умр бўйи ўзипипг ўқитучилпк шпшп 
муҳаббат блан қаради. Бу хатнп ўқпр экапмап, у ки- 
шинипг кўп яхши хислатлари ёдимга тушди.

Озод қилннган Қисловодскдан хат-хабярлар ксля- 
бошлади. У ерда Туся Ципкипа ҳалок бўлгап. Упи пе- 
мислар яҳудий қизисаи, дсб отиб ташлагаплар.

Мактабдалик вақтида артистка бўлишпи орзу қил- 
ган, институтда «а’ло» баҳолар олиб ўқигап Туся аиа 
шундай мудҳиш ўлимга учради. Бечора қиз турмада 
қандай азоблар тортган экан? Бу тўғрида ўйласанг, 
юрагинг арзиқиб кетади! Ачинасан ва ғазабииг кела- 
ди...

Мактабимиз Қнзил Армия 
ёргарлик кўрди. Жангчиларга 
ва нарсалар тўпладик. Тўпланган пулларга гармонь со- 
тиб олдик. Кабинетим болалар тўплаган блокнотлар, 
қаламлар ва қоғозлар блан тўлиб кетди. Еш болалар 
жангчиларга ҳавас блан дона-дона қилиб хат ёзмоқда- 
лар:

«Ҳурматли жангчи акамизга! Мен, биринчи <бэ 
синфида ўқучи қизман. Қизил Армия кунида сизни таб- 
риклайман. Мен сизга совға юбордим. Совғамни олга~ 
нингиздан кейин хат ёзинг. Унда қанча немисни ўлдир- 
ганингизни ҳам кўрсатинг».

Бир хатга шундай сўзлар илова қилинган:
«Сиз менинг додамни танийсизми? Ленинград ёнида- 

'ги немисларни қачон ҳайдайсизлар?»



мактаб ўқучиларининг ҲЯР*
царади Васильевна
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^онуштадан кейиц ўрта
»%^мзР?ЛИпентина’ Васильевна икковимиз, болаларниир 

^пга тяйёР бўлишини кутиб, идорада утирдик.
п2* Г^-ғчо-лалаони ҳарбий раҳбар залда сафга тизди. Бола 

ўз синфн блан тўртта-тўртта бўлиб, тизилишди.
л^^роқни олиб чиқдилар. Байроқ ёнида милтиқ тутгаН 

-ўқучи фахрий қоровулликда турди.
у ^Эизга ўқучилар парадга тайёр бўлди, деб айтишди.

залга бордик. Валентина Васильевна олдинда бор- 
АИэ, унинг орқасидан буйруқ дафтарини кўтариб мен 
бордим. Биз боришимиз блан дарров ҳарбий раҳбар ҚЎ* 
лмми чекасига қўйиб, баланд овоз блан рапорт берди:

---- Уртоқ директор, 239-нчи мактаб парадга тайёр!
Валентина Васильевна «Смирно!» деб команда бер- 

дм. Уқучилар қимирламай, ўзларини тўғри тутиб туриш- 
Д.Ц - Ҳатто нафас олишлари ҳам сезилмас эди.

АА.ен мактаб директорининг 10-нчи сонли буйруғини 
Ўқмйбошладим. Унда полизда энг яхши ишлаганлар- 
нмнг номлари ва ёзги болалар майдончасида ҳамда гос- 
питальда ишлаб туриб, а’ло ўқиганларнинг номлари 
^Ўрсатилган эди. Секретаримиз Юра Артюхиннинг а’ло 
Уқшии ва жамоат ишларида яхши ишлаганлиги айтил- 
гац. у, ўқитучиларга чинакам ёрдамлашмоқда.

Валентина Васильевна жуда хурсанд бўлиб кетгани- 
Дан ўқучнларни табриклашни ҳам унутиб қўйди. Таб- 
Рик бўлмагани учун болалар бараварига «ура» деб қич- 
қмраолмай қолганликларига жуда ўкинишди. Ҳарбий 
рақбар: «Направо, кругом марш!» деб команда берди; 
шундан кейин ҳарқайси синфнинг болалари саф-саф бў- 
либ, ўз командирлари бошчилигида, музика садоси остида 
директор ва ўқитучиларнинг олдидан ўтдилар. Тартиб 
>4<уда яхши бўлди.

Учинчи дарс бораётган вақтда радио мана бундай 
хабарни берди: «Диққат, диққат! МПВО штаби гапира- 
дхи. Районимизни замбаракдан ўққа тутмоқчилар...» Сўнг- • 
ра ҳаво тревогаси бўлди. Болаларни панажойга жўнат-

Тревога бешинчи дарснинг охиридагина тугади.
Қундузи мактабда парадга қатнашганларга обед бе- 

рИ-ЛДИ- Обед гўштлик нўхатшўрва, гўштлик запеканка, 
^исквит ва компотдан иборат эди. Булардан ташқари, 
^одаларга конфет ҳам берид^и. Обед яхши бўлгани 
учун бир тўда болалар келиб Валентина Васильевнага

174 ч



У, бир қўлппи орқа--

ке-

узунчоқ

синф

блан ҳаммамиз 
йўқотиб қўйди ва

1943 йнл 8 март

ўқучилар баравар ўрин- 
блан саломлашдим-да,;

Бугун синфга кирганимда 
ларидан туришдн. Мен улар 
одатдагича: «Утирингиз» дедим.

Лекин Юра Бўлатов ўтирмади.
сига қўйгани ҳолда менинг столим ёнига намойишкоро- 
на келди.

Юра сўз бошлаб:
• — Хотин-қизлар куни муносабати
сизни табриклаймиз... деди-да, гапини
бир нафасдан сўнг:

— Биз сизга совға тайёрлаган эдик...— деди.
У, стол устига оқ қоғозга ўралган ва пушти лентача 

блан боғланган катта бир нарсани қўйди.
— Бу нима қилганларинг?—Иўқ, олмайман, керак 

эмас,— дедим-да, пакетни сал нари суриб қўйдим.
— Йўқ, оласиз! Олмасангиз бўлмайди! Бу сизга 

ракли нарса!—дейишди болалар.
Юранинг оғзи қулоғига етиб:
— Бу унақа совға эмас. Мен ўзим ишлаган нарса; 

лента блан қоғозни қизлар топишди...— деди.
— Очиб кўринг-а,— деб сўрашди болалар.
Қоғозни очиб қарасам, фанердан ясалган узунчоқ 

қутича чиқди; унга ойнак ўрнатилган ва электр лампоч- 
каси ҳам бор эди.

Қутичанинг бир томонига:
«1943 йил 8 март куни 8-нчи синф ўқучиларидан 

совға» деб ёзиб қўйишипти.
Қоронғи кечаларда шаҳарда тутиб юришингизга яхши 

бўлади,— деб тушунтирди Зина Оболенкина
Уларнинг бу ишидан жуда хурсанд бўЛДим аммо фо- 

нарьни кўриб кулгим қистади. Ленинградлнлаонинг ко 
ронғи кўчаларда ҳархил электр фонарьчалар Тутиб юригц-
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раҳмат айтишди. Уларнипг шодлпги юзларид.^ турар эди. ссзплио
Нон нормамиз олти юз грамга чиқдп, бц3 лик-икки кунлик оқ нон олиб турдик. ” к”
Уйга кетаётганимда осмонда аэроплапЛари дюрмоқда эди. Узоқда замбаракннпг гумбурЛага1 ' У [<с_ 

либ тушган ўқларнинг овозн эшптплар эди.



ўққа тутишлар, ҳаво тревогалари, 

бундай сўзлар ёзилган эдн:

1943 йил 16 май
1943 йилнинг май ойи жуда ҳам оғир келди: шаҳарни 

--------  -- , ҳаво ҳужумлари кўп 
бўлди. Биноларнинг кўкка бўялган деворларига мана-

*ғ 
I

ГРАЖДАНЛАР!
ТУПГА ТУТИШ МАҲАЛИДА ҚУЧАНИНГ
Б У ТОМОНИДА ТУРИШ Ж У Д А ХАВФЛИ.
Аммо ҳозир кўчаларнинг ҳамма томонлари ҳам хавф- 

ли бўлиб қолган эди.
Биз баҳорги синовларга тайёргарлик кўрабошладик. 

Синов жадвали тузилиб, залга ёпиштириб қўйилди. Уқи- 
тучилар дарслардан . улгурмовчи ўқучиларни зўр бериб 
тайёрламоқдалар.

Мактабда баҳорги синовлар олдидан бўладиган гап- 
сўзлар яна бошланди:

— Сен қанча билетга жавоб тайёрлаб қўйдинг?
— Адабиётдан ўнинчи билет жуда бўлмоғур экан, 

агар шу билет чиқиб қолса, йиқилишим турган гап.
— Фамилиянг «Ч» ҳарфи блан бошланмасин экан: 

ҳамавақт имтиҳонда иккинчи сменага қолдиришади.
Болалар хавф-хатарни унутиб ҳам юбордилар.
Эртага имтиҳон. Мен илмий мудир бўлганим учун ўз 

ишларимни яна бир кўздан кечириб чиқдим, синов би- 
летларини ва протокол пусхаларипи айрим папкаларга 
солиб қўйдим. ;

Сўнгра имтиҳон бўладиган ҳамма синфларга сиёҳдон- 
' лар ва бўр қўйилганмикан, деб текшириб чиқдим.

176 7

лцламан, аммо бунақа катта фонарьни ҳечким- 
^ринИ,^да кўрган эмасман.

— деб сЎРайДи Юра.
— жавобан Ушаков,
БУК0Саакийга ўхшашга сал қопти,— деб ҳазил қилди
”^касИДан: — лекин бу батарея узоққа чидайди,—' 

^д1\ей болаларга раҳмат айтдим ва жиддин туриб*.
__ УрУш тамом бўлгач, буни музейга топшираман. 

V ча кечқурунлари қоронғи мактабда ва шаҳарда 
Тууиб юришим учун жуда яхши бўлди—дедим.
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1943 йил 20 май

I
умид-

дейишди.экан-да,

Бугун кечки пайт мактабда ҳечким йўқ эди. Дераза- 
лари ғарб томонга қараган синфларга офтоб тушиб 
турди.

_  Ҳамма нарса тайёр бўлди шекилли,— деди Вален- 
тина Васильевна.

Шу пайтда Район маориф бўлимидан телефон бери- 
шнб:

«Ленинградда вазият оғир бўлганлигидан еттинчи ва 
ўнннчп синфлардан бошқа синфларда синов ўтказилмай- 
ди», — дедилар.

Бнз ҳайрон бўлиб бир-биримизга қарадик. Мактаб 
тарихида бунақа ҳодиса ҳеч бўлмаган эди! Бугун бола- 
ларга ҳам, ўҳитучиларга ҳам бу тўғрида хабар бериш- 
нинг иложи йўҳ. «Эртага эрталаб ўқучиларнииг ҳамма- 
сини сафгатизиб туриб э’лон қиламиз»—деди Валентина 
Васильевпа.

Уқучилар «ер тагида илон қимирлаганйни ҳам били- 
шади». Мактабга бораётганимда йўлда ўқучиларпи уч- 
ратдпм. Уларнинг кўплари:

— Имтиҳон қолдирилгани ростми? — деб сўрашди.
Болалар ҳарқандай шароитда ҳам ўқиш ва ишлашга 

кўнпкиб қолганларидан, имтиҳоннинг қолдирилганига 
ишонмайдилар. Нонуштадан кейиноқ сафга тизилиш 
тўғрисидаги гапга ҳамада ҳайрон.

— Синов қолдирилгани ростдир?—дейишди 
вор болалар.

— йўқ, синов вақтидаги вазифаларимизни гапирса- 
лар керак,— дейишди бошқалари.

Болалар залга тўпланишди. Директор келиши блан 
ҳамма жим бўлиб қолди. Валентина Васильевна Ленин- 
граддаги вазият ҳақида гапирди ва Маориф Халқ Қомис- 
сарлиги Ленинград ўқучиларига ғамхўрлик қилиб, еттин- 
чи ва ўнинчи синфлардан бошқа ҳамма синфлардаги 
имтиҳонни қолдирганлигини айтди.

Болалар сафда турганларини ҳам унутиб қўйиб,— 
қийқириб юборишдн ва хурсанчиликдан ирғишди.

Бир хурсанд бўлишиб олгаидан кейин кўплари ма’- 
юсланиб қолдилар ва улар:

— Уқув йилининг охири бўлмас
12 Улар Лепинградда ўқидилар 177



1943 йал 3 июнь
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келган эди. У «Ленинград 
.  ж I медаль олипти.

Бу медаль ленинградлилар учун ҳамма мукофотлар- 
дан ҳам яхши,— деб айтди у.

Бизнинг Октябрь районимизда 3 июньда медальлар 
берилабошлади. Медальларнинг Адмиралтействода бери- 
лиши айниқса яхши, чунки медальда шу бинонинг сурати 
бор эди».

Юра отасига мана бундай хат ёзган:

«Отажон, мен ҳам «Ленинград мудофааси учун» ме- 
дали блан мукофотландим. Табриклашингиз мумкин!

Медальни Адмиралтействода жуда тантана блан 
беришди. Октябрь районида биринчи марта медаль 
берабошлаган куни мактабимиздан фақат менгина ол- 
дим... Чунки мен 'бутун қамал давомида ўқишни тўх- 
татмаган ва қишлоқ хўжалик ишларида бутун шаҳарда 
иккинчи ўринни олган мактабимизда комсомол ташки- 
лотининг секретари бўлиб ишлайман.

Энди мен медальни қандай олганимни айтиб берай.у 
Катта зал байроқлар блан жуда чиройлик қилиб яса- 
тилган, саҳнанинг деворига медальнинг катта сурати 
қўйилган эди.

Залнинг ҳамма томонларидан прожектор тушиб тур- 
ди. Президиумда кишилзр кўп эди.

Ленинград Советининг медаль блан мукофотлаш 
тўғрисидаги қарорини ўқиганларида хаёлим бошқа ёқда 
эди: мен ичимда фамилиям «А» ҳарфи блан бошлангани 
учун бирдан мени энг аввал чақириб қолишса-я» — дев 
ўйлаб ўтирган эдим.

Медальни Ленинград Ижроия Комитетининг секретари 
ўртоқ Бубнов топширди. У', қўлимни сиқиб сўрашди, таб- 
риклади ва узоқ гапирди, лекин хурсанд булганимдан 
^ечбири қулоғимга кирмади. Фақат бир иш ёмон бўлди, 
мен унга жавоб қайтардим-у, аммо нима деганим эсим- 
да йўқ. Яхши гапиролмаган бўлсам чатоқ бўладшда, 
чунки Валентина Васильевна менга:

— Сен, яхши нотиқсан, мактабни уятга қолдирма,—< 
деган эди.

Юра ўзининг кундалик дафтарига мана 
ёзипти:

«Яқинда фронтдан отам 1 
мудофааси учун» деган зангар лентали



Уғлингиз Юра».

1943 йил 8 июль

«Немисларнинғ
ставкасидаги

Юранинг ўз отасига ёзган хатини менга кўчириб 
Ълишга бергани учун Анна Людвиговнадан жуда миннат- 
дор бўлдим.

Менгина эмас, ҳаммалари ҳам шошиб қолган эдилар- 
'ку, деб ўзимни юпатаман. Бир заводнинг директори, кек- 
са киши ҳам йиғлаб юборишига сал қолди. Фақат 5-нчи 
синфда ўқучи кичкина бир болагина дадил турган бўлса 
керак. У, жаранглаган товуши блан бутун залга эшит- 
тириб:

— Олий мукофот учун ҳукумат ва партияга раҳмат 
айтаман. Уз Ватаним учун фойдали киши бўлиб етиша- 
ман,— деди.

Унинг гапларига ҳаммадан кўп қарсак чалишди. Ай- 
тишларича, у, жуда кўп ёндиручи бомбаларни ўчирган 
экан, шунинг учун ҳам у биринчилар қаторида медаль 
олди.

Медальни кўкрагимга тақиб мактабга келганимда 
бўлган ҳодисани асло сўраманг! Болалар, ўқитучилар, 
ҳаммалари табриклади!

Энди онам медаль олиши керак. Ушанда ҳаммамиз 
'Ленинград учун медаль олган бўламиз. Орамизда орден- 
'ли киши фақат сизгина, отажон.

Курск ёнида немислар янги ҳужум бошлади. Фроғтт- 
нинг шу участкасида «тигр» деган катта танклар ва 
«Фердинанд» деган ўзиюрар замбараклар пайдо бўлган- 
лигини ёзмоқдалар. Газеталарда немисларнинг кучи тўғ- 
рисида ёзилган гапларни ўқиб, киши хавф олади.

Асирларнинг айтишларига қараганда, душманлар бу 
ҳужумни «немис Сталингради» деб мақтанчоқлик блан 
айтаётган бўлсалар-да, мактаб ҳарбий раҳбари фашист- 
ларнинг Курск ярим доирасидаги ҳужуми барбод бўлиши 
муқаррар, деб исботлаб берди.

Кечқурун умумшаҳар йиғилишида:
Курск районидаги ҳужуми» ва «Гитлер 
муттаҳамлар» деган мақолаларни ўқиб чиғсдик.

Ьолаларнинг жуда жаҳли чиқди.

179
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— Уччига чиққан муттаҳамлар экан! Аввал бошлаб 
ўзларннинг «т1ггр»ларн блан қўрқитмоқчи бўлгаи эдилар, 
энди келиб, германларнинг ҳужум бошлагани тўғрисида- 
ги Совет ахборотп ёлғон, деб бақирмоқдалар, деиишди.

Болалардан бири хулоса чиқариб:
— Демак, жиғларини эзиб қўйишипти-да, — деди.

и

1943 йпл 15 июль
Биз яна полизда ишлаш учун Конная Лахта станпия-’ 

сига бордик.
Болалар полиз ишларига «тажрибали» бўлиб қолган- 

ларидан жуда яхши ишламоқдалар.
Болаларнинг шаҳарга боришлари лагерьда жуда қи- 

йин масала. Улар шаҳарга бориб, ота-оналариии кўриш- 
ни, кинога киришни, ҳаммомга тушишни истайдилар.

Аммо шаҳар ва айниқса вокзаллар доим ўққа тути- 
либ турганидан болаларни шаҳарга юборишга юрагим 
бетламайди. Шаҳарга жавоб беришлар вақтинча тўхта- 
тилишини болаларга қа’тий қилиб айтдим. Бу гап улар- 
ни койптди. Болалар бетоқат бўлабошладилар. Аня 
Мироновна йиғлаб:

— Онам нима бўлди экан? Шаҳар қаттиқ ўққа тути- 
лаётган эмиш!—дейди.

Ара Шестакова жойига ётар экан, атайлаб мени эшит- 
син, деб:

— Шаҳарга жавоб беришларини билганимизда, 
ҳам яхши кетарди, ҳозир хафагарчиликдан бошқа гап 
йўқ, дейди.

Обед вақтида болаларга: «Ота-оналарингизга хат 
ёзинглар, шаҳарга боришларингйзга рухсат этишларн 
тўғрисида мактабга хат ёзишсин» деб э’лон қилдим.

Бундан ҳамма хурсанд бўлди.
Орадан бирнеча кун ўтгач, бир қучоқ рухсат хатн 

олдим ва ажабландим. Бу енгилтаклик эмасми?—деб 
ўйладим. Иўқ, бу енгилтаклик эмас, балки ўққа тутиш- 
ларни, ҳужумларни писанд қилмаслик натижаси эди...

Уқитучилар блан мен болаларни шаҳарга олиб туш- • 
дик. ,

Финляндия вокзалида ўқ ёмғири остида қолдик.
Бир снаряд жўнашга тайёр бўлиб турган поездга туш- 

ди. Уч вагон пачақланди, бошқа вагонларнинг ойнакла* 
ри учиб тушди. -. ..
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Қизлардан бири менга:
— Осмонга каранг-а... қаранг-а!—деди.
Бошимни кўтариб қарасам, жуда кўп'қалдирғочлар 

учиб юрган экап. Улар қўрққанидан ўзларини ҳао т;>- 
моига ташлаб, бир-бири блан тўқнашиб кетар ва чийил- 
лашар эдн. Аммо кишилар ўртасида тўла тартиб ҳукм 
сурарди.

Шаҳардан лагерьга пиёда қайтадиган бўлдик. Ҳ/амма 
эртасига Новая Деревнядаги трамвай тўхтайдиган жой- 
га туиланадиган бўлди.

1943 йил 18 июль
Новая Деревнядан Старая Деревнягача трамвай бор. 

Ҳақпқатда бу иккала «қишлоқ»ни йўқ деса бўлади, чун- 
ки ёгоч уйларнинг ҳаммаси ёқиш учуи бузиб олиб кетил- 
ган. Тош бинолар хашак босиб кетган яланг ерларда 
сўппайиб қолган. Кўп полизлар эски том тунукаси ёки 
чаигал сим блан тўсиб олинган.

Шлагбаум ёнидаги заставада ҳужжатларимизни тек- 
ширдилар.

Йирик тошлар терилган йўл деярлик ҳамавақт темир 
йўл бўйлаб боради, аммо ба’зи жойларда денгиз қўлти- 
ғига яқинлашиб ҳам қолади. Бу ерлар яланг, ботқоқлик 
бўлиб, Лахтага етай деганимиздагина дарахтлар учради.

Йўл бўйларида дзот ва дотлар бор. Булар йўл бўйи- 
даги табиий тепаликларга ўхшайди. Кичкинагина дераза- 
лардан дока пардалар, консервадан бўшаган банкаларга 
қўйилган гуллар кўринади. Бу ерда жангчи қизлар тур- 
са керак.

Жуда катта бир ертўлада ўнтача қизил аскар супача- 
га ўтириб овқат емоқда. Бу ердаги манзара — мамлакат 
ичидаги «тинч» ҳаётнинг олдинги доирадаги кўринишига 
ўхшарди.

Жуда баландда моторларнинг гувиллагани эшитилди 
ва вазият бирдан ўзгариб кетди: жангчилар пўлат шлём- 
ларини кийиб, бир зумда ташқари чиқдилар. Командир- 
лар воқиани билиш учун денгиз томонига дурбин солди- 
лар. Отиш бошланиб кетди ва денгиз суви кетма-кет уч 
марта осмонга сачради.

Қизил аскарлардан бирор нарсани сўраш фойдасиз, 
чунки улар бунинг ҳарбий сир эканлигини жаҳл блан 
айтишади ёки ҳазлга олиб, бошқача . жавоб беришади- 
Маҳмаданалик қилиш ярамас эди.
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қилиб ўрна>

■

Иўлнинг икки жойида оқ устунлар зич 1.
тилган. Булар танкка қарши ишланган тўсиқ бўлиб, гео- 
метриянинг қандайдир бир асбобини эслатар эди.

Шаҳардан Ольгиногача икки ярим соат йўл юрдик.

1943 йил 26 июль
Кеча соат 12 га яқин ухлагани ётдим. Биз ётган 

чортоқнинг деразаси Ленинград томонига қараган бўлиб, 
шу соатларда шаҳар устида отилган ракеталар бизга кў- 
риниб турарди. Ракеталар оқ ёки қизил учқунлар сочиб* 
сўнгра сўнарди. Осмонда прожектор нурлари учарди.

Аэропланларнинг гувиллашидан уйғониб кетдим.- 
Овозига қараганда, улар жуда ҳам кўп бўлиб, баландда 
учаяпти. Қулоқ солиб ётдим... Бирдан деворга ёруғ шу’ла 
тушди. Сапчиб туриб деразадан қарасам, ҳамаёқни алан- 
га тутиб кетипти. Аланга дам қизариб, дам оқариб ло- 
вилламоқда.

Еруғ из қолдирадиган ўқлар осмондан учиб ўтмоқда. 
Прожектор нурлари бир-бирини кесиб, яна тарқалишиб 
кетади.

Бирдан бомбанинг чийиллаган хунук овозини эшитдим.
Демак, Ленинградга ҳужум бўлаётир. Шаҳримиз ён- 

моқда!
Вақт соат 1 дан 30 минут ошган эди. Ҳврбий раҳбар- 

ни ва педогогларни уйғотдим. Болаларни уйғотсаммикан, 
деб ўйладим. Июль охиридаги қоронғи кеча эди. Атроф- 
теварагимиз жим-жит, аммо Ленинград томонидаги уфуқ- 
да жуда ваҳмали воқиалар бўлаяпти.

Эртаси куни билсак, кеча кечаси шаҳарда жуда ҳам 
ёмон бўлипти. Немислар ёритучи ракеталар отиб, бомба- 
бардимон қилипти.

1943 йил 6 август

Овқатхонамиз фанердан ясалгани учун болалар уни 
«японча уй» деб айтишарди. «

Юра блан Вова овқатга кечикиб келишди. Улар ша- 
ҳарга бориш учун олинган пропускаларни тасдиқлатгани 
қишлоқ советига борган эдилар, ўша ерда узоқроқ ту- 
риб қолган бўлсалар керак.

Биз ўтирган «японча уй» тўсатдан тебраниб кетди.- 
Илгаги солиб қўйилган эшикни биров қаттиқ тортиб,
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ҳам майли
I

тг

«ура!»,

1943 йил 10 август 
уларнинг уйугТирсанинг оиласидан хабар олгани „ 

кирдим. Май ойидан буён кўрганим йўқ эди. Аня ' 
биллур вазага қўйилган ҳархил гулларни кўрсатд

— Сен шақар атрофига бордингми? Нима учу 
дикига кирмадинг?. — деб сўрадим.
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киришди-да:
— Ғалаба, ғалаба! Орёл блан Белгород бир кунда 

олинипти,—дейишди, уларнинг хурсандчилиги ичларига 
сиғмасди.

Ҳаммалари ўринларидан сакраб туришиб, 
«ура!» деб қаттиқ қичқирдилар.

— Қишлоқ советида бизга маиа бу газетани беришди. 
Унда ўртоқ Сталиннинг буйруғи бор! Москвада салют 
берилипти...

— Юра, қани, газетани берчи... Ҳозир ўқиб чиқамиз. 
Утиринглар, болалар!—деди Ара Шестакова.

Овқатхонадагилар жим-жит бўлишди.
Ара буйруқни ўқиб берди. Бу буйруқда, бизнинг бу 

ҳужумимиз Қизил Армиянинг ёз фаслида ҳужум қилиши 
мумкин эмаслиги тўғрисидаги афсонани фош қилиб 
ташлайди, деган жойи айниқса ҳаммани шодлантирди.

Энди навбат ёзга келди,— деди ҳурсанд бўлиб Гуля.
Ара яна буйруқдан ўқиди:
«1943 йил 5 августда Ватанимизнинг пойтахти Москва 

қадимги шонли традицияни тиклаб, Орёл ва Белогородни 
озод қилган шавкатли қўшинларга салют берди».

Ҳамма ҳаяжонланган, хурсанд эди. Сра тарк қилин- 
маётган «уйқу соати» бу сафар бўлмади.

Мен, ғолибларга салют бериш шонли традицияси тўғ- 
рисида сўзлаб бердим. Ништадт сулҳи байрам қилинган 
вақтда мушакбозлик бўлиб, оловли бургутнинг швед 
арслонига ҳужум қилгани ва швед арслонининг пора-пора 
бўлиб кетгани ҳақидаги сўзларим болаларга жуда ёқди. '

— Москвалилар салютни кўриб, маза қилишди,— 
деди Ара.

— Ҳеч бўлмаса, радио орқали эшитсак 
эди.

— Ленинградда ҳам салют бўлади! Бўлиши аниқ!



1943 йил 24 азгусгп
Июль ва август ойларида кўп ғалабалар қозондик^ 

Гумбурлатиб замбаракдан Москва, 
Солют берар Ватаи қаҳрамонларига.

Газеталарда: «Бутун мамлакат душманга қаттиқ зар- 
балар бераётган ўз қаҳрамон жангчиларини табрикламоқ- 
да» деган шиорлар босилиб чиқди.

Болалар стратегия масалаларида ўз фикрларини баён 
қиладиган бўлиб қолдилар:

— Биласанми, ҳозир бешта фронт бор, уларнинг 
ҳаммасига қўмондонлик қилиш керак. Бу фронтлар бир- 
бирига ёрдам бериши керак!

— Бу шахмат ўйини эмас!
— Немисларнинг Курскга қандай ҳужум қилганлик- 

ларини «Красная звезда» газетасидан ўқидим. Улар бир 
жангга тўртта пиёда аскар дивизияси ва учта танк диви- 
зиясини ташлапти. «Тигр»лар ҳар эшелонда ўнтадан-ўн- 
бештадан бўлиб ҳужум қилган. Уртача танклар эса, 
элликтадан-юзтадан бўлиб келган, уларнинг орқасидан 
бронетранспортёрларда машиналаштирилган пиёда ас- 
карлар келаверган. Тушундингми?

— Бўлмаса, учучиларимизга ва тўпчиларимизга роса 
иш топилган десангчи!

— Бизникилар ҳужум қилган вақгда немиснинг ўққа 
тутилганлигини айтмайсанми! Немйслар буидай бўлиши- 
ни сра кутмаган экан!

— Эсингиздами? Бизникилар Севастопольни ташлаб 
чиққанларида жуда хафа бўлган эдик, Сталипград учун
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Аня кулдн.
— Мен бу гулларни кўчадан, тошлар орасидан териб 

олдим. Утган йили Пряжкада бўтакўз бор эди, ҳозмр 
йўқ. чунки ер экин экиш учун ҳайдалган экан.

Уққа тутилмай турганида шаҳар жим-жит бўлиб қо- 
лади. Трамвай, машина бир ўтиб қолади-да, яна жим- 
житлик бошланади. Бу — тинч вақтдаги Ленинградга сра' 
ўхшамас эди. Деразалар очиқ, лекин ҳовли ва кўчалар- 
дан болаларнннг овозлари эшитилмайди.

Қизил майдондан ўтган машиналарнинг овозини ра- 
диодан эшитганингда жуда хурсанд бўлиб кетасан. Биз- 
да ҳам тезроқ шунақа бўлса эдн! — дейди Аня.



Петергоф районидаги

;■

1943 йил 26 август

Янги ўқув йилидан бошлаб ўғил болалар ва қизлар 
бошқа-бошқа мактабларда ўқишади, деган хабар бола- 
ларни ҳайрон қолдирмоқда.
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кўп ташвишланган эдик. Ҳозир энди ишлар бошқачасига 
кетди,— деди Ара Шестакова.

1943 йил 26 август
Кечаси юзларча аэропланлар учиб ўтди. Уларнинг 

қаттиқ гувиллаганидан катта кишиларнинг ҳаммаси уй- 
ғоииб кетди.

Гумбур-гумбур ўқлар отилди. Узоқда, осмонга кўта- 
рилган алангада қопқора тутуи буруқсаб кўрииарди. 
Уларга томон иланг-биланг оқиш чизиқлар тортилди. 
Уларнинг учларида қизғимтил-сапсариғ шарлар бор эди. 
Буларнинг бири ўчса, яна бошқаси пайдо бўлаверди.

Бизга қўшни турган денгизчилар буни кўришиб:
— Бу «Катюша», «Катюша»ларимиз роса иш бераяп- 

ти-ку! — дейишди.
— Аэропланлар ҳам бизникими?
— Бўлмаса-чи! Бизникилар ~ 

қирғоққа ҳужум қилишаяпти.
Шодликдан юракларимиз дук-дук урабошлади. Пра- 

вордида муродимизга етдик! Ленинградни катта замба- 
раклардан тўхтовсиз ўққа тутганларга энди биз ана шун- 
дай жавоб қайтармоқдамиз.

Анна Людвиговна Юрани уйғотар экан:
— У Ленинградда кўп оғир воқиаларни кўрган. Ҳо- 

зир бу аҳволни кўрса, хурсандчилиги ичига сиғмай кета- 
ди. Тепамизда қандай катта куч, қандай ажойиб қанотли 
армия учиб юрганини кўраяпсизми?

Мен ҳам бу хурсандчилик чоғидан болалар бехабар 
қолмасин деб, қасир-қусур қилиб турадиган зинапоя 
блан болалар ётган чортоққа чиқдим.

— Хоҳлаганлар кийиниб ҳовлига тушсин. Аэроплан- 
ларимиз фашистларни бомбардимон қилаяпти, дедим.

Бирнеча бола бирдан сапчиб ўрнидан турди ва бош- 
қаларни уйғотди. Апил-тапил ҳовлига тушдик.

— Бу кеча жуда ажойиб, топилмайдиган кеча бўпти- 
ку! — деди болалардан бири.

Катта, улуғ байрам яқин.
Қасос олиш соати келди!
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1943 йил 13 еёнтябрь

Кеча Аня Тирса бизникига келди. Унинг ёмон хабар 
келтиргани юзидан сезилиб турарди.
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— Илгари ўғил болалар блан қиз болалар бирга ўқи- 
маган вақтларда қандай бўлган экан, шуни айтиб бер- 
сангиз,— деб сўрашди мендан. Яна бири:

— Сиз қайси мактабда қоласиз?
— Мактабимиз қизлар мактаби бўладими ёки ўғил бо- 

лалар мактаби бўладими?
Қоронғи кечаларда ҳамма ана шу ислоҳот тўғрисида- 

гина гапиришар эди.
— Аттанг, коллективимиз жуда ҳам яхши эди, ҳам- 

мамиз бир-биримизга дўст эдик,— деб хўрсинишди катта 
болалар.

Кичик қизлар отрядидаги бир қизча гапга аралашиб:
— Эҳтимол, яхши бўлар: у вақтда сочларимиздан 

ҳечким тортмайди,— деди.
— йўқ, ўғил болаларсиз қийин бўлади. Уғил болалар 

ботир: бутун синф тўпалон қилса ҳам, айбни ҳамавақт 
ўғил болалар ўз устларига оладилар,— деб қарши чиқди 
бошқа бир қиз.

Правордида билсак, мактабймиз қизлар мактаби бўлиб 
қолар экан. Катта ўғил болалар тили блан айтганда, улар 
«тамом ёт мактабга» ўтар эканлар.

1943 йил 27 август
Шаҳарга кўчиб келдик. Уғил болалар мени уйимгача' 

кузатиб, чамадон ва қопчиғимни кўтариб келишди.
— Хайр, Ксения Владимировна! Бундан кейин юкла- 

рингизни учинчи қаватга кимлар олиб чиқишар экан? Бу 
иш қиз болаларнинг қўлидан келмайди. Яхшиликлари- 
мизни эслаб ҳам қоларсиз,— деб ҳазиллашди улар.

— Лагерьда ҳам бизсиз қийин бўлади: чунки ўроқ 
ўриш, ўтин кесиш қизларнинг қўлидан келмайди.

Бунга жавобан мен:—Лагерингиз бизга қўшни бўлиб 
қолса, у вақтда ёрдам берасиз,— дедим.

— Албатта! Албатта, ёрдам берамиз: 
Юрка, ёрдам берамиз-а?

Биз шундай ҳазиллашдик-ку, лекин 
келмас эди.



Мен уни кейинги

қизимиз Мура Семёновани ■

бошқаларни ҳайратда қолди-
1 гапиришни ҳам ёқтир- I

қаттиқ тепмоқда. 
йиғлашга тўғри

’ 1— Нима воқиа бўлди? Гапирақол,— дедим унга.
— 17 августда Миша Марголин госпитальда ўлди: у 

оғир ярадор бўлган экан. У, ҳамавақт фронтга боришга 
интилган. Ҳарбий мактабни тамомлагандан кейин ҳара- 
катдаги армияга бориш ниятида бошқа бир мутахассис- 
ликни ҳам ўрганипти. Болаларимиз орасида жуда ҳам 
яхши, талантли бола эди. Шундаймасми?—деб хафа бў- 
либ гапирди Аня.

— Тўғри айтасан. Жуда тўғри айтасан,— дедим ва 
ақлли, софдил, виждонли йигит кўз олдимда тургандай 
бўлди.

Уйқумда дала тушимга кирипти. Баланд ўсиб турган 
қалин кўкатлар орасида Миша ётарди. Унинг юзи ваҳи- 
мали, кўзлари юмуқ эди.

Уйғониб қарасам, ёстиғим бутун ҳўл бўлиб кетипти. 
Тушимда тоза йиғлабман. Юрагим 
Ҳали яна кўп болалар учун ачиниб 
келади!

/Р43 йал 20 сенкябрь

. — Ксения Владимировна, хабарингиз борми, сйнфК* 
миздаги бир ўқучи қиз фронтда бўлган экан,— дейишди 
8-нчи синфда ўқучи қизлар.

— Ким экан?
— Люся Шилинская.
Бу қизни унутиб қўйган эканман. 

дарс вақтида доскага чиқардим.
Кўккўз, пастак бўйли, сочлари силлиқ таралган бир 

қиз ўрнидан туриб келди. Саволга ҳовлиқмасдан, ма’но- 
ли жавоб берди. Танаффус вақтида ундан:

— Қандай қилиб фронтга бориб қолган эдингиз— 
деб сўрадим.

— Отам мени оч қолмагин деб, Ленинграддан олиб 
кетган эди. Унинг қисми шаҳар ёнида турар эди.

— Фронтда нима иш қилдингиз?
— Тўғри келган ишни қилавердим. У ерда қўл қо- 

вуштириб ўтиришга тўғри келмайди.
Люся мақтанишни, Г 

ришни ва ҳатто ўзи тўғрисида 
майди.

Фронтда бўлган яна бир қ
синфда мен ўзим кўриб қолдим. У биринчи скамейкада
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ўлтиради, чунки у узоқдаги нарсаларни хира кўрарди 
Унинг кўкрагидаги медальга кўзим тушди.

Дарсдан кейин у блан гаплашдим:
— Медалингиз қанақа медаль?
— «Жанговар хизматлари учун» деган медаль.
— Фронтда бўлганмисиз?
— Ҳа, отам блан бирга бўлган эдим.
Шу пайтда суриштирпб туриш ўнғайсиз бўлгапи 

учун, у блан бошқа вақтда гаплашаман, деб қўйдим.
Мен бу қизларга алоҳида э’тибор берабошладим. Улар 

мактабда ўзларини қандай тутар эканлар, ўқитучилар 
блан ва синфдаги муомилалари қандай бўлар экан? — 
деб қнзиқдим.

1943 йил 1 окпгябрь
Люся Шидинская бир кун мендан сўраб қолди:
— Мен болалар ижодп олимпиадасига қатнашсам бў- 

лармикан? Тарихдан бир нарса ёзмоқчи эдим.
— Қатнашсанг бўлади, албатта! — деб жавоб бер- 

дим.
Унинг ёзадиган нарсаси ҳарбий мавзу’да бўлишини 

•билар эдим. Афтидан, «ҳарбий. хизматда бўлганлиги» 
учунгина уни ҳарбий тарих қизиқтиради. Бир қарасанг, 
у саркардалар тўғрисидаги китобларни ҳавас блан ўқий- 
ди. Бир қарасанг, менинг дарсимда ўтирган студентларга 
Кунерсдорф жангининг мураккаб схемасини синф доска- 
сига чизиб кўрсатиб, уларни ҳайратда қолдиради.

— Мен «Куликов жанги» тўғрисида ёзсам. дейман, 
чунки мен Костомаров ва Ключевскийнинг китобларпни, 
Бородиининг «Дмитрий Донской» номли романини укиб 
чиқдим. Сиз менга яна бошқа китобларни кўрсатиб бера- 
сизми?— дейди у.

Люся менинг олдимга тез-тез келиб, ба’зан китоблар 
олиб кетади, ба’зан бирқанча саволлар топиб келади. 
Унинг ёзадиган нарсаси яхши чиқиши турган гап.

— Люся, фронтда қандай тургансан, шуни менга ай- 
тиб берсанг, ёзган нарсаларинг борми?

— Бору, лекин ҳаммаси парча-парча қоғозлардан 
иборат. Хомаки ёзиб қўяверганман. Уларни тартибга кел- 
тирай, десам вақт йўқ. Бунинг устига, ҳечкимга кераги ҳам 
йўқднр, деб ўйлайман. Фронтда кўп ажойиб кишилар 
бор. Мен бўлсам кўзга кўринадиган ҳечқандай иш қилган 
эмасман,— деди у._
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«Уз тўғрнмда сўзламасам ҳам бўлади, чунки мен ҳеч- 
қапдай катта иш кўрсатган эмасман. Эл қатори юравср- 
ганман ва ҳаҳрамонлик ҳам кўрсатганим йўҳ. Ҳатто 
жангга ҳам қатнашган эмасман. Фронтга бориб қоли- 
шим қизиқроқ бўлган.

1942 йил май ойида шамоллаб, ка^ал бўлиб қолган 
эдим. Дистрофияга учраган ленинградлининг касал бў- 
лиши жуда ҳам хавфли нарса. Кунлар бўйи якка ўзим 
ётиб, овқат тўғрисида сра ўйламасликка, мумкин қадар 
бошқа қизиқроқ нарса тўғрисида ўйлашга ҳаракат қи- 
лардим, аммо овқат тўғрисидаги ўй худди хира пашша- 
га ўхшар эди.

19 июнь куни тўсатдан отам келиб, мени олиб кетди.
Мотоциклда уч соат йўл юрилгандан кейин ПСД (я’ни 

ма’лумот тўплаш пункти) жойлашган ертўлага етиб бор- 
дим. Ертўладаги алоқачи жангчилар менга жуда қизи- 
қишиб қарашди ва саволлар беришди:

— Ешингиз нечада?
— Ленинграддагилар қандай туришипти?
Бироздан кейин мени отам турган ертўлага олиб бо- 

ришди. Ана шу блан фронтда қолиб кетдим.
Шундан кейинги воқиаларни яхши эслай олмайман. 

Аммо старший батальон комиссари блан гаплашгапим 
эсимда яхши қолган. Уни мен умрбод унутмайман.

У менинг иккинчи отам бўлди, десам арзийди.
Менинг «ҳарбий» ишим буйруқ ёзиладиган қоғозлар- 

ни жуда текис қилиб бир ўлчовда қирқишдан бошланди. 
Шундан кейин менга топография хариталарини кўрсатиб, 
уларни ёпиштиришни ўргатдилар. Бу ишни ҳам тез ўрга- 
ниб олдим.

Мен буйруқларни тикишда ишлар мудирига ёрдам- 
Зташдим, сўнгра олдинги доирага жўнаб кетучи коман- 
дирларимизнинг хариталарини елимлаб ёпиштирар эдим.

Кейинчароқ менга «вазият» белгилашни, я’ни фропт- 
даги қўшинларнинг турган жойлари ва «ўт системас» 
тўғрисида харитага белги қўйишни ўргатдилар. Орэ 
кўп ўтмай чертёжчиларга ёрдамлашабошладим.
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Бугун Люся ўз асарини ва бнрнеча қўл’ёзмасини мён- 
га келтириб берди.

Мана, эсдаликларимни сизга олиб келдим,—деди у- 
Люсянипг эсдаликларидан мана шуларни ўқидим.
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Ез охирроғида мени сиёсий бўлимга кўчиришди ва 
кутубхона ташкнл қилишни буюришди. Бу ишларни ан- 
ча тез уддаладим. Аммо мен ташкил қилган кутубхона 
ертўласи жуда зах, поли остида сув бор эди. Тахтапол 
устида юрганимда тахтанинг ораларидан сув фонтанча 
бўлиб отнлнб чиқар эди. Ташқарида бутун кун бўйи ём- 
ғир ёғса, кутубхонанинг шипидан бир ҳафта чакка ўтар 
эди. Китоблар намиқиб, ивиб кетди. Китобларни алоҳида 
бошқа қуруқ жойга олиб чиқдим.

Кузда «оперативчи» — штабчилар мени яна ўзларига 
олишди. Ҳужумга тайёргарлнк бошланди.

Фронт олдинга жилиб турганидан биз ҳам «фрицлар- 
нинг» ертўлаларига жойлашиб олган эдик. Совуқ ертўла- 
ларнинг ойнаклари йўқ, кишилар кўп, қаммалари чеки- 
шади... Майор ўзининг «стол»га ўхшаган жойида Ленин- 
град фронтига оператив сводка ёзарди; биров бурчакка 
тнқилиб, бир соатгина мизғнб олмоқчи бўлиб ётди.

Ертўлага подполковник Бармин ўқдай отилиб кирди. 
У, хирнллаб қолган овози блан гапириб ва ўз ёрдамчи- 
ларини шошилтирар эди. У, штаб бошлиғига телефон 
орқали нималарнидир ма’лум қилди. Езув машиналари- 
пинг чақир-чуқури, телефонларнинг жинғирлаши эшити- 
либ туради, буйруқлар берилади. «Буржуйка» дан тутун 
буруқсаб чиқади. Туну-кун шу аҳвол.

Ертўладан ташқарига чиқсанг — совуқ, осмонга ранг-’ 
баранг ракеталар отилади. Яқин орада замбарак гумбур- 
ламоқда. Пулемётлардан, автоматлардан тарақа-туруқ 
ўқ отилиб туради... Фронт уч-беш километр нарида. Ҳатто 
яқинроқ бўлса ҳам эҳтимол. Машиналар, мотоциклчилар. 
отли кишилар келиб-кетиб туради. Ҳаммалари замбарак 
отилаётган томонга қараб кетишади. У ерда бизникилар 
ҳужум қилмоқдалар, уларга усталик блан раҳбарлик 
қилиш керак. Душманга қаттиқ зарба бериш учун тўғри 
йўл кўрсатиш лозим. Бу мураккаб вазифаларни майор- 
ларимиз, полковникларимиз, штаб бошлиғимиз ва армия 
қўмондонимиз бажардилар. Уйқусизликдан уларнинг 
кўзлари қизариб кетган, юзлари озган. Алоқа офицерла- 
ри, чертёжчилари, машинисткалар, алоқачи жангчилар- 
нинг пешоналарида, борингки, жон фидо қилиб, катта 
ишга ўзининг кичкина, лекин муҳим ҳиссасини қўшаёт- 
ган кишиларнинг пешоналарида ажинлар пайдо бўлган.

Жанг бошланиши олдидан бўлган комсомол йиғили- 
шимизни эслайман. йиғилишда комиссар сўзга чиқиб,
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Биз ана шундай иш олиб бордик. Имконияти бўлган- 
да госпитальга бориб, ўз кишиларимизни кўриб келдим. У 
ерда ҳам нима буюрсалар, ҳаммасини бажардим. Ҳазил- 
лашиб менга «ҳар ишга ҳозир» деб ном бердилар. Чунки 
нима буюрсалар шуни ҳилаверар эдим.

Аммо бошқалар менга ҳараганда жуда кўп иш қилди- 
лар. Офицерларимиз бажарган ишларни айтиб, адо қилиб 
бўлмайди! Мен бўлсам «ҳар ишга ҳозир» эдим.

бундоаи Деган эди: «Фашист» деган сўздан ҳам ифлод 
сўз йўқ; бу сўзни эшитганда мамлакатимиздаги ҳарбир 
кишининг ҳам нафрат ва ғазаби аланга олади! Ленин- 
град, Пушкин, Киев, Одессага етказилган жароҳатларни 
эслаганимизда «фашизм» сўзи ла’нат ўтида ёнади.

Биз вайрон бўлган Петергофни, Крешчатикдаги дор- 
ларни, Ленинградда оқ чойшабга ўраб чаналарда олиб 
борилган жасадларни, бомба ва снарядларни эслаймиз; 
биз: «ўлим душманга!» деймиз. Дўстларим, келгуси йи- 
ғилишда орангиздаги кишилардан ба’зилари бўлмаслиги 
мумкин. Аммо комсомолларнинг ҳарбири ҳам ўз постида 
туриб, бурчини охиригача бажаради».

У, кафтини елкамга қўйди.
— Биламанки, сен ҳам фашистларни 

Шуидаймасми, қизим?
Мен жуда та’сирланганимдан бошимнигина қимирлат- 

дим. Паст бўйли, вазмин, истараси иссиқ, кулишлари 
ёқимли бу киши ишимизнинг ҳаққоний иш эканлигини, 
ғалаба қозонишга бўлган ишончимизни тўла ифодалаб 
турарди.

1943 йил 17 октябрь

Смольнийга бориш тўғрисида бундан уч кун илгари 
райкомдан телефонограмма олинган эди. Унда: «11 октя- 
брь роппа-роса соат 15-у 30 минутда келинсин» деб очиқ 
аЙТШаҳарни ўққа тутиш бошланиб қолгудай бўлса кечик- 
майин деб, тайинланган вақтдан бир ярим соат илгари 
мактабдан чиқиб кетдим.

Смольний олдидаги майдонга бориб етдим. Илгари 
ўзининг катта устунлари блан гўзал ва ҳашамдор^ бўлиб 
турган бу катта бино аввалги ёқимли тусини йўқотиб^
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1943 йил 2 декабрь
Мура Семёнованинг бошидан кечирганлари менга ан- 

ча кейин ма’лум бўлди.
Мен унинг бошидан кечирган воқиаларини бу ерда, 

Муранинг ўзидан эшиганимдек баён қиламан:
«1941 йилнинг ёзида Ленинграддаги интернат Шимо- 

лий Кавказнинг Лабинская стаициясига эвакуация қи- 
линганида мен ҳам бирга кетган эдим. Отам ҳам у ерга 
етиб борди ва бир кишининг уйини олдиндан пул тўлаб 
ижарага олди-да, укам икковимизнн шу уйга жойлаш- 
тирди. Биз бу ҳовлида жуда яхши ва тўқ турдик.
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қўйган ва қорайиб кўринарди. Растрелли қурган Смоль- 
ний ва соборни бу ҳолатда кўрнб жуда хафа бўлиб кет- 
дим. Лекин бннога шикаст етмаган бўлиб, ниқоблаб тур- 
гап бўёғигина уни ана шундай кўримсиз қилиб қўйган эдя.

Кираверишдаги устунлари ҳам боягидай. Булар ёғоч 
ва чипталар блан ниқоблаб қўйилган.

Эшик олдида пропуска ва паспортимни текширдилар. 
Зинапоядан Смольнийнинг иккинчи қаватидаги узун ва 
кенг корндорига чиқдим. Бу коридорни «Ленин Октябрь- 
да» фильмида ва Владимир Ильич турган оддий бўлмага 
экскурсияга келган вақтимда кўрган эдим.

Ленинград Совети Ижроия Комитети раисининг қабул- 
хонаснда шаҳарнинг бошқа районларида ишловчи кўп 
ўқитучиларни учратдим.

Биз П. С. Попков кабинетига кирдик. Уртоқ Попков 
биз блан саломлашар экан, ўқитучиларни чақиришдан 
мақсади — мактабларда ишларнинг қандай бораётганли- 
ги, уларнинг каму-кўстларини ва қандай ёрдам керакли- 
гини билиш эканини айтди.

Ҳечким сўз бошлайвермади. Шундан кейпн ҳазпл ара- 
лаш қилиб, биз учун янгилик бўлган эрлар мактабининг 
директорларидан бири сўз бошласин, дейпшди. Шу блан 
суҳбат бошланиб кетди.

П. С. Попков э’тибор блан тинглади ва ба’зи нарса- 
ларни блокнотнга ёзиб олди.

Суҳбатлашиб ўтириб, икки соат ўтиб кетганини ҳам 
билмай қолибмиз.

Ҳаммамиз хурсанд бўлиб тарқалншднк.
Мактабга боргач, бу тўғрида гапириб бериш жуда за- 

рур, чунки бу — ўқитучиларнинг кўнглини кўтарнб юбо-^ 
ради.
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Аммо станциянй нёмйслар олгайидан кейин бизга 
муомала тамом ўзгариб кетди: уй эгаси бизга яхши қара- 
майдиган бўлиб қолди. Афтидан, уй эгасининг хотини, 
бизни энди ўзларига ортиқча юк бўлиб қолади, деб қўрқ- 
қан бўлса керак. Мен унинг қўшни хотинларга: бу бола- 

глар яҳудий, отаси Қизил Армияда деганини эшитдим. 
‘Хавф остида қолганимизни сездим. Энди қандай қиламиз, 
'деб ўйладим.

Мен ўйлаб ўйимга етгунча аҳвол яхшиланиб кетди: 
партизан отряди Лабинская станциясини ишғол қилди.

Укам икковимиз яна интернатга қайтиб келдик.
Ҳарбий ёшдагилар армияга чақирилганда менинг 

ўнтўрт яшар укам чақирув пунктига бориб, мен ўнолти- 
даман деб, ҳаммани ишонтирган. Уни ҳарбий мактабга 
оладиган бўлишипти. Мен якка ўзим қолдим, отамнинг 
қаердалигини ҳам билмас эдим. Отамдан хат келмади- 
микан деб, тез-тез бояги уйдан хабар олиб турдим...

Бир куни мен ўша уйга борсам, эшигининг олдида 
битта машина турипти. Унда ҳарбийлар бор эди, уларнинг 
орасида битта қиз ҳам бор экан. У қиз мендан:

— Мура Семёновна қаерда туради, билмайсизми?—<■ 
деб сўради.

— Мура Семёновна мен бўламан.
— Отангиз сизга салом айтди,— дейишди.
Ма’лум бўлдики, отам полк санитар қисмининг бош- 

лиғи бўлиб ишлар экан, ўз қисми блан Воронеж области- 
да туриб дам олган ва мени кўп суриштирган экан.

Булар блан учрашганим ҳечқачон эсимдан чиқмайди.
Шу кундан э’тиборан мен бутунлай бошқача ва яхши 

ҳаёт кечирабошладим.
Мен ажойиб бир ҳодисани кўрганман. Июль ойида 

Орёл-Курск ярим доирасида ҳужум бошланди. Кечаси 
тревога берилиб, қисмимиз ҳам жангга тайёр бўлди. Ҳу- 
>кум бошлаш тўғрисида буйруқ келди.

Армиядаги техника деган сўзнинг ма’носини мен шу 
ҳужум вақтида билдим. Қўшинларимиз тўрт томондаги 
'йўлдан саф-саф бўлиб жўнади, ҳайбатли танкларимиз- 
нинг тарақ-туруқ қилиб, учгандай тез боришидан қулоқ- 

. глар битиб кетарди. Танклар кетидан машҳур «катюша- 
; глар» йўлга тушди, кейин тўп-замбараклар жўнади, улар- 

1 нннг орқасидан бораётган автомашиналарнинг кети 
кўринмас эди. Осмонни чанг-тўзон тутиб кетганидан 
қуёш нури ҳам хира кўринар эди. - —
13—Улар Ленпнградда уқидплар 193 ;
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Менинг «ҳарбий» хизматим тўсатдан бошланди. Биз 
бир қишлоққа етиб келдик. Биз шу ерда иш бошлашимиз 
керак эди. Шу дамда қаттиқ танк жанги борар эди.

Тайинланган жойимизга кетаётганимизда немис ҳар- 
бий техникасининг пачақ-пачақ бўлиб ётганини кўрдик.

Бундай жангларда қурбон берилиши турган гап эди.
Биз Камишовка қишлоғига келдик. Бунда ярадорлар' 

тиқилиб кетипти. Улар кўчаларда ва қишлоқ атрофидаги 
кенг ялангликда ётар эдилар. Мен нима қилишни билмай 
ҳайрон бўлиб турган эдим. Бирдан:

— Сув! Сув!—деган овозни эшитдим.
Бир пақирда сув олдим-да, ярадорларга ичирабошла- 

дим. Кейин, ярадорлардан бири менга бинт узатиб:
— Кел, боғлаб қўй! — деди. 1
Мен ҳам боғлайбошладим’
Биз ҳамма ишни фельдшер Машенька иккомиз бирга 

бажардик. Албатта, санитарлар ҳам бор эди. Улар яра- 
дорларни ташиб туришди, аммо кўтаришга менинг кучим 
етмади.

Биз Машенька икковимиз ярадорларнинг яраларини 
боғладик, овқатлантирдик, оғир-енгил ярадорларни аж- 
ратдик, рўйхатга олдик ва жўнатиб турдик. Ба’зан уч- 
тўрт кунлаб ухламас эдик. Кечалари кўпроқ мен навбат-
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чилик қилар эдим. Менинг қўлимда 
бўларди.

Жанг ёз бўйи давом этди. Мени жанговар мукофотга 
тақдим этганликларини куздагина билдим. Бу мукофотни 
8-нчи ноябрь куни саф олдида олдим».

• Мен Мурадан:
— Сиз яхши ўқияпсиз. Сизга ўқишлар оғирлик қилма- 

ётганга ўхшайди-а?—деб сўрадим.
— Йўғе! Мен ҳозирча қолиб кетган дарсларни ўқияп- 

ман. Ростини айтсам, мен 8-нчи синфда ўқиган эмасман,- 
уни ҳозир ўзимча ўтаяпман. Ҳар куни кечаси соат икки- 
гача ўтираман.

— Сиз ҳозирданоқ олий мактаб тўғрисида ўйлаяпсиз- 
ми? ’

— Мен кўп ўйлаб ўтирмайман. Албатта медииина инс- 
титутига кираман. Бу касб бизнинг оиламизда отамерос: 
онам врач эди, отам ҳам врач, бу иш менга ҳам таниш 
бўп қолган. .

1943 йил 5 декабрь

Бугунги куним жуда бошқача ўтди. Биз фронтга, уз 
'оталигимизга' меҳмонга бордик. Оталикдагилар бизни 
чақирганига анча кун бўлган, қизлар ҳам ҳардойим бир 
борсак, деб юришар эди.

Ҳамма ўғил болалар ўзларининг мактабига ўтиб кет- 
ганидан кейин Юранинг ўрнига Люда Ширкович комсо- 
мол комитетимизнинг секретари бўлиб қолган эди. У менга 
шундай дер эди:

— Оталиққа албатта бориб туриш керак.’ Ундагилар 
бизнинг йўлимизга кўз тутиб турмоқдалар. Бормасак 
уларни менсимаган бўламиз. Биласиз-ку, улар ҳар сафар- 
ги кечаларимизга келиб туришади!

Валентина Васильевна дудмолланиб шундай деди:
— Қизларимиз фронтга бориб туришса ва ундаги 

жангчилар ҳамда командирларнинг қандай яшашларини 
ва жангларга тайёрланиб, қандай астойдил ўқишларини 
ўз кўзлари блан кўрса, жуда яхши бўлар эди. Аммо бун- 
дай сафарнинг мас’улияти директорни жуда ҳэм таш- 
вишга солди: болаларни фронтнинг олдинги доирасига 
олиб бориш ҳазил гап эмас!

Капитан Полонский уни кўндирди. У полк командири 
номидан бизни борцшга таклиф қилди.
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— Меҳмонларимйзнйнг ҳаётига жавобгармиз. Бизга’ 
ёзучилар, артистлар келиб туришадн. Уларнинг келиши 
армиямиз учун жуда зарурдир. Меҳмонлар келганда биз 
жуда яйраймиз, фронтда курган азоб-уқубатлар кўигли- 
миздан кўтарилиб кетади. Бизнинг икки кўзимиз сизлар- 
нинг йўлингизда. Узларингиз биласизлар, жангчиларимиз- 
дан ва офицерларимиздан кўплари уйларида бола-чақа- 
ларини қолдириб келган, улар борган ўқучиллрни кўриб,- 
кўнгиллари жуда кўтарилади.

Фақат юқори синфда ўқийдиган ўнта қизни олнб бора- 
диган бўлдик.

. Ота-оналарни чақириб, 
I ришларига розилик олдик.
, Валентина Васильевна ҳарбир кишига:

— Фронтга мен ҳам, илмий мудиримиз ҳам бораяп- 
миз. Демак, сизлар хотиржам бўлаверинглар, биз дойим 
қизлардан хабардор бўламиз. Эрта блан кетиб, албатта 

. кечқурун қайтиб келамиз. Агар қайтиб келмасак, бирор 
сабаб блан қолган бўламиз. Аммо у ерда ётиб қолиш хавф- 
ли эмас.

Ота-оналар ўз қизларининг боришга жуда қизиқишла- 
рини кўриб, рухсат бердилар.

Аммо боришимиз пайсалга тушди: қайси куни бориши^ 
миз икки марта белгиланди, аммо икковида ҳам оталик^ 
дагиларнинг ўзлари қайтаришди. Улар телефонда:

— Келишни бошқа кунга қолдиришларингизни сўрай* 
миз,— дейишди.

Биз билдикки, улардаги вазият меҳмон кутишни кў> 
тармайди. 4 !

Правордида боришимиз 5 декабрьга тайин бўлди.
Вагон деразасидан биз нотаниш шаҳарлиларни, қиш 

манзарасини кўриб бордик. Кун очиқ, дарахтлар оппоқ 
қор эди.

Фронтнинг олдинги доираси Ленинградга анча яқин 
бўлганидан, дачний поезд вагонларидан олтитасини тир- 
каб олган кичкина локомативимиз секин юришига қара- 
масдан, биз бир ярим соатдан сўнг борадиган станция- 

; мизга етдик. Биз борган посёлка сербоғ экан. Болахонали 
уйлари бўлган яхши боғчаларнинг ҳаммасига ҳозир ҳар- 
бийлар жойлашган. Бунда жангчи қизлар ҳам кўп экан.« 
Биз қорли кўчалардан сиёсий бўлимга бормоқдамиз.- 
Станцияда кутиб олган клуб бошлиғи бизни бошлаб бо-
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рар эди. У биз блан сўрашганда: «Сиз азиз меҳмонларш? 
кутиб олиш учун чиқдим!» деди.

Сиёсий бўлим торгина бир чорбоғда экан. Биз олдинги 
'доирага бориш учун бу ерда машина кутиб турдик.

Бир нафасда битта юк машинаси етиб келди. Биз упга 
тушиб жўнадик. Сал юрганимиздан кейин бир жойда тўх- 
тадик. Олдинги доирага боришдаи илгари овқатланиб 
олишсин деб, меҳмондўстлик кўрсатиб, бизни овқатга 
таклиф қилишди. !<• •’

Бир ертўлага тушиб овқатландик. Мен илгари ертўла 
хуиук ва совуқ бир жой бўлса керак, деб билар эдим.- 
Бизии электр ва радиоси бор, тоза, иссиқ ертўлага олиб 
киргаиларида мен жуда ҳайрон. қолдим.

Бизга жуда мазали ва тўйимли овқат берилди. Идиш- 
ларга овқатлар кўп-кўп солингаилигини ва столга ноини 
уйиб ташлашларини кўриб ҳайрон қолдик. Жангчилар 
бизни мумкин қадар яхшироқ сийлашга тиришдилар:

— Олинглар, енглар. Граждаиларнинг аҳволи оғир’ 
экани бизга ма’лум. п;

Олдинги доирага Виборг тош йўли блан борпладй. 
Ҳамма жойда танкка қарши қазилган чуқурлар, чангал- 
симдан қилинган тўсиқлар, қатор кетгаи окоп ва тран- 
шеялар бор эди. »

Чанғида юрадиган жангчилар жуда кўп экан.
Тобора ўрмонга кириб боравердик. Ҳар томонда ёртў- 

лалар ва уларнинг орасида сўқмоқлар кўринарди.
— Ана, полк комаидирининг ўзи ҳам сизларни кутиб 

олгани келаяпти,— деди капитан.
Ертўладан елкасига оқ пўстинини илиб олган бақалоқ, 

бақувват бир киши чиқиб келди. Майорнинг чақнаб тур- 
ган кўзлари уни ёш қилиб кўрсатса-да, аммо сочларига 
анчагина оқ оралаган эди.

У биз блан сўрашгандан кейин, Валентина Васильев- 
надан кечқурун ётиб қоласизларми, ёки кечки поезд блан' 
қайтиб кетасизларми, деб сўради.

Кечқурун албатта қайтиб кетишимиз керак деганимиз- 
дан кейин. У:

— Ундай бўлса вақтии ўтказмай, тўппа-тўғри тўпчи- 
ларимизнинг олдига борамиз. Полкимиз блан танишишни 
ўшалардан бошлаймиз. Қани, юринглар бўлмаса,—деди.

Биз қўзғалднк. Ҳамаёқ жим-жит эди. Дарахтларнинг 
учи қимирламас, шохлари эса, қордан эгилиб кетган эди.- 
Нор атроф оппоқ қор, худди одамзоддан асар йўқдай
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1 НП — кузатиш пункти (наблюдательний пункт). Таржимон.
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туйилардн. Фақат ёртўлалардан чиқиб турган тутунгина 
одамлар борлигидан дарак бериб турарди. Биз фронтни 
бунақа бўлади, деб ўйламаган эдик.

Ертўлага яқинлашганда, майор:
— Мана, етиб ҳам келдик! Қани, киринглар. Душман- 

га қирон келтираётган тўпчиларимизнинг қандай ҳаёт ке- 
чиришларини кўриб чиқинглар,—деди.

Биз катта бир ертўлага кирдик. Унинг ичнда остин-ус- 
тин тахта сўртаклар бор экан. Бир хил жангчилар ухла- 
япти, бирхиллари газета ўқияпти. Бизни кўришлари блан 
бирдан ўринларидан туришди.

Майор пастак бўйли бир тўпчига:
— Меҳмонларимизга тўпларни кўрсатинг, қизлар ях- 

шилаб бплиб олишсин,—деди.
Биз ертўладан ташқарига чиқдик. Нарироқда иккита 

тўп турган экан. Тўплар қарағай шохлар блан яхшилаб 
ниқоблаб қўйилганидан, бу яшил капада тўп борлигини 
биз билмабмиз.

Ҳечбир гард юқмаган тўпларни кўрган қизлар ҳайрон 
қолишганидан:

— Жудаям тоза-йе!-— дейишди.
Жангчи бизга тўпнинг тузилишини ва қандай отили- 

шини тушунарли қилиб гапириб берди.
— Энди миномётларнинг олдига борамиз,— деди ма- 

йор.
Тушунтириб берган тўпчига қизлар раҳмат айтишди.
— Арзимайди, арзимайди. Мен сизларни кўриб, эски 

касбим ёдимга келиб, жуда хурсанд бўлдим. Мен ҳам 
илгари ўқитучи бўлганман,—деди жангчи биз блан хайр- 
лашганда. Шундан кейин жангчилар бизга миномётни 
кўрсатишди. 4/1 |

— Бу унча ваҳимали эмас экан-ку,— дейишди қизлар.
— Энди мен сизларни кузатиш пунктига обормоқчи- 

ман,—деди майор. Фақат пальтоларингиз қора-да, қорда 
билинади. Шунинг учун тўрттадан ортиқ кишини обор- 
майман. Менинг кетимдан қаторлашиб бораверасизлар, 
аммо ораларинг унча узоқ бўлмасин.

Мен «НП» га1 бормай қўяқолдим. У ерга Валентина 
Васильевна блан тўртта қиз кетишди, биз бўлсак авто- 
матчилар ертўласига жўнадик.
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Улар эндигина постдан қайтиб келиб дам оламиз, 
деб туришган экан. Биз киришимиз блан Ленинград 
тўғрисида саволларни ёғдириб юборишди.

Кўп жангчилар уйларига консерва- ва қандлар солиб, 
посилкачалар тайёрлашди ҳамда буларни Ленинградга 
олиб кетиб, уйимизга бериб қўйсаларинг дейишди. 
Уларнинг сўровини қизларимиз бажону дил қабул қил- 
дилар.

Бирдан ўқ отилиб, суҳбатимиз бўлиниб қолди.
— Финлар миномёт отаяпти,— деди аллаким. 

шикилар «НП»га кетганлигидан мен кўп 
тгушдим.

— Қўрқманг. Бу жанг эмас-ку, нимадан қўрқасиз. 
-ҒҚизларингизни майор эҳтиётлаб олади, хотиржам бў- 
лтаверинг,— дейишди менга.

Хақиқатан ҳам шундай бўлиб чиқди.
Қизлар мени кўриб, бирдан:
— Финлар бизни ўққа тутди,— деб қичқиришиб юбор- 

лшлар.
— Миналар бизга яқин ерга келиб тушди, майор* 

лшзнги, дарров траншеяга сакранглар, дедч. Галя Игна- 
“гьеева тушаман деб, думбалоқ ошиб кетди.

— Траншеянинг ичида сув бор экан. Аммо биз бун- 
э’тибор қилмай, траншеянииг ичидан боравердик.
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МУРОДИМИЗГА ЕТАЙ ДЕБ ҚОЛДИК
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У

I ■ ’

келади,—;
I

рнсида. Ўздавнашр, 1945 йил. 3-нчи нашри. 76-нчи бет.
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Б-лз финларни кўрмадик, аммо уларнинг чангал^ 
снм тўсиқларинигина кўрдик.

Қизлар бири қўйиб, бири гапирар эди. Улар ўзлари^ 
ни ботир, деб билиб, жуда кеккайишар ва бизни уруш 
кўрмаган киши деб ҳисоблар эдилар.

Ертўлага қайтишда биз бир тўда разведкачиларга 
дуч келдик. Улар жанговар топшириқни бажариш учун 
хотиржам ва хушчақчақ бўлишиб борар эдилар.

— Юракли йигитлар экан-а!—дейишди завқлари 
либ қизлар.

Қизларимизнинг бу ердан сра кеткилари келмай қол- 
да. Еш командирлар блан қизларимиз — уйдагилар; 
ташвишга тушмайди, эртага эрталаб кетилса ҳам бўла- 
ди, деб Валентина Васильевнани кўндиришга тиришар 
эдилар. Аммо Валентина Васильевна блан икковимиз 
кўнмадик ва кечки поезд блан шаҳарга қайтдик.

Бизнинг фронтга сафаримиз шундай бўлиб ўвди.

«Қизил Армия душманни қаттиҳ зарбаларга учрат^а- 
диган кун яҳин. Ана ўшанда бизнинг кўчамизда ҳам 
байрам бўлади!»1.

Уртоқ Сталин буни 1942 йилдаёқ, олдиндан айтиб 
қўйган эди. Биз бу кунни сабрсизлик блан кутдик.

Қеча соат бешдан ўтганда мен мактабдан келаётган 
эдим. Ҳали майдонга бурилганим ҳам йўқ эдики, гум- 
бурлаган ўқ овози блан қулоғим битиб қолди. Устма-уст 
уч-тўрт бор отилган ўҳ овози ҳамаёҳни тутиб кетди. 
Осмонда кўмкўк чаҳмоҳлар чаҳилди.

— Ана, ана! Хў ану ерда, Неванинг ҳоҳ устида, ден- 
гиз бўйида! Бизникилар ўз кемаларимиздан отаяпти- 
'лар,— деди ҳовлиқҳанча бир йигит.

— Ана энди бошланди! Немисларга ҳирон 
деб қичҳириб юборгим келди.
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Эрта блап тўп овозвдап уйғоииб кегдам. Уқиияг 
нашидан уй ичи ёп-ёруғ бўлиб кетди. Уқкетма-кет чақяаб 
отилиб туравсрди.

Кўчада кетаётган эдим, қудратли, тантанали товуш 
қулоғимга ёқимли эшитилди...

Мактабда ҳамманинг кайфи чоғ.
Деразаларга фанер ўриига қопланган шалдироқ қо- 

'ғозлар шитирлар ва чатнар, аммо бунга ҳечким э’тибор 
бермас эди.

— Камол топсин, азаматлар!—деб, юборди Клавдия 
Сергеевна.

— Сиз эшитаяпсизми? Душманни ўққа тутиш ана бу- 
нақа бўлади! «Адмирал Дрозд> кемасидан оташаяпти,— 
деди Люда Ширкевич.

Кимдир биров:
— Йўқ, «Кировэ дан,— деди.
— Мен яхши биламан, ундаги тўпларнинг овозигя 

ўхшамайди,— деб тортишди бу қиз.
Қайси кемадан отаётганларини мен билмайман. Лекин 

бизникилар отаётгани турган гап.
Тўпларимизнинг овози душманникини бутунлай босиб 

кетди.
Ҳужум бошлаганига тўла ишондик.
Куннинг ўтгани билинмай қолди... Ҳамманинг руҳи 

'кўтарилган. Дарслар расмий жадвал блан борса-да, ле- 
кин даре вақтида ўқучилар хушчақчақлик қилиб ўтири- 
шар эди.

Мен мактабданўйга жўнадим. Бир тўда қпзлар мепи 
ўрашиб ббрар эдилар. Улар шодлик блан тўполон қил^б 
боришар эди.

Валя Петерсон сўз бошлаб:
— Ленинградлилар бугун жудаям хурсанд. Бирорта 

ҳам қовоғи солиқ одам кўринмайди,— дейди.
Шу дамда фрицларнинг иссиқ блиндажларни ташлаб 

қочмшларини тамоша қилиш ажойиб бўлур эди!
— Менинг отам ўша ерда. Балки у ҳозир Пегр саро- 

йида ҳар йили ёзда биз бориб турадиган боғчанинг ёнида 
бўлса керак.

— Ахборот қачон келар экан? Муҳим ахборотларяи 
эшитмасдан қолмайин, деб тун бўйи ухламадим.
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Ҳар куни ғалаба устига ғалаба қозониб турдик. Жанг 
кетаётган жойларни ленинградлилар яхши билар эдилар. 
Ҳозир у ерлар қанақа бўлиб кетган экан? Лигово бутун- 
лай вайрон бўлиб кетган дейишади. Эски Петергоф, ун- 
даги ажойиб боғ-бўстонлар ва санаториялар теп-текис 
бўлиб кетган: сарой вайрон, бронзадан қилинган «Сам- 
сон» Германияга олиб кетилган, фонтанлар бузиб таш- 
ланган. Ла’натлар бўлсин ваҳшийларга!

Лекин азиз жойларимиз хароб бўлиб кетган, дейишга 
ҳам тилим бормайди.

Петергов менинг назаримда ҳозир ҳам аввалгидай 
гўзал, ҳашаматли бўлиб кўринади... Баландликдаги ажо- 
йиб сарой, ундан пастда «сув эртаги» фонтанидан қаттиқ 
отилаётган сувнинг шалоласи ва уларнинг орасида бўл- 
ган зарҳал ҳайкаллар, Самсоннинг қўлида бўлган шер- 
нинг оғзидан баландга отилиб чиқаётган сувлар боягидек 
кўз олдимга келар эди.

Ҳозир эса унда ҳарбир метр жой учун қаттиқ жанг- 
лар бўлаётир. '
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Қизил Армия шиддат блап олга бормоқда, 
тобора сабрсизланамиз.

Биз ленинградлилар илгари жуда сабрли эдик-ку!
Биз бир-биримиз блан кўришгаиимизда:
— Тезроқ ғалаба қозоисак эдик! Уша куилар қачоя 

келар экан-а?— деймиз.

1944 йил 20 январь

Ана, кутганимиз келди! Орапиенбаум ва Пулковото- 
монларидан чиқиб келган қўшииларимиз бир-бирларига 
қўшилдилар. Душман фронти орқасига зарба берилди иа 
қуршовга тушган немис қўшинлари қириб ташланди... 
Шаҳримизни йиртқичларча вайрон қилган пемисларнияг 
катта тўплари ўлжа қилиб олинди.

Ленинград фронти қўшинларини табриклаб Москва 
салют берди!

Бугун мен қамал даврида биринчи марта, қамал даз- 
ридагина эмас, балки ўқитучилик қилаётгаяимдан буён 
биринчи марта тарихдан дарс бергим келмади, чунки 
шундай шодлик соатларда ўтмишдан гапириб туришга 
иштиёқим бўлмади.

Бунга ўқучиларнинг бирортаси ҳам ажабланмади. Биз 
мактабда ўтказилган митингдан эндигнна келиб турган 
эдик. Қизларнинт юзлари ловуллар, кўзлари ёнар эди.

Валя Петерсон:
— Комсомоллар генерал Говоровни табриклаб 

унга раҳмат билдириб хат ёзмоқчилар. Майлими?— 
деди.

— Майли! Бугун газетада Ленинградни табриклаб 
ё^илган хатлар жуда кўп босилиб чиқипти-ку!

— Ундай бўлса, Говоровнинг адресини қаердан 
миз? Биз унинг ҳарбий почта номерини билмай.миз-ку! 
Қаердан билса бўлар экан?

— Биз «Ленинград фронти. Армня генерали Говорсв- 
га» деб ёзаверамиз. Бориб тегар-а?

— Албатта тегади-да,—деб қат’ий қилиб айтди Валя. 
— Хатни бош почтахонага ўзим обораман. Аммо, хатнп 
ёзиш қийин бўлса керак,— деди.

— Агар Юра Артюхин бўлса эди, у боплаб 
эди-да.

— Ҳа демай уруш тугаб, яқин кишиларимнз фронт- 
дан қайтиб келишади!—деди Ира Терёхина.
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Болалар бу хатни ёзамиз, деб тоза ҳам бош қотй* 
ришди. Езган хатларини юзаки чиқипти, деб бошқа’ 
ёзишади, гоҳо хатимиз зорланишдан иборат бўлиб қо« 
липти десалар, гоҳо содда бўлиб қолипти, дейишади.у

204

■— Ҳой қизлар, у вақтда ўққа тутишлар, бомбардй' 
монлар бўлмаса, биз зерикиб қолмаймизми?..— деди ҳа> 
зиллашиб Ара. * ‘

— У вақтда уйимиз вайрон ҳам бўлмайди. Биз ўқи- 
шимизни ўқиб, уйга хотиржам қайтамиз.

— У вақтда уйимиздагилардан бирор каши кўчадан 
узоқ вақт келмай қолса ҳам хавотир бўлмаймиз. •

— Ҳа, албатта. Биз-ку ўша кунларга етамиз-а, аммб 
етолмай ўлиб кетганлар учун ачинамиз!..—деди Валя ўй- 
ланиб туриб.

Унинг кимлар тўғрисида ўйлагани менга қорэнғи.- 
Аммо шундай қувончли бир вақтда мен ҳам ҳардойим 
ғалаба кунларига етишни орзу қилиб ўлиб кетган киши- 
ларни ўйлаб қоламан. Вася Голубев ҳамда Миша Мар- 
голинлар ёдимга тушади. Уларнинг бириси катта, вояга 
етган киши, чиниққан коммунист, иккинчиси эса—бўзбо-: 
ла, ёш комсомол йигитча эди. Уларнинг иккови ҳам за- 1 
монимизда ҳаётни севган ва ўз жонини Ватан йўлига’ 
тиккан ажойиб кишилардан эди.

Қўнғироқ чалиниши блан «дарс» бўлиниб қолди.— Шўц 
пайтда эшик очилиб, синфга Юра Артюхин, Вова Ланцов’ ' 
ва Қира Ипатовлар кириб келишди. Булар қамал вақти* 
да қиш бўйи ўқиган ўқучиларимиздан эди.

— Ҳаммаларингизни кўриш ва табриклаш тилагида' 
эдик,—-деди Юра. •••.

— Яша Юрка! Отангга раҳмат! Мактабимизни унутиб 
юбормай келибсизлар-а!—дейишди шодланиб қизлар.

— Рост айтасизлар! Биз қишнинг қатгақ совуқларида’ 
ҳам ўқийберганмиз. 'V

— Перийда ҳам бўлганмиз,— деб гап қўшди Вова^ |
— Биз сизларга ажойиб бир хабар топиб келдикЗ 

Ленинградда салют берилар экан. Бу аниқ,— деди Юра>
— Бекорчи гап. Шаҳарда ҳали фронт бор-ку!
— Йўқ, шаҳримизда фронт тугаб кетган!
— Тортишиб ўтиргандан кўра Говоровга хат ёзипн 

га ёрдам берсаларинг-чи!—деди Валя болаларга қараб;
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Кечгача икки қулоғим^ Радис’Д^ а^ерйлган ^буйруқ 
яқин, Ленинград фронти қўшинлари р 
“КБуТр^«“™“Рй“™РМа тўрт замбаракдан «ир й?« 
йигирма тўрт марта ўқ узиб салют берилади, деб о тиқ 
айтилди.

Мен апил-тапил пальтомни кийиб, югурганимча ку- 
чага чиқдим. Мойка бўйида одам қайнаб ётипти, май- 
донда ундан ҳам кўп эди. Таниш-билишлар ҳам кўп 
экан.

Бирдан ҳаво ёришиб кетди ва унинг кетиданоқ зам- 
бараклар гумбурлади..;

Исаакийнинг тепасида, осмонда прожекторларнинг 
шу’ласи порлаб турар эди. Бу ёруғ шу’лалар бир-биола- 
рини кесишиб, катак-катак бўлиб кетар, сўнгра таокач 
лишиб, яна қаитиб бир-бирларини кесишар эди

Мушаклар отилиб, унинг яшил, кўк оқ кизил ™ 
қунлари томларга. сочилиб туоди

йиш7рд“у"даа к,марга «ишдик-а^қараир-а^де.

х яиа мактабга тўплан»“"Изамбараклар--
Уғил бола^рПЯп экан Марсово Полег
— Салют булар э > Юра. м о-^деб савол и „елтираб «й"ш"па Й?ага Ияшмаиди?-^6
- Булмаса нег маорифи-

бер“'фаросатни Ҳам ишлатнш керак- Лечқуру„ рад„о- 
ш,»дан билса

ҳам бўлади.



римизга ана шундай яқин, қадрдон бўлиб қолдик.
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Эсизки, шундай шодлик чоқларида ўқучиларим ва 

дўстларим ёнимда эмас. Биз оғир йилларда қайғу-алам- 
ларни бирга тортишга ва шодликни бирга-бирга ўтка- 
зишга ўрганиб қолган эдик.

Биз Улур Ватан урушининг оғир кунларида бир-би*
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На узбекском язике

К. ПОЛЗИКОВА-РУБЕЦ

ОНИ УЧИЛИСЬ В ЛЕНИНГРАДВ -
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С. Иброҳимов оа Ф. Исҳоқов 
таржимасн.

Редактор Ҳ. Нуриллаев.
Техредактор П. Уманский
Теришга берилди 26/У1 1950. Боснш- 
га рухсат этилди 29/VIII 1950, Р 05873 
Қоғоз 84 х 103/32 =»3’/4 қоғоз лпсти 
—10,66 босма листи 4- 1,33 босма 
лист вклейкалар Нашри. л. 11,9. 
ЎзДАВНАШР. Шартнома № 267—49. 
Тлражн 25000. Икдекс Б/а. Баҳоси 9 с.

Муқова 1 с.
ЎзССР МС ҳузуридаги Ўзбекполн- 
графнашрнннг Тошкент, 1-нчи босма- 
хонася. 1950.3аказ № 252. Ҳамза, 33.
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босмахонанинг 
бўлиб кетган.

Тузатиш •

Шу китобнинг87-нчи бетидаги (пастдан 3-нчи 
йўл) »қушниларимнздан“ сўзи С----------- -----
айби блан »қўшиндаримиздан“


