
Зарифа
Саидносирова

ОЙБЕГИМ 
МЕНИНГ

Хотиралар

♦ШАРҚ» НАШРИЁТ-МАТБАА 
АКЦИЯДОРЛИК КОМПАНИЯСИ 

БОШ ТАҲРИРИЯТИ 
ТОШКЕНТ — 2005



С 21

Нашрга тайёрловчи ва масъул муҳаррир 
Наим КА Р И М О В

vo

.:s' cr Navoiy
nom i’agi

’ihek-s op. M K

С аидносирова, З ар и ф а
Ойбегим менинг: Хотиралар [Нашрга тайёрловчи ва масъ­

ул муҳаррир Н. Каримов.]. —  Т.: «Шарк->, 2005. —  256 б.

ББК 83.3Ў7

20: С / £ £

Ж 1- о

©  «Ш арк» нашриёт-матбаа акииядорлик компанияси 
Бош тахририяти. 2005.



Севги ва вафо достони

1986 йилнинг ёз ойлари. Зарифа опа Тошкентдаги ши- 
фохоналарнинг бирида даволанаётган кезлар. Кунларнинг 
бирида кўргани борсам, опа қўлимга семизгина бир папка­
ми тутқазиб, ўз хотираларини қоғозга туширганини айтди, 
таҳрир қилиб, нашр этишимни буюрди.

Биз, Тил ва адабиёт институтининг бир гурух ходимла- 
ри, 1975 йилдан 1985 йилгача Ойбекнинг шахсий архивида 
ишлаб, унинг йигирма жилддан иборат «Мукаммал асар- 
лар тўдлами»ни нашрга тайёрлаган эдик. Ана шу ўн йил- 
лик давр ичида Зарифа опа билан она-бола бўлиб кетдик. 
Унинг ажойиб инсоний сифатларини кашф этиб, қатъий 
ички интизомга эга, мустаҳкам иродали, ғайрат ва шижоат- 
га тўла киши эканлигидан воқиф бўлдик. У  ҳаётининг 
сўнгги йилларида оғир хасталикка йўлиққан эди. Дастлаб 
ҳар ой да, кейин ҳар икки хафтада шифохонада ётиб, сув 
олдирар, аммо шунда ҳам бирор соатни беҳуда ўтказмас- 
ликка ҳаракат қилар, сув олдириши биланоқ лекция ўқигани 
чопар эди. Биз хам унинг шундай ишлаш ва яшаш усулига 
одатланган эдик. Ш унинг учун хам Зарифа опа қўлёзмани 
менга берганида, уни, албатта, ўзи нашр этишига ишонган 
эди м. Лекин у бир куни менга очиғини айтди, «Мен ўляп- 
ман», деди. Мен унинг сўзларига ишонмадим. Лекин ора- 
дан кўп ўтмай, ўша йилнинг 16 августида вафот этди.

Зарифа опа хаётининг сўнгги кунлари яқинлашиб қол- 
ганини сезиб, хотиралар устидаги ишини жадаллатган экан. 
Ш унинг учун хам ушбу китобнинг иккинчи ярми анчагина 
шошма-шошарлик билан ёзилган. Зарифа опа Ойбек хаёти 
билан боғлиқ хотираларининг маълум бир қисмини ҳатто 
қоғозга туширишга хам улгурмаган. У менга баъзи бир 
воқеаларни айтиб, шуларни ушбу китобга киритишим ло- 
зимлигини таъкидлади. Мен хотиралар китобини нашрга 
тайёрлаш жараёнида Зарифа опа ҳикоя қилиб берган ана 
шундай лавҳаларнинг фақат баъзи бирларидангина фойда- 
ландим, холос.
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Зариф а С аидносирова

Ушбу китобнинг биринчи боби Зарифа опанинг бола- 
лик хотираларига бағишланган. Бу боб бевосита Ойбек 
мавзуига алоқадор бўлмагани учун Зарифа опа уни ҳозирча 
эълон қилмасликни сўраган эди. Лекин бу боб катта маъ- 
рифий аҳамиятга эга бўлгани учун уни китобга киритишни 
лозим, деб топдим. Зарифа опанинг фарзандлари хам шун­
дай фикрга келишди.

Зарифа опа Туркистонда таваллуд топган атоқли маъри- 
фатпарвар Саидносир Миржалил^ ўғлининг фарзанди эди. 
Саидносир Миржалил ўғли —  Ўзбекистондаги жадидчи- 
лик ҳаракатининг кўзга кўринган намояндаларидан бири. 
Туркистон мухториятининг аъзоси Мунаввар кори Абдура- 
шидхонов, Убайдулла Хўжаев, Чўлпон сингари миллий ис- 
тиқлол учун курашган улуғ юртдошларимизнинг сафдоши 
эди. Ш у туфайли у мустабид тузумнинг дастлабки курбон- 
ларидан бири бўлди.

Саидносир Миржалил ўғли Зарифа опанинг илғор ўзбек 
қизларидан бири сифатида шаклланишида катта роль ўйна- 
ди. Эҳтимол, Зарифа опа усиз Тошкентга кўчиб келмаган, 
рус ва ўзбек мактабларида баравар билим олмаган, бирин­
чи ўзбек рассом қизи, биринчи ўзбек кимёгар кизи, деган 
шарафларга муяссар бўлмаган ва Ойбек ҳазратлари билан 
танишмаган бўлармиди. Аммо такдир унга Саидносир М ир­
жалил ўғлига фарзанд, Ойбекка эса турмуш ўртоғи бўлиш 
бахтини ҳадя этди.

Зарифа опа бир кам қирк йил давомида улуғ ёзувчи- 
нинг рафиқаси сифатида унинг хонадонида севги ва бахт 
чироғини ёқиб келди; не-не асарларининг ёзилишига илҳом 
берди; Ойбек душманлар хуружи туфайли тилдан маҳрум 
бўлиб, қўли ёзолмай қолганда, унинг бийрон тили ва чақ- 
кон қўли бўлди. Вафотидан кейин эса адибнинг адабий 
меросини тўплаб, тўла нашр этиш ва Ойбек уй-музейини 
барпо қилишга раҳбарлик қилди.

Зарифа опа учун Ойбек билан боғлиқ барча юмушлар 
бирламчи аҳамиятга молик эди. Лекин у бу юмушларни 
аъло даражада бажариш билан баравар кимёгар сифатида 
ҳам меҳнат қилиб чарчамади. У  1930 йилдан умрининг 
охирига қадар Тошкент Қишлоқ хўжалик институти (ҳозирги 
Аграр университети)да аввал ассистент, кейин доцент, 1945 
йилдан бошлаб эса кафедра мудири лавозимида узлуксиз
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О йбегим м енинг

хизмат қилди. Қанчадан-қанча дарслик ва қўлланмалар- 
нинг майдонга келишида иштирок этди. Кимё сохасида олиб 
борган фаолияти учун у Ўзбекистонда хизмат кўрсатган 
фан арбоби деган фахрий унвонга сазовор бўлди. Ойбек­
нинг йигирма жилдлик асарларини нашрга тайёрлашдаги 
меҳнати учун эса Беруний номидаги давлат мукофоти би­
лан такдирланди.

Қўлингиздаги китоб «Ойбегим менинг» деб аталади. Бу 
номда ифтихор туйғуси хам, Зарифа опа хаётининг маъно 
ва мазмуни ҳам тўла акс этган. Уйлайманки, бу китобни 
ўкиган ҳар бир китобхон калбида Ойбекдек улуғ адиб ва 
улуғ инсонга нисбатан хурмат ва мухаббат туйғулари пор- 
лаб юборади.

Китобнинг киммати факат Ойбек ҳақидаги маълумот- 
ларнинг янгилиги билангина белгиланмайди. Китобда, Ой- 
бекдан ташқари, я на бир асосий қаҳрамон бор. Бу, Зарифа 
опанинг ўзи. Бу, бутун хаётини Ойбекка бағишлаган, унинг 
машаққатли қисматини енгиллаштиришга интилган, унга 
муносиб ёр бўлган Зарифа опанинг ўзи. Эҳтимол, айниқса, 
аёл китобхонлар учун шу ажойиб сиймонинг ўзи, унинг 
гўзал хаёти ибрат бўлса...

Мен Зарифа опанинг хотираларини ўқир эканман, унда 
Ойбекнинг шахсий ҳаётинигина эмас, балки бир-бирига 
муносиб икки улуғ сиймонинг севги ва вафо достонини 
хам варақлагандек бўламан. Ва бу достон билан танишиш 
мени руҳан поклагандек, бойитгандек бўлади. Ўйлайманки, 
сиз, хурматли китобхонлар, хам шундай хулосага, албатта, 
келасиз.

Наим КА Р И М О В
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БОЛАЛИ К ХОТИРАЛАРИМ

Биз Туркистон шаҳрида, Қарноқ кўчасининг катта май- 
донига келиб такалган жойида, бурчак ҳовлида яшар эдик.

Ҳовлимиз ичкари ва ташқаридан иборат бўлиб, бир 
ёнбошида янги қурилган катта пахта заводи турарди. Ичка­
ри ҳовли билан ташқари ўртасида кичик эшик бўлиб, бу 
эшик девор пардалар билан ўралган эди.

Ичкари ховлининг бутун бир томонини пишиқ, бўғотли 
янги уй эгаллаган. Иккинчи томонида эса озиқхона, катта 
айвон, ошхона ва жуда катта молхона жойлашган. Учинчи 
томонда очиқ молхона бўлиб, буни бостирма дер эдик. 
Ҳовлининг тўртинчи томони —  кўчага караган баланд де­
вор. Ҳовли 1905 йилда, замонанинг энг юксак завқига 
мувофиқ, дурустгина қурилган. Биз шу жойда 1924 йилга 
кадар яшаганмиз.

Отамнинг дадаси, яъни бобом Абдулхай Миржалил ўғли- 
ни баланд бўйли, содда табиатли, самимий, диндор, деҳқон 
одам бўлган, дейдилар. Унинг, билмадим, қандайдир кички- 
на дўкони бўлган. Ҳар ҳайит олдида дўкондан қайтишда 
маҳалладаги етим-есирлар ва бева-бечора хотинларнинг уйига 
бош суқиб, кийимлик (закот) улашар эканлар. Ҳамма уларни 
авлиё деб атар экан. Биринчи хотинларидан икки ўғил, 
бир қизи бўлган. У  шу хотинининг вафотидан сўнг Иқон 
кишлоғидан менинг бувимни —  ёш қизни олган. Бувим 
меҳнаткаш деҳқон оиласидан бўлган. Ундан икки қиз ва 
бир ўғил —  менинг отам Саидносир туғилган.

Бобом болаларининг барчасини ўқитган. Улар ўқиш- 
ёзишни яхши билган, саводли бўлган. Бобом Қуръон ўқиш 
шарт, деб ёш келин чоғидаёқ ғирт саводсиз бувимни мак- 
табга катнаттирган. Бувим бурнига кўзойнак қўндириб, ҳар 
куни Қуръонни жуда равон ўқир, аммо бошқа китоблардан 
бир сатр ҳам ўқиёлмас эди. Биз бунга ҳайрон бўлардик, 
кулардик.

Отам Саидносир тўққиз ёшида эканида бобом бир ҳам- 
роҳи билан ҳажга жўнаган. Аввал Мадинани зиёрат қилиб,
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Ойбегим м енинг

кейин М акка сафарига йўл олган. Шунда бобом: «Қандай 
қилиб пайғамбар ҳабрига орқам билан кириб бораман», 
деган ва йиғлаб, тескари, яъни орқасига юриб, Маккага 
равона бўлган. Йўлда чарчаб йиқилган ва вафот этган. 
Ҳамроҳи бобомни Арабистон чўлларига дафн этиб, унинг 
қўпол қозоқи чопонини, оқ сурп кулоҳ-дўпписини ва битма 
Қуръонини келтириб, бувимга топширган. Жилтга солин- 
ган, каттагина, оғир бу битма Қуръонни бобом ҳамиша 
кўлтиғида осиғлиқ олиб юрар экан. (Бувим Қуръон билан 
дўппини менга берган, мен катта ўғлим Омонбекка мерос 
сифатида қолдирганман.)

Бувимнинг икки  ўгай ўғли уйланган ва бола-чақали 
бўлган эди. Бобом вафотидан сўнг ўгай ўғиллар бувимдан: 
«Бўлак чиқасизми? Мерос бўламизми?», деб сўраганлари- 
да, бувим рад этган. «Ёлғиз ўғлим ҳали ёш, улғайгунича 
меросни еб қўямиз. Аввал улғайсин, сиз, оғалар, уни уй- 
лантиринг. Сўнг бўлак бўламиз», деган. У ўн йил келинла- 
рига чўридай хизмат қилган.

Деҳқон қизи бўлган бувим ўрта бўйли, думалоқ, сало- 
батли, заҳматкаш, г.қлли, жуда бақувват хотин эди. Бувим­
нинг достонини накл этсам, жуда узун. Бундай меҳнаткаш, 
ақли расо, жафокаш хотин кам бўлса керак, деб ўйлайман. 
Дунёда ақлли, меҳнаткаш хотинлар жуда кўп, албатта. 
Аммо менинг бувимга ўхшаган аёлларни ҳеч кўрмаганман. 
Кулмангиз. Ёзганларимни сабр билан ўқий олсангиз, ўзин- 
гиз хам иқрор бўлурсиз, деб ўйлайман.

«Тош келса —  кемирдим, сув келса —  шимирдим. 
Ёлғиз ўғлимни саводли, инсофли, меҳнатга чидамли қилиб 
ўстирдим. Парвардигорим ҳамиша ўз қанотида сакласин»,— 
дер эди бувим бизларга тушунтириб. Мен бувимнинг айт- 
ганларини унинг бағрига суқилиб тинглашни яхши кўрар- 
дим.

Бобом, амакиларим, отам асл деҳқонлар бўлиб, сўнг 
савдога оғиб кетганлар, аммо деҳқончиликдан бош тортма- 
ганлар. Деҳқончилик турмушимизнинг энг кўп қисмини 
эгаллаган. Отам —  мен уни билган чоғларимда —  омоч 
сурмаган, кетмон чопмаган бўлса ҳам, деҳқончиликни бир 
неча хизматкорлар эажарган, деб ўйлайман. И кки  амаким 
теричи бўлган, тери савдоси билан Қарқарага катнаган. 
Тўққиз ёшида етим кол га н отам тери ёйиш, ивитиш, йиғиш
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ишлари билан банд бўлган, катти к  меҳнат билан улғайган. 
Бувим эса сахардан хамир ошириб, нон ёпиб, сигир соғиб, 
овқат пишириб, катта оиланинг бутун хизматини бажар- 
ган. Отам 19 ёшга етганда, Мухаммад Назарнинг ўғли За- 
рифбойнинг кизи Кумриойга уйланган. Отамнинг опаси 
Захро аммам Мухаммад Назарнинг ўғли Абдужабборга уза- 
тилган, демак, улар карши куда бўлганлар. Тўйдан икки 
йил ўтгандан сўнг бўлак чикадиган бўлиб мерос бўлинган- 
да, отам яланг жой талаб килган ва ичкари ҳовлини куриб, 
1905 йили шу ҳовлига кўчиб чиккан.

Уйни куришда бувим Икондан акаларининг уста, дурад- 
гор ўғилларини чақирган. Катта ҳашар йўли билан бир 
ёзда курилишни тугатганлар. Бувимга атаб курилган хона- 
нинг саҳни катта, чорхарилик бўлиб, ўртада ўймакор ёғоч 
устун, шипи бежама токи ли эди. Тўрдаги кичкина эшикдан 
сут, кати к, ёғ, шинни, ковун коки каби кундалик нарсалар 
учун каттагина хужрага кирилар эди. Ҳужрадан тўларок 
фойдаланиш учун у икки қаватга бўлинган эди. Иккинчи 
каватга —  «ҳужра тўри»га маҳкамгина кўйилган махсус 
нарвон оркали чикар эдик.

Бувимнинг чорхариси билан ойимнинг мехмонхонаси 
ўртасида катта даҳлиз бўлиб, меҳмонхонага рангли ганч 
шарафала^, бир-икки токчаларига эса жавонлар кўндирил- 
ган эди. Уз навбатида бу хонадан ётокхонага кирилар эди.

Иморат ховлининг бир томонини олган бўлиб, ҳовли- 
да —  дахлиз, мехмонхона, ётокхоналар олдида —  эни тўрт 
метр келадиган усти берк, баланд супа чўзилган эди.

Ҳовлида икки туп катта ок балх тути, олма ва нок 
дарахтлари, кенг гулзор, каттагина ҳовуз бор эди. Ҳовуз 
билан супа ўртасида иккита кенггина ёғоч карават жуфт- 
лаб кўйилган. Четрокда, бир туп тут тагида яна бир ёғоч 
карават турарди. Бу, ойим билан дадамнинг ёзги ётоғи эди.

Бутун ёз ҳовлида ётамиз. Куз ва бахорда айвонда ўти- 
рамиз ва тунаймиз. Салкин тушганда, даҳлизга ўтамиз. 
Қаҳратон кишда эса бувимнинг чорхарисига кирамиз.

Мухаммад Назар —  ойимнинг дадаси. У  шахрисабзлик 
бой оиладан бўлган. Отадан ёшлигида етим колиб, амаки- 
сининг кўлида яшаган. Амакиси эса золимрок одам бўлгани 
учун бобом ёш йигитча пайтида Шахрисабздан бош олиб 
чикиб кетган. У  Туркистон бозорига ўтин келтириб сотув-

8



О йбегим м енинг

чи деҳқонларга қарашган. Кейинчалик 5— 10 танга ақча 
жамлаб, ўтинни ўзи олиб сота бошлаган ва кичик баққолга 
айланган. Ш у тарзда йиллар ўтгач, шахарнинг энг катта 
бойлари сирасидан жой олган; гиламдан, кундуздан бош­
лаб писта-бодомга кадар савдо килган.

Ойимнинг онаси Умрижон, унинг онаси Гулбегим Тош- 
кентнинг Себзор дахасидан. Бувим Умрижон ойим уч яшар 
чоғида вафот этган. Ундан тўрт ўғил, уч киз кол га н. Улар- 
нинг кенжатойи ойим бўлган. Бобом 60 ёшида Зебихон 
исмли 16 яшар гўзал кизга уйланган. Бу кизни тоғалари- 
дан бири жуда севар экан. Бобом Бухорога карвон жўнат- 
ганда, шу тоғамнк юборган, тоғам кўп йиғлаган. Шунда 
бобом карвонбошига: «Бобоқул, бу йигит кизлардай ҳўнграб 
йиғлайди. Йўлда бирорта тош тагига бостириб кел!» деган 
экан. Тоғам ўша сафар чоғи йўлда вафот этган. Ойим баъ- 
зан бу вокеани армон билан айтиб, эслаб кўяр эди.

Зеби бувим кетма-кет тўрт киз, уч ўғил кўрган...
... Ички, сиртқи ховли, оркада катта боғ.
Бизлар хар ж>ма намат кўрпачалар солинган кўкон 

аравада бобомникига борамиз. Биз шунда уч киз эдик. 
Ойим шанбадан бошлаб бизни чўмилтирар, бошларимизни 
ювиб, ясантирар эди. Ўзи хам энг яхши кийимларини кияр, 
ўсма-қалам қўйиб, яноқларига кизил суркаб, пардоз килар, 
кўша-қўша узук, билагузук, қўл тик тумор, кўкрак тумор, 
маржой, олтин занжир такиб, соатни уфор коғоз билан 
кўкрак чўнтагига кистирар эди. Кулокларига узун шалди- 
рама исирғалар такиб, чаккаларига ёкуту ферузлар кадал- 
ган ўрдак гажакли безакни такарди.

Мен ойимнинг ясанганини яхши кўрардим. Оёкларига 
ўралиб, томоша килардим. Бир-биридан чиройли, оч пушти, 
оч ҳаворанг, нафис, майин ипаклардан тўкилган кўйлаклари 
ингичка этакли, бел бурма, бурма ёкали, тор, енгил, нозик 
завк билан тикилган бўларди. Ойим ўрта бўйли, оппок, 
нозик, табиати хам ипакдек мулойим, истараси иссик хотин 
эди. Тўйларга борадиган бўлса, пешонасига тилла кош кўяр- 
ди. Мен шу безагини жуда севардим. Ойим бизларни кар- 
ғашни, уришни билмасди. Андишалик, майин товушли, кўнгли 
тиник аёл эди. Жахли чикса, «худо кўтарсин сени», дерди. 
Баъзан бош ювишдан қочсам, кувлаб тутиб келарди, ғазаби- 
дан бир чимчилаб, узиб оларди, холос.
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Зеби бувим: «Бугун Кумрой келади, У  таидир сомсани 
яхши кўради», деб жума куни тонг сахардан келинлари 
билан биргалашиб, патир ва тандир сомсалар тайёрлар эди.

Боғлари жуда катта, ўртада нуқул атиргуллардан, рай- 
хонлардан иборат гулзор... О қ наматлардан курилган, ги- 
ламлар ила безатилган, саккиз қанотли янги ўтов... Қафас- 
ларда булбуллар, саъвалар... Боғда қушчаларнинг қафасда 
сақланиши менга мислсиз бир шафқатсизлик бўлиб тую- 
лар эди.

Билмадим, негадир боғда қора нордон олхўри (қора 
шўрак) кўп бўларди. Биз дарҳол шунга ёпишардик. Боғ- 
нинг орқаси кабристон бўлгани учунми кую қ, сердарахт 
бу боғ бизга ғоят вахимали кўринарди. Биз боғ этакларига 
боришдан жуда қўрқар эдик. Энг тупкарида —  боғнинг 
қабристон деворига туташган этагида бобом ўзига хамда 
бувимга икки сағана қурдириб қўйгани учун бу жой боққа 
вахимали бир соя ташлаб тургандай туюлар эди.

Бобомни эс-эс хотирлайман. Биз хар жума аравадан 
тушиб, катта дарвозадан кирар эканмиз, бобомни оппоқ 
сурф кўйлак-иштонда, ок дўппида ҳовли ўртасида махсус 
ўрнатилган ёғоч устунга суянган ва ўриндиқнинг икки то- 
монига оёқларини ташлаб ўтирган ҳолда кўрардик. Биз — 
уч қиз —  ойимдан аввал бобомга ташланар эдик. Бобом: 
«Келинг, келинг, Зилфиой», деб опамдан бошлаб уччала- 
мизни бирма-бир тиззасига олар, икки ёноғимиздан ўпиб, 
орқамизни коқар, кейин сачвонини юзидан олиб, саломда 
турган ойим билан кўришар эди.

Ичкарига югурамиз. Бувим ҳам қучоқлаб, ўпиб қарши 
олади. Бўйи етган икки холам, келинлар —  барчаси хур- 
санд.

Бизнинг Туркистонда келинлар қайинопа ва қайинси- 
нгилларнинг исмини айтолмайди: «Бувимнинг келинлари 
Зулфияни «Пошша қиз», мени «Мулло қиз», Шарифани 
«Кичкина қиз», дер эдилар. Тоғаларим бари дўкондор, сав­
дога р, олифта, мағрур, чаласавод, холаларим эса тамом са­
водсиз бўлган. Ойимни тўйдан сўнг дадам бир татар муал- 
лимини уйга чақириб, ўқитган. Ойим татарча босма китоб- 
ларни равон ўқир эди. И кки аммам —  эски мактабда яхши 
саводлари чиққан —  ўқиш-ёзишни мукаммал билар ва хий- 
лагина тақводор эдилар.
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Маҳалламиз бошдан-оёк кариндошлардан иборат бўлиб, 
у ер да отам томонидан қариндош бўлган авлод истиқомат 
қилар эди. Бу авлод «раис тўпи» дейилар ва барининг 
исми «Саид» билан бошланар эди. Боболаримнинг энг 
улуғи —  Саидаҳмац Туркистоннинг раиси бўлган. Кўзлари 
кўк  бўлганидан «Кўккўз раис» деб атаганлар, уни. У  хами- 
ша қўлида дарра олиб юрар экан. У  бир куни кўчада икки 
кишини тўхтатиб, биридан: «Намозгарни ўкидингми?» деб 
сўраган. «Таксир, ўкидим», жавоб берган кўлларини кўксига 
кўйиб у кИши.

—  Неча ракат?
—  Таксир, ўн ракат, —  жавоб берган кўрка-писа.
Кўккўз раис дарра билан дўппослаб кетган, уни.
Шериги оркада икки кўлини ёйиб, олти бармоғи ила

ишорат килар, калтак еган киши эса: «Кўккўз раис ўн 
ракатга кўнмайди-ю олти ракатга кўнармиди?» дер экан.

Дадам бу вокеани кула-кула айтиб берган эди.
Одамлар шундай содда бўлган.
Ташкари ҳовлимизда бир рус оиласи яшар эди. Дадам 

ундан хусусий даре олган ва русча ўкиш-ёзишни ўрганган. 
Яхши эсимда бор: унинг қўлидан газета ва китоблар туш- 
мас эди. Я кин да одамлардан эшитишимга кўра, дадам хатто 
Маркснинг «Капитал»ини мутолаа килган ва ўрганган экан. 
Умуман, уйимизда жуда кўп китоблар, журналлар ва газе- 
талар бўларди. Қрим, Козон, Оренбург ва Бокуда нашр 
этилган газета ва журналларни мунтазам равишда олиб 
турардик. Кутубхонамизда Пуш кин, Лермонтов, Толстой 
асарларининг энг янги нашрлари бўлар эди.

Дадам Саидносир Абдулхай ўғли Миржалилов ўрта 
бўйли, корачадан келган, кўзлари йирик киши эди. У 1884 
йилда туғилган. Мен уни тахминан 1913— 1914 йиллардан 
эсласам керак. Шунда мен тўрт ёшларда эди м. Дадам жуда 
аклли, юраги тоза, одамларга меҳрибон бўлган. У  эски 
мактабда пишик маълумот олган, ўкиш-ёзишни яхши бил­
ган, зеҳни ўткир, жуда саводли бўлган. Унинг гап-гаштак, 
мусаллас, бўза ё чоғир ичиш, карта ё кимор ўйнашга ўхшаш 
хунук одатларга майли бўлмаган.

Менинг кўнглимда отам, онам ва бувимга нисбатан чу- 
кур мехр бор. Лекин бу хол менинг улар хаки да иложеиз- 
муболағасиз, холисона фикр юритишимга зинхор халал бер- 
майди.
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Дадам акаларидан бўлакланиб, аравасини мустақил торта 
бошлагач, бир кичкина газлама дўкон очган. Ш унинг учун 
хам, у деҳқончиликда мутлако иштирок этмаган. Бу ишни 
факат бувим идора килган. Ҳатто махалла катталари — 
беш-олти киши йиғилиб, бувимнинг олдига келар ва «Қа- 
чон буғдой сепиш мумкин?», «Қовунга сув берайликми 
ёки вакт борми?» деб сўрар эдилар. Ковун пишишидан 
олдин унга сув бериш —  ниҳоят калтис иш. Қовун-тарвуз 
бемаҳал суғорилса, сасиб-окиб кетади. Деҳқончиликнинг 
бундай нозик масалаларини яхши билган бувим бутун ма- 
халланинг зироат ишларини идора килар эди. Шундай со- 
ҳиби тадбир эди, бувим.

Маҳалламиз бир авлоддан ташкил топган бўлиб, Қора- 
чик дарёсидан сув ичарди. У  Сирдарёга куйилади. Еримиз 
Корачикнинг нариги соҳилидан —  Туркистоннинг шимо- 
лий кисмидан бошланарди. Ер кучли бўлса керак, корачик- 
ликлар энг бой дехконлар хисобланар эди. Ер хар бир 
хўжаликка бутунлай ажратилмас, оиланинг канча ҳўкизи 
бўлса, шунга мувофик ер бериларди ва хар баҳор чек 
солиниб, ер таксимланар эди. Бу йил бировга ёмонрок ер 
тушса, янаги йил яхшироғи тўғри келиши мумкин. Бу йил 
бизнинг еримиз Саиднаби корига ёндошган бўлса, янаги 
йил Акбар акага кўшни бўлишимиз мумкин.

Бизда доимо кўш ҳўкиз бўлар эди. Деҳкончиликдан 
олган ҳосилимиз бутун оиламиз ҳаётига етарди.

Бувим бизларни бўш колдирмас, ўкишдан кайтиб, ов- 
катланганимиздан сўнг ғўза суғортирар ёки чиғирикдан 
пахта чикартирар, айникса узун киш кечалари ўртага бир 
коп буғдой тўкиб, тозалатар, хуллас, иш топар, бирорта- 
мизни ишсиз колдирмас, ўзи хам бир он тинч ўтирмас эди.

Ойим етти киз туккан: Зулфия (1905), мен (1908), Ша- 
рифа (1911), Ўғилой (1914), Равза (1918), Муборак (1924). 
Ўғилой икки хафта яшаган, холос. Равза эса саккиз ойли- 
гида вафот этган. У  оппок, кош-кўзлари қоп-кора, семиз 
киз эди. Бирданига оғриди. Икки кун каттик йиғлади. Да­
дам кўп дўхтирлар олиб келди, аммо фойдаси бўлмади.

Орадан кўп йиллар ўтгач, ойим бизга айтиб берди: Ёз 
кунларининг бирида ойим билан дадам ҳовлида, ёғоч кара- 
ватда пашшахонада ётар эканлар. Ойимнинг ёнидаги бе- 
шикда эса Равза. Куни билан ишдан ҳориб, силласи кури-
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ган ойим Равза канча йиғламасин, бошини кўтаргиси кел- 
май, уйку аралаш бешикни хадеб тебрата берган. Чакалок- 
нинг боши эса ёстикдан оғиб, бешикнинг хар тебранишида 
йўргакка урилган Бечора киз канчалик кучли йиғласа, 
ойим шунчалик куч билан тебратган. Ойим бу даҳшатли 
хакикатни уялганидан хам, қўркканидан ҳам ҳеч кимга 
айтмаган. Ойим кизнинг нобуд бўлганига ўзини домонгир 
билиб, ич-ичидан куйган ва кейинги кизига тағин Равза 
исмини берган.

Ойим ҳар гал ҳомиладор бўлганида, барчамиз —  бутун 
кариндош-уруғлар ўғил тилар эдик. Ҳаммадан кўпрок бу­
вим кайғирар, беш вакт намоздан сўнг, жойнамозда узок 
ўтириб, дуо килар, тангрига ёлборар эди. Ойим, албатта, 
уйда туғар эди. У  замонлар барча хотинлар уйда туғар 
эдилар. Туғрукхоналар ва шифохоналар хусусида тасаввур 
хам йўк. Дўхтирлг.р эса камдан-кам. Бизларнинг туғилиши- 
мизда ёрдам берган доя гавдали, семиз, савлатли, мехри- 
бон, ширинсўз аёл эди. Биз уни жуда севамиз. Келганида 
суюниб, истикболига югурамиз. Ойимда тўлғок бошланиши 
билан бувим дархол одам юбориб, дояни етказиб келтирар, 
аммо ўзи хам ойимнинг бошидан кетмас эди. Тағин киз 
туғилмаса эди, деб кўркар, ўғил туғилармикан, деган орзу- 
да бетокат юрар эди. Аммо канчалик орзу килмайлик, ўғил 
туғилмади. Биз уйда беш киз бўлиб ўса бошладик. Лекин 
биз беш эмас, олти киз эдик. Зулфиядан катта Ханифа 
исмли яна бир опамиз хам бор эди.

Бу шундай бўлган: Катта амакимиз Абдуғафур савдо 
билан Кар кара га борганида, бир татар кизга уйланиб кел­
ган. Азиза исмли бу киз амакимнинг иккинчи ва жуда 
суюкли хотини бўлган. Ундан Ханифа туғилган. У  уч яшар 
бўлганида, Азиза вафот этган. Амаким каттик кайғирган. 
Дафн килиб келгач, кўксини ерга ташлаб, икки хафта бо­
шини кўтармаган. Сўнг ўзи хам вафот этган. У  Ханифани 
биринчи хотинига —  ўгай онага колдиришни истамай, уни 
бувимга —  ўгай онасига топширган. Бувим Ханифани ни- 
хоятда яхши кўради. Ойим, дадам, бизлар Ханифа опамни 
жуда севамиз. Ш у сабабдан бизлар беш эмас, олти киз 
эдик.

Ҳар йили эртг баҳор бутун махалла хотинлари бола- 
чакалари билан араваларда зиёратга борарди. Бу бизга ба-

13



Зариф а С аидносирова

ҳор сайили эди. Ҳаммамизга Акбар ака, дадам амакилари- 
нинг ўғли, бошлиқ эди. У ҳар бир ишда бош, аклли, тад- 
бирли, мулойим, барчага меҳрибон бўлиб, уни ҳаммамиз 
жуда севардик. Ёдимда: бир йили Акбар ака маҳалладан 
анча-мунча аёлларни ва биз, ушок-майдаларни поездга со- 
либ, 2— 3 стансалик йўлга, туз конига, Орол бўйига олиб 
борди. Оролда чўмилдик, чиғаноклар тердик, бир козок 
танишининг уйида меҳмон бўлдик.

Баъзан, кум га тушмок учун икки-уч аравада, саратон- 
чиллада чўлга чикиб кетардик. Қум тепалар кўп. Кум га 
кўмилиб ўйнашни яхши кўрардик. Кайнок кум оёкларимиз- 
ни чўғдай узарди, бу бизга ўйин-эрмак эди.

Ҳайитларга тайёргарлик ниҳоят катта бўларди. Ҳамма- 
мизга бир нечадан бош-оёк кийимлар тиктирилар, тоғора- 
тоғора чакчак, ўрама, куштилилар пиширилар эди. Лекин 
ҳаммасидан тансиғи биз учун —  юпка. Ю пка жуда мўл 
пишириларди. Бир хафта, ўн кун босим ейиларди. Катта, 
чуқур ёғоч тоғорамиз бўларди. (Буни корсон деймиз.) Бу­
вим чалпакни шунга зич килиб босарди. (Бизнинг Туркис­
тонда юпка чалпак деб аталади.) Чалпак тайёрловчи аёлни 
чалпакчи хол а, дер эдик. Жуда чаккон, ran га хам чечан, 
истараси иссик хотин эди. Бутун махалла уни навбат би­
лан кутар эди. У бизникида хам бир-икки кун бўлар, хамир 
ясар, ёяр, пиширар, ойим ва бувим эса унга кўмаклашар 
эдилар.

Чалпак нихоят юпка бўлади. Иссиғида ўраб тахлангани 
учун юмшок сакланади. О к ёғда, саври мойда, кунж ут 
мойда хил-хил пиширилади. Энг куп кисмига шакар солиб 
тахланади. Озрок, икки-уч кунга етадиган кисмига эса кий- 
ма гўшт солиб, чоғрок идишларга жойланади.

Елғон арафада кечга я кин ҳаммамизни чўмилтиради- 
лар. Кўлларимизга хина кўйиб боғлайдилар. Чин арафа 
куни саҳарлаб уйғонамиз-да, кўлларимизни ечишга, ким- 
нинг кўлида хинанинг яхширок колганини билишга ошика- 
миз. Бувим кула-кула кўлларимизни ечади. Ювиниб, янги 
кўйлакларни киямиз. Биз учун хайит ана шу тахлитда 
бошланади.

Кечкурун хайит дастурхони ясалади.
Ташкари ховли да жуда катта, тамомила оврупача уй 

курилган. Том тунука, поллар тахтадан, деразалар яхлит
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тошойналар... Меҳмонхонада катта стол... Катта-кичик чи­
ройли вазаларда "урли ноз-неъматлар кўйилган. Бир куни. 
шундай хайитдами ё зиёфатдами, мен хам бир тарелкани 
кўтараман, деб ётишдим, Ойим: «Кўтаролмайсан, ташлаб 
юборасан», деса хам кўнмадим. Шунда дадам йўлимни тўсиб, 
бир шапалок урдр. Одатда дадам уриш, сўкишни сира бил­
масди. Жуда жаҳли чиқса, бировни ёмон кўрса, «Кўр 
бўлсин», дер эди, холос. Аммо ўша куни у нима сабабдан- 
дир, тарки одат к.илиб, менинг бир умр эсимда коладиган 
ишни килган эди.

Дадам хайит куни саҳарлаб. оёғига шеблет, устига инг- 
лиз бостонидан тикилган чиройли пальто, бошига чаманда- 
гул дўппи, бел и га гунафша шойи белбоғ боғлаб, кичкина 
гиламчани кўлтиғчга кистириб, хайит намозга чикиб кета­
ди. У  бош ка вакт да ёзда хамиша сомон шляпа, кишда фе- 
тер шляпада юради. Бўйнида эса хамиша крахмалланган 
ёка бўлади.

(Кўпинча одамлар уни «Носир кофир» деб атардилар. 
Бувим хафа бўлгрди: «Мўйловинг ўрусларникидай, еган 
овкатинг ҳаром бўлади», дер эди у, куйиниб. Дадам инда- 
мас, жуда энсаси котса, читиниб кўяр эди. Айникса, амма- 
ларим диндор бўлганлари учун ойимга, кечаси ухлаб ётган- 
да, дадамнинг мўйловини кайчилаб ташлашни ўргатарди- 
лар. Аммо ойим кулок солмас эди.)

Ҳайит куни намоздан сўнг бутун махалла эркаклари 
битта-иккита бўлиб, ичкарига, бувимнинг олдига кириб, 
уни хайит билан табриклаб чикадилар. Кейин тоғаларим 
кела бошлайди. Ойимни, бувимни табриклаб, бизларни 
кучокларига олишади, юзларимиздан ўпиб, хайитлик бериб 
кетишади. Хотинларнинг келишлари, ўзимизнинг юришла- 
римиз ила хайит бир ҳафтага чўзилар эди...

*  *  *

Ўша йиллари бўлиб ўтган бир вокеа хал и хам эсимда. 
Бир куни ойим мени ювинтириб, сочларимни ўриб, янги 
кўйлак, янги ботинкалар кийгизди. Эрта баҳор эди... Зул­
фия билан айвонда кўғирчок ўйнай бошладим. У  менга киз 
узатмокчи, мен ўғил уйлантирмокчиман. Икковимиз айвон- 
нинг бошини эгалладик. Лекин мен негадир ҳозир кела- 
ман, деб ўзимни ташкарига урдим. Ташкари да бир неча

15



Зариф а С аидносирова

хизматкорлар бувимнинг жияни Исо билан бирга арик то- 
залашар эди. Дадам Исони Оренбургга ўкишга юборган, 
аммо негадир бугун у бизникида экан. Мен арик четига 
бориб тиқилдим. Ҳар нарсага коришиб юрадиган одатим 
бор эди. Катталардан биттаси: «Нари тур, чирок, кетмон 
тегиб кетади», —  деди. Қулок солмадим, тағин якинрок 
ка дам ташладим, ишларини жиндай кузатгандан сўнг, арик- 
нинг нариги бетига сакрамокчи бўлиб, йикилдим: Исонинг 
кетмони бошимга теккан эди. Ҳайрият, у кетмонни кўта- 
риб кол и ш га улгурган, йўкса, катта, янги чархланган зил- 
дай кетмон мени иккига бўлиб ташлаган бўларди. (Эрта- 
лаб хам ташкаридан бир хабар олиб кирганман, шунда 
икки кишининг бир тўда кетмонларни яраклатиб чархлаб 
ўтирганларини томоша килган эдим.)

Ш у пайт ҳамма дув этиб, таркалиб кетди. Кимдир 
кўлида кетмон ушлаган, кимдир кетмонини ерга ташлаган, 
аммо бирортаси яқин келмайди. Бошимдан тирқираб кон 
отиляпти, лекин хушим жойида. Ўрнимдан турмокчи бўлдим, 
лекин тағин йикилдим.

—  Мени уйга олиб кирмайсизми? —  дедим бошимни 
бир оз кўтариб.

Одамлар орасидан бир кексарок козок чикди-да, икки 
кўлига мени ётқизиб, кўтариб олди. У  мени уйга олиб 
кирар экан, ерга осилган сочларимдан кон тўкилиб турди. 
Ҳовлида иш килиб юрган ойим: «Вой, шўрим кур иди!» —  
деб қочиб кетди. У ҳатто олдимга келишга ҳам чўчиди.

Қозоқ жека мени айвон четига авайлаб ўткизди. Чўкка- 
йиб ўтириб олди м. Қаердандир пайдо бўлган бувим икки 
кўли билан бошимни киса бошлади. К о к  ёрилган бошим­
дан оккан кон бувим бармоклари орасидан тошиб чикди. 
«Ё ўғоним, ё раббий, ёлғиз ўзингга сиғинаман, ўзинг раҳм 
кил», —  деб пичирлади бувим. Бошимни кўтарсам, кар- 
шимда Исо йиғлаб турибди.

—  Шошма, дадам Тошкентдан келсин, сени айтиб бера- 
ман, —  дейман.

Гўё айб ўзимда эмас, Исода. Унинг кетмонни кандай 
кўтариб қолганига хайронман, энди.

Бувим отилиб айвондан тушиб, конга бўялган икки кўли 
билан Исонинг икки елкасини муштлаб кетди:

—  Жувонмарг, бошини ебсан, бўйнинг узилгур!
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Исо йиғлаганича ўзини кўчага урди. Бир қариндоши- 
мизнинг молхонасида кечга кадар беда устида ётиб, тунда 
Иқонга, ота-онасининг олдига жўнабди.

Дарров кимдир отда доктор излаб кетиб, ёш ҳарбий 
докторни бошлаб келди. (Йиллар ўтгандан сўнг мен уни 
Тошкентда кўп учратдим. У машҳур жарроҳ профессор 
Орлов эди.)

Мени даҳлизга кўтариб кирдилар. Бувим тиззасида олиб 
ўтирар экан, бошим музлаб кетди. Эфир қўйишдими, мен- 
га-да ҳидлатишдими, билмайман, ҳар ҳолда ҳушимни йўқот- 
дим. Бошимни тикканлар. Ойим мени қичқирса эшитмай, 
деб ичкари ётокхонасига кочиб, устига қат-қат кўрпалар 
ёпиб ётган эмиш.

—  Бошингнинг коса суяги ко к  иккига ажралган. Ло- 
пиллаб уриб турган миянгнинг копчиғини ҳам кўрдим, — 
айтиб берди кейин бувим.

Ҳовли одам га л ик тўлиб кетган. Бутун маҳалла йиғил- 
ган. «Носирнинг қизини кетмон чопибди», деган хабар дар- 
ров тоғаларимга кадар етибди. Улар мендан хабар олгали 
от чоптириб кетма кет кела бошладилар.

Доктор эртаси кўргани келганида, бутун бошим дока 
билан боғланган, фақат икки кўзим, оғзим очик, ҳовлида 
кичкина арикчадан шалдираб окаётган сувга чархпалак 
кўйиб, ўйнаб ўтирган эдим. «Доктор келяпти», деганлари- 
да, ўзимни уйга урдим. У  бир неча кун тез-тез келиб хабар 
олиб турди, жуда тез тузалдим. Бошимнинг ко к  ўртасида, 
бир энлик кенгликдаги чукурча бутун умрга ўша кундан 
эсдалик бўлиб колди.

Дадамнинг саъй-харакати билан 1914 йили Туркистон­
да завод курилди. Машина бўлими катта квадрат уйдан 
иборат бўлиб, ярмиси чукурга жойланган, унда жуда катта 
ғилдирак айланиб турарди. Бу уйда бир рус мастери иш- 
ларди. (У  хотини иккави ташкарида яшарди.) Мастер хеч 
кимни ғилдирак ёнига йўлатмасди. Бир четда —  динамо. 
Электр энергияси хам хонадонимизни ёритиш, хам заводни 
харакатга келтириш учун сарф этилса керак.

Машина бўлимидан сўнг икки каватли узун хоналар 
бўлиб, уларда ёнма-ён ўрнатилган икки пресс баланд бўлган-

*  *  *
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лиги учун ҳар икки каватни эгаллаб турар эди. Чигитдан 
тозаланган пахта прессларга юқоридан солинар, босилган, 
тайёр киплар пастдан олинар, дархол каноп матоларга ўра- 
либ, сим ила боғланар ва ташкарига чиқарилар эди. Бре­
зент кийимлар кийган ишчилар бир томондан катта канор- 
қанор пахтани завод ичида ташир ва ичкаридан тайёр кип- 
ларни думалатиб чиқарар эдилар. Завод кеча-кундуз иш- 
ларди. У  ишлаганда, доим гупиллаб турар, мен унинг ана 
шу тирик жонвордек гупиллаган овозига қулоқ солишни 
яхши кўрардим.

Завод ҳовлиси кенг, дарвоза катта, лекин шу хам тор- 
лик килган бўлса керак, киплар ташкари ховли га тоғ-тоғ 
килиб тахланади. Улар орасида эса тор йўлаклар колди- 
рилган бўлади. Бу, албатта, кипларни тахлаш, олиш ва 
кизиб ёниб кетмаслиги учун колдирилган йўлаклар бўлса 
керак. Бизлар киплар орасида колдирилган шу коронғи 
йўлакларда яшинмачок ўйнар, баъзан чикиб кетишга йўл 
тополмай колар эдик. Бу канчалик вахимали бўлса хам 
бизга ниҳоятда кизик туюлар эди.

1914 йилда дадам 30 ёшда бўлган. Дадам ўкимишли 
зиёли эди. У  русчани яхши билган. Лекин кўлидаги сар- 
моя етарли бўлмагани учун иккинчи гильдияга мансуб ти- 
жоратчи хисобланган. Ш унинг учун хам у холасининг ўғли 
Мирзараҳимни ўзига шерик килиб олган. Улар беш оға- 
ини бўлиб, камбағалликлари туфайли ямокчилик билан 
шуғулланганлар. Лекин бирдан бойиб кетганлар. Бу хусу­
сида турли ривоятлар юрарди. Шундай ривоятларнинг би­
рида айтилишича, Мирзарахимнинг икки катта биродари 
дарвоза олдида ўтирар экан, гўё Иконга почта арава ўтган 
ва аравадан акчага лик тўла жомадон тушиб кол ган эмиш. 
Мен бу ривоятни бувим билан ойимдан эшитганман.

Мен Мирзараҳим тоғамни билганимда, у жуда гердай- 
ган, нихоятда семиз, уч хотинли бой бўлиб, лакаби Мирза- 
раҳим куфр эди. Ҳар икки ran орасида «кизингни...», деб 
турарди.

Бу Туркистондаги иккинчи завод эди. Биринчи завод 
Юно исмли бир маҳаллий яхудийники эди. Юно за води да 
элетр энергияси бўлмаса керакки, бутун туркистонликлар 
кечаси бизнинг заводни томоша килгани келар эдилар. 
Қариндош хотинлар ҳам тўда-тўда бўлиб, кечаси завод би-
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носида ёниб турган электр чирокларини томоша киларди- 
лар. Албатта, биз, ушоқлар, хам хар гал уларга эргашар 
эдик. Ёруғлик нихоят кучли, ҳаммаёқ чароғон бўларди. 
Бизнинг ичкари уйга хам электр киритилган. Лампалар 
баъзан бирдан куйиб кетарди. «Иликтр кўпайиб кетди», 
дер эди шунда бувим.

Дадам ни бадавлат килган хам бувим, деб ўйлайман. 
Бозордан бирор нарса сотиб олинмас, хамма нарсани бувим 
бадастур килар эди. Ойимга дадамнинг дўконидан газлама- 
лар нусхаси ёпиштирилган китоб-каталоглар келтирилар, 
ойим ўзига танлагач, сўнг бизларга хам «Танла!» деб бую- 
рар эди. У  бувимга: «Сизга қайсинисидан буюрайлик?» деб 
сўраганида, бувим: «Менга керак эмас, ўғлим ёлғиз, аяй- 
ман», —  дерди, бизлар эса кулардик.

*  *  *

Николай подшо У рта Осиёнинг мусулмон хал клари учун 
янги методли мактабни очишга рухсат бермаган. Ш унинг 
учун хам дадам Зулфияни рус мактабига ўкишга берган. У 
ёзда ҳаворанг, май да чизиқли, ок батист кўйлак, ок фар- 
тукчада, кишда эса жигарранг шол кўйлак ва юпка, кора 
шол фартукда юрарди. О, кандай хавасим келарди, ме­
нинг!..

Дадам ташкарининг энг туб харисига, ичкари ховли­
нинг оркасига ёпиштириб, мактаб курдирган. Мактабга, 
билмадим, Оренбургданми ё Қозонданми Ш окиржон Ибро- 
ҳимов деган татар муаллимини оиласи билан олиб келган. 
У машҳур татар адиби Олимжон Иброхимовнинг биродари 
эди.

Мактаб бир, аммо нихоятда катта хонадан иборат. Узун- 
узун парталар қўйилган. Бу хонадан муаллимнинг уйига 
кирилади; ундан бизнинг ички ховлига кичкина эшик хам 
бор. Бу, хар эҳтимол учун кўйилган эшик. Агар чор хуку- 
мати тафтиш килмок учун тўсатдан бирор одам юбориб 
Колса, ташкаридаги кишилардан бири бу хакда дархол ха­
бар килади; муаллии хотини Обистой билан ўзларини ички 
ховлига урадилар.

Мактабда кенг тўнли, саллали, кўлида узун чубукли бир 
ўзбек халфа хам бўларди. Уни кўрган одам мактабимизни 
эски мактаб, деб ўйлаши мукаррар эди. Мактабда она тили,
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ҳисоб, жуғрофия, тарих дарслари ўқитилар, бутун дарслик- 
лар татар тилида, Козон ва Оренбургдан келтирилар эди. 
Агар камбағалларнинг ўғил-қизлари пулсиз ўқитилсалар, 
бекларнинг болалари муаллимга ҳақ тўлар, бунинг бадалига 
дадам муаллимни маош билан таъминлар эди.

Дом л а баланд бўйли, жуда аклли, вазифасини бутун 
юраги, виждони ила адо этадиган, қиёфаси ёқимли, вазмин 
одам эди. Биз .унинг хотинини Обистой деб атардик. Обис­
той ойим билан Ханифа опамни уйга кириб ўқитган. Хани­
фа опа ўқиш-ёзишни яхши ўрганган, ойим эса факат ўкиш- 
ни. Обистой ўз уйининг юмушларидан бўшаганида, синфга 
ўтиб, бизга ҳам сабок ўргатиб турган. Туркистондан чик­
кан барча зиёлилар шу мактабда таҳсил кўрганлар. Инки- 
лобдан сўнг эса мактаб яширин-хуфя вазиятдан тамомила 
эркин ҳолатга ўтди ва бурчакдаги синфни тарк этиб, таш­
каридаги баланд, кенг, катор деразали, кўркам хоналарга 
жойлашиб олди. (Ш у кеча-кундузда ҳам мактаб ҳануз ўша 
бинода ўз фаолиятини давом эттирмокда.)

Мен хар куни эрталаб икки-уч кизнинг мактабга бошла- 
шиб келганини кўрганимда, юрагим арзикиб кетади. Бир 
куни, 1915 йилнинг кузи, ойимга: «Мени хам мактабга 
беринглар», деб ялиндим. Шунда мен эндигина олти ёшга 
тўлган эдим. «Дадангдан сўра!» —  жавоб килди ойим. Мен 
шу захоти ташкарига, конторага, дадамнинг олдига югурдим. 
Дадам кулди: «Кичкинасан, жабр бўлмасмикан?.. Ҳа, майли, 
бора кол», деди кейин. Ш у воке ада н сўнг бувим кўлимдан 
етаклади. Мактабга чикдик. Мен ўкишни бошладим.

Мактабда аввал уялиброк, тортиниб ўтирдим. Ўкишни 
тез ўрганиб олди м. Халфа дастлаб китоб ўкитади, сўнг: 
«Қани энди сўйлаб бер», дейди. Мен ўрнимдан тураман-да, 
овозсиз, лабларимни кимирлатиб, сўзлаган бўламан. Аммо 
тез кунда мактаб шароитига ўрганиб, киришиб кетдим. 
Энди халфа кўлимга китоб тутказиб, ўртага чикаради: «Ўки, 
шогирдлар ёзсин!» —  буюради у.

Танаффус пайтларида ташкари ховли ни тўлдириб, ўйинга 
бериламиз...

*  *  *

Кичкина аммам —  Қурсия тўти хам бизнинг маҳаллада 
яшайди. Унинг Шарофат деган катта кизи —  менинг тенг-
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дошим, ўртоғим. Биз ҳамиша у билан бирга ўйнаймиз. 
Кўча тўпикдан ошадиган билқ-билқ тупроқ. Чангитиб, со- 
атлаб отабоши ўйнаймиз. Томларда югуриб, варрак учира- 
миз. Мен қўшни ўғил болалардан ортда қолмасликка тири- 
шиб, рангли қоғозлардан кураб, мумкин бўлганича катта 
қилиб варрак ясайман.

Катта қўйларнинг, қўчқорларнинг ошиғи, табиийки, йи­
рик бўлади. «Қумри ўғил туғса», деб бувим боякиш ошиқ 
йиққани-йиққан. Е>ир куни қарасам, халта тўла ошиқ. Мен 
бувимга ялиниб юриб, бу халтадаги юзга яқин ошиқни 
қўлга туширдим. Сўнг кўк-қизил килиб бўядим; энг яхши- 
ларини ғиштга ишқалаб тарашладим; пичоқ билан урина- 
урина ўйиб, қўрғошин куйдим. Ш у тарзда ошиқ ўйнашни 
бошладим. «Ўзиям Саидносирнинг нақ ўзгинаси! Қил и кла­
ри ҳам, ўйинлари ҳам, ўғил болаларники! Ш у қизгина ўғил 
бўлса бўлмасмиди!» деб бувим ўксиниб қўяди.

Ҳовлимизда тарвақайлаб ўсган икки туп оқ тут бор. 
Жуда йирик, жуда ширин тут. У  пишган пайтда кичкина 
кўрпачалар, майда идиш-товоклар олиб чиқамиз. Шохлар- 
нинг тўқнашган айриларига жой килиб, дарахт устида со- 
атлаб ўйнаймиз.

*  *  *

Бувим хар куни саҳарлаб хамир ачитади. Сигирларни 
соғиб, пода га чикариб юборади. Чамбараклардаги каймок- 
ларни сузиб, айвон четига шоҳкосаларни териб кўяди. Очил- 
ган атир гуллардан узиб, биттадан ҳаммамизнинг ёстиғи- 
мизга териб чикади. Сўнг пишириб, катик увитади. Ш ун­
дай килиб, бувим эрталабки зарур ишларни саранжом килиб 
бўлгач, қудукдан сув торта бошлайди. Челаклаб сув тор- 
тиб, ёнидаги арикчага куя беради, сув милтиллаб экинлар- 
га сузилиб о кади. Ш у тарзда ҳовлимиз бутун ёз бўйи 
муттасил кўм-кўк бўлиб, турли-туман кўкатлар билан тов- 
ланиб туради. Бувим ҳатто Кўктой деган овози гулдирок. 
эшакдек катта итимиз муздаккина салкин жойда ётсин, деб 
махсус чим ҳам экиб кўйган.

Энди ўйлаб, ҳайрон коламан. Экинларни ўстириш ва ёз 
ичи кўм-кўк бўлиб туриши учун канча челак сув керак, 
ахир! Бувимнинг соатлаб чукур кудукдан сув тортиши бу 
кандай меҳнат ва кандай токатни талаб этганикин?!
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Ёзда ковун пишиғига яқин бувим мен билан бирга Қо- 
рачиққа кўчиб кетарди. Маҳалладаги бошка оилалар хам ё 
бутун, ёки бизга ўхшаб ярим-ёрти кўчиб чикардилар.

Қорачикда салкин бўлсин, деб бир метр чукурликда 
ертўла ўйилади, сўнг унинг устига 1,5 метр баландликда 
пахса девор олинади; нихоят, том майда ёғоч шохлар билан 
ёпилиб, сувалади. Бу ўлчак деб аталади. Ўлчак ичида де- 
ворларни этдан-бетдан теша билан ўйиб, идиш-товок кўйиш 
учун токчалар қилинади. Мен бу ишни хеч кимга бермас- 
дим, токчаларни ёлғиз ўзим ясардим.

Тарвузлар думалок, узунча, бир газ келадиган, икки 
киши кўтарадиган даражада йирик бўларди. Қовунлар хи- 
лининг ҳисоби йўк: о к новвот, кўкча, абужамил, бухор 
ковун, шарбати, сўйилганда окиб турадиган, юмшок кам- 
пир ковун, ок ковун, кора ковун, здрас ковун... Бувим энг 
яхши ковун ва тарвузларнинг уруғини йиғиб, бахорда бу­
тун маҳаллани таъмин этарди, улашарди.

Кечга я кин ок новвот ёки кўкчани танлаб, полиздан 
ўзим кўтариб чикардим. Пичок теккизганимда, тарсиллаб 
ёрилиб кетарди. Баъзан полиздан узаётган вактдаёк азба- 
ройи пишгани ва шира тортганидан ёрилиб кетарди.

Тонг аста отар экан, уфк хал и олтинланмасидан бурун 
ўрнимдан сапчиб тураман. Чой ичмайман, марварид шуд- 
ринглар тўкилган полизни оралаб, тағин ж икка  ҳўл ковун- 
ни кўтариб келаман. Яримтасини тўйиб еб оламан. Қур- 
силлаган ковун ширин, кайфи ундан-да ширин...

Қовун пишди деган дан бувим ковун шинни, ковун курт, 
ковун коки тайёрлашни бошлайди. Ковун курт килиш учун 
ковунни майда тўғраб, уни ун билан пиширади; куйилгач, 
мен ўлчакнинг томида бўз дастурхон устига кош ик билан 
битта-битта куйиб чикаман.

Кишда сандалга тикилиб, ковун куртларни шимиб ўти- 
ришни севардик. Бунинг ўзгача бир кайфи бўларди. Қовун- 
лар ширин бўлгандан ковун кокилар хам кишда котиб, 
шакар боғлаб коларди. Эрталаб бувим теша билан майдала- 
са, канддек чарсиллаб синарди.

Ковун пишмасдан илгари бувим ўлчак олдига чукур 
тайёрлаб, оғзини кичкина килиб шуваб кўярди; кейин ковун 
уруғларини шу чукурчага сола берардик. Корачикдан кўчиб 
кетиш олдидан эса бувим чукурни очарди. Уруғларнинг
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сиртидаги тулпи -ачиб с у юл ган бўлар, бувим уни ғалвирга 
солиб ювса, тоза уруғ қолар, сўнг уни ёйиб қуритарди. 
Хуллас, ҳеч нарса нобуд бўлмасди.

Полизларга қовун-тарвузлар экилганда, бувим улар ора- 
сига кунж ут септирар, кунжутни қовун уруғи билан қўшиб, 
кузда бирор жувозчига бериб, ёғ торттирар эди. Бу ёғда 
пишган юпка жуда хам лаззатли, палов эса жуда хам ейиш- 
лик бўларди.

Бувим шундай ажойиб аёл бўлиб, бутун дарди-ташвиши 
тирикчилик, рўзғор эди. У  уйда хамма нарса хамиша бадас­
тур бўлишини хуш кўрарди. Бувимнинг енглари хар вакт 
шимариқлиқ, куни бўйи ғивирлагани ғивирлаган. Аёллар- 
нинг ишини хам, кези кел ганда, эр-йигитларнинг ишини 
хам бажариб кетаверади. Шунча ишнинг орасида тағин 
беш вақт намозни, тоат-ибодатни асло канда қилмайди: 
«Тангрим, ўзинг ёрлақа, ёлғизимни қайда бўлса ҳам омон 
қил! Соғ-саломат дийдор кўришмоқни ато кил, парвардиго- 
рим!» дегани-деган. Ҳар кунги, ҳар намоздан кейинги дуо 
шу. У  жойнамозни йиғиштирар экан. яна неларнидир ярим 
товуш билан шивирлар, гоҳо юзларига табассум ёйилиб 
кетар, бу она калбида умидлар, ширин орзуларнинг тошиб 
кетганини кўрсатар эди.

Ковун ғарқ пишганда, эплаш жуда кийин бўлади. Куни- 
га бир арава ковунни шаҳарга, уйга юборамиз. Баъзан 
аравага баланд четан қўйиб, унга кечкурун узилган қовун- 
ларни тўлатамиз ва тонг саҳарда бозорга юборамиз. Кўпин- 
ча мен хам биргалашиб, аравада шахарга тушаман. Баъзан 
эгарга ўтириб олиб. отни хайдайман. Далаларни, отда юриш- 
ни, балиқ овлашни яхши кўраман. Мен ўша пайтларда 
8— 9 ёшларда бўлсам керак.

Далада ўлчаклар бир-бирига якин курилган бўлади. От- 
лар, сигирлар, қўйлар бизга хамиша ҳамроҳ. Кечкурун хам- 
маёқ гавжум. Тез-"ез хамсоялар ишларини бажарганлари- 
дан сўнг, бир-бирлариникида меҳмон бўладилар. Девор, 
дарбоза, кўча деган нарсалар йўк... Кенг ва бепоён дала... 
(Ўчоқлардан тутуннинг буркиб туриши хар бир оиладаги 
тинч ҳаёт белгиси ҳисобланади.) Қуёш уфкда чиройли ғуруб 
ёйиб ботади... Хушвақтлик... Чехралардан табассум ари- 
майди. Ҳозирги ёки ўтмишдаги қизиқ-қизиқ ҳангомалар 
билан окшомни ўтказамиз. Мен, айникса, чечан кампир-
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ларнинг лапарларини, эртакларини, мақолларини тинглаш­
ни севаман.

Оқшом қоронғиси қуюклашганда, бир-биридан гўзал юл- 
дузлар бирин-кетин чақнай бошлайдилар. Дала кенг... Ғуж- 
ғуж  юлдузларга тўла осмон эса ундан-да кенг... Ўзим ҳам 
юлдузлар изида юргандай, Сомон йўли, Етти қароқчи, Ол­
тин қозиқ, Чўлпон юлдузи, Олтин охир, Бўз от... —  ҳам- 
масига эргашаман. Бу улуғвор, сирли бир олам. Осмондан 
кўзларимни узолмайман, унинг гўзаллиги кўнглимни тўлди- 
ради. (Мана, шунча йиллар ўтса ҳам, мен сўлим кечалар 
сафосини, латофатини ҳануз, ҳаргез туяман.) Салкин, хуш 
ха вода тот л и туйғулар ила уйкуга кетар эканман, тушларим 
ҳам тотли, сафо ва нашъаларга тўла бўлади. Кушлар каби 
канот ёйиб, далалар, дарёлар, тоғлар устида мағрур сузиб 
юраман. Сўнг ғоят енгиллашган руҳ ила уйғонаман.

Нега ҳозир шундоқ тушларни кўрмайман? Эҳтимол улар 
узок ўтмишда колган болаликкагина хосдир?! Балки хозир 
бошим ҳаётнинг икир-чикир ташвишлари билан лим тўла- 
дир?!

Тариқ пишиб йиғиштирилгандан сўнг бувим шаҳарда, 
ошхона айвонидаги катта-кичик қатор ўчокларга жойлаш- 
тирилган энг катта козоннинг тўрига чордона куриб ўти- 
риб олади-да, тарикни кайната бошлайди.

Билмадим, бир копми, икки коп ми тарикни пишириб 
олаверади, ёрдамга чақирилган бир неча козок хотинлар 
козондан кетма-кет сузилган тарикни ховли юзига, бўз 
дастурхонларга ёзиб турадилар. Қуригандан кейин бир неча 
ўғурларни катор қўйиб янчадилар; пўсти ажралгач, кеп- 
чикларда елпиб тозалайдилар. Буни жугман деймиз. Ай­
никса, ёз кунлари уйда жугман гўжа узилмайди. Бувим 
ёвғон гўжани пишириб, бир-икки тоғорага куяди, катик- 
лаб, хужрага, муздай жойга кўйиб кўяди. Иссик кунда ким 
сувсаса, коса-коса ичиб кетаверади.

Баъзан озрок киймали гўжани хам пиширишар эди. 
Буни сақламасдан, иссик пайтида ичардик. Мен буғдой 
гўжани жуда ёктирар эдим. Унинг совуғини, катикланга- 
нини ичиш лаззатли бўлади; хам ташналикни кондиради, 
ҳам тўйдиради.

Жугманнинг бир кисмини ковуриб, сўк килардик. Кич- 
кинагина кўл тегирмонимиз бор эди. (Ҳозир тўнғич ўғлим
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Омонбекда.) Сўкдан эса талқон қилардик. Талқонни са- 
риёғ ва шакар билан аралаштириб ё сутга қориб ер эдик. 
Мен кишда ҳар куни бир катта пиёла қатиққа сўкни бўкти- 
риб қўярдим; ётишдан олдин эса еб олардик. Бувим эрта­
лаб, биз уйғонмасдан аввал, бир бурдадан патирга сариёғ 
суркаб, уни ёстиғимиз четига қўйиб қўярди: узок тун пай­
тида корнимиз очнкиб колармиш. Биз ҳам кўзимизни очга- 
нимиз ҳамона уни ер эдик.

Бувим буғдойнинг навларини жуда яхши биларди. Энг 
яхши уруғликни танлаб эктирса ҳам кўнгли тўлмас, Икон­
дан йигирма коп г а якин буғдой олдирар эди. Оппок, йи­
рик, тўла пишган кабарик буғдой... Кечки овкатдан ва 
чойдан сўнг ўртага катта дастурхон ёйиб, бувим буғдойни 
тўкади: «Қани, ўйнаб-кулиб, сўйлашиб ўтириб, тозалай бе­
ринглар», —  дейди. Ўзи яхши, тоза буғдой, лекин битта- 
яримта керамик учраб колади, ана шундан тозалаш керак. 
Кейин бувим тозаланган буғдойни аравага орттириб, тегир- 
монга юборар экан, уктиради: «Тегирмон тошларини шош- 
масдан, секин айлантиринглар! Майда тортилсин!» У  нов- 
дан тегирмонга қуйиладиган сувни кандай идора килишни 
тушунтиради.

Ҳужрамизнинг ярмидан кўп кисмида бир газ баланд­
ликда тахта билан саҳн килинган. Унинг олди юпка девор 
килиниб, икки газча кўтарилган. Одам кирадиган жой кол­
дирилган. Буни хомбо дер эдик. Унинг тагига (пастга) 
икир-чикир ортикча нарсалар кўйиларди. Бувим бирорта 
йигитчанинг оёклгрини совунлатиб, тоза ювдиради, кейин 
хомбога унни тўкдириб, яхшилаб тепкилатади. «Шунда ун 
зич жойланади. Зич жойланганда, ун ачимайди, мита туш- 
майди», дер эди бувим. Ҳар куни ун керак бўлганида, 
ғиштдай зичланган унни темир куракча билан ўйиб олар 
эдик.

Бувим саратон тушмасидан аввал кўйларнинг жунини 
кирктиради. Сўнг ўзи ювиб, қуритиб кўяди. Кузда козок 
хотинларни чакиради, титтириб, ховлида намат ясатади. 
Баъзан бир кисмини бўятиб, гул бостиради. «Қалингина 
бўлсин», деб калинлигини, катта-кичиклигини ўзи кузатиб, 
кўрсатиб ўтиради. Баъзан ўзига кичик ок жойнамоз хам 
килиб олади.

Мен ҳамма ишнинг боши-кошида, ҳаммасига томоша-
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бин, ҳаммасига аралашаман; хаммасини билишим керак. 
Ш унинг учун хам бувимга эргашиб юраман.

Бувим ҳар йили эрта баҳорда, албатта, ипак қурти бо- 
қади. Бунинг учун катта ҳужрамизни махсус бўшатиб, де- 
ворнинг икни томонига энлик тахта токчалар ясатади ва 
қурт очтиради. «Қуртлар овқатга тўйса, пилла йирик бўла- 
ди», дейди бувим ва бизларни барг йиғишга юборади. Тез- 
тез тозалаб, қуртларни бўйрадан-бўйрага кўчириб, озода 
тутади. «Қуртлар даҳага кирди», деб деразага парда тутади, 
ҳужрани коронғи қилади ва «кўз тегмасин», деб хеч кимни 
киритмайди. «Кичик даҳа», «катта даҳа», деб бувим бизлар- 
га тушунтиради. Пилла ўрашдан илгари катта даҳага кира- 
ди, қуртлар. Шунда бувим баргларни мўл бериб, уларни 
яхши тўйдиради.

Мен ҳужрага киришдан қўркаман, лекин шунга кара- 
май, кўришга қизиқаман. Катта-катта бармокдай йирик, 
оппок қуртлар бошларини илондай кўтариб, баргларни арра 
қирққандай вишиллаб, қирқиб ошалайдилар. Ҳужрада уз- 
луксиз шувуллаган бир овоз туради. Ҳам ваҳима, хам кизик. 
Қараб турсам, лаҳзада барглардан фақат чўпларгина қола- 
ди...

Бувимнинг киз неваралари кўп. Бизларнинг ўзимиз ол- 
титамиз. Заҳро аммам, Қурсия аммамларда ҳам қизлар се- 
роб. Бувим навбат билан ипакни ҳар йили бирор қизга 
ҳадя қилади, ўшанга атаб бокади. Пиллаларни айвондаги 
каттароқ қозонга солиб пиширади ва чордона қуриб олиб, 
козондан ипакларнинг учини чиқариб, калава қилади; оқлай- 
ди, кейин буёқчиларга юбориб, турли рангларда бўятади.

Бувим далага ғўза ҳам эктиради. Ҳайронман: завод тўла 
пахта бўлса-ю, яна ғўза экиб, пахта олсак... Кейин билсам, 
сабаби бор экан. Бувим кўрпа учун Миср пахта —  малла 
пахта олиши керак экан. У  Миср пахтасининг афзаллиги- 
ни, кўрпаси иссиқ бўлишини бизларга тушунтиради. Қиш- 
нинг узун тунларида ўзи пахтани чивикдан ўтказади. «За­
вод пахта толаларини кесиб юборади, ярамайди», дейди у. 
Мен чиғириқни жуда яхши кўраман. Бувимнинг ёнбошига 
тиқилиб, аралашиб ўтираман, ҳориганимча, зерикканимча 
чиғириқни айлантираман. Чиғириқ ўклари пахтани ямлаб 
бориши чигитларнинг қуйилиб тўкилишини кузатиш завқ- 
ли кўринади, менга.
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Бувим малла пахтани ўзи чархда йигириб, ип ясайди ва 
Оташ тоға (бувимнинг оғаси)га, Иқонга олиб бориб, бўз 
тўқиттиради. Бўздан катта-катта жойнамоз тикиб, «савоб 
бўлади», деб мачитга ч и ка ради ва «Ўлганимда, кафан усти- 
дан ўрангиз, кейин мачитга берингиз», деб сандиғига со­
либ, саранжом қилиб қўяди, бир бўлагини.

Бувимнинг барча қариндошлари Иқонда яшайдилар. Улар 
шаҳарга гоҳ иш билан, гоҳ меҳмон бўлиб тез-тез келиб 
турадилар. Бувим хам бориб туради. Мен кўпинча бувимга 
эргашаман. Унинг ўзи хам мени илаштириб юришни яхши 
кўради.

Иқон билан шаҳар ораси якин. Бир неча чақиримгина, 
холос. Айникса бахор чоғларида кўм-кўк далалар узра ги- 
лам-гилам кизил, сарик лолалар ғуж -ғуж  бўлиб очилган 
пайтда Икон сафари сафоли бўлади. Лолалар жуда калин 
бўлиб очилган жойдан ўтиб кетолмаймиз, аравани тўхтата- 
миз. «Бу ер да кўп экан, йирик экан! Вой, ана, сариклари 
бор экан!» деб узокларга югура-югура кетиб коламан. Бу­
вим аравада кулимсираб ўтиради; мендан хам кўпрок сую- 
нади, кўпроқ завкланади.

Биз тўғри Оташ тоғамникига бориб тушамиз. Унинг 
уйлик-жойлик бир ўғли бор, кизи Опажон эса менинг ўрто- 
ғим. Оташ тоғам оппоқ, калин со кол и кўксига тушган чол 
бўлса-да, битта хам тиши тушмаган: карсиллатиб данак, 
ёнғок чакиб ўтирарди. Мен ҳайрон бўлардим.

Бир уйда унинг бўз тўкийдиган дастгоҳи бор. У бўз 
тўкиганда, олдидан силжимасдан томоша қиламан. Ҳали 
оёк тепишини, хал и моки отишини кузатаман. Булар менга 
жуда кизик кўриьади. Оташ тоғам соколини серкиллатиб 
кулиб кўяди. У  жуда бакувват чол: бизникига И кон дан 
пиёда келиб, пиёда кетаверади. Тоғам биринчи хотини ўлган- 
дан кейин ёшгина, чиройлик соков хотин олган. Унинг 
имлаб фикрини тушунтиришига жуда таажжубланаман. У 
Оташ тоғамни, ўғлини, келинини, хар кайсини турли кўл 
ҳаракатлари билан тасвир этиб англатади. У  ҳам гоҳо биз­
никига келиб, бир неча кун меҳмон бўларди ва баримизни 
кулдириб ўлтирар эди.

Бир борганимизда, Икондаги барча кариндошларникида 
меҳмон бўлиб чиқамиз. Аммам келди, дея бари хурсанд 
бўлади.
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Иқонликларнинг нони юпқа, юмшоқ, жуда катта бўла- 
ди. Тандирлари ер тандир бўлиб, устига қозон ўрнатилади, 
о в кат пишиб бўлгандан сўнг козонни кўтариб, четга қўяди- 
лар-да, нон ёпаверадилар. Айниқса, патирлари сариғ мойга 
қорилган, қатламадай варақ-варақ, юмшоқ, жуда хушбўй 
ва ейишли бўлади.

Икон ўзининг буғдойи билан машҳур. У буғдой киш- 
лоғи. Шаҳарда унинг буғдойига, айникса, харидор кўп.

Бувимнинг бизлар Махмуд тоға дейдиган иниси бор 
эди. У бувимга ўхшаш думалок, семиз, жуда самимий, 
кулиб турган очик киши эди. Қишда Махмуд тоғам ов 
билан машғул бўлар эди. Бувим айтиб берган эди: Бир 
куни бувимнинг ёшлик вактида, тунда молхонада отлар 
ваҳимали кишнай бошлаганлар. «Не бўлди экан?» деб то- 
ғаларимдан биттаси хабар олгали чикса, молхона эшиги 
кия очик, ичкарида бир арслон ҳадеб отларга ҳамла килар- 
миш, улар эса кишнаб депсинар эмишлар. Тоғам дархол 
эшикни ёпган-да, кўшниларни йиғиб, молхона томини оч- 
ган, сўнг улар ёрдамида арслонни ўлдирган.

Уйда кўй сўйилганда, бувим корин ва пўкан ичакни 
тозалаб, ювиб, тузлаб, пуфлаб кўяди. Кейин пўканни куз- 
ги оппок сариёғ билан тўлатади ва казидай боғлаб, осиб 
қўяди. Қиш кунлари эрталаб уни дастурхонга япроклаб 
тўғрайди. Қоринларга ҳам сариёғни эритиб жойлайди ва 
шундай усул билан тайёрланган Корин яхши сакланади.

Бизда ҳамиша иккита сигир бўларди. Кўпинча бувим 
яхши кўрган бузоғини ўстириб, сигир килиб етиштиради. 
Уйда доимо сут, катик бўлади, ёғ пиширилади, айрон узил- 
майди. Айникса, ёз саратонида муздай айрон ичишли бўла- 
ди: уни сув ўрнида симириб кетаверамиз.

Ҳар куни ёғ пиширмаслик учун ўлчак килар эдик. Бу, 
ажойиб нарса. Учта-тўртта кўшни гаплашиб-келишиб ола- 
ди. Бир куни бари сигирларнинг сутини бир оилага бера- 
дилар, эртаси иккинчи хонадонга, индинига учинчисига. 
Ярим метрча келадиган бир таёқча бўлади. У  ҳам ўлчак деб 
аталади. Мен кўшниникига бир челак сут олиб чикаман ва 
шу ўлчак билан ўлчаб бераман. Унда кичик айри, катта 
айри ва кизил ип, кў к  ип деган белгилар бўлади. Ш у 
оиладан эртаси бизникига сут киритганларида, улар ҳам 
ўша ўлчакда сутни шу белгиларга караб куйиб берадилар;
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ортганини тағин ўлчаб, бизни карз килиб чиқиб кетади- 
лар. Аёллар иши шундай йўл билан хийла енгиллашади. 
Кунига эмас, уч-тўрт кунда бир марта сут кайнатилиб уви- 
тилади, ёғ пиширилади.

Ошхонада катор тахмонлар бор. Бувим биттасига мах­
сус ёғоч сандиқ ўрнатган. Нонга ишлатилиши мумкин бўлма- 
ган жизза, козон тагида кол га н ёғ ва шунга ўхшаш овкатга 
яроксиз мойларни шу сандикка ташлайверамиз. Кейин бу­
вим уларни киздириб эритади, сузади. Саксовул кулини 
кайнатиб, ишкор тайёрлайди. Ҳалиги ёғга ишкор солиб, 
совун пиширади. Ун га оҳак ҳам кўшарди, шекилли. Энди 
шуларни эслаб, ачинаман: нега билиб олмаганман? Қозон 
бошидан кетмасдим-ку-я, лекин бола эканман-да, бувим ёнбо­
шига ўтириб олиб, факат томоша килар эканман-да! Булар 
бари мен учун ўйин экан-да!..

Совун пишиб бўлгач, бувим уни катта шоҳкосаларга 
таксимлаб куярди. Оппок, катти к  совун тайёр бўлади. Ҳар 
кандай ишга шундай эпчил, шундай уста эди, бувим. У 
совунни кичкина, ўртача косаларга куймас эди, сони ошса, 
ишлатилганда, олкиндиси-да кўпаяр эмиш. Лекин бувим 
бизларга совунни пиёлаларга куйиб берар ва «Дастрўмол 
ювасизлар», дер эди кулиб. Бу хам бизга бир ўйин эди.

*  *  *

Мен мактабда аввал уялиброк, тортиниброк ўтирардим. 
Укишни тез ўрганиб олган бўлсам ҳам халфа китоб ўкитиб: 
«Қани, энди сўйлаб бер», деганда, ўрнимдан тураман-да, 
лабларимни овозсиз кимирлатиб, сўзлаган бўламан. A m m o  

тезда мактаб ҳаётига ўрганиб, киришиб кетдим. Халфа 
кўлимга китоб тутказиб, ўртага чикаради: «Ўки, шогирдлар 
ёзсин», дейди.

Танаффусда ташкари ҳовлини тўлдириб, ўйинга кири- 
шамиз. Тоғдай калашган той-той пахталар орасида яшин- 
мачок ўйнаймиз. Ўрта бармокларимизни сикишиб, дўстла- 
шамиз, аммо бир лаҳза ўтмасдан, тескари караб юз ўгира- 
миз, чинатойимизни узатиб, ўртоқликдан чикамиз.

Танаффус тугаганда, домла ҳовлига чикади: «Кирув! Ки- 
рув! Кирув!!!» деб кичкиради. Яна даре давом этади...

Да дам Маскав, Тошкент, Қўконга кўп катнаб туради. У 
йигирма бир ёшида оғаларидан ажралиб чикиб, ичкари

29



Зариф а С аидносирова

ҳовлида яшаган. Орадан бир-икки йил ўтгач эса, ташқари 
ҳовлини қурдирган, мактаб очган, кўп ўтмасдан, заводни 
бошлаган. Ю кор и да айтган эдим: бу 1913— 1914 йиллар, 
ўша пайтда да дам 30 ёшда бўлади. Албатта, дадамнинг бир 
ўзи шунча сарфни кўтаролмайди. Ш унинг учун хам у хола- 
сининг ўғли Мирзараҳим тоғани ўзига шерик қилади. Мир- 
зарахим тоғанинг уч хотини бор эди. У хар куни бир 
хотинининг ёнида бўлади. Ҳисоб бузилмайди. У  хотинла- 
рига ниҳоятда золим. Кўчадан келган ҳамон овқатни мол- 
дай ошалайди, кейин кўш кўрпачада пишиллаб чўзилади; 
қайси хотинининг навбати бўлса, шуниси унинг оёқларини 
укалашга киришади. Тишини кавлаб, талтайиб, тўнкадай 
ётади. Унинг уйида тартиб кам эди. Эр золим бўлгани 
учунми, хотинлари уни биргалашиб ёмонлайдилар, эридан 
бувимга ҳасрат қиладилар, масхаралайдилар.

Тоғам қўш олмовут от қўшилган, яркираган, юмшоқ 
извошда юради. Бизда извошчик йўк, қўқон аравамиз бор, 
холос. Аммо дадам кўпинча пиёда ё велосипедда юради.

Тоғамнинг дўст-ёри кўп; тез-тез ran ейди. Зиёфат бер­
ган да, албатта, бувимни чақиради. Бир куни, шундай зиё- 
фатларнинг бирида нимадандир феъли айниган тоғам 
йўлбарсдай пишқириб кирди-да, ғазабдан ёнган кўзларини 
олайтириб, қозикдан қамчини олди, сўнг катта хотинини 
шартиллатиб савалаб кетди. Қани, битта чурқ этиб кўрса- 
чи! Ранги ўчган, жовдираган кўзларидан ёшлари куйилиб, 
сочлари пахмоқланган, телбаланган Жамила кеннойим то- 
ғамнинг оёқлари остида ётарди. Юраклари пўкиллаган икки 
кичик кундоши эса кайгадир яшириниб, ғойиб бўлганди- 
лар. Мен шак-шақ қалтираб, бурчакка тиқилиб олди м. Сап- 
чиб ўрнидан турган бувим тоғамнинг қўлидан урина-урина 
базўр камчини суғурди. Лекин тоғам бирон сўкишни уз- 
масдан, хотинини оёклари билан тепа бошлаган эди.

—  Ҳой, эсингни йиғ, сенга не бало бўлди? —  бувим 
итармалайди уни. Гох «садағанг кетай», деб ялинади, гох 
ранжиб койийди.

Кейин билсак, мехмонларнинг бири сур гўшт илигини 
чайнаб ўтирганда, қурт чиқибди ё гўштнинг хиди бор экан- 
ми, билмадим, хар ҳолда ғалванинг сабаби шунда экан.

Бувим хал и койиб, хал и ёлвориб тоғамнинг жаҳлини 
ахир босди. Ғазабдан нафаси хал кум и га тикилган бойни
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итармалаб, ташқарига чикариб юборди-да, саваланган хо­
тин боякишни овутмокка тутинди. Кейин кўнгиллари чил- 
чил бўлган хотинлар тоғамни «жувонмарг», «балога учра- 
гур», «қорнинг ёрилсин», деб ўлгудай қарғадилар. Шундай 
чоғларда уч кундош бир-бирига меҳрибон, дардкаш бўлиб 
қоларди.

Ш у можародан кейин, бувим сургаса-да, тоғамникига 
сира бормайдиган бўлдим. Тоғам эса бизникига тез-тез ке- 
лар, бувимнинг каршисида тишини ковлаб, ёнбошлаб ётар, 
эзмалашиб сўзлашишни, овқат еб, чой ичишни яхши кўрар 
эди.

Дадам Туркистонда эканида кўпинча ташқарида, конто- 
рада ўтиради. Олди га кирган-чиққан одамлар кўп. Даҳлиз- 
да доим одам тўла бўлади.

Дадам соат бирларда уйга кириб, шўрва ичади. Баъзан 
мен уни чақириб келаман. Шунда у қўлимга бир-икки тан­
га беради: «Бозордан бўёқ, дафтар ол! Сурат сол!» дейди. 
Узи хар вақт Тошкентдан чиройли кутиларга жойланган 
акварель бўёқлар, мўйқаламлар олиб келади. Дадам, мен да 
расмга ҳавас борлигини билганми ёки ўзи менда шу хавас- 
ни туғдирганми, билмадим, хар калай, раем чизишга муҳаб- 
бат менда ана шу йилларда пай до бўлган.

Мен бир куни одамларни, куш, от каби жониворларни 
чизиб ўтирардим. Ш у пайт Саидрахим хожи деган амаким 
кириб келди.

—  Ҳай, хай, гуноҳ бўлади-я! Олло у дунёда «Буларнинг 
жонини топиб бер», деса, не жавоб қиласан? Астағфурул- 
ло, зинҳор иккинчи чизма! Гулларнинг нусхасини сол! — 
уқтирди у такрор-такрор.

Кейин дадам га шу гапларни айтсам, у котиб-қотиб кул- 
ди. Сўнг:

—  Кўр бўлсин, алжирайверади, қулоқ солма! —  деди- 
да, қўлини силтаб қўйди.

*  *  *

1917 йилнинг куз ойлари эди. Бизнинг ховлимизга Тош­
кентдан Ҳамза Ҳакимзода Ниёзий келди. У, билишимча, 
шу кезларда кимлардандир қочиб юрган эди. Дадам илғор 
зиёлилар, маърифатпарвар жадидлар сирасида бўлган М у- 
наввар қори, Убайдуллахўжа, Абдулҳамид Чўлпонлар би-
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лангина эмас, балки азбаройи адабиётни севганидан Ҳамза 
билан ҳам яқин дўст эди. У ҳатто Ҳамза қаламига мансуб 
бир неча шеърий тўпламларнинг ношири ҳам бўлган.

Ҳамза Қўқонда доимо хавф остида яшаганидан 1917 
йилда Тошкентга келган. Аммо душманлар бу ер да хам 
унинг изини пойлаганлар. Ш у сабабдан дадам бу истеъдод- 
ли шоирни сақлаб қолмоқ зарурлигини тушуниб, уни Тур- 
кистонга, бизнинг уйга, замоннинг нотинч кунлари ўтиб 
кетгунга кадар хуфя истиқомат этиш учун таклиф қилган 
ва уни ўзи билан олиб келган. Афтидан, дадам Ҳамзадан 
ўзининг ижодий ишларидан бўш вақтларида бизнинг муси- 
қий тарбиямиз билан хам машғул бўлишни илтимос қил- 
ган.

Ташқаридан кимдир кириб, Тошкентдан келган меҳмон 
бизларни кўрмак истаганини айтгач, Зулфия икковимиз 
Ҳамза аканинг хузурига чикдик. Катта за л дан иборат мех- 
монхона ўртасидаги оёқлари йўғон, куббали, катта стол 
ёнида Ҳамза а ка ўтирар эди. Биз шаҳаримиз урф-одатига 
кўра, унга эгилиб салом бердик. Уялибгина айтган «Асса- 
лом» деган сўзимиз эшитилар-эшитилмас эди. Аммо у са- 
ломимизга алик олиб, ўрнидан турди.

Хамза ака баланд бўйли, ингичка қоматли, рангпар йи- 
гит экан. Йирик, хаёлчан кўзлари унинг шоирлиги, ички 
дунёсининг кенглиги, руҳининг нозиклиги, камолотга етган 
истеъдоди, юксак завқи ва ақлини тасвир этарди. Унинг 
сиймосидаги ёқимли вазминлик ва мулойимлик хар бир 
кимсани ўзига тортар, шунинг учун хам хар бир одам их- 
тиёрсиз равишда унга муҳаббат ва ҳурмат ҳис этар эди.

Биз, Зулфия икковимиз, биринчи кунданоқ Ҳамза ака- 
ни суйиб кол дик. Ҳар куни кечкурун ташқарига ошиқамиз. 
Ханифа она эса ўн етти ёшда, бўйи етган, паранжида; унга 
ташкарига чикмок, бегона йигитга кўринмоқ мумкин эмас. 
Шарифа олти яшар, эндигина ўқиш-ёзишни ўргана бошла­
ган бўлса керак. Зулфия ўн иккида, менга эса тўққиз ёш 
тўлган. Биз икковимиз Ҳамза акага жуда тез калин ошно 
бўлиб кол дик.

Ҳамза ака саҳарга кадар ўз ижоди ила машғул бўлгани 
учун кеч туради. Нонуштадан пешинга, кейин кечки овкат­
га кадар ёзади, босим ва муттасил ишлайди. Кечки о в кат- 
дан сўнг биз унинг хузурига чикамиз. Биз билан шуғулла-
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ниш унга бир эрмак, бир қадар дам олиш, ижодий танаф­
фус бўлган бўлса ажаб эмас.

Биринчи кун танишганимиз ҳамон Ҳамза ака бизга шеър 
ёзишдан сабоқ беришга киришди.

Стол устида бир даста оқ қоғоз тайёрланган. Ҳамза ака 
бир варақ қоғоз олди-да, наср билан, бир неча сатр ёзди ва 
уни менга узатиб, ёзилган жумлалардаги сўзларнинг жой- 
ларини ўзгартириш, қофия топиш ва бу сўзларни тўрт 
сатрли шеър шаклчга келтириш кераклигини айтди.

Козон да бўлса, чўмичга чикади, деган дек, тайёр ёзув- 
дан тўрт сатр шеър ясамоқ қийин эмас эди. Билмадим, 
неча дақиқа сарф килдим, бош котирдимми, йўкми, куйи- 
даги тўрт сатрни ёздим:

М а к т а б  — б и зни нг  ж о й и м и з ,
О л т и н -кум уш  сойимиз.
А гар  илм  ў қ и с а к ,  —

Б ут ун  дунё  — ойимиз.

Хотирамга бир умрга битилиб кол га н бу сатрлар, Ҳамза 
ака билан биринчи учрашувдек, хамон ёдимда.

Дадам Ҳамза акани яхшилаб мехмон килишни ойимга 
буюрган. Ойимнинг меҳмонга хурмати жуда зўр. Эрталаб 
иссик нон, патир, янги пиширилган сариёғ, каймок, мураб- 
болар билан патнис ясаб чикаради. Пешинда шўрвами, 
маставами, кечкурун эса кую к овкат... Бутун оила уни 
севамиз, хурматини, мехмоннавозликни бажо келтиришга 
тиришамиз.

Кунлар ўта бошлади. Тунлар у зайди. Энди, биз кичик- 
кичик шеърлардан достонларга ўтдик. Ҳамза ака эртакнинг 
кони, булоғи экан. Унинг эртаклари «Минг бир кеча»даги 
Шахризоданинг эртаклари сингари битмас ва туганмас. Хар 
кеча бир эртак сўзлаб беради ва эртага шундан достон 
ясаб чикмокни бу юради. Бу менга сира кийин эмас эди. 
Шеърият учун юксак бадиийлик зарурлигини тушунмасам 
хам «келди», «кетди» сўзларидан кофия ясаш ва ҳижоларни 
бармок билан санаб, «фоилотун, фоилотун, фоилун» ўлчо- 
вига сол ишга хеч кийналмас эдим. Бир он мушкулотда 
қолсам, дархол Ханифа опам ёрдамга келарди. Жуда ўткир 
эди у, шеъриятга хаваси зўр эди. Уйда ўтириб, дафтар- 
дафтар шеър ёзар эди.
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Ҳамза аканинг хати ниҳоятда гўзал эди. У  чиройли 
қоғозларга баёзлардаги каби чизиқ тортиб, саҳифани икки- 
га бўлгач, шеър сатрларини оғма ҳолатда ёзиб чиқарди. 
Ҳар куни варақ-варак қоғозлар тўларди.

Баъзан узун олача, пахталик тўнига ўралиб, ташқари- 
даги катта айвонда юрарди. Мен унинг ёнида гўё ҳамсуҳ- 
бат, ҳамқадам бўлардим. Баъзан бирдан олмовут отлар 
қўшилган фаэтонда ёки кўркам саман отда семиз, қозондай 
қоринли тоғам келиб қолгудай бўлса, Ҳамза ака шошилиб 
ўз хонасига кириб оларди. «Шундай қорни мойга, боши 
ғафлат ва хурофотга тўлган бойларни кўрмоққа тоқатим 
йўқ», дер эди менга. Мен ҳам, чамаси, Ҳамза ака таъсири- 
да бой тоғаларимнинг баджаҳл ва дағал феълини, аҳмоқона 
ғурурини, инсоний хислатларининг пучлигини англай бош­
лаган эдим.

Бизнинг уйда пианинодан бошқа барча мусиқий асбоб- 
лар —  мандалина хам, гитара хам, скрипка хам, дутор хам, 
танбур хам бор бўлиб, Ҳамза ака уларнинг хаммасида ни- 
ҳоятда моҳирона чаларди. Унинг нозик, узун бармоқлари 
пардалар устида жуда эркин, равон юрарди. Қайси созни 
қўлига олса, уни гўзал сайратар эди у. Яна ёкимли товуши 
билан қўш ик хам айтарди.

Ҳамза ака шеърият сабоғидан сўнг бизга мусиқа ўргат- 
ди. Зулфия икковимиз мандалина ва танбурни чалишни 
тузуккина ўрганиб олдик. Мен скрипкада хам бир оз машқ 
килиб кўрдим. Аммо эплай олмадим шекилли, натижа чиқ- 
мади. Овозим й ўқ бўлгани важидан қўш иқ айтишга кўп 
уринмадим. Ҳамза ака билан Зулфия эса ўзаро жўр бўлиб, 
ашула айтардилар. М усиқа дарсимиз, мусиқа мавжи ана 
шу тарзда алламаҳалга кадар давом этарди. Зерикишни 
билмаймиз... Ҳамза аканинг сабоклари, сухбати шу кадар 
марокли эди.

Маҳалла кексалари ташкари ховлимизга карши тушган 
кўчанинг нариги бурчидаги кичик бир уйни мачит килиб 
олган эдилар. Улар намозгардан то хуфтонни ўкиб бўлгун- 
ларича кўча муюлишида ўтириб, гарчи кундалик вокеалар- 
ни, сиёсатни тузуккина англайдиган кишилар бўлмасалар- 
да, «Оклар фалон жойда, кизиллар фалон жойда эмиш», 
деб ran сотардилар. Баъзан ғийбатга ҳам ўтардилар. Улар 
хуфтонни ўкиб, уйларига кайтар эканлар, меҳмонхонамиз
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деразалари олдида тўхтаб, мусиқамизни эшитар эдилар. 
Бир «номаълум» йигитнинг олдида икки кизнинг танбур 
чалиб, кўш иқ айтиши уларга, албатта, ёқмас эди. Ш унинг 
учун хам бу мутаассиб кимсалар дадам ни кофир деб эълон 
килиб, бизнинг уйда рўй бераётган воқеаларни мусулмон- 
чиликка тўғри келмайди, деб жар солдилар. Кунларнинг 
бирида кичик аммамнинг эри —  езнам улар номидан вакил 
бўлиб, бувимнинг олди га кирди. Аммо бувим куёвига сўз 
бермади: «Икки нораста кизнинг ғийбати колдими, сенлар- 
га?! Эссиз намоз! Эссиз мачит!.. Худойим тўппа-тўғри дўзах- 
нинг копкасини очади, сенларга! Оғизларингдан конларинг 
келсин!» деб қарғаб хайдади.

«Ўғлимнинг дўсти, ўғлимнинг мехмони», деб бувим Хамза 
акага яхши муносабатда бўлар эди. Бирок тўсатдан бир 
сир очилиб колди-ю, бувимнинг кўнгли кайтди, ундан. Ха­
нифа опам билан Ҳамза ака ўртасида бўлган муҳаббат дос- 
тони катта можаро кўзғатди. Бу хаммамиз учун кутилма- 
ган ғавғо эди. Ташкари ва ичкари орасида юрадиган бир 
бола икковининг м.актубларини ташир экан. Кўпинча Хани­
фа опам ўзининг жавоб хатини патнусга терилган патирлар 
та гига кўйиб чиқарар ва улар кечалари йўлакда учрашар 
эканлар...

Бахор вакти... Мен бир куни мактабдан кайтганимда, 
бувим ва икки аммам Ханифа опамни ўртага олиб, койир 
эдилар. Бувим: «Бир мусофир билан бошлашиб кетмокчи- 
санми?» деб Ханифа опамга каттик таъна килди. Аммала- 
рим хам бувимга қўшилиб, Ханифа опамни тоза эзишди. 
Мен бу икки севишганлар бошига келган довулдан жуда 
хафа бўлдим, бурчак-бурчакка сукилиб, пик-пик йиғлаб ол- 
дим. Бу, Хамза ака кетишга тайёрланиб турган кунлар эди. 
У  севганини олиб кетмокчи бўлганми ё Ханифа опам бу­
вимнинг асло рози бўлмаслигига кўзи етганидан яширин 
кетмокка карор килганми, —  буни билмайман. Хуллас, 
мен учун мукаддас бир сир очилган эди. Мен уларнинг 
икковини хам яхши кўрардим. Ш у сабабдан жуда кайғир- 
дим.

Хамза ака бизлар билан хайрлашиб, бир да кика хам 
кечикмасдан кайтажагини айтиб, жўнаб кетди. Хамза ака 
кетгач, мен унинг Ханифа опага «Ал в идо» деб ёзган хайр- 
лашув шеърини ўкиб, эзилиб йиғладим. Ингичка, узун
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бир варақ қоғознинг орка-олди шу шеър билан гула эди. 
Қани энди шу ишқий туйғуларга тўла шеърнинг бир банди 
ёдимда бўлса! Афсуслар бўлсин, жаҳл отига минган амма- 
ларим уни йиртиб ташладилар. Эсимда, Ҳамза ака ойимга 
хам бир кичик мактуб қолдириб, унда ойимнинг кўрсатган 
иззат-ҳурмати, меҳмондорчилиги ва илтифоти учун ташак- 
кур изҳор этган эди.

Бир куни мактабдан келсам, недандир катти к  ранжи- 
ган ойим менга печкани очиб қарашни буюрди. Ҳамза ака- 
дан бизга бир мактуб ва бир неча расмлар келган, аммо 
кимдир уларни майда-майда килиб йиртиб, печкага ташла- 
ган экан. Бу ҳам, шубҳасиз, аммамларнинг килмиши! Қан- 
дай дахшат!!! Йиғлаб, юрагим тўла ғазаб билан хамма раем 
парчаларини йиғдим-да, бир дафтарга териб ёпиштирдим. 
Биттаси ёдимда. Бу Ҳамза аканинг стулда ўтириб олдирган 
расми эди. Кейин бу дафтарни ҳам йўкотдим.

Орадан кўп ўтмади. Бир куни кўккисдан паранжида, 
сачвони кўкончасига сиртга ташланган, узун камзул кий- 
ган, оркаси тўла соч попук, майда ўрилган кўнғир сочли, 
ўрта бўйли, оппокдан келган, истараси иссик бир хотин 
кириб келди. Қўлида бўрсукдай тўла, саккиз-тўккиз ойли, 
оппок ўғил бола. Бу, Ҳамза аканинг ўғли ва хотини эди. 
Ханифа опам саросималигини яширолмай, хайратдан котиб 
қолди. Бувим тағин у бечорани таъналар билан койишга 
бошлади. Албатта, меҳмонга сир бермадик, уни мамнуният 
билан қаршиладик ва илтифот кўрсатдик. Мехмоннинг биз­
ни ки да неча кун бўлгани эсимда йўк, лекин, чамамда, у 
бир ой дан ортикрок турди. Ш у вакт ичида у бизга тўппи 
тикиб, тайёрлашни ўргатди. Ҳамза аканинг хотини очик 
кўнгил ва чевар аёл эди. Ханифа опамдан бошлаб хамма­
миз у билан дўстлашиб ко л дик. Ҳамза аканинг отаси бир 
рус кизини мусулмон килиб улғайтирган, кейин шоир унга 
уйланган экан. Унинг исми Зухра бўлиб, бир ракат намоз- 
ни канда килмас, хар куни бувим билан баравар беш махал 
намозни ўкир эди. У бувимга жуда ёкиб колди.

Ўғилчаси Аббос хам ёкимли бола эди. Биз уни кўли- 
миздан кўймай кўтариб, ўйнатиб юрардик. «Эрим тушма- 
гур жаҳонгашта, бир жойда ўтирмайди», деб Зухра опа 
Қўқонга кайтишга карор килди. Биз уни жўнатдик.

Ҳамза аканинг каттагина жомадони бўлиб, у туркона
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дори-дармонларга л ик туда эди. Отасидан ўрганган бўлса 
керак, Хамза аканинг ўзи ҳам тибдан хийла хабардор эди. 
«Ойимнинг боши оғрияпти» ёки «Бувимнинг нафаси сик- 
япти», десак, у дархол асал хиди буркиган хап дориларни 
шалдирок коғозга ўраб, нечук истеъмол килмокни уктириб 
берар эди.

60-йиллар эди, шекилли. Ойбекнинг хузурига хамзашу- 
нос Юсуф Султонов келди. У  гоҳо-гохо келиб, Ойбекнинг 
соғлиғидан хабар олиб, сухбатлашиб кетарди. Бу сафар 
келган и да, у менга икки варак қоғозни узатди. Бу коғоз- 
ларда эса менинг ўша пайтда ёзган икки шеърим бор эди. 
Юсуф Султонов бу шеърларни Ҳамза аканинг архивида 
учратган ва мен учун кўчириб олган экан. Буларнинг бири 
1917 йил 8 октябрда ёзилган экан:

Мен ўқимоқни суям, 
Меҳримни унга қўям. 
Агар илмсиз қолсам, 
Яқти ж аҳондан тўям. 
Менинг ўқув, ёзганим — 
Олтин-кумуш қазганим. 
Тилак сори учувга  
Гўё қанот ёзганим.

Бошк,ага қилмам ҳавас, 
Ўқиб ёзам ҳар нафас. 
Ўқув-ёзувсиз менга 
Гўё жаҳондир қафас. 
Ўк,ув—бизнинг сўзимиз 
Очилгуси кўзимиз. 
Ж аҳон элига бутун 
Қуёш каби юзимиз.

Иккинчи варакд.а Ҳамза акага бағишланган шеърим бор 
эди. (У  1918 йил 8 февралда ёзилган.)

УСТОЗИМ

Бизнинг учун сиз куйган, 
О там шекилли бўлган. 
Бизлар еафлатда чоеда, 
Бизлар уйқуда чоеда

Ёпик, кўзни очдингиз, 
Бизнинг учун куйдингиз. 
Меҳнатингиз бўш бўлмас, 
Роҳатин ҳам кўрарсиз.

Эшитишимга кўра, Ҳамза аканинг архивида унинг Ха­
нифа опамга ва Ханифа опамнинг унга ёзган шеърий хатла- 
ри хам бор эмиш. Эхтимол бир кун келиб, бирор ёзувчи бу 
хатларни ўкиб, ўрганар ва бу икки ошик-маъшуканинг му- 
ҳаббати тўғрисида асар ёзар.
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*  *  *

Инқилоб! Ҳуррият!! О қ подшо тахтдан ағдарилди!!!
Мен саккиз ёшдаман... Табиий, кўп нарсани тушунмай- 

ман. Ленин «Золим подшодан қутулдик, озодликка чик­
дик!» деган сўзларни тушунаман. Ш у, ҳуррият эканини 
биламан. Кўчаларда одам калин... Кўзларда севинч чакнай- 
ди. Гап-сўз кўп, аммо биз, кичкинтойларгина эмас, ҳатто 
катталар ҳам кўп нарсани тушунмайдилар.

... Домла ва халфа мактабдаги барча ўғил ва киз бола- 
ларни сафга териб, тўғри Ахмад Яссавийнинг макбарасига 
олиб борди. Ҳурриятга эришганимиз севинчидан Аллоҳга 
минг дафъа шукурлар, деб ҳаммамиз намоз ўкидик, кимни- 
дир дуо килдик. (Мен намоз ўкишни яхши билмас эдим, 
буни бувим ўргатган менга. Бир-икки йилдан кейин эса 
тузуккина ўрганиб олганман.)

Мен ўша кезларда хуррият бўлганини англашга бир 
қадар урина бошладим. Бунинг боиси бор эди. Биринчи- 
дан, мактабимиз яширин вазиятдан очик ҳолатга ўтди. Биз 
клубга ўхшаш катта бир хонадан контора билан туташган 
тузуккина уйга кўчиб, уч-тўрт хонани эгалладик. Кейинрок 
эса, юқорида айтганимдек, ташкаридаги бундан хам янги- 
роқ ва яхширок хоналарга кўчиб чикдик.

Дадам недандир большевиклардан кочиб, бирданига кай­
гадир кетиб колди. Тошкентгами, Қўконгами, —  билмай­
ман. Оклар, кизиллар деган сўзлар халкнинг оғзидан туш- 
май қолди. Буни ҳам катта-кичик бирортамиз англамаймиз. 
Бугун карасак —  ом ар  келяпти, эртасига эшитсак —  
кизиллар келяпти.

Бувимнинг олдига маҳалладан кирган эркаклар ундан 
суюнчи сўрайдилар: гўё дадам Туркистонга ҳоким бўлиб 
келар эмиш. Биз ҳеч нарсага тушунмаймиз. Намоздан сўнг 
бувим жойнамоз устидан дарров туриб кетмайди, ёлғиз 
ўғли хаки га дуо килади ва соатлаб тасбеҳ ўгиради, Аллоҳ- 
га сиғинади.

Бизнинг кичик шаҳримизда ҳам инқилоб тўлкини кўпир- 
ди. Бева-бечоралар, камбағаллар синик кўнгилларида йил­
лар мобайнида кулфланиб келган орзу-умидлари, яхдай кот- 
ган мукаддас ҳис-туйғуларининг чайкалганини сездилар. 
Умри бино бўлиб офтоб томчисини кўрмаган кишилар корон-
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ғи, зим-зиё ҳаётларида алланечук бир мусаффо тонг шафа- 
ғини фаҳмлаб, руҳларида енгиллик туйдилар.

Мен ёшман.. Бойнинг қизиман... Лекин «золим подшодан 
қутулдик», «озодлик», «хуррият» деган сўзларга суюнаман. 
Халкнинг машаққатдан қовжираган, толиққан сийнасига 
теккан умидбахш «хуррият» сўзининг муқаддаслигини ту­
шунаман. Аллакандай бир муаззам кунлар бўсағасида турга- 
нимизни сезгандай бўламан. Ш у сабабдан мактабга зўр 
шавқ ила катнайман. Мактабдаги озодлик, бўғовларнинг 
узилиши биз, ёшларнинг калбимизни ярқиратиб юборган.

Подшо тахдидида бўлган, тез-тез яшириниб, юраги така- 
пука ўтирадиган муаллимимиз энди бошини кўтариб юра­
ди. Чеҳраси яркираган, товуши озод янграйди, кўркишни 
билмайди, монеликлардан кутулган, дадил кадам ила синф- 
га киради. Муаллимимиз ва халфамиз доимий хавф, таҳли- 
кадан кутулганлар. Хаммамизнинг рухимиз кўтаринки. Кун- 
ларимиз, дарсларимиз теран маъно, дабдабадор оханг ила 
ўтади.

ОЙБЕК БИЛАН УЧРАШУВ

Мен 15 ёшга тўлдим. Нозиккина кизман, бўйим чўзил- 
япти.

Кунларнинг бирида ойим, одатдагидай, ўзи хам ясаниб, 
бизларни хам ясатиб, бобомникига тўйга олиб борди. Бо- 
бомнинг ўғил-кизлаэи, неваралари кўп; ҳар куни —  тўй... 
Ташкари ҳовли тўла эркаклар... Ойим паранжида, мен — 
устимда оврупоча тикилган ок шоҳи кўйлак, бошимда па­
нама —  ерга караганимча, каддимни эгиб, ичкарига шўнғи- 
дим.

Ш у замон Марайим тоғам ойимни йўлакка чакирди ва 
агар эртадан бошлаб паранжи ёпинмасам, ўз кўли билан 
отиб ташлаяжагини айтди. Жуда хафа бўлдим: дадамнинг 
бизларни ўз ҳолимизга ташлаб Тошкентда юриши менга 
кўп алам килди. Унга узундан-узун мактуб ёздим. Ш у кадар 
маърифатпарвар бўла туриб, бизларни ўйламаслиги гуноҳ 
эканлиги, агар бизларни Тошкентга ўкишга элтмаса, ўзим 
кетажагимни катъият билан баён килдим, мактубимда.

Билмадим, мактубим таъсир килдими ёки дадамнинг
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ўзида ҳам шундай ният етилиб улгурганмиди, куп вакт 
ўтмасдан, дадам мени чақиртирди. Мени бир рус эр-хотин- 
га кўшиб, Тошкентга жўнатдилар. Бувим энг яхши тилак- 
ларини, ниятларини айтиб, дуода колди.

Дадам Тошкентдаги машхур рус мактабининг директори 
билан гаплашиб кўйган экан. Дархол етаклаб борди ва мен 
6-синф ўқувчиси сифатида таҳсилни бошлаб юбордим. Бу 
Пушкин кўчасидаги Пистолоцци номли мактаб эди. М ак- 
табнинг барча жамоаси собик гимназия муаллимларидан 
ташкил топган бўлиб, жуда талабчан эди. Мактабда тар- 
тиб-интизом каттик йўлга кўйилган. Мендан бошка 5-синф- 
да икки ўзбек бола ҳам ўкир эди. Буларнинг бири —  
Абдулла Муродхўжа. У  узок вакт мобайнида республика 
маорифр вазири лавозимида хизмат этди. Иккинчи бола —  
Восе эса, кейинчалик Ленинградца таҳсил кўрди ва 1932 
йил охирида кўздан ғойиб бўлди.

Мен Шайхонтоҳурда бир ошнамизникида яшаб ўкир- 
дим. Ш у орада дадам Туркистонга кетди ва, кўп ўтмасдан, 
бутун оиламизни кўчириб келди. У  Шайхантоҳур даҳасида 
Тарновбоши маҳалласининг икки айланма эни бир ярим 
метр келадиган хакикий бир жин кўчанинг тубкарисида 
каттагина ховлини ижарага олди.

Ойим ва бувим кенг ховлини, уй-жойларини бизни деб 
ташлаб келдилар. Қишлок хўжалигимизда ишлатиладиган 
даста-даста кетмон ва белкураклар, Германияда ишланган 
машиналар, беда киркарлар, кудукдан сув чикарадиган 
насослар, катта қозонлар, хумлар, ғалвирлар, ўғурлар, куби 
(мойпишар)лар... сонсиз икир-чикир рўзғор буюмлари —  
бари омборларда колди. Моллар эса сотилди.

Ойим, айникса бувимнинг юраги жизиллаган, ачиган,—  
мен буни яхши англайман, —  лекин дадам билан бирга 
яшамок учун улар хар нарсадан воз кеч ишга рози. Бизлар 
эса факат ўкишни ўйлаймиз, холос, бошкаси хаёлимизга 
кирмайди. Дадамнинг эса кандай ўйлари, фикрлари бор —  
бунга бизнинг аклимиз етмайди.

У  рта Осиёда совет республикалари ташкил этилиб, 
ҳозирги Туркистон шаҳри Қозоғистон таркибига ўтгандан 
сўнг Зулфия даре бериб юрган мактаб Сартия-козокия мак- 
таби деб атала бошлади. Мен шундан бир неча йил илгари 
Чехов номидаги рус мактабига ўтиб кетган эдим.
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Бутун оиламиз Тошкентда йиғилгач, дадам бир куни 
Шарифа икковимизни Навоий номидаги таълим ва тарбия 
техникумига олиб борди. Бу техникум Хадрада, хозир Аб- 
рор Ҳидоятов номидаги театр жойлашган бинонинг нак 
каршисида эди. Техникум ётоғи ва ошхонаси оркада — 
Саидкаримбойнинг ҳовлисида эди. (Техникумнинг ўрни 
хозир кўчага қўшилиб кетган.)

Техникум мудири Истанбулда таҳсил кўрган Шоҳид Эсон 
деган киши бўлиб, у дадамнинг якин дўсти экан. Дадам 
кечкурун рус мактабида ўкишимни, бу ерга олиб келиши- 
дан максади мениғг ўзбек адабиёти ва тарихидан саводсиз 
колмаслигим экан/игини тушунтиргач, мудир билан масла- 
ҳатлашиб, Шарифани 3-тайёрлов синфига, мени эса 1 ва 
2-асос синфларга жойлади; мен факат тарих, фалсафа ва 
адабиёт дарсларига катнашадиган бўлдим. Техникумда уч 
тайёрлов ва уч асос синфлар бор эди.

Биздан сўнг ушбу техникумда танишлардан тўрт киз 
ўкишни бошлади. Лекин улар, кўп ўтмасдан, бошка мак- 
табларга ўтиб кетишди; биз яна Шарифа икковимиз кол- 
дик.

Ҳар куни эрталаб техникумга борамиз. Ўкишдан кейин 
Баланд мачитдаги мусика техникумида мен танбур ва пиа­
нинодан, Шарифа эса дутор ва пианинодан даре оламиз. 
Мен хафтада икки-уч марта пионерлар саройидаги раем 
студиясида хам сабок оламан. Кечкурун соат тўртдан эса 
Пистолоцци мактабига бораман. Булар хаммаси факат ўзим- 
нинггина эмас, дадамнинг истаги билан ҳам рўй бермокда 
эди.

Мусикага кобилиятим бўлмаганидан, бир йилча давом 
этган таҳсилдан сўчг, уни ташлашга мажбур бўлдим. Аммо 
мусиканинг ҳиссиёгим, рухим, хаёлотим дунёсининг теран- 
ланиши, нозикланишига бир кадар ёрдами бўлгандир, деб 
ўйлайман.

Шарифанинг мусикий кобилияти ниҳоят зўр эди. У 
дутор бўйича хам, пианино бўйича хам мусика техникуми- 
ни аъло баҳолар билан тугатди. Дуторни эса жуда гўзал 
чаладиган бўлди.

Биз Туркистонда эканимизда, 1921 — 1922 йилларда да­
дам Носирхўжа эшон деган бир чол машшокни чакирти- 
риб, бизга дутор, танбур ўргатишни илтимос кил га н эди. У
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ҳар куни окшом чоғида келарди. Ойим, бувим, ҳаммамиз 
ҳар вақт бувимнинг чорҳари уйида ўтирардик. Ш унинг 
учун ҳам бу уйнинг тўртдан бирини парда билан беркитиб, 
шу чорак саҳнда Носирхўжа домла билан машқ ўтказар 
эдик. Шарифани кичкина деб эътиборга олмасдик шекил­
ли, фақат Зулфия икковимиз даре олиб, танбурни ўрган- 
дик. Носирхўжа домла яхши қўш иқ хам айтарди. У  замон- 
лар радио йўқ, телевизор йўқ, мусиқа ва ашула барчага 
тансиқ, шунинг учун хам ойим ва бувим роҳат килиб эши­
тар эдилар.

1932 йили Шарифа дадам билан Тошкентга бориб, да­
дамнинг бир ошнасиникида бир ой туриб кайтди. Шунда у 
дуторчи қўшни келиндан дутор чалишни ўрганибди. Шари­
фа дуторни шундай яхши чаладиган бўлган эдики, унинг 
бир ой ичида эришган муваффақияти бизнинг икки йиллик 
меҳнатимизни бутунлай йўққа чиқарган эди. Шундан сўнг 
мен мусикага истеъдодим йўқлигини англаган эдим. Аммо 
Тошкентга келгач, тағин дадамнинг раъйини қайтаролмай, 
бир йилча мусиқадан даре олди м. Айни пайтда раем студия- 
сига ҳам қатнашда давом этди м. Муаллимимиз атокли порт­
ретист Николай Розин кекса киши бўлиб, машхур рус 
рассоми Репиннинг шогирди эди.

*  *  *

1924 йилнинг кузи. Таълим ва тарбия техникумида Эсон 
афанди мантикдан, Иброхим афанди эса ижтимоиятдан даре 
берардилар. Иброхим афанди ёлғиз, ғариб бир одам эди. У 
турк, Эсон афанди билан бирга Туркиядан келган. Мен 
уни жуда ҳурмат қилардим. Унинг хам менга муносабати 
яхши эди. Мен улар оркасидан эргашиб, биринчи ва ик­
кинчи асос синфларда даре тинглар эдим. Улардан ташка­
ри, Степанов деган бир рус муаллими хам бор. Ғоят лака­
на, юмалоқ, ўзбекчани яхши билган бу киши табиатдан 
даре берар эди. У мени яхши кўрарди. «Юр, кизим, ме­
нинг дарсимни хам эшит», дер ва мен унга хам эргашар 
эдим. У  дарсни марокли ўтарди; унинг дарсларини яхши 
кўриб тинглардим. Горянов деган муаллим эса рус тили ва 
адабиётидан даре берарди. Баланд бўйли, семиз, корни 
катта, жуда мулойим, шўх киши эди у. Сўнгги йилларда
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уни САГУда кўрардим. Учрашганимиздан икковимиз хам 
хурсанд, узок гаплашиб кол ар эдик.

Техникумда Ойбек ҳам ўкир эди. У 3-асос синфда. Бу 
сўнгги синфда 12 бола —  Махмуд Ҳакимов, Абдурахим 
Шамсиев, Миркарим Осим, Олтой Салохиддинов, Ҳомил 
Ёкубов, Саидвали Шарафиддинов, М уксид Қориев, Тему- 
чин, Азиз Максудов, Ғалча (исмини унутдим), Маннон ва 
Ойбек таҳсил кўрардилар. Уларнинг барчаси —  бўйлари 
чўзилган йигитчалар. Мен улардан уялар ва улар катна- 
шаётган дарсларга кирмасликка тиришар эдим. Лекин баъ­
зан Степанов мени кўярда-кўймай сургаб коларди, рад 
этишни одобсизлик, деб киришга мажбур бўлардим.

Ойбек орик ва новча йигит бўлиб, кўнғир киврок калин 
сочлари дўпписидан тошиб турарди. (Унинг сочлари кейин 
ко рая бошлаган). Йирик кўзлари шогирдлик давридаёк те­
ран маъноли ва хаёлчан эди.

1924 йил Октябрь байрами арафасида биз мактабнинг 
кичик бир залини ясатишга киришдик. Мен Фузулий ва 
Навоий расмларини уйда кора калам билан катта килиб 
ясадим; кейин уларни зал деворларига осдим. Мен ўрин- 
дикда тик туриб, саҳна пардасига ниманидир тикиб ёпиш- 
тирар эканман, шу пайт ёнимда Ойбек пайдо бўлди.

—  Опа, тугмам узилипти, тикиб беринг, —  деди у.
Мен нима жанюб килишни билмай, бир лахза котиб 

колди м. «Ечиб беринг», десам, «бошка кўйлагим йўк» дейи- 
ши ёки ка рш им да яланғоч колиши хеч ran эмас. Шундай 
фикрлар куюнидаь гангидим-да, ўриндикда тик турганим 
ҳолда энгашиб, ёка тугмасини ка дай бошладим. Икковимиз 
хам уялган эдик шекилли, бир-биримизнинг юзимизга карай 
олмай, факат нафасимиз хароратини сезиб турдик.

Мен шу кезларда жуда ёш эдим, эндигина ўн олтига 
тўлганман; Ойбекдгн ва унинг дўстларидан четланиб юришга 
тиришардим. Ойбек «Тонг юлдузи» деворий газетамизнинг 
мухаррири эди. У баъзан йўлимни тўсар, бирор нарса ёзиб 
беришим ёки газет,ага раем солишимни сўрар, мен хам бир- 
икки марта ниманидир ёзиб берган эдим, чамаси. У бир 
куни шеър л ик тўла, калингина, сарик муковали дафтарни 
кўлимга тутказди-ла, шеърларнинг боши ва охирига кичик- 
кичик расмлар чизиб беришимни сўради. Й ўк дея олмай, 
уйга олиб кетдим. Энг нозик мўйкалам ва акварель бўёклар
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ила расмлар чиздим: кичик новда устида қуш қўнган, сай- 
раяпти; иккинчи саҳифада —  гул га учиб келаётган куш, 
узокдан эса устида бир парча ок булут сузган тоғ чўккиси. 
Уз завкимга мувофик нозик кичик расмлар ила дафтар 
сахифаларини безашга уриндим.

Мактабга кетганимда, дафтар иш с тол им да кол га н экан, 
дадам уни вараклабди.

—  Кимники? —  сўради у мендан.
Мен жавоб килдим, албатта.
—  Бармоғини тишлаб, хаёл билан ерга караб юрадиган 

бир болани кўрардим, техникум ҳовлисида. Ўша Ойбек- 
ми?—  сўради тағин у.

—  Ҳа, —  деди м.
Билмадим, неларни ўйлади, дадам.
Бу дафтар хозир Ойбек архивида йўк. Жуда ачинаман. 

Ойбек 1927 йилда Ленинградга таҳсил олиш учун кетган- 
да, уни саклаш учун синглисига топширган; синглиси Ша- 
фоатни эса 1928 йили эрга берганлар. У ўзининг сандикча- 
сида шу дафтарни хам олиб кетган ва йўкотган. Ниҳоятда 
ачинаман. Ойбекнинг аксар болалик чоғи шеърлари ҳеч 
бир ер да босилмаган эди.

Бизнинг кўчада яшовчи Тожихон исмли киз техникум­
нинг 1-асос синфида жуда оз вакт ўқиди. У паранжида 
юрарди. Кўп ўтмасдан, билмадим, не сабабдан, техникум- 
ни тарк этди. Бир куни ўкишдан кайтар эканман, у билан 
учрашиб колди м. У  эртаси, жума куни бир-икки ўртоклари 
уйига келажагини айтиб, мени хам таклиф этди.

Мен Тожи опаникида дорилмуаллимот —  кизлар билим 
юртининг талабалари ва унча-мунча саводли ёш хонимлар 
мажлиси устидан чикдим. Мен кирганимда, мажлис очил­
ган ва давом этаётгани сабабли унинг иштирокчилари би­
лан мажлис тугагандан кейингина танишдим. Мажлис бир 
хонимнинг раислиги, иккинчисининг котиблиги остида ўтди. 
Келажак жумаларда бўладиган мажлисларнинг кун тартиб- 
лари тузилди ва тасдик этилди. Адабиёт, ижтимоиёт, кўнгил 
очув, овкат бўлимлари белгиланди. Мажлис ўтказиш учун 
соат 12 дан 5 га кадар бўлган вакт тайин этилди. Истаги 
бўлган хар бир хотин-кизни тўдамиз кабул этиш, турли 
ижтимоий мавзуларда лекциялар ўкиш, газета ва журнал 
материаллари билан танишиб бориш хаки да, умуман, бу
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тўдамиз хотин-кизларга йўлбошчилик қилсин, деган қарор- 
ларни кабул этди к  ва унга «Ёш куч» исмини бердик. «Ёш 
куч» тўдасига Зулфия икковимиз хам аъзо бўлдик. 30 га 
якин кизлар ва ёш жувонлар тўгаракка аъзо бўлиб кирди- 
лар.

Бу жума бизнинг ховлимизда йиғилдик.
Раисликни кўпинча Хосият Тиллахонова адо этар эди. 

Ўрта бўйли, комати жуда келишган, корачадан келган, ғоят 
гўзал аёл эди у. Хосият опа биринчи бўлиб паранжисини 
ташлади. Мен унинг байрам минбарларида кизғин нутклар 
сўзлаганини хам эшитганман. Афсуски, жуда ёш вафот 
этиб кетган.

Шоир Элбекнинг хотини Муборакхон хам баланд бўйли, 
сочини ел ка дан кесган, пианинода чиройли чаладиган гўзал 
хотин эди. Мулойим табиатли Элбек уни севарди; улар 
инок ва яхши яшардилар. Ойдин эса паранжида юрарди, у 
бувиси кўлида яшарди. Бувиси ғоят диндор, мутаассиб 
кампир эди.

Дастуримизда «Янги йўл» газетасида иштирок этиш ма- 
саласи хам бор эди. Ойдин «Ёш куч»дан умидимиз зўр» 
деган шеърлар ёзди; мен хам «Янги йўл»га бағишлаб узун­
дан-узун бир шеър ёзган эдим. Босилиб чикканидан сўнг 
бемазалигини билдим.

Ш у куннинг эртаси пешинга якин мактабдан кайтар 
эканман, Ойбек ор кам дан кувиб етди:

—  Сизни биринчи кўрганимда, кўзларингизга караб, 
«Бу киз —  шоира», деган эдим, адашмабман, —  деди у.

Мен уялиб кетдим. Ойбек шеърнинг, агар шундай де- 
йиш мумкин бўлса, бир-икки бандини ёддан ўкиб берди.

У  шеърни ўкир экан, ер ёрилмади, мен унга кирмадим; 
шу кадар ғариб сатрлар эди...

*  *  *

Бизнинг техникумимизни янги шаҳарга, Ленин кўчаси 
(хозир Буюк Турон кўчаси)га, собик Пионерлар саройи 
каршисидаги бинога кўчирдилар. Мен техникумдан чикиб, 
раем студи ясида бир неча соат машғул бўламан, сўнг «Пис­
толоцци» га бораман. Ойбек баъзан «Пистолоцци» эшиги 
олдида мени кутиб турар, баъзан Инкилоб хиёбони (хозир 
Амир Темур хиёбони —  м уҳаррир)лагн  бирор скамейкада

45



Зариф а С аидносирова

китобми, газетами ўқиб ўтирар ва трамвайга кадар кузатиб 
борарди. Мен хар куни шу хиёбон оша Карл Маркс (хозир 
Сайилгох) кўчасидан ўтиб, Ленин кўчасидаги техникум ол­
дида трамвайга тушардим. У ran ни узмай, хайрлашар экан, 
кўлимни с и кади ва эртаси тағин йўлимни тўсади:

—  Хар кун учраяпман, жахлингиз чикмасин, —  деди
У -

— Йўғе, ишим нима? Юргандирсиз-да, — дейман, гўё 
хеч нарса сезмагандек.

—  Кеча сизни уч соат кутдим. Йўликамиз. деб умид 
кил га н дим — ўтмадингиз.

Билмадим, не жавоб килдим. Энди деярли хар куни 
бир-биримиз билан учрашамиз. Сўйлаша-сўйлаша трамвай­
га етамиз; кўлим унинг кўлида, кўйиб юборишни истамай- 
ди.

Бизнинг бирлигимиз шундан, кўлларимиз хароратининг 
бирлашувидан бошланган.

1925 йилнинг май ой и да Ойбек техникумни тугатди. 
Ғоят катта тўй ясадилар. Шахардаги кўпгина идора ва жа- 
миятлар ўн икки талабани бошдан-оёк кийинтириб, уларга 
даста-даста китобларни хадя килдилар. Техникум ховлисида 
катта зиёфат берилди. Хоналарнинг бирида эса талабалар- 
нинг оналарини меҳмон килдик. Мен чой ташиб, ош та- 
шиб, югуриб ел дим. Ш у куни биринчи дафъа Ойбекнинг 
она ва дадасини кўрдим.

Ш у кезларда недандир мудиримиз Шоҳид Эсон ишдан 
олиниб, Акбар Аскарий техникумга мудир этиб тайинлан- 
ди.

*  *  *

1925 йилнинг ёзги таътил чоғларида бувим билан Тур­
кистонга борди м. Ўша сафар кезларида мойли бўёклар би­
лан Ахмад Яссавий макбарасининг олди, оркаси ва икки 
ён тарафини тасвирловчи расмлар чиздим. Шулардан бири, 
макбаранинг ён кўриниши акс эттирилган раем хозир хам 
сакланиб ко л га н. У  хозир Ойбек уй-музейида осиғлик ту- 
рибди.

Бу раем 30-йилларда рассом Волков бошчилигидаги таш- 
килий комитет томонидан кўргазма учун танлаб олинган ва 
намойиш этилган. Бу кўргазмани томоша килган бир не-
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мис сайёҳи уни сотиб олмоқни истаган, аммо дадам рухсат 
бермаган. (Раем кўргазма проспектида ҳам қайд этилган.)

Мен Туркистоннинг Иқон кўчасида жойлашган кабрис- 
тондаги кичик бир макбаранинг расмини хам чизган эдим. 
Тоғам Мирзараҳим: «Бу кабристонга онам дафн этилган, 
менга бер», деб олиб кетган. Бу кабристонда Мухаммад 
Тарағай Улуғбекнинг кизи —  Робия Султонбегимнинг хам 
кабри бор эди.

Туркистондан уч-тўрт раемни кўтариб, студи я га келга- 
нимда, талабалар атрофимни ўраб олдилар. Муаллим Ясса­
вий макбарасининг ён кўриниши тасвир этилган раемни 
неча кун мобайнида ишлаганимни сўради. Мен уч кун 
давомида икки соатдан вақт сарф этганимни айтдим. У 
кулиб, шу биргина раем устида камида ўн беш кун ишла- 
мок лозимлигини айтди.

Мен шундай сабрсиз бўлганлигим сабабли мендан рас- 
сом чикмаган бўлса, ажаб эмас.

1925 йил кузида техникум муаллимлари менга «Писто- 
лоцци»ни бутунлай тарк этмокни ва техникумнинг 3-асос 
синфида ўқишимни маслаҳат бердилар. Мен, албатта, рози 
бўлдим. Ҳар куни дарсдан сўнг, ётокхона болалари билан 
овқатлангач, раем студиясига катнаб турдим.

*  *  *

... Дадам ширкатни йиғиштириб кўйганига кўп вакт 
бўлди. У энди М.зрғилондан шойи тўқувчи икки устани 
олиб келди ва ташкари ҳовлига икки дўкон курдирди.

Ш у йилларда тошкентлик машхур жадидларидан бири 
Мунаввар кори дадамнинг олди га тез-тез кириб турарди. У 
кичикрок бўйли, кенг ел кал и, о к юзли, калта кора сокол- 
ли, вазмин ва мулойим киши эди. У  ўзининг ховлисида 
жадид мактаби ташкил этган ва ўзи ҳам муаллимлик килар- 
ди. Аклли, маорифпарвар бу сиймо ўзбек зиёлиларининг 
суюкли раҳбари булга ни учун унинг шарафига кўшиклар 
тўкилган ва куйланган.

Кунларнинг бирида шоир Чўлпон хам дадам ҳузурида 
меҳмон бўлди.

Биз, Туркистондан келиб, Тошкентда таҳсилда бўлган 
барча талабалар, суратга тушган эдик. Бу сурат оркаси- 
га —  Шарифа бўлса керак —  Чўлпоннинг «Гўзал Фарғона»
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шеърини ёзиб қўйган ва советлар давридаги бир санами 
қайд этган экан. Дадам суратни токчадан олиб, Чўлпонга 
кўрсатган. У, эҳтимол, қўрқиб кетганидан «Йили ундоқ 
эмас, мундоқ» деб, инқилобдан олдинги бир санани қўйган 
ва шу ондаёк, бир варақ қоғозга шеър ёзган. Дадам бу 
шеърни менга берган; у менинг кундалик дафтарим ичида 
хамон сакланади:

Азиз синглим, менам кунглим тентакдир.
Ш унинг учун умрим бутун эртакдир.
Эртак эмас, бир ярамас хаёл, денг.
М аним учун, таним учун малол, денг.
Хаёл эмас, малол эмас, бу бир тут.
Хар нафасни, шу бирпасни унутиш.
Унутамен, йук, этамен узимни,
Хеч билмаймен узим айтган сузимни.

Мен бу шеърга жавоб ёзганман. Лекин уни ўзимдан 
бошка бирор кимса кўрмаган. Зеро, мен унча-мунча ёзиб- 
чизиб юрган нарсаларимни бировга кўрсатишдан уялар эдим. 
Ушбу шеър бундай сатрлар билан бошланар эди:

Азиз оеа, 
Ш оир оеа, 
Хар сўзингга 
Мен садоеа.

Булбулларинг 
Кўшиеида  
М ангу яшар  
Сенинг сўзинг.

Бўлсин омон. 
Азиз оеа,

Хаёлингнинг
Хазинаси

Бўеинларнинг  
Юрагида 
М ангу к,олар 
Сенинг сўзинг.

Хар сўзингга 
Мен садоеа. Сулув қизлар 

Ёрларининг 
Белбоеига 
Каш  та к,илур 
Сенинг сўзинг.

Асрларнинг 
Лову ли ҳам 
Емирмайди
Сенинг сузинг. 
Ёш йигитлар 
Кушиеида 
Жаранглайди  
Сенинг сузинг.

Азиз оеа,
Ж оним оеа, 
Хар сузингга 
Мен садоеа.
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Дадам кечкурун Чўлпонни ичкарига бошлаб кирди. Мени 
чакириб таништиргач, кўрпа солишни буюрди. Уйнинг ўрта- 
сига калин жой т.айёрладим.

Бу менинг Абдулҳамид акани биринчи дафъа кўришим 
эди. Баланд бўйли, йирик гавдали, устида ўзига ярашган 
фарғонача янги сиртма тўн, бошида катта сувсар телпак...

Дадам девордаги Ахмад Яссавий макбараси расмини 
кўрсатиб, бу раемни мен ишлаганим хаки да гапирар экан:

—  Жуда гўзал ишланган. Бу кизни Германияга ўқишга 
юбормок лозим, —  деди Чўлпон.

—  М енинг хам шундай орзу-умидим бор, —  кулимсира- 
ди дадам.

Яхшики, Чўлпоннинг истаги хам, дадамнинг орзуси хам 
ушалмади. Акс ҳолда мен ҳаётимнинг бирдан-бир маъноси 
ва безаги бўлган Ойбек билан учрашмаган ва шундай су­
юкли тўрт фарзанднинг онаси бўлмаган бўлардим.

С И Н ГО Р ИСИРҒА

1925 йилнинг эрта баҳори. Ўкишдан сўнг синфда даре 
тайёрлаб ўтирган эдим, ёнимда Ойбек пайдо бўлди. У  бир 
оз сўзлашгач:

—  Сизга биров бериб юборди, —  деб тахланган бир 
варак коғозни узатди.

—  Ким бериб юборди? —  сўрадим ҳайрон бўлиб.
—  Биров, —  кизарди у.
—  Кимданлигини айтмасангиз, олмайман...
—  Ўзимдан, —  деди у, ниҳоят.
—  Нима ёзгансиз?
—  Олинг. У ккб  биламиз. Факат менинг олдимда ўқи- 

манг.
—  Майли.
Мен хатни олдим, лекин ўзим хам унинг олдида ўкиш- 

дан чўчидим. Ойбек чикиб кетгач, хатга кўз югуртирар- 
югуртирмас, бирдан калтираб кетдим. Сўнг шоша-пиша ки- 
тобларимдан бирининг орасига сукдим-да, «Пистолоцци»га 
югурдим.

Синфга кирди м. Ҳали вактли эди. Шошилиб ўкий бош­
ладим.

(Мен хозир ушбу сатрларни кундалик дафтаримга караб
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ёзаяпман. Ўша хатдаги шеърни қайта-қайта ўқиганман. Ш у­
нинг учун ҳам, уни ёдимда кол га н, деб ўйлар эдим. Аммо 
шеърнинг ўч-тўрт сатри хотирамдан кўтарилган экан. Ҳозир 
уни яна ўкир эканман, юрагимни алланечук ёкимли хислар 
тўлдириб юборди.) Хатда куйидаги сатрлар бор эди:

Савдонинг ипаги қалбим ўради,
Руҳимда булбуллар дард-ла йиелади,
Севгилим, хаёлинг мангу боглади,
Ш у  уксиз кунглимга нега боқмадинг?..

Хаёллар уфқида гўзал юлдузим,
Кўрмасам дард сочар қонли кўзларим.
Энди бок, менга, эй, оташин шеърим,
Ш у  ўксиз руҳимга нега кулмадинг?..

Агар бу сатрларни бошка бирор йигит ёзган бўлса, 
албатта, жаҳлим чиккан бўларди ёки уларга локайд колиб, 
мутлако эътибор бермаган бўлардим. Аммо Ойбекнинг бу 
шеърини суюна-суюна ўкидим.

Эртаси у техникум йўлагида менга яна рўбарў келди:
—  Мактубимга жавоб ёзмадингизми? Кутаман.
—  Мактубни ўзингизга кайтариб бермокчи эдим. Мен 

бундай хатларга жавоб ёзишни ўзимга эп кўрмайман. 
Ёзманг!

—  Унда ортикча ҳеч ran йўк эди. Нега хафа бўлдингиз?
—  Мана, олинг, —  узатдим мен коғозни.
—  Йиртиб ташланг, —  Ойбекнинг жахли чикди. — 

Эхтимол мени одобсиз, безори, деб ўйлагандирсиз?!
—  Шундай чиройли ёзилган шеърни йиртиб ташлашга 

қўлим бормайди, —  бир оз пастга тушдим. —  Ўзингиз 
сакланг, уни. Мен бундай хатларни ўқишга хам, саклашга 
хам уяламан.

—  Ундай бўлса, бирор ерга ташланг.
—  Гуноҳ бўлади, —  кўлига тутказдим хатни.
Ас л и да мен бу шеърга аллакачон жавоб ёзган эдим. 

Лекин уят ўлимдан оғир деганларидек, уни Ойбекка хеч 
качон кўрсата олмасдим. Мана, ўша жавоб шеър:

Савдонинг ипаги қалбинг ўраса,
Руҳингда булбуллар дард-ла йиеласа,
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Айтма ҳеч менга, кўнглим сезмасин, 
Савдоларга сира оихно булмасин.

Хаёллар уфқига боқувчи урток,,
Суйлама хаёлдан, мен ундан қурқоқ.
Сен каби кузларим дардлар сочмасин, 
Калбимда савдолар чечак очмасин.

Ойбек шеърининг учинчи-тўртинчи сатрлари дастлаб 
хийла ўзгача эди. У  кейинчалик бу сатрларни қайта кўриб 
чикди. Аммо бу шеърдан унинг кўнгли тўлмаган, шунинг 
учун ҳам «Жуда сукж  ёзилган, шеър эмас», деб кулган эди. 
Ленин мен учун унинг бу биринчи шеърий хати жуда азиз 
ва кадрлидир.

*  *  *

Ш у йилларда оиламиз бошига оғир кулфат тушди.
1926 йилнинг кўклам кунларида да дам собиқ мухторият- 

чиларни ҳибсга олиш бошланганида, Туркистонга қочиб 
кетаётган экан шекилли, унинг орқасига қўйилган чекист- 
лар дадамни поездца ушлаб, тўғри Тошкентга, ГПУга олиб 
келганлар. Биз —  бувим, ойим ва беш низ ёлғиз ўзимиз 
қолдик.

Туркистонлик қариндошимиз Эламаснинг ўпкаси соғ 
бўлмаса керак, қаттиқ шамоллади-да, ранги сарғайиб, хас- 
та ҳолда юрди. У Туркистонни, кенг далаларни соғинар 
эди. Бувимга: «Юринг, икковимиз кетайлик Туркистонга. 
Ўзим деҳқончилик қиламан. Кучим етадир, соғайиб ҳам ке- 
таман», деб ялинар эди. Эламас ўзининг сўнгги кунлари 
яқинлашганини сезар ва шу туфайли Туркистонга талпи- 
нар эди. Лекин бизнинг ҳаммамиз дадамнинг ташвиши 
билан яшардик. Эс-ҳушимиз фақат дадамда эди. Ҳафтада 
икки марта унга овқат элтамиз. Шарифа, мен, Олим (то- 
ғамнинг ўғли, бизникида яшаб ўкирди) навбатлашиб ГПУ 
эшигида ўтирамиз. Берган овқат ва кийимларни, шунинг- 
дек, дадамнинг қайтарганларини бирма-бир тинтиб, текши- 
риб ўтказганларича кеч бўлади. Чекистлар қанчалик ҳушёр- 
лик кўрсатмасин, барибир йўлини топамиз. Дадам кийим- 
ларининг калин чокларига папирос қоғозига майда ёзилган
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хатларни жойлаб чиқаради. Биз хам шу йўсинда жавоб 
қайтарамиз. Кундан-кунга тажрибамиз ортади.

Дадамнинг ёзган хонаси кўча юзида, ертўлада; дераза- 
сининг ярми орқали у бизни кўра олади. Биз фақат дадам­
нинг товушини эшитамиз, холос. Қоровул кўлида милтик 
тутгани ҳолда нари бери юриб туради. Биз пойлаб туриб, у 
орқага қайрилганда, дераза олдига ўтиб оламиз ва бир-икки 
оғиз сўзлашувга улгурамиз.

Дадам билан бир хонада Шаҳобиддин эшон хам ётган. 
Унинг отаси машҳур эшонлардан бўлган. Шахобиддин эшон 
ўрта яшар, баланд бўйли, ниҳоят келишган қоматли, чи- 
ройли, соқол-мўйлови қоп-қора киши эди. У  Ойбекнинг 
синфдоши Миркарим Осимни ўзи билан бирга Туркияга 
олиб кетмоқчи бўлган. Кавказда уларни чегарадан ўтка- 
зишга ваъда қилган одам ёрдамида қўлга туширганлар. (М ир­
карим шу пайтда бошқа бир хонада ўтирган бўлса керак.)

Мен баъзан дераза олдидан ўтар эканман, эшон «Зари- 
фахон», дея чақирар, ертўладан унинг ёкимли овози жа- 
ранглаб эшитилар эди. Эшон бир йил чамаси ётдими-йўқми, 
кейин озод қилинди. Аммо дадам узок ётиб қолди. Мен 
Шахобиддин эшоннинг уйини суриштириб топиб бордим. 
У Эски шаҳардаги катта боғ ҳовлида яшар экан. Шунда 
мен уни биринчи дафъа кўрдим. Ташқари-ичкари эшонни 
қутлаш ва зиёрат қилиш учун келган одамлар билан тўла; 
тўй-хурсандчилик авжида эди —  жуда ҳавасим келди. У 
мени хушчеҳра, хушмуомала ила карши олиб, хийла тасал- 
ли берди. Кейин у мактабларда муаллимлик килиб юрди. 
(Жуғрофиядан даре берарди, шекилли.) У  кимгадир: «Кўр 
хассасини бир марта йўкотади», —  деган. Бу гапни эшит- 
ганимда, унга ортиқ эътибор бермаганман, кейин англа- 
дим. У  ўз юртидан қочиш ниятини тарк этмаган экан. 
Ахийри, бир амаллаб кочди. Уни Қашкарда яшаяпти, деб 
эшитдим.

*  *  *

Бизнинг техникумдаги тўрт-беш нафар кизларнинг бари 
ўқишни тугатмасдан таркалиб кетишди. Шарифа рус мак- 
табига ўтди. Мен сўнгги 3-асос синфда —  битириш олди- 
даман.

Ойбек гарчанд Ўрта Осиё давлат дорилфунунининг икти-
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сод факультетида таҳсил кўра бошлаган бўлса ҳам техни­
кум ётоғида истиқомат қилди. У  шу даврда бизнинг синф- 
га, аниқроғи, менинг олдимга кўп кириб турар эди. Синф- 
дошларим Ойбекнинг менга бўлган муносабатидан хабар- 
дор эканлар. Ш уғи н г учун ҳам у танаффус чоғида синфга 
кириб қолгудек бўлса, улар дарҳол чиқиб кетар, сўнг эшик 
тирқишидан, қулф тешигидан мўралар эканлар.

Ойбек партамга ўтириб олиб, менга тикилганича сўзлар, 
менинг на чиқиб, на қочиб кетишимга имкон бермас, қўлла- 
римни ушлаганча сиқиб ўтирар эди. Мен жуда уялар, «Сту- 
дияга кечикяпман», деб базўр кутулар эдим, ундан.

Бир куни синфда й ўқ эканман, партамнинг тахтасини 
кўтариб, тагига: «Чиндан севаман, юракдан севаман», деб 
йирик ҳарфлар билан ёзиб кетибди.

Бошқа бир купи эса синфдан чиқиш учун эшик томон 
икки қадам ташлаганимда, унинг шамолдай кириб келгани- 
ни сезмай хам қолдим. У  елкаларимни қучиб, бағрига бо- 
саркан, қўрқиб кегдим.

—  Уят-ку, ахир! Нима қиляпсиз ўзи? Кўчадагилар кўрса, 
мени ёмон қиз, деб ўйламайдиларми? —  хафаландим мен, 
деразага ишора қилиб, сўнг ўтина бошладим. —  Ўтинаман, 
тегманг менга.

Ҳар куни мактабдан сўнг дадамнинг деразаси олдидан 
бир дафъа ўтаман Баъзан ёнимда Ойбек ҳам бўлади. «Да- 
дамдан уяламан, мен билан ёнма-ён юрманг», —  десам, 
«Майли, даданг ҳам кўрсин», —  дейди. Ойбек: «Севаман 
сени, ҳар дақиқа хаёлимда фақат сен яшайсан! Нега мен- 
дан қочасан?» —  деб таъна қилади. Мен бўлсам: «Ҳали 
ёшман, бундай гапларга тушунмайман», —  дейман уялиб. 
У  хафа бўлади; «Хиёбонларда озгина айланайлик», —  дей­
ди. Мен кўнмайман. У яна хафа бўлади. «Юр, суратга 
тушайлик», —  дейди суратхона ёнидан ўтар экан. Мен: 
«Уят бўлади-я, қўйинг», —  дейман, холос. У яна ва яна 
хафа бўлади.

Кунларнинг биэида муаллимимиз Иброҳим афанди бир 
кимса билан кўчада гаплашиб турар эди. Ўткинчи одамлар 
ҳам оз эмас. Ш у пайт Ойбек пайдо бўлиб, кутилмаганда 
мени ўз бағрига олди.

—  Қўйиб юборинг! Уят бўлади! —  мен типирчилаб, 
унинг қучоғидан қутуламан.
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—  Соғиндим, қаттиқ соғиндим, Зарифа! Кўргим келди, 
сени! Сен бўлсанг, шунчалар бепарво!.. —  дейди у хаяжон- 
ланиб.

—  Ёшлигимни ўйламайсиз.., —  сўз бошлашим билан у 
гапимни бўлади:

—  Ёшликдан бошланган севги ҳам кучли, хам эзгу, хам 
абадий бўлади! —  У шундай дейди-ю, юзимни икки қўли- 
нинг орасига олади. —  Кўзларингни кўрсат! Кўзларинг 
учқунидан кўнглингни ўқий!

— Кўнглимда не бўлса, бари тилимда. Мен мактаб 
қизиман!.. Уят бўлади!.. —  дейман юзимни унинг қўллари- 
дан бўшатиб...

Ўша кезларда Ойбек билан менинг ўртамдаги сухбат- 
лар шу тарзда кечар эди.

Техникумдаги дарсларнинг аксари мароқли ўтарди. М у- 
аллимлар талабаларда мустақил фикрлаш малакасини ҳосил 
қилиш учун турли тадбирларни ўтказар эдилар. Ёдимда, 
бир куни синфда «Кимёнинг хўжалик ишларидаги аҳамия- 
ти» деган мавзуда маъруза қилдим. Бу, кимёдан биринчи 
маърузам эди. Таълим-тарбия масалалари бўйича ҳам бир 
неча бор маъруза қилганман. Бу кунги маърузам ярим соат- 
ча давом этди. Хийла кўп тайёрландим, журналлар кўрдим, 
режа туздим. Маърузадан сўнг тушган саволларга жавоб 
бердим. Кимё муаллимимиз Шафферштейн ховлиқмагина 
одам бўлса хам, дарсни қизиқарли олиб борар эди, биз ҳам 
берилиб тинглардик. «Яхши! Энг керакли нукталарнинг 
барини айтдингиз», —  деди у.

Астрономия муаллими бизга хали нурлари келиб етма- 
ган юлдузлар борлигини сўзларди. Қизиқ, агар нур секун- 
дига 300000 км йўл босиб ўтса, у юлдузлар ер дан қандай 
масофада олисда экан? Эхтимол у нур бизнинг сайёрамиз 
яратилишидан анча аввал сафарга чиққан ва хали хам йўлда- 
дир? Демак, фазонинг чеки йўқ... «Эй менинг хаёлим, — 
дедим ўзимга, —  ойдан, куёшдан, юлдузлардан хам юксак- 
ларга уч! Ахир фазонинг чеки йўўк!!.»

Мен таълим-тарбия дарсини, айниқса, севардим. Таъ­
лим-тарбия бўйича муаллимимиз Богославскийнинг хам менга 
муносабати яхши эди, лекин у кизларнинг нуқсонларини 
бўртдириб кўрсатишга тиришар эди. Унинг ўйлашича, киз- 
лар ҳамиша йигитлар ҳақидагина гапиришар эмиш. Мен 
бундай гапларни эшитиб, жахлим чикар эди.
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Бир куни у: «Қизлар ақл жиҳатидан тубан турадилар. 
М ашҳур риёзиюн Софья Ковалевская ҳам бунга икрор 
бўлган. Улар нечоғлик тиришсалар-да, эрлардан ўта олмай- 
дилар», —  деди. Мен муаллимларга ran қайтаришни гуноҳ, 
деб ўйлар эдим. Ш унинг учун ҳам Богославскийнинг бояги 
сўзларига ичимдагина карши чикдим. Жаҳлим чикканининг 
яна бир сабаби шунда эдики, гўё қизлар билан эр болалар- 
ни бирга ўқитиб бўлмас эмиш. Қизлар дарсни тез англай 
олмас, эр болаларнинг фикри эса уларникидан югурик бўлар- 
миш. Мутаассиб куаллимимизнинг бу қарашлари ҳақиқат- 
га тўғри келмас эди, албатта! Агар мен синфда якка-ю 
ёлғиз қиз бўлсам ҳам ўғил болалар орасида Т.З. сингари 
ҳафтафаҳм талабалар оз эмаслигини билар эдим.

*  *  *

... Бугун дадамга овқат олиб бордик. Дадамдан эса бир 
хат олдик. Севинч кўнглимдан тошади, тезроқ ўқигали 
шошаман:

«Мен учун ортиқ хафа бўлманглар, ширкат ишлари 
хусусида қамалганман. Уйдагилар уй иши билан, бошқала- 
ринг ўқишларинг ила машғул бўлаверинглар», деб ёзган 
экан, дадам.

Менинг расм студиясига боришим лозим эди. Лекин хат- 
ни тезроқ уйга элтиб, бувим, ойимларни тинчлантириб, 
сўнг студияга қайтмоқчи бўлдим. Ойим билан бувим роса 
суюндилар. Мен чойни нари-бери ичгач, студияга жўна- 
дим.

Ўша куни студкяда яхшигина ишладим. Қоронғи тушиб, 
чироклар ёқилгач, бўёкларни йиғиб, мўйқаламларни юв- 
дим. Сўнг кўчага отилдим. Йўлда қаршимдан Ойбек чикди:

—  Ҳа, Зарифа, қаердан? —  сўради у.
—  Студиядан.
Биз бир неча кундан бери учрашмаган эдик. Ш унинг 

учун ҳам турли мавзулар атрофида суҳбат бўлиб ўтгач, 
сўради:

—  Таржимани бермадинг-а?..
Мен кайси бир журналда босилган «Атом учун кураш» 

деган илмий-фантастик ҳикояни таржима ки^ган ва ундан 
кўриб беришни сўраган эдим.
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—  Ёнимда олиб юрган эдим, сизни учратмадим, — 
жавоб килдим мен.

—  Ҳозир борми?
—  Йўк, уйда колдирганман.
—  Қачон олишим мумкин?
—  Билмадим, яна учрашиб қолармиз.
—  Уйимга келтирарсан, деб ўйлаган эдим. Нега олиб 

келмадинг? Уйимга келсанг, нима бўлади? Нега келмай- 
сан?

Мен индамадим. У  шартта тўхтаб, қўлларимни маҳкам 
ушлаб олди. Нималар ҳақидадир узок гапирди. Мен ўтган- 
кетганлардан уяламан, у эса хеч нарсани писанд килмай- 
ди. «Шу тобда сендан бошка хеч бир кимса кўзимга кўрин- 
майди», — дейди у.

Шайхантохурга етгач, хайрлашар эканмиз:
—  Таржимангни ўзинг келтир ёки мен бориб оламан,— 

деди.
Ўртамизда алла-нечук муносабатлар бошланмаса эди, 

деб қўркаман. У энди мени «сен» дейди; «Зарифам», дей­
ди; «Мен сенга кўнглимни бердим», —  дейди.

Мен йигирма ёшга тўлмагунча ҳеч кимни севмайман, 
деб ахд кил га н эдим. Энди бунга ўзим хам ишонмай кол- 
дим. Аммо ўн етти ёшимдаёк севги оловида ёнсам, яхши- 
ми?! Йўк, асло! Бўлмаган савдо!.. Ойбекдан мумкин кадар 
кочишим, йироклашишим керак!!!

*  *  *

Ўртокларимдан бири мени хафа килди. Гўёки мен Ой- 
бекни севиб колган эмишман, унга хат ёзармишман, Ойбек 
хатто бу хатни кимгадир кўрсатган эмиш!

Агар Ойбекка бирор марта хат ёзган бўлсам хам алам 
килмас эди. Хат ёзиш эмас, хатто ундан хат олиш хам мен 
учун даҳшатли туюлар эди, ўша пайтларда!

Мабодо хат ёзгудай бўлсам хам, нахотки, у аллаким- 
ларга кўрсатиб юради?! Й ўк, у бундай йигит эмас!..

Бир куни, у одатдагидай, оркамдан етиб келди.
—  Бир оз гаплашиб келай, деб излаб чикдим, —  деди у.
—  Ортик учрашмасак яхши эди, —  дедим араз билан.
—  Нега? —  сўради ҳайратда.
—  Ҳар хил гаплар эшитяпман.
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Биз сўзлаша-сўзлаша борардик. Бирдан Ўрдага бурили- 
ши олди да тухтадк.

—  Ойбекнинг юлдузи мангу кора будут остида колди, 
дегин. Ш уни эсингдан чиқарма, мен...

—  Й ўқ, йўқ, Ойбек ака, бундай сўзларни сира айт- 
манг,—  гапини бўлдим.

—  Хайр, —  қўлимни каттиқ  сикиб, кўзларимга тик 
каради у.

—  Хайр.., —  мен ерга термулдим.
Ш у куни мен уйга ал лакан дай дарддан эзилиб кайтдим. 

Қулоғим остида унинг «Қалбинг тошданми?» деган сўзлари 
тинмай жарангларди. У  мени соғиниб, излаб келса-ю, мен 
«Ортик учрашмасак..», —  десам...

Мени турли-туман, бир-бирига зид туйғулар кемира бош- 
лади.

Эртаси Ойбек билан учрашар эканман, у «Яхшими- 
сан?» деб сўрашди. Назаримда, унинг товуши хам, кайфия- 
ти хам бошкача эди:

—  Эсонмисиз? —  жавоб килдим ичдан титрок билан.
Менга не бало бўлди, —  тушунмайман. Балки севиб

колгандирман? «Йўк, йўк! Хали ёшман, уят-ку!» —  дейман 
ўз-ўзимга.

Ичимда икки куч бир-бири билан курашади.
Энди ўйлаб, ачинаман. Нега ўзимни унинг кўксига таш- 

ламадим? Ўжарликми ёки ироданинг каттиклигими эди, 
менинг ўша кезлардаги холатим?! Балки ўзимни шундай 
тутганим тузук бў/гандир?..

Эртаси учрашар эканмиз, ғайри шуурий равишда сую- 
ниб кетдим.

—  Зарифа, жаҳлинг чикмасин. Мен билан гаплашишни 
истамасанг ҳам, йўлингни тўсдим. Сендаги китобларим- 
нинг бир нечаси згрур бўлиб колди.

Яна сўзлаша кетдик. У, ниҳоят, кулиб юборди:
—  Китобларнинг кераклиги рост. Лекин улардан хам 

сен кўпрок кераксан! Зарифамни соғиндим ва бир гапла­
шиб келай, деб кўчага чикдим.

Мен суюнганимдан унга жавоб беришга ожиз эдим.

*  *  *

Техникумда имтиҳонлар мавсуми бошланди. Мен ҳамма 
фанларга яхши тайёрланган бўлсам-да, риёзиётдан хийла

57



Зариф а Саидносирова

чўчир эдим. Берилган масалаларни ҳал этди м. Ижтимоиёт- 
дан капитализм ҳақида бир-икки саволга ёзма жавоб бер­
дим. Билмадим, жуда ҳам ёмон ёзмагандирман. Не булса-да 
кайфиятим ёмон эмас эди. Айникса, риёзиётдан берилган 
масалаларни тўғри ҳал қилолганимдан хурсанд эдим. М у ­
аллимимиз —  дорилфунун талабаси, мулойим, камтар йи­
гит. Биз уни яхши кўрардик, ҳурмат қилардик; у ҳам биз 
билан дўстона муомалада бўларди.

Ўша куни студиядан қайтишимда қаршимдан Ойбек чик­
ди:

—  Ҳа, Зарифа, қалайсан? Кеча уйимга борган экансан, 
йўқ эканман —  жуда ачиндим.

—  Таржимани Махмуд акага ташлаб кетувдим. Ўқидин- 
гизми?

—  Ўша туниёқ ўқидим.
—  Тузатдингизми?
—  Нимасини тузатаман? Ўзи туппа-тузук!.. Уйимни 

кўрдингми?
—  Йўқ, кирмадим. Ҳовлида Махмуд ака юрган экан, 

унга колдириб кетдим.
Ойбек, ҳар сафаргидай, қўлимни маҳкам ушлаб олган.
—  Зарифа, мени тушингда кўрасанми? —  сўради у 

кулиб.
«Йўқ», деган дай бошимни чайқайман.
—  Қизлар тушларида йигитларни кўрмайдиларми?
— Бошқа қизларни билмадим. Аммо мен тушимда ҳами- 

ша тоғлар ва денгизлар устида учиб юраман. Бу менга 
роҳат ва ором беради!

—  Мен хар куни тушимда сен билан бирга бўламан. Бу 
хам менга рохат ва ором беради!

—  Кеч бўлди, қўйворинг, —  ялинаман мен.
Хиёбондан оҳиста ўтар эканмиз, Ойбек кўлимни яна

ҳам каттиқроқ сиқиб олади:
—  Ёшман, ёшман дейсан! Йиллар да во ми да кутяпман,— 

дейди у. Сўнг шеър ўқийди:

Лабларим оташи ёқса ёноеинг,
Умидим  —  сенда-да ишқ уйеотаман...

Бу сатрларни эшитар эканман, қўрққанимдан титраб 
кетаман. У сезади шекилли:
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—  Совуқ един'ми? —  деб сўрайди.
—  Жуда чиройли шеър лекин.., —  жавоб бера бошлай- 

ман мен.
—  Нима... лекин?
—  Ш у тобда сизнинг оғзингиздан эшитиш...
—  Сен шеърнинг гўзаллиги ёки бемаънилиги ва заиф- 

лигини ўйлайсан. Аммо шеър менинг ўртанган қалбимнинг 
бир ноласи эканлиги ҳақида ўйлаб кўрганмисан?

Ойбек бояги сатрларни яна бир дафъа такрорлар экан, 
бирорта сатр, бирорта сўз ҳам ёдимдан чикмасин, деган 
ниятда мен ҳам кўнглимда бу шеърни такрорлаб бораман.

У чоқлар тез-тез бўлиб турадиган учрашувларимизда 
унинг шоирона сўзлари, нозик ишқий ҳислари, тошқин 
гўзал суҳбати ҳозирги Буюк Турон кўчасидан Шайхонто- 
ҳурга қадар чўзилган узун йўлимизни безаб келар эди. Яна 
биз соатлаб тўхтаб, сўзлашар эдик.

(Афсуски, мен кундалик тутиб келган бўлсам хам бу 
суҳбатнинг гавҳар доналарини дафтар варақларига яши- 
ришни ўйламаган эдим. Мана, энди кундалик дафтарим- 
ни варақласам, ҳамма нарса узуқ-юлук ва қисқа ёзилган. 
Яна дадам ҳақидаги ёзувларни 30-йиллар одоғида қайчи- 
лаб ташлаган эмасманми, кўпгина керакли саҳифалар но- 
буд бўлган.)

...Кунларнинг бирида дадам билан боғлиқ ташвишлар 
юкидан эзилиб, нохуш бир кайфиятда кетар эканман, Ой­
бекнинг қаршимда пай до бўлиши хам, мени истироҳат бо­
гини айланишга таклиф қилиши ҳам малоллик қилди. «Ўзим 
Янги шаҳардан келяпман, томошани кўнглим кўтармайди»,— 
дедим. Ҳа, шу пайт Ойбек кўнглимнинг конга ва ғамга 
тўлганини билса эди, дейман ўз-ўзимга.

—  Бир оз томоша хам, сайл хам керак. Эртадан-кечга 
кадар ишлайверсанг, бутун куч-кувватинг сарф бўлади, 
ўсмай коласан! —  дейди у.

—  Майли ўсмасам ҳам, —  базўр жавоб бераман.
Кўнглимдаги дадамнинг такдири билан боғлик дардим-

ни босишдан хам, яширмокдан хам ожиз эдим, шу тобда.
—  Юр, Зарифа кўп эмас, озгина айланиб кайтамиз.
—  Йўк, Ойбек ака, кистаманг.
—  Жуда ёмонсан-да! Бошка кизларга «юр», десант, ке- 

таверади. Сен қачонгача кочасан, мендан?
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—  Бошқалар билан сира ишим йўқ!
—  Сен уларга тақлид қилмайсанми?
—  Асло, Ойбек ака. Қўйинг, уйга кетай!
У  мени тинглашни ҳам истамайди. Билмадим, неларни 

сўзлади. Мен ниҳоятда паришон ҳолдаман, факат ундан 
кандай қутулиб кетишни ўйлайман, холос. У  буни сезди, 
шекилли:

—  Ичингда мени қарғаб турибсан, —  деди.
—  Мен қарғашни билмайман. Сизни ҳеч качон қарға- 

майман хам! —  дедим жон холатда.
У  энди икки қўлимни ҳовучлари орасига олди.
Студиядан чиққанимда, хийла ёруғ эди. Энди оқшом 

қоронғуси куюқлашди.
Майдончадаги катта дарахтлар орасида бир кайрағоч 

бўлиб, Ойбек унинг тагида тўхтаб, гурунг қилишни севар- 
ди. (Бир куни кексайиб, сочларимизга оқ туш ганда: «Зари­
фа, эссиз, ўша дев қайроғочнинг расмини олдириб қўйсак 
бўлар экан», —  деган.)

Ўша қайрағочнинг шохлари ва қую қ япроқлари ораси­
да н қуйилган ой шуълалари юзимда ўйнар экан, унинг 
юзимга бехос яқинлашганини сезмай қолдим: Ойбек лабла- 
ри секингина яноғимга тегди. Чўчиб кетдим. Мен унинг 
кучли қўллари бандида эдим. Қанчалик қутулишга урин- 
май, у мени ўз бағрига тортди ва биринчи дафъа ўпди. 
Мен қалтираб кетдим. Ортик юзимга якинлаштирмаслик 
учун бошимни пастга эгдим. У  ,эса мени маҳкам кучоқлаган 
ҳолда:

—  Зарифа, кўйнимда бир чечаксан! —  дейди шивир- 
лаб.

«Агар Зарифа бир чечак бўлса, сизнинг кўйнингизда 
хам, бошка вактда хам чечак. Агар у тикон бўлса, сизнинг 
кўйнингизда хам тикон», —  дедим мен товушсиз.

(Мен ҳозир ўз хотираларимни эслаб ёзар эканман, ўша 
лаҳзадаги ҳиссиёт ҳозир ҳам кўнглимда тошиб кетади. Оҳ, 
кандай титраган эдим ўшанда...)

—  Айт, мен сенга муносиб эмасманми?
(Мен нима ҳам дердим? Агар уни ўзимга муносиб кўрма- 

ган бўлсам, у билан учрашармидим, унга қучтирармидим, 
ўптирармидим?..)

Мен индамадим. Севги мубталоси бўлганим аник. Қал-
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бимда алланечук сирли, менга нотаниш ҳислар тўлқинини 
сезамам, холос.

... Ойбек хар куни ё кун ора йўлиқади менга. Кечаги- 
дан сўнг ундан қўрқаман. Лекин у узокдан кўринар экан, 
беихтиёр суюнганимни сезамам. У шамолдай етиб келади, 
ёнимга.

Бугун ёнимда кимдир бор эди. У  кўришди-ю, ўтиб кет- 
ди. Обуховский хиёбонидан ўтиб, энди Абдулла Тўқай 
кўчасига бурилиш олдида эса кимдир сочимни тортди. 
Мен айланиб ҳам карамадим, зеро, унинг кимлигини би- 
лардим.

—  Мен уйдан сенинг учун чиккан эдим. «Зарифа би­
лан бир оз гаплашиб келай», деган эдим.

—  Нега энди мен учун чиқасиз?.. Нима гапингиз бор?..
Билмадим, у неларни сўзлади. Унинг одати —  қўлимни

бўшатмайди. Оркага, хиёбонга олиб кетади. Ўзимизнинг 
«чодир дарахтимиз» остида тўхтаймиз. Қанчалик ялинмай, 
ранжимай ва ка тт гк  гапирмай, у мени кўйиб юбормайди. 
Аксинча, қучоғига қаттик сиқиб олади...

—  Нима қилай? Севаман сени, Зарифа! Хаёлимдан кет- 
майсан, хатто тушларимда хам биргамен сен билан!.. Мени 
тушингда кўрасанми?..

—  Ойбек ака, хали дорилфунунга хам кирганим йўқ. 
Уят-ку, ўтинаман., —  ялинаман чирпиниб.

Ойбек юзимдан енгил ўпич олади. Шунда чақмок тег­
ди, дейман, менга. Энди ўйласам, накадар хаёли экан у. 
Нақадар ҳурмати зўр бўлган экан, менга!

Мана, унинг лаэлари енгил бир эпкиндай тегади, яно- 
ғимга. Нега тутмайман, лабларимни? Йўқ, йўқ, мен иффат- 
ни, назокатни мукаддас деб биламан! Кўнглимнинг софли- 
ги ва тиниклигига хатто чин ишқ-мухаббат хам кўлка сол- 
масин, дейман!

—  Тотлисан!.. —  дейди у мехр тўла кўзларини жовди- 
ратиб.

Тун кечагидан хам ойдин ва гўзал бўлса-да, менинг 
кўнглим қоронғи эди. Ш унинг учун хам жахлимни босол- 
май, урина-урина, кўлларимни бўшатдим. Йирокдан бир 
киши кўринди. Ойдин бўлса-да, кимлигини танимадим. У 
бизга яқинроқ келиб, тўхтади. Ёнида ҳамроҳи хам бор эди. 
Икковимиз хам қараб қолдик.
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Мен қўрққан эдим. Ойбек титраганим, балки рангим 
ўчгани ва юрагим дурсиллаганини сезиб, деди:

—  Не булди, сенга? Бир нотаниш кишидан ҳам қўрка- 
санми?

Ҳалиги икки киши секин-секин ортларига қайтди. Мен 
улардан бирини Ғойиб тоғамга ўхшатдим. У  Туркистондан 
келган. бизникида бир-икки кун кўриниб, бугун дўсти би­
лан жўнаб кетиши керак эди.

—  Ким у, танийсанми? —  Ойбек хануз қўлимни махкам 
ушлаб турарди.

—  Йўқ!.. Қўлимни бўшатинг! Кетай.
—  Нима бўлди сенга? Айт. мендан хафа бўлдингми?
—  Қўйиб юборинг!..
—  Хафа бўлдингми? Айт!.. Зарифам. жоним... —  қўлим- 

ни қайта-қайта ўпа бошлади у.
—  Йўқ, йўқ, хафа эмасман, сиз хам ҳафа бўлманг.
Бир илож килиб, Ойбек билан хайрлашдим-да. кўча- 

мизга етиб олдим. Лекин уйга киришга юрагим до в берма- 
ди. Агар халиги киши тоғам бўлса, ойимга, бувимга айтган- 
дир, энди тоза сўкади, мени...

Уйга кирмай, ташқари ховлига. Вахоб тоғамникига бо­
шимни сукдим. Келин ойим ёлғиз колиб зерикканиданми. 
мени кўриши билан суюниб кетди. Биз бир соатча гапла­
шиб ўтирдик. Аммо хамон кўнглимда тўфон... Сўнг қўрқа- 
писа уйга чикдим.

—  Нега шунча кечикдинг? Ташвишда ўтирибмиз?
Мен кеннойимнинг олдида ўтирганимни айтсам-да. хаё­

лимда юрагим гурсиллаши ҳаммага эшитилаётгандай эди.
—  Тоғам кетдими? —  тезроқ билсам-да. тинчисам,
—  Кетди.
—  Қачон?
—  Хийла бўлди.
Ойимнинг ҳам индамай, бемалол ўтирганидан тоғам- 

нинг кайтмаслигини фахмладим. Ш унга қарамай, вахима- 
дан тезда кутула олмадим.

(Кундалик дафтаримнинг 24 декабрга оид сахифаси куйи- 
даги сўзлар билан тамомланган: «Оҳ. ёшлигим! Ш у кунлар 
тезроқ ўтсин. унутилсин, десам-да. бир куни соғинарман...»

Мана хозир шу сўзларни ёзар эканман. Ойбекни, Ойбе- 
гимни соғиниб ўтирибман.
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Ғойиб тоғам Туркистонга қайтиб борганида, Ханифа опам 
бувимни, ойимни, бизларни сўраган.

—  Ҳа, ғам ема, Зарифа ок. уйнинг орқасида бир йигит 
билан қучоқлашиб юрибди, —  деб жавоб берган тоғам.

Неча йил ўтгандан сўнг, Ханифа опам айтиб берган 
эди, буни. Демак, бизга учраган ўша киши тоғам экан. 
Лекин у поездга шошилганлигидан ойимнинг олдига кай- 
тиб келмаган, албатта.

Мен сандалга суқилиб, ўз хаёлларим гирдобида ялқов- 
гина ош ер эканман:

—  Вой, исирғанг қани? Қаерга тушириб келдинг? — 
деди Зулфия кўзларимга тикилиб.

—  Биттасини йўқотибман, —  дедим икки қўлларим ила 
қулоқларимни тимирскилаб.

—  Ўзиям зиғирдай эди, салмоғи йўқ. Тушганиям билин- 
майди, —  деди ойим.

У нимадир тикар экан, ишдан бошини ҳам кўтармади.
—  Ҳа, бош-кўзингдан садаға, —  деди бувим жойнамоз 

устида тасбеҳ ўгириб.
Кичкина, тирноқча келадиган тилла ҳалқани дадам Мас- 

кавдан олиб келтирган эди. Қолган якка исирғани қулоғим- 
дан олар эканман, шундай нафис бир безакнинг йўқолга- 
нига ҳам, уйдагиларнинг гап-сўзларига ҳам эътибор берма- 
дим. Зеро, мен шу топда катта дарахт остида ўзимни Ой­
бекнинг қучоғига яширишга уриниб типирчилаганимни, у 
юмдалай туриб ўпиб олганини ҳис этар ва унинг «Тотли­
сан!» деган сўзи қулоғим остида ёкимли жаранглар эди.

Мен яқин-яқингача ушбу воқеани эслар эканман, Ой­
бекка: «Сизнинг ёмонлигингиздан бир исирғам тушиб кол­
ган, тўлаб беринг», деб ҳазиллашсам, «Сингор исирғангга 
ўнта исирға ҳам озлик килади. Қарзимни узиш кийин», деб 
кулар эди у.

Б И Р  П ИЁЛА МАЙ

Бу вокеадан кейин ҳам биз Ойбек билан неча бор араз- 
лашиб ва неча бор ярашиб юрдик. Мен, бир томондан, 
ниҳоят ёш, ҳали муҳаббат савдоларидан узок бўлганим, 
иккинчи томондан эса, дадам бошига, демак, бутун оила­
миз бошига тушган ташвишлар туфайли Ойбек мехрига
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меҳр билан жавоб бера олиш даражасида эмас эдим. Нати- 
жада бизнинг муносабатимиз тез-тез таранглашиб ва узи- 
либ турарди.

Ўша кезлардаги учрашувларнинг бирида Ойбек кисса- 
сида букланган қоғозни олиб, китобим орасига қистирди. 
Мен дастлаб уни қайтариб бермоқчи бўлдим, лекин, бир 
томондан, ўқигим келган бўлса, иккинчи томондан, Ойбек­
нинг жаҳли чиқиб тургани важидан, уни яна хафа қилиш- 
ни истамадим. Хуллас, биз хайрлашдик. Назаримда, бу 
сўнгги хайрлашиш эди.

(Ҳозир ўйлаб кўрсам, юрганимиз, сўзлашганимиз, синфда 
ёлғиз икковимиз бир партада ёнма-ён суяниб ўтирганимиз, 
қўлларимизнинг туташгани, унинг айтган сўзлари, иш қ ҳико- 
яси хануз ёдимда экан. Гарчанд кўп сўзларни унутган 
бўлсам-да, унинг тили дан чиққан асосий ran хамон кўнглим- 
да жаранглаб турибди. Мен хануз уларни бирма-бир так­
рорлаб келаман.

У  кўп дафъа мендан араз аралаш хафаланиб, «Абадий 
хайр!» «Мангу хайр!» деб хайрлашарди. Лекин эртаси та- 
ғин, гўё ҳеч нарса бўлмагандай, учрашганимиздан иккови­
миз ҳам кувониб, сўзлашиб кетардик.)

Ўша куни уйга етганим ҳамон ўзимни кимсасиз хонага 
отдим. Шошилиб, китоб орасидаги мактубни ўқишга ки- 
ришдим:

Ҳой, гўзал, менга боқма,
К ўкси м ни  ўт -ла ёқма.
Бир пари каби кулиб,
Қарш им да лола так,ма.

Сочларинг т ола-тола,
Л абим да гизли нола.
И чим да тўла ҳасрат ,
Н айлай... Э воҳ, бу ҳола...

Д ардингда  ёнди бош им,
Кўзларда  қонли ёшим.
Й ўқ ... Кечир... Энди бир кул ,
Сен кўнгил  орқадош им.
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Ширин туйғулгр, сирли ҳислар тўлиб кетди, кўнглим- 
га. Шеърий хатни к.айта-қайта ўқидим.

(У  менга шундай шеър кўтириб келса-ю, мен уни хафа 
қилиб, ташлаб кетсам...

Ўша кезларда мен хам Ойбекнинг шеърий мактубларига 
жавоб ёзар, аммо биронтасини унга бермас эдим. Улар 
менинг дафтарларимда қолар, ёдимда юрар эди. Мана, ўша 
шеърлардан бири:

Тўсманг, йигит , йўлим ни, мен уял ам ан , 
У ш лам ангиз қўлим н и , мен уял ам ан ,
Ўзим  ёш қиз боламан, ж у д а -ж у д а  уялам ан. 
С ўрайман сиздан ш аф қат , қизганинг мени, 
Тўсманг, йигит , йўлим ни, мен уялам ан.

Агар Ойбек бундай ночор сатрларни кўрганда, не деган 
бўларди? Кулган бўлармиди? Билмадим.)

Одатда сешанба ва жума кунлари дадамга овқат кабул 
килардилар. Биз сешанба куни шу муносабат билан ГПУга 
борардик ва, илож и бўлса, дадам билан ўша дераза орқали 
сўзлашиб келардик. Замон нозиклашиб бормокда эди. Ш у­
нинг учун бўлса керак, сешанба ўтиши билан жумани сабр- 
сизлик билан кутамиз.

Мана, жума хам келди. Олим овкат, китоб ва журнал­
лар солинган тугунни кўтариб, мактаб олдида турарди. 
Мен жилдимни синфда колдирдим-да, Олим билан ГПУга 
қараб жўнадим. Аммо бугун хам китоб ва журналларни 
олдилар-да, ош, қирғовул, патир ва бошка майда-чуйда егу- 
ликларни қайтариб бердилар. Мен жуда қайғирдим. Уйга 
боришга, рўй бераётган воқеаларни ойим билан бувимга 
айтишга токат йўк. Қайтарилган таом тўла тугунни Олимга 
бердим-да, ўзим мактабга кайтдим.

Ана шундай кўнгилсиз соатларда Ойбек кўриниб кол- 
са, —  у кўпинча мени пойлаб юрарди, —  менинг ичимда 
рўй бераётган туғёнларни билмай, мендан факат ўзининг 
ишқий кечинмаларига уйғун ҳолатни талаб этар эди. Аф­
суски, вазият бундай уйғунликнинг бўлишига кўпинча им­
кон бермас эди. Бир томони, Ойбек мендан ўринсиз ран- 
жимаслиги учун бир куни, ахийри, унга мени кемираётган 
вокеани айтиб бердим.

Ойбек мени тўғри тушунди. У, баъзи бир кимсалар
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сингари, мушкул холатда яшаётган қиздан воз кечадиган 
номард йигит эмас эди. У менга ҳамдард ва таянч бўлишга 
интилди.

Уша йили мен дадамнинг иши билан Янги шаҳардаги 
идораларда кўп бўлар эдим. Вокеадан ҳабардор Ойбек мени 
хеч бир ёлғиз колдирмас эди. Бу гал хам шундай бўлди. 
Мен ГПУ олдида турар эканман, у келди-да:

—  Зарифа, юр менинг уйимга, —  деди ялингансимон.
—  Иўғ-е, Ойбек ака, —  уялганим ва шошиб колганим- 

дан бошка сўз айта олмадим.
У  шу йилларда ГПУнинг ёнгинасида жойлашган «Шарк» 

меҳмонхонасининг бир хужрасида Аъзам Аюб билан бирга 
истикомат килар эди. Улар кўнгилларининг софлиги ва 
бошка кўпгина яхши фазилатлари оркали бир-бирлари би­
лан топишиб олган ва дўстлашиб колган эдилар.

—  Зарифа, хонамда ҳеч ким йўк. Мана, калит ҳам ўзим- 
да, —  деди Ойбек киссасидан калитни олиб кўрсатар экан.

—  Йўк, дадамдан жавоб кутиб турибман, —  дедим мен.
—  Ёнингда анов йигитча бор-ку! —  У бир четда хўмра- 

йиб турган Олимни кўрсатди, —  Жиндай дам оласан. Юр, 
«йўқ», дема.

—  Йўқ, —  дедим бошимни тебратиб.
У  бир мунча вакт яна ўз туйғулари ва шубҳалари тўғри- 

сида сўзлагач, оҳиста юриб кетди. Мен унинг оркасидан 
хомуш ва паришон караб колди м. У  йигирма ка дам чамаси 
юргач, оркага кайрилиб тўхтади.

(Мен унинг чехрасида илик бир табассумни кўргандай 
бўлдим. Хўрсиндим шунда... «Нега бормадим?..» —  дедим 
ўзимга? Ахир у кўзларимга термулиб ялинди! Тўғри, Ой­
бек ўт-олов йигит эди, аммо менга мехрибон, одобли эди, 
еб қўймасди мени.

Ҳозир хотираларим уммонидан излайман уни. Қани энди 
у беш да кика га олдимга келса... Мен беш йил умримдан 
воз кечган бўлардим... Соғинаман...)

*  *  *

Мени ГПУга чакирдилар. Дадамнинг терговчиси Агиду- 
лин номли бир татар эди. Баланд бўйли, йирик гавдали, 
35— 40 ёшлар ўртасида бўлса керак.
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—  Мана, мактабни тугатдингиз. Энди нима киласиз?— 
сўради у мулойимлик билан.

—  Мен таълим-тарбия техникумини тамомладим. Бу 
техникум муаллим ва муаллималарини етиштиради. Албат­
та, мен ишлайман, ўқитаман, бунга хох мажбур килсин- 
лар, хох мажбур килмасинлир. Мен уз вазифамни англай- 
ман ва бажараман.

—  Сиз хастахонадан уйингизга бир мактуб ёзмишсиз. 
«Кўриқни йиғиштирдингизми?» деб сўрагансиз. Шунга ту- 
шунмадим? —  сўради у кўзларимга тикилиб.

Ҳовлимизнинг орқасида кенггина бир экинзор еримиз 
бор эди. Сабзи, плёз ва шунга ўхшаш нарсалар экилар 
эди. Мен хатда сўз ўша экинзор тўғрисида бораётганини 
айтдим.

—  Сиз 20-йилларда жуда ёш бўлгансиз-ку. Мен шунга 
ҳайронман.., —  деди терговчи.

Биз бир соатдан ортиқ сўзлашдик. Агидулин менга кўп 
саволлар берди, кўп нарсаларни сўради. Лекин улар эсим- 
да қолмаган.

—  Хайр, ҳар нима бўлса ҳам ақлли қизсиз. Ўқинг, 
саломатлигингизни истайман... Сизни бундан беш йил му­
ка ддам ёзган мактубингиз хусусида чакирган эдик. Керак 
бўлсангиз, яна чакирармиз.

У  мен билан кулимсираб хайрлашди.
Маълум бўлишича, дадам хибсга олинганидан сўнг уйи- 

мизни титганларида, олиб кетилган коғозлар орасида ме­
нинг мактубим ҳам бўлган экан. Ш у хат гепеучиларнинг 
хийла бошларини котирган, шекилли.

*  *  *

Орадан бир неча ой ўтгач, техникумдан кайтар экан­
ман, кимдир сочимдан тортди:

— Деразамдан караб, кутиб ўтирган эдим. Бир киё хам 
бокмадинг!

Ойбек менинг қўлимга бир китобча тутказди. Бу унинг 
биринчи шеърлар тўплами —  «Туйғулар» эди. Мен китоб- 
чани суюниб кўлга олдим-да, шоша-пиша табрикладим. «Ик­
кинчи, учинчи китобингиз хам чиксин. Давоми узилма- 
син», демокчи бўлдим-у, лекин айтиб улгурмадим.

Муковадан кейинги саҳифада: «Зарифага, энг сўнгги
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армуғоним», деб ёзилган эди. Мен бу бағишловни ўқир 
эканман, қанчалик суюнмай ва фахрга тўлмай, қиёфамдаги 
бирор ифодани бузмасликка тиришдим. У  эса мени тушу- 
нишга, шу чок не ўйлаганимни билишга тиришгандай, ку- 
затди. Мен сиполик билан «Ташаккур», дедим, холос.

*  *  *

Ойбек мени ГПУ олдида кутади, баъзан уйга қадар 
кузатиб боради. Трамвайга тушмаймиз, пиёда кетамиз. 
Иўлнинг узоқлиги сезилмайди, албатта. Суҳбат узилмай- 
ди. Шаҳар совети ортидаги кичик хиёбонда, дарахтлар ора­
сидаги энг каттаси, энг азими остида тўхтаймиз. Сўзимиз 
битмайди, у кўпроқ гапиради, албатта, мен факат жавоб 
бераман, оқшом қоронғилигининг қуюқланишига назар таш­
лаб, кетишга шошиламан.

—  Ҳеч айрилгим келмайди. Зарифа, тегасанми менга? 
Биламан, ўзингга муносиб кўрмайсан.

—  Иўғ-е, тушунинг, жуда ёшман-ку. Энди мактабни 
битиряпман.

(Билмайдими, ўзимга муносиб кўрмасам, учрашарми­
дим, ундан бўлак қайси йигит қўлимни ушлашга журъат 
этади?!)

Техникумни тугатишимиз муносабати ила битирув ма- 
росими бўлди. Бултур Ойбек ва унинг дўстлари «Тонг 
юлдузи» деворий газетамизни биринчи марта журнал шак- 
лида чоп этган эдилар. Биз хам шундай килди к  ва журнал- 
нинг 2-сонини чикардик, («Тонг юлдузи»нинг бу хар икки 
сонида хам менинг ҳикоя ва маколаларим бор эди.)

Ҳовлида саҳна курилди. Теварак-атроф гиламлар билан 
ўраб безатилди. Электр чироклари ёкилди. Мажлис очил- 
ди, шаҳодатномалар берилди, мусиқалар чалинди. Лекин 
ўтган йилги кўтаринки руҳ ва тантана бўлмади. Назарим­
да, хатто ўтган йилдагига нисбатан бир оз маъюсроқ ўтган- 
дек бўлди. Ўтган йили, битирув окшомига дадам хам кел­
ган эди. Бу йил эса у зиндонда ўтирибди. Ўтган йили 
хатто ойим билан Зулфия хам келган эдилар.

Шаҳодатномани олишим билан техникум мудири, муал- 
лимларим ва ўртокларим мени самимий табриклашди. Бого- 
славский ёнимга келди-да, чўғдай бир кирмизи атир гул ни 
менга тутказиб, русчалаб деди:
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—  Пусть твоя жизнь будет такой же прекрасной, как 
эта роза!

—  Ташаккур! —  дедим гул ни сочимга қистириб.
Техникумни ўтган йили битирган болалар мени бирма-

бир кутлар эканлар, Ойбек ҳам каршимда пайдо бўлди ва 
ноиложгина «Табрик этаман», деди.

(...Кундалик дафтаримнинг кўпгина саҳифалари қир- 
қилганиданми, билмадим, ўртада уч ойда узилиш бор. Ш у 
орада биз Ойбек билан оз учрашган бўлсак керак. У бир 
аразлаб, бир мени излаб келарди, ўша кезларда.)

Мажлисдан сўнг зиёфат бўлди, концерт ва аллакандай 
спектакль кўрсатилди.

Биз тўққиз талаба эдик: Эшонжон Муҳаммадхонов, Ҳожи- 
мурод (фамилияси ёдимда йўқ, риёзиётдан аъло ўқирди, 
баъзан дарсдан сўнг менга хам ёрдам берарди), Назрулло 
Ибодов, Рустамов, яна бир бола (исм-шарифи ёдимда колма- 
ган), Йўлчи Тошпўлатов, Теша Зоҳидов, Зокир Ашуров. 
(Сўнгги уч талаба ўтган йили Қўқондан мактабни тугатиб 
келганлар. Лекин, билмадим, не сабабдандир улар биз би­
лан бир йил таҳсилда бўлганлар.) Тўққизинчиси —  мен 
эдим.

«Тонг юлдузи» журналининг ҳисоби менда эди. Бити­
рув оқшомининг эртаси уни биздан кейинги синфдаги та- 
лабалардан бирига топширдим. Энди техникумдан кетмок- 
чи бўлиб, даҳлизга чиққанимда, Эшонжон билан бир қизга 
дуч келди м. (Мен бу қизни танимасдим, у яқиндан бери 
техникумда кўрина бошлаган.) Кейинроқ эшитишимга кара- 
ганда, 1-асос синф талабаларидан бири унга уйланишга 
ваъда килиб, уни а л да га н ва ташлаб кетган эмиш.

Мен бу кизни учратганимда, Эшонжон уни ўз ётокхо- 
насига таклиф килиб турарди. «Юринг, кирайлик, нима 
гапи бор экан?» деб менга маҳкам ёпишди киз. Мен ишим 
борлиги ва шошиб турганимни айтдим. Ш у  пайт Эшонжон 
хам менинг бир лахза ўтириб кетишимни сўради. Хуллас, 
унинг хонасига кирдик. Хонада яна бир-икки синфдошлари- 
миз хам бор эди. Эшонжон кечаги зиёфатдан колган май 
бўлса керак, кичкина пиёлаларга куйиб, бизга узатди. Мен 
бир пиёла майни ичиб, ўрнимдан турдим. Теша хам бирор 
ёмонликни пайкаган бўлса керак, дархол эшикка ишора 
килди ва мени бир оз кузатиб кўйди.
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Мен шу кутилмаган учрашувга кадар ҳеч қаерда ва ҳеч 
вақт ичмаган эдим. (Факат 1920 йилда хастахонада опера­
ция дан сўнг ҳар куни менга озгина-озгина кагор берган 
эдилар.) Синфдошларимнинг бирортасидан шу вактга кадар 
бир оғиз ёмон сўз эшитмаганим ва кўнглимда ҳеч кандай 
шубҳа бўлмагани сабабли мен улар тутган майни рад эта 
олмаган эдим.

Битирув кечасидан сўнг талабалар Маскав ва Ленин­
град сафарига тараддуд кўрдилар. Мен ёлғизгина киз бўлга- 
ним учун саёҳатга техникумга кўшни билим юрти —  дорил- 
муаллимот кизлари билан бирга борадиган бўлдим. (До- 
рилмуаллимот Қизлар инпроси деб хам юритилар эди.) Тех­
никум мудири Акбар Аскарий кизлар инпроси мудираси 
Саодатхоним билан келишиб, мени улар билан бирга са­
фарга жўнатиш хаки да келишиб олди.

Лекин мен дадам камокда ётганда, уйдагилар томоғидан 
кил ҳам ўтмаётган бир пайтда Маскав ва Ленинград сафа­
рига бора олмас эдим. Ш унинг учун хам техникумдан чи- 
киб, ГПУ томон кетдим.

Мен балки дадам билан сафар хусусида бир-икки оғиз 
сўзлашарман, деган ниятда эдим.

Дераза олдидан ўтар эканман, ертўладан дадамнинг овози 
эшитилди. У  бизни кутиб, кўчага телмуриб турар эди.

— Нега Маскавга кетмадинг? Юбормадиларми? —  сўра- 
ди у хаяжон билан.

— Борайми? —  рухсат сўраган бўлдим, ундан.
Биз мумкин кадар кискарок сўзлашга тиришардик. 

Зеро, биз қоровул солдатнинг ўтиб-туришини ҳисобга ол­
ган ҳолда гаплашишга одатланган эдик. Вокеадан дарак 
топган дадам «боравер!» деб менинг Маскавга боришимга 
изожат берди.

Ўша куни кундуз соат ўн иккиларда кизлар дорилмуал- 
лимотини битирувчилардан бири —  Икбол деган кизнинг 
уйида зиёфат бор эди. Дадамнинг саёҳатга боришимга рози 
эканини билгач, суюнганимдан гўё канот боғлагандай Қор- 
ёғди кўчасига —  Икболникига югурдим. Зиёфат авжида. 
Кизлар орасида Саодатхонимнинг ўзи хам бор эди. Овкат 
едик, чой ичдик. Қизлар ўйинга тушдилар. Мен ўйинни 
билмас эдим, факат дутор чертдим. Кечга кадар ўйин- 
кулги билан ўтирдик.

Мен шу куни канчалик хурсанд бўлмай, ётокхонадаги
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воқеа хаёлимдан сира кетмади. Қандайдир майда ran чува- 
лаша бошлаганини сездим. Хатти-харакатимдан пушаймон 
бўлдим. Азбаройи ёниб кетган и мдан рўй берган вокеани 
Зулфияга айтдим.

—  Бекор қилибсан! Эшитган қулоққа яхши эмас! — 
деди у.

Ўйлаб қарасам, тўғри, эшитганлар яхши сўз айтмайди. 
М енинг тўғрилигим ва софлигимни каёкдан билсинлар?!

Кечаси уйқум қочиб кетди. Бир-икки йиғлаб хам олдим.
Ташвиш устма-уст келади, дейдилар. Ўша кунлари ГПУ 

биноси олдида турганимда, бирдан юкоридан дадамни олиб 
тушдилар. Оркасида бир солдат. Дадам озган, ранги бўздай 
оқарган. Ниҳоятда хафа эди. Меним олди мдан ўтар экан: 
«Уч йил Сибирь», деди. Юрагимга гўё яшин^ ургандек бўл- 
ди —  ёниб кетдим, кўзларимдан қайноқ ёшлар қуюлди.

Мен бу фожиадзн паришон ва бехуш холда турар экан­
ман, Ойбек келиб колди. Кўришгач секингина мактуб 
узатди:

—  Сенга шуни биров берган эди, —  деди у.
—  Ким берди? —  сўрадим.
Мен бу мактубни унинг ўзи ёзганлигини билиб туриб­

ман. Аммо у синфдошларимдан бирининг номини айтди. 
Дарров очади ва ўқийди, деб ўйлади шекилли, ўша захоти 
ғойиб бўлди. Унинг кинояли холатида яхшилик аломати 
борлигини сезмадим. М актубни оҳиста очар эканман, ун­
дан кутилмаганда бундай оловли сўзлар отилиб чикди:

«...Зариф а!
Кет , кет , кет ! А лдам чи кузларинг  кўзларим га т уш - 

м асин ! Кўнглим  гг.онг чоеида ш аф ақлардан нур , ҳаёт  
олган т оза, соф чечакларни т илайдир. Ю риш ингда, ту- 
риш ингда, кулиш ингда , кўзларингда  сиёҳ хаёлимни ой- 
динлаш т ирадиган бир нур курган  каби булардим. Аф ­
суски , у  нур  бир саробдан бош қа нарса эмас эка н , энди  
англадим. М а й  базмида ...хоним лар каби соқий бўлиб  
иш т ирок эт иш инг ҳам  к у п  яхш и  нарса!.. Ч унки  ш у  
м уҳит да кўрдигим , билдигим «цивилизация к,излари»дан 
ф арқинг йўқ.

Ойбек сени ўпди , қучди , аллацандай аъзоларингни  
уш лади , — буларнинг бадалига ним а ист айсан?!
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М аъносиз севги занж ирл арини  аф сонавий қаҳрам он- 
лар сингари уздим.

Хайр энди !!!

21 м ай, 1926.

Ойбек нечун менга бундай мактуб ёзди, дея шубҳалан- 
ма! Истасанг, жавоб ёз, мен ҳам сенга қолган-қутганлари- 
ни айтиб бераман...»

Мен бу мактубни ўқиб, ниҳоятда жаҳлим чикди. У 
юкорида айтиб ўтганимдек, шундоқ ГПУ олдида, меҳмон- 
хонада яшарди. Ш у ондаёк бориб, мактубни унинг юзига 
отиб ташламоқчи бўлдим, аммо журъатим етмади. Мактуб 
накадар гўзал ёзилган бўлса, шу кадар заҳарли эдики, 
ундаги ҳар бир сўз ў қ  каби калбимга кадалган, пинҳона 
яраларни очиб юборган эди!

М актуб 21 майда ёзилган. Демак, Ойбек шу куни бўлган 
вокеани ўша заҳотиёк эшитган, тўғрироғи, кимдир унга 
ўша заҳотидаёк етказган эди. Ш у сўнгги хол мени, айник­
са, хайратда колди рди.

«...Хонимлар каби...» Ойбек бу сўзларни кандай ёза 
олган? Бу кандай ҳакорат?!.. «Мен уни яхши биламан, у 
хам мени яхши англайди», деб ўйлар эдим. Агар у мени 
яхши билган, калбимни кўра олган бўлса, бундай мактуб­
ни сира ёзмаган бўларди! Еза олмасди!! Унга қўли борма- 
ган бўларди!!!

«Цивилизация қизлари»дан ҳеч фаркинг йўк» эм«ш! 
Мен ўзимни улар каторида кўришдан кўра, дунёдан хеч 
хабари йўк, яшаш факат ичиш, ейиш, кийинишдан иборат, 
деб ўйлайдиган, тўрт девор ичида камалиб яшаётган киз­
лар каторида бўлишни афзал кўрардим.

«Аллакандай аъзоларингни ушлади...» Буниси хаддан 
ташқари ортикча! У  бир марта партада ёнма-ён ўтирар 
эканмиз, тиззамни ушлаган, мен унинг қўлини силтаб таш­
лаган эдим.

Мен ёниб, тутакиб кетдим. Алам бутун борлиғимни, 
сийнамни какшатиб юборди. Уйга келдим-у, жавоб ёзишга 
ўтирдим. Биринчи дафъа Ойбекка, биринчи дафъа бир йи- 
гитга мактуб ёзишга журъат этди м. Каламим тебранишдан 
бир он хам тўхтамади. Юрагимда тошиб кетган ғазабим 
тўкилди. Узун, жуда узун хат ёздим.
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Унинг хатидаги «буларнинг бадалига нима истайсан?» 
сатрларини ўқиб бўлмаслик даражада ўчирдим. Лекин на 
фойда? Улар юрагимга ў қ  каби кадалган, хотирамда тошга 
ўйилгандай абадий колган. Мен бу мактубни кўлга олишим 
билан у кўлимга чўғдай тегади, уни очишга юрак безил- 
лайди. Ш унга карамай, уни кайта-кайта ўкийман. «Кандай 
шафкатсизлик! Қанцай туҳмат!..» дейман ичимда.

Мен жавоб мактубини Ойбекка бераманми, йўкми, — 
буни сира ўйлаган эмасман. Кўнглимдаги ҳасрат ва ғазаб 
тўфонини коғозга ағдарганман, холос. Балки шу нарса бир 
оз ором бергандир.

Мана, ўша хат:

«Ойбек а ка !
Й у қ , й ў қ ! Б ош қал ар  мени кучадаги  баъзи қизлар  

қат орида кўрсин , к,ораласин, мен ўзим нинг оппоқ юра- 
гимни ф ақат  ўзим  кўра  оламан. «Қозонга яқинлаш -  
санг, куяси  ю қар», деганларидек, бир ахлоқсиз қизга  
учраш ганим дан ш ундай т уҳмат ларга қолибман. Л екин  
мен улар ила бир неча соатлар ўт ирм адим , кетдим. 
Ўзимнинг ўрт оқларим нинг (қи зл а р н и н г ) м аж лисига  бор­
дим , ш унда  ўт ирдим. Ў йнадим , дут орни чертдим, базм- 
ни ш унда  қилдим.. Эҳт имол, сизнинг айт ганларингиз  
аллаким ларнинг т уҳмат идир. Н аҳот ки , сиз иш ондин- 
гиз? Кўнглингиздс. ш у т уҳмат га нисбат ан бир ш убҳа  
бўлмади? Оф арин сизга! М енинг синф дош ларим барчаси  
самимий, менга ҳурм ат лари бор болалар; бирорт аси­
дан ёмонлик кўрм адим , ёмон сўз эш ит мадим. Четдан 
ўш а кун и  келиб к,олган у  қи зн и н г  ифлослигини сўнг  
билдим. Б у  азобларим, қийналиш ларим  менга дарс бўлди. 
Ё ш м ан, т аж рибасизм ан, десам, иш онмас эдингиз. Ўзин- 
гиз боелаган «севги занж ирлари»ни  узар  экансиз, «шуни  
эш ит иб уздим», деманг, балки «ш уни баҳона қилдим»  
ёки «бундан кўп  аввал узган  эдим», денг! Б ош қа  сабаб- 
ларни  айт м асангиз ҳам  бўларди. Сиздан буни бир ой 
илгари кут ган эдим. С ую ндим . Бирок,, Ойбекдан қут ул- 
дим , деб эмас, бош қа сабаблари бор эди, сўнгроқ билар- 
сиз.

К а н и , сўрай-чи : мен ила энг кўп  гаплаш ган битта- 
гина сиз экансиз , мени ш у вақт га қадар  т анимаганми-
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дингиз? Сиз ш у ила мени қоралай олмайсиз. Ю рагим- 
нинг тозалиги, кунглим нинг оқлиги буни кут ара ол- 
майди.

«Сени яхш и т анийман», деганмидингиз? Хат т о ўзин -  
гиз ила учраш гани , гаплаш гани уяладиган  бир қизни  
«...хонимлар» деб айт иш га уялмадингизм и?

«Нима истайсан?» — дейсизми? Бу сўзингизни менга  
эмас, «хонимлар»га айтинг!»

М аъ сум а қизларнинг ю рагини ...лардан сизнинг ҳам  
фарк,ингиз йук, экан !

Ж аҳлингиз чиқм асин, Ойбек а ка , агар ш у сўзларин- 
гизни чиндан айт ган бўлсангиз, сйзга қандай  исм бер- 
сам ҳам  арзимайдими?

«Афсонавий қаҳрамон!..»  Ш у  кеча ш у қадар  «ши­
рин» м акт убингизни  қўлим га  қист ирар экансиз, уқидим . 
Билмадим, нечун у қ и б  т угатдим.

Д адам ни  сургунга ҳ у к м  қилганлар, мени ю рагимни  
эзган энг зўр  қайеу ш у эди.

ГП У дан  уйга ет гунча чидамадим , бўеилдим...
Х алқдан  уялсам -да, кўзларим га сик,илган ёш ларни  

т ўхт ат а олмадим, йигладим... У нинг уст ига яна  сиз­
нинг хат ингиз... заҳарли ўқларингиз... Билмадим , ўлган- 
нинг уст ига тепган қилм оқчи  эдингизми? Л е ки н  мен 
мулойим, самимий ж илм айиш  ила қарш и олдим. Бошк,а- 
лар эзм ак, сиамок, ист асалар-да, мен кул а м а н , ю ксала- 
м а н !

М ен ҳақим д а , м айли, қандай  ф икрларингиз бўлма- 
син, соф қалбим дан: «Ю рагим т оза, кўнглим  ок,, сиз 
ўйлаган қизлардан бут ун борлигим, в уж уд и м  ила йи- 
рок,ман!» дейман. Хох, т ингланг, хох, т ингламанг, «қол- 
ган-қут ганларингиз» ҳам  ш ундай ю рагимни ^онат ади- 
ган, кўнглим ни  қирадирган бўлса, ёзм анг! Енингизда  
қолсин! Ўзимдагилари ч<;ам оз эмас.

Ойбек а ка , менга боқманг, гапирм анг, мен-да сиз­
нинг кўзларингизга ортик, учрам агай  эдим.

Хайр.
Зарифа».

Мен ҳозир бу мактубларни кундалик дафтаримдан бир 
оз қисқартишлар билан кўчиряпман. Ўша куннинг ўзидаёқ,
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эътибор берган бўлсангиз, мактубнинг бир неча жойлари- 
ни ўчириб ташлагаи эдим. Чунончи, «маъсума кизлар» тўғри- 
сидаги иборада кўп нуқталар қўйилган. Ойбекнинг синфдо­
ши Темучин унга синглиси Маъсумани беришни истар экан. 
Мен хатда шуни эслатмоқчи эдим. Ниҳолгина, оппок, ис- 
тараси иссик киз эди у. (Ойбек уни рад этгандан сўнг 
бошка бир йигитга узатганлар.)

...Хатни ёзиб ту"атгач, бир оз ғазабим босилгандай бўлди. 
Уни китоб орасига яширдим. «Ойбек жўрттага ёзган. Қани, 
Зарифа не дер экан?» кабилидаги ўй-фикрлар билан ўзимга 
тасалли беришга уриндим.

Бу хатни Ойбекнинг кўлига туткизаманми ё йўкми, 
билмадим. Аммо унинг хати туфайли кўнглимга куйилган 
туҳмат ва оғу шалоласи хийла тинчигандек бўлди.

КУНДАЛИКДАН С АХ И Ф ААР

1926 йил 31 май.

Мен бир неча кун давомида Ойбекни кўрмадим. Кун­
ларнинг бирида р/парадан келаётган трамвайда у ногоҳ 
кўриниб колди. (Унинг аллакандай ғалати караши кўнглим 
ойнасига бир умрга мухрланиб колган. У  хали-хануз жон- 
ланиб туради.) Бугун эса уйга келди. Ташкаридаги арикча 
бўйида туриб, узок сўйлашдик.

(«Оҳ, менинг кичкина дафтарчам, —  деб ёзганман кун­
далик дафтаримга. —  Нелар гаплашганимизни ёзгим кел­
майди. Ш у  вактга кадар кайси бир руҳий холатимни, но­
зик туйғуларимни тўла ёза олдим?.. Буларни саклайдиган 
дафтар —  калбимнинг ўзи! Сен эса унинг бир кўлкасисан, 
холос».)

—  Кандай шафкатсиз йигит экансиз, билмас эканман. 
Шафкатсизлик шоирларга ярашмайди! —  дедим араз ва 
гина билан унга.

—  Жўрттага ёздим! Уч йилдан буён изингдаман. Кара- 
майсан, кочасан. Бир марта хам мактуб ёзмадинг, ахир! 
Юрагингда нелар бор, билмайман... Булар менга мажхул! 
Мактубимга жавоб бер, ўтинаман.

—  Ёздим... Факат сизга беришни сира истамайман.
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Жуда узун, жуда бемаъни хат. Сизнинг мактубингиз эса 
киска. Лекин нукул оғу ва чакмокдан иборат —  бутун 
борлиғимни ўртаб юборди! Кандай раҳмсизлик! Уялмадин- 
гизми, шундай сўзларни ёзгани?! М енинг бошка ғам ва 
ташвишларим сизга озлик килдими?!

—  Сенга факат аччик сўзлардан иборат хатлар ёзган 
эмасман! Сен га бағишланган шеърларим ҳам кўп. Насиб 
бўлса, баъзилари босилар, баъзилари эса изсиз йўколиб 
кетар... Мана, буни бугун тонгда ёздим. Тингла!

Ойбек киссасидан бир варак коғоз олиб, ўкий бошла-
ди.

— Жуда чиройли шеър, —  дедим.
— Сен фа кат чиройли, дейсан. Маъносига кулок солиш- 

ни истамайсан. Юрак коним билан ёзилган, —  у коғозни 
тахлаб, киссасига солмокчи эди, кўлимни узатдим:

—  Ташлаб кетинг. Ёдлашни истардим.
—  Арзимайди, хомаки нарса. Сенга жиндай киймати 

йўк!
—  Киймати бор. Фа кат сиз буни англамайсиз.
У  бир лахза кўзларимга тикилиб колди. Уялганимдан 

ерга ка ради м. Сўнг кўлидаги коғозни менга тутказар экан:
—  М актубингни олиб чик, йўкса кетмайман, —  деди у 

катъий.
Мен хатни олиб чикиб, унга топширганим ҳамон уйга 

караб кочдим.
Ҳар нарсадан хабардор юрадиган Зулфия эшик тирки- 

шидан ташкари ҳовлига мўралаб, менга маълумот бериб 
туради:

—  Арик четида, кўлида хат, бармоғини тишлаб, ўйла- 
ниб ўтирибди, —  дейди у шивирлаб.

Мен карай олмадим. Билмадим, качон кетди у.
Хеч бир кимсага кўрсатмай, ҳовучимдаги коғозни ёяман. 

Ун дан бундай сатрлар бодраб ч и кади:

Тингла ш еъримни, севгимдан куйлар,
Ҳ иж рон  йулларим азобин сўйлар.
Сендир қалбимда м ангу  ҳилола,
К уйил ур  шеърлар мисли шалола.

Ҳ ануз ишк, маъносин сен англам айсан,
Ўрт анди сийналар, сенда й у қ  учк,ун.
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Кеча йиелаб ут дим мен эш игингдан,
Бир ниш он т опмадим, изларинг — қую н .

А йт , нечун севгингга булиш мам т ут қун , 
Курм айм ач  кўзингда  иш қдан  бир учқун .

Мен шеърни такрор-такрор ўкидим. Хомаки деган шеъ- 
ри хам гўзал ва азиз туюлар эди, менга!

1926 йил 1 июнь.
Биз Ойбек иккимиз кўчада учрашдик-да, сўзлаша кет- 

дик. Хайрлашар эканмиз, у бир хатни узатди.
—  У  кунги эмас, ол! —  деди у.
—  Кандай хат бўлмасин, олишни истамайман.
—  Ўқи-да, хозирнинг ўзидаёқ кайтариб бер!
Мен хатни олгим, ўқигим келса-да, қайсарлик киламан:
—  Йўк, —  дейман бошимни чайқаб.
Шундан кейин мавзу яна ўша май масаласига бориб 

такалди.
—  Май ичганинг ёлғонми? —  сўради у секин.
—  Рост, —  делим овозимни баландроқ кўтариб. —  Ле­

кин факат мен Эшонжоннинг хонасидан ўша захоти чикиб 
кетдим. Нима бўлибди? Осмон узилиб, ерга тушибдими?.. 
Шундай хатни ёзишга кандай журъат қилдингиз? У хат 
эмас, ҳақорат! Мени ҳақорат қилишга ҳаккингиз йўқ, ахир!..

—  Йўк, мен у сўзларни турли шов-шувларни эшитга- 
ним сабабли ёзмадим. Ростини айтсам, сенинг келгусингни 
ўйладим. Ш у холда кетиш бўлмайдиганга ўхшайди.

—  Мен сизга бирор ваъда бермаганман. Неча дафъа 
«абадий хайрлашган» ҳам эдик. Шундай бўлгач, мени яна 
хафа қилиш ва топташ зарурмиди, сизга? —  дедим унга 
боқиб.

Мен кетмокчи бўламан. Аммо у менинг кетишимга йўл 
қўймайди:

—  Зарифа, сўнгги сўзлашувимиз, бу! Бир нафас тўхта! 
Энди учрашганда, «Ҳа, Зарифа опа, эсонмисиз?» деб кета- 
верайми?!

—  Майли.
—  Сўнгги хайрлашувимиз...
—  Хайр!
Бу сўзлардан кейин ҳам бизнинг орамизда бўлиб ўтган
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воқеа баҳор булути сингари ўз «ёмғирлари»ни куйиб тур- 
ди.

Маълум бўлишича, май вокеасини унга мен билан тех- 
никумни тугатган йигитлардан бири айтган экан. Бу йи- 
гитнинг холис хизмати билан Ойбек хам, мен хам канча 
азоб чекмадик. Бизнинг бир умрга ажралиб кетишимизга 
эса бир баҳя колди.

*  *  *

«Зарифа, ортик ажралишдик, —  деб езди Ойбек, ўша 
кезлардаги хатларининг бирида. —  Факат бу ажралишдан 
сенга хеч кандай зарар келмайдир. Бу нарсадан сенинг 
калбингда на бир титрама, кўзларингда на бир томчи ёш 
пайдо бўладир. Бу фикримни «Севиндим!» деб ўзинг хам 
икрор киласан. Ойбек бўлмаса, бошқаси-да! Кўнглингга 
ҳамма бир, буни яхши биламан. Чунки шу вақтгача юра- 
гингда севги олови эмас, севги учкуни хам сезилмади.

...Зарифа, айриларкан, қўлларингни бир сиқай, кел! Ко­
ни мда сўнган электронлар яна бир оз жонлансин».

Бу сатрлар 1926 йилнинг 31 майида ёзилган.
(...Ҳозир бир пиёла майнинг можаросини ўйласам, кул- 

гим келади. «Шу вақтга кадар юрагингда севги олови эмас, 
севги учкуни хам сезилмади», деган эди у. Ох, Ойбек, 
Ойбек!..)

Ҳамиша кўлларим унинг қўлларидан тафт олди. Юра- 
гимда пайдо бўла бошлаган севгимни ўчиришга тиришдим. 
Аммо кундан-кунга хаёлим факат унга боғланиб борди, уни 
соғинадиган бўлдим.

СЕВГИ М ОЖ А РОЛА РИ

Маскав сафарига тайёрлана бошладим. Зулфия билан 
бозорга тушиб, майда-чуйда нарсалар олдик. Менга атаб 
бир батист, бир сатин кўйлак тикдилар.

Да дам саёҳатдан яхши фойдаланиш, рус маданияти би­
лан танишиш, Третьяков галереясини мукаммал кўриб чи- 
кишни тавсия килиб, хат ёзиб чиқарди. Хат: «Ўртоқларинг 
билан яхши муносабатда бўл. Уйқунг қаттиқ, раҳбарига 
олдида ёт, сергак бўл. Озроқ пул олиб кет, керак бўлади. 
Уйга тез-тез хат ёзиб тур, хайр», деган мазмунда эди.
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Бувим ҳам: «Ўзингга эҳтиёт бўл. Эсинг бор, ҳушинг 
бор. Худога топширдим», —  деб дуода қолди.

Сафарда Саодатхонимнинг қизи Марям опа бизга раҳ- 
барлик қилди. У жуда гўзал ва ақлли аёл эди, афсуски, 
кейин қамалиб кетди.

Мен Маскав ва Ленинградни айланиб келдим. Ҳар 
икки шаҳарни, ундаги музейларни томоша қилдик. Русия 
далаларини, ўрмонларини сайр этдик. Энг гўзал мавсум 
экан —  далалар кўк  бахмал ва гулларга тўла эди.

Маскав сафаридан қайтганимдан кейин Зулфияни Са- 
фога унаштирдилар. Дадам сургунга жўнатилди. Ана шу 
машъум воқеадан бир-икки кун илгари оила билан хайр- 
лашмоқ учун унга икки солдатни қўшиб, уйга юбордилар. 
Дадам ярим кун мобайнида биз билан бирга бўлди. Палов 
қилдик, суҳбатлашдик. Дадам биз билан хайрлашар экан, 
«Хафа бўлманглар. фақат ўқишни ўйланглар. Омон бўлсак, 
худо хоҳласа, кўришамиз», —  деди.

Бувим дадамни қучоғига босиб, узун-узун дуолар кил- 
ди. Биз кўз ёши билан айрилдик... Ҳаёт шунчалар оғир, 
азобларга тўла экан...

Бир неча кун турма эшигини пойладик. Аристонларни 
этап билан вокзал га ҳайдар эканлар, биз уларни кўча чети­
да кузатиб бордик.

Инсоннинг киска умрида унга шу кадар зулм ўтказиш, 
ўз халқининг мустақил бўлиши, маърифатли ва фаровон 
яшашини орзу қилгани учун камаш, сургун қилишни ким 
чиқарган экан?..

Ойим, бувим, ҳаммамиз вокзалда йиғлаб қолдик. Дадам 
вагоннинг темир ланжарали деразаси орқали хайрлашди. 
Биз дадамдан айрилдик. У  О қ денгиздаги Соловки оролига 
жўнатилди.

Орадан бир оз вақт ўтгач, мени Зебуннисо номидаги 
қизлар мактабига муаллима қилиб тайинладилар. Мен ма­
тематика, физика, кимёдан 5, 6,  ̂ 7-синфларга дарс бера 
бошладим. Ш у  орада САГУга —  Ўрта Осиё Давлат дорил- 
фунунига ўқишга кирдим. У  вақтларда филология, тарих 
факультетлари й ўқ эди. Ш арқ факультети эса жуда заиф 
бўлганидан биз уни назар-писанд қилмасдик.

Мен физика-м.атематика факультетининг кимё шуъба- 
сига кирдим. Мен САГУга кирган биринчи ўзбек қизи эдим.
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Кириш имтихони ниҳоятда каттиқ  ўтди. Катта бир комис­
сия олдида физика, кимё, рус тилидан имтиҳон топшир­
дим. Энди мен ҳам муаллима, хам талабаман!

Мактаб билан дорилфунун ўртасида елиб югураман.. 
Ўртада раем студиясига катнайман...

Ўкишдан кайтар эканман, йўлда Ойбекнинг синфдо- 
ши Абдураҳимни учратиб колдим. У  мендан бир йил ил­
гари физматга кирган эди. (Химфак сўнг ташкил этил- 
ган.) Бир йил курсда колиб, 1930 йили мен билан бирга 
химфакни битирди. Биринчи ўзбек кимёгарлари биз ик- 
ковимиз эдик.

Абдураҳим менга тарихий материализмдан китоб бе- 
ришни ваъда килди. «Кечроқ ё ўзингиз келинг, ё бировни 
юборинг», —  деди у.

Шайхантохурда, бизнинг уйга якин «Намуна» мактаби 
бўлар эди. Ойбек, Абдураҳим, Махмуд ака —  хаммалари 
шу мактабда дарс берардилар. Махмуд ака хам мудир эди, 
хам мактабнинг олдида яшарди.

Кечкурун Абдураҳимнинг уйига чикишни истамадим. 
Рости, Ойбекни учратишдан кўркдим. Ш унинг учун хам 
Шарифани юбордим.

Шарифа анча хаёллаб колди. У  Абдураҳимни тополмаб- 
ди. Лекин бир пайт Ойбекдан кичкина бир мактубни кўта- 
риб келди.

«Абдураҳим ваъда килган китоб менинг китобим бўла- 
ди, —  дебди Ойбек. —  Нега опангнинг ўзи келмади? Эрта- 
ra ўзи келсин, йўкса —  китобни бермайман».

Юрак Ойбекнинг кандай хат ёзганини сезади. Титрок 
кўлларим билан секин коғозни очаман:

«3. С!
Сизга кит об керакм и экан? П ардон ! М енинг бир ор- 

қадош имга худди  ш у кит обнинг узи керак эди. М ум ки н  
булса, эртага гурубдан  сўнг олиб кет инг!..

...Ҳаёт нинг улуе  денгизида бир япрок, кабидирм ан... 
Кўнглим да ёлгизгина бир ҳаёт  гавгоси! Н а  ишк,, на 
савдо! Туш ундингми?

Кеча кўнгил  эш игидан қувландим , кувладинг. Сўнгра  
сенинг каби баҳор чечакларидан қочдим , қочдим !!!
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Қалбимдаги бош қа қизларга булган м уҳаббат им нинг  
ҳам  япроқлари  ш илдиррррррр... эт иб т ўкилди.

3. С ! Сен ҳам  инсонмисан?.. Хайф бундай инсонлик-
ка !

29. V III. 1926 й».

Хатни кундалик дафтарим ичига тикдим: «Кейин кўчи- 
рарман, ҳозир тоқгт  йўк», дедим ўзимга.

Ўзимни оғир, эркин тутишга тиришдим, лекин борган 
сари ғазабим тошиб, асабийлашиб борарди... Бу тағин ни- 
маси? У  ҳаддидан ошяпти! Бу энди унинг ҳақоратларга 
тўла учинчи мактуби. У  нима истайди, мендан? Ҳайрон- 
ман, англашдан ожизман!

Ойбек ёзган хагнинг бир жумласидан бир нарса тушун- 
гандай бўлсам, иккинчи жумласи уни елга учиради. Ўйлай- 
ман: менинг жонимни қақшатиш учун ёзгандир? Хўш, нима 
қасди бор?..

«Кувландим», демиш. Кеча мен ўқишда эдим, ул бизни- 
кига келмиш. 8 яшар синглим мени уйда, дебди-да, кейин 
ичкаридан топмаган, чиқиб, ўқишдан ҳануз келмаганимни 
айтибди. Албатта, у ишонмаган!

Ойбек балки шундай хат ёзишга ҳақлидир. «Уйда бўла 
туриб чиқмади, қуғлади!» деб ўйлагандир?.. Нега мен унинг 
хатти-ҳаракатларини қоралай олмайман? Уни оклашга ури- 
наман?.. Чунки уни севаман, албатта!

Мен Маскавдан қайтган куним эртаси жин кўчамиз 
бошида турардим. Узокдан Ойбекнинг келаётганини кўриб 
колдим. Оқшом қоронғиси эди. Секингина уйга қочдим. 
Бундан унинг, албатта, жаҳли чикқан эди.

Эртаси кечкурун ташқарида, ариқ бўйида кандайдир 
бир идишни ювардим, Ойбек дарвозадан секин-аста кириб 
келди. Мени кўриб жилмайди. Мен ўрнимдан турар экан­
ман, кўлини узатди. Қўлим ҳўл бўлгани учун узр сўрадим. 
Шундан сўнг биз узок сўзлашдик. Бирдан кўзларимга ти- 
килди:

—  Кеча келаяпсам, мени кўрдинг-да, кочдинг. Жуда 
жаҳлим чикди, —  леди у ва кўлимни маҳкам ушлаб олди.

Билмадим, тағин нелардир деди. Ниҳоят, муддаога ўтди:
—  Зарифа, бир сўз айтгали келган эдим.
—  Тағин нима? —  ҳайрон бўлдим мен.
—  Бизни бутун Ўзбекистон билмиш! Қаерда ўтирсам,
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ўртоқларим ran қилади. Индамай, кулиб ўтиравераман. Се­
нинг уйингга келганимни, ялина-ялина мактубингни олга- 
нимни сендан бошқа ким билади? Сен айтгансан-да, уларга!

Яна туҳмат!
—  Мен бирор кимсага айтмадим, —  айбни ўз бўйним- 

дан соқит қилишга уринаман. —  Абдураҳим, М уқсит, Те- 
мучин —  булар бари —  сизнинг дўстларингиз, яқинларин- 
гиз. Сиздан эшитган улар! Бундан сўнг ҳаммага «Ойбекни 
ортиқ танимайман!» дейман. Сиз ҳам «Кўп бўлди, айрили- 
шиб кетганмиз», деб айтинг! Мен жуда чарчадим туҳматла- 
рингиздан!..

Ойбек ҳамон қўлимни ушлаб турарди.
—  Нега қўлимни қўйиб юбормайсиз?
—  Севаман! Унутолмайман, наҳотки, шуни англама- 

санг!.. Нега қочаверасан?.. Қалбинг тошми?..
—  Кочганим рост, —  тан оламан.
—  Қачон болаликни тарк этасан, Зарифа? Қачон ме­

нинг севгимни, мактубларимни, шеърларимни қабул эта­
сан?

—  Абадий хайрлашган эдик..., —  дедим секингина, аммо 
ҳазил ва киноя ила. Сўнг дарҳол жиддий оҳангда давом 
этдим. —  Эндигина биринчи курс талабаси бўлдим. Уят-ку!

Биз узок гаплашдик.
Биз ҳар учрашганда, жуда узок сўзлашар эдик. Қандай 

нашъали, тотли суҳбатлар бўларди! Аммо мен ёш бўлганим 
учун бу гўзал суҳбатларнинг ҳам, балки Ойбекнинг ҳам 
кадрига етмас, унинг изтиробларига тушунмас эдим. Нати- 
жада кандайдир ўткинчи, иккиламчи нарсалардан ўзим хам 
хафаланиб, уни хам хафа килиб юрардим.

Мана, бугун ҳам бекордан-бекорга фиғоним жўшиб кет­
ди. Уйдагиларга бир сўз айтмасдан, бирдан чикиб кетдим. 
«Йўк, ортик чидаб бўлмайди», —  дедим ўз-ўзимга, «бу 
ғовғанинг хотимаси бўлиши керак». Бунга кандай журъат 
этдим, ўзим ҳам хайронман.

Мактабга бориб, Ойбекнинг хужраси ка ер да эканини 
кимдандир сўрадим-да, эшикни бармоғим билан икки бор 
чертдим, сўнг жавоб кутмасданок шартта очдим.

Караватда папирос тутунидан учган халкаларни куза­
тиб, ҳорғин, алланечук хаёлларда ётган Ойбек сапчиб ўрни- 
дан турди. Унинг катта кўзлари янада катталашгандай тўга-
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ракланди: у мени кутмаган эди. Мен хурпайган мушукдай, 
тўғрироғи, хурпайган чумчукдай бўлсам керак, шу топда. У 
менинг шундай важохатимдан хайратда бир зум кот и б тур­
ди-да, тўсатдан каршимда тиз чўкди, тиззаларимни кучди.

—  Мени кечир, афв эт, Зарифа!..
Менда бундай ғазаб ва кахрни хеч қачон кўрмаган.
Оёкларимни унинг кўллари хал ка с и дан чикаришга урин- 

дим.
—  Етар, туринг-да, ўриндикка ўтиринг! —  дедим буй- 

рук билан.
Ўзим унинг таклифини кутмай, бир ўриндикни стол га 

якин буриб, ўтирдим.
—  Менга коғоз-калам беринг, каршимга ўтиринг! Сиз­

нинг мактубингизга шу ерда, олдингизда жавоб ёзаман! 
Ўтинаман, бир сўз хам котманг!

Ойбек каршимга ўтирди-да, тирсагини стол га кўйди, 
кўли билан бир ёноғини тиради. У  ҳайратдан донг котган 
эди. Мен ҳам ўзимни танимайман; саҳнада бир роль ўйнаёт- 
гандай, стол устига асабий назар ташлаб, коғоз-калам ол- 
дим. Сўнг не учундир назм билан ёза бошладим:

Х,ой, ш оир йигит , Чорлабсиз, нега?
К ўнглим да борин М а на , мен келдим.
Айт гали келдим. Ш ам ол  қувлаган
Х ат ларинг заҳрин Булут дай елдим.
Т укка л и  келдим.

Баъзан тўхтаб, бир онгина ўйлардим-да, бирор сўзни 
шартта ўчириб, тузатар эдим:

Ш о и р  қалбини О ҳ, адаш ибман,
Ш еъ р булоги, Х ақорат лар ҳам
Х азина , дердим, Кўпириб  баъзан
Соф қўш иқларга , Х аддан ош аркан.
Нафис куйларга  ...Чорлабсиз, нега?
Тула ко н , дердим. М ана  мен келдим!

У таажжубдан жим котиб ўтирар ва мендан кўзини 
узмас эди. Ёзилган варакни олиб, унинг олди га ташладим.

—  Кани, яна кандай сўзларингиз бор? Ёзинг. Калам, 
коғоз топинг. Сўзлашувни истамайман, ёзинг! —  дедим 
унга.
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Мен ҳар вақт шундай кескин бўлишим керак эди. Мен 
бўлсам, лалайиб, факат унинг сўзларини тинглаб ўтирар- 
дим.

Ойбек менинг ёзганларимга кўз югуртди:
— Ҳақиқатан, шоира экансан. Мен бундай тез ёза 

олмайман, —  деди у.
— Шошилаяпганим йўқ. Кутаман.
Мен яна бир варақ ок коғоз олиб, ёзишга тутиндим. 

Энди ўпкамни хийла босиб олган эдим.
— Йўк, назмга кучим етмайди, насрга ўтаман, —  дедим 

унга^ карамасдан, гўё ўз-ўзим билан сўзлашгандай.
Ўз хатти-ҳаракатимдан ҳам ғурур, ҳам мамнуният сезар- 

дим, шу топда.

«Мен 7—8 яш ар  ёш қизалок, эдим , дераза пардаси  
ортида яш ириниб, «Бўз йигит», «Тоҳир ва Зуҳра»ларни  
қайт а-қайт а ўқирдим , т овуш сиз йиелардим.

12— 15 ёш ларда кўнглим да, хаёлимда т ўқилган  бир 
ш оир йигитга сир тўла еойибона м уҳаббат ни сеза бош ­
ладим. 1924 йил Тош кент да, м акт абда сизни биринчи  
дафъа учрат ганим да, кўзларингиздаги хаёлот нинг те- 
ранлиги, иф одангизнинг хассослиги, ш еърларингизнинг  
нафислиги, мусаффолиги маф т уни бўлдим. Кўнглим да  
т аш идигим орзуни топдим ш екилли, дедим. Л е ки н  ада ­
ш ибман, қалбингизда ш у қадар  ш аф қат сизлик ҳам  бор 
экан. Ш унд ай  қарам а-қарш и хислат лар нечук бир қалбга  
ж о  бўлар экан?

И зим да ю рдингиз, йўлимни т ўсдингиз. «Ёш ман», де­
дим. С издан, м уҳаббат им дан қочдим . Ҳат т о ўзим га  
иқрор бўлиш дан қўрқд им . «Ф ақат  ўқи ш н и  ўйлаш  ке­
рак», дедим. Энди ўзим дан ҳам , сиздан ҳам  яш ирадиган  
сир к^олмади. А гар ишк, мубталоси бўлган бўлсам, кўнгил  
к,опк,осини очиб юборди, т ўлат син! Э нди қўр қм а й м а н , 
чунки  ш у бугун унга қарш и кураш увга  қудрат им  ета- 
ди, иродам зўр !

Ўт инаман, йўлимни т ўсманг, мени изламанг. Й ўллар  
айрилган. Ў қигач, йирт иб т аш лагайсиз. Я на аллаким - 
ларнинг қўлига т уш масин.

Зарифа».
Хатни Ойбекка топшириб, рухсат ила унинг хам ёзгани­

ни олдим. У  ёзмиш:
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«Зариф ам, ж о н и м ! Н урдан  т ўкилм иш ,
С уксанг-да , майли. Орт дан курурм ен:
Қ а ҳ р , газабинг А қл ,
Туксанг-да , майли. ф икр,

м еҳр!..
О ст онам босдинг,
Ш уд и р  менга бахт . Я линадурм ен:
Ш еъ рларим дан Бир лаҳза  ўт ир,
Сенга ясай тахт . Телба руҳим ни
и , л Қи зе о н ;Ж о н и м , чехранг-да, ,

V Т  , баеиш ла
Кйзларинг-да соф.

Ором ва сурур...»
Қ а ҳр  пардаси г
Ш у  к,адар шаффоф.

Мен Ойбек ёзган қоғозни тахладим-да, ҳовучимда маҳ- 
кам қисиб, ўрнимдан турди м.

—  Йўқ, йўқ, бир лаҳза ўтир! Қаҳр била, чақмокдай 
келдинг! Ш у ҳолдг янада гўзалроксан! Сенга боқиб тўйга- 
ним йўқ!

Ўзим ёзган икка варақ қоғозни олмоқчи эдим, ёпишди:
—  Бу менга тегишли.
—  Ўқидингиз, бас! Ўзимга керак.
—  Йўқ, Зарифа, ҳали кўп дафъа ўқийман.
—  Эртага кўчириб юбораман.
—  Йўқ, —  Ойбек буклаб, киссасига тикди, қоғозлар- 

н и .—  Озгина ўтир!
—  Айтадиган бир оғиз сўзим қолмади!
Ўтириб, юзимни икки  қўлимнинг орасига олдим. Тир- 

сакларим столда. Қалбимда жўшган қайноқ ҳиссиётимни 
босишга тиришар эдим.

Ойбек қаршимга ўтирди.
—  Аввалги икки мактубингиз ёдингиздами? —  яна сўз 

очдим. —  Мен уларни сира унутолмайман. Қалбимнигина 
эмас, қўлларимни хам куйдиради, улар! Йиртиб ташладим, 
лекин кундалик дафтаримда нусхаси колди, кўчириб кўйдим: 
йўколмасин...

—  Ялинаман, дафтарингнинг шу варакларини йирт! Мен 
сенга етолмаганимдан, калбингга йўл тополмаганимдан, алам- 
дан ёзганман! Билсанг эди, муҳаббатимнинг чегараси йўк!

—  Мана бугун учинчи мактубингизни олдим. Мен хаким-
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да шундай ёмон тасаввурда экансиз, нега ҳанузга кадар 
мени излайсиз?.. Энди ҳеч качон йўлимни тўсманг! —  
такрорлайман яна.

—  Агар борсам, кечагидай остонангдан кувасанми?
—  Йўк, остонадан хеч куволмайман. Инонинг, мен ёлғон 

гапиришни ёмон кўраман. Уйда йўк эдим —  синглим бил- 
маган.

Мен яна нималарнидар тинимсиз гапириб, юрагимни 
бўшатиб олдим. Бизнинг ортик учрашмаслигимиз лозимли- 
гини айтдим.

—  Сўзга устасан, —  деди Ойбек. —  Сени унута олмай­
ман. Билсанг эди бу кандай оғир! Сен севги шарбатини 
хал и тотиб кўрмагансан... ёки севмайсан, мени! Тўғрисини 
айт, юрагингда бошка биров борми?

Мен «йўк» деган дай бош чайкатдим:
— Ёзганларимни ўкинг, балки тушунарсиз. Факат сўрай- 

ман, бошка жавоб ёзманг! Олмайман ҳам, ўкимайман хам!
Ш у сўзларни айтгач, ўрнимдан турдим.
—  Қаршингда тиз чўккум, оёқларингни ўпгим келади! 

Ялинаман, кечир мени.
Ойбек кўлимни тутмокчи бўлиб, бир ка дам якин келар 

экан:
—  Тегинманг сира, —  дея ўзимни четга олдим. —  Мен 

иффатимни ҳамиша ва хамма нарсадан юкори кўяман!
—  Кўлларим кесилсин! Энди ундай мактубларни ёзмай- 

ман! —  илтижо килди Ойбек. —  Феълим айнаб турганда 
аччиғингни келтириш учун ёзганман. Кечир!

—  Феълингиз яна айниб колиши мумкин, —  дедим 
киноя аралаш, эшик сари юрарканман.

—  Кетасанми? Мен хал и хатингни ўкиб тугатмадим. 
Жавоби...

—  Й ўк, Ойбек ака, жавобининг кераги йўк! Ёзманг!
—  Шошма! Кузатиб кўяман.
Биз ҳовли оша Шайхонтоҳур сахнига чикдик. Ҳаммаёк 

зимзиё, қоронғи. Уйдагилар каерда юрганимни билмайди- 
лар. Энди уларга не дейман? Кадамимни тезлаштирар экан­
ман, Ойбек кўлимдан тутади:

—  Нега шошиласан? Секинрок юр.
Силтаб, кўлимни суғураман:
—  Тегинманг! «Алл а кандай аъзоларим»ни ушлабсиз?
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Бу не деганингиз? Қўлларимни сиқардингиз, ел камни қучар- 
дингиз... Балки мени бошқа қизлар билан адаштиргансиз?

Нечундир уялмасдан гапирардим, бунинг боисини ўзим 
билмасдим. Яхши ҳам, қоронғида юзларимиз равшан кўрин- 
майди. Бу яхши!

Ойбек индамади. Бир оздан сўнг:
—  Энди қўлларингни ҳам қизғонасан! Ш у бахтни-да 

менга кўп кўрдингми? Жуда ўрганган эдим. Кўлларинг 
қўлларимда экан, кўнглимга ширин туйғулар лим-лим тўлар 
эди...

Мен жавоб бермадим. Аммо ичдан бундай садо келар-
ди:

Билмайсан ҳеч 
Кўнглим да сен 
Кеча ва кундуз.
Б у ойдинлик  
Ойдан эмас,
К ўзлари  ю лдуз...

Биз секин борардик. Мен унинг бирорта сўзини туши- 
риб кўймаслик, унутмаслик, йўқотмаслик учун армон тўла 
кўнглимда такрорлаб борардим.

*  *  *

М енинг иккинчи кундалик дафтарим йўқолган. Уйимиз- 
да Олим, Ғулом, якин қариндошларимизнинг ўғиллари, биз­
нинг тенгдошларимиз яшаб, ўқирдилар. Бир хонада, бир 
сандал атрофида ўтириб, овқатланар, дарс қилар эдик...

Иккинчи кундалик дафтарим уларнинг қўлига тушган 
кўринади.

Ойбекнинг менга фақат ўз қўли ила топширган хатла- 
рини биламан. Дарвоқе, Шарифа оркали хам бир хат ол- 
ганман. Лекин бошка бирор кимса оркали Ойбекдан мак- 
туб олган эмасман. Энди билсам, унинг кўплаб хатлари 
кариндош йигитларнинг кўлида колиб кетар экан. Шулар- 
дан бири Олим, амакимнинг ўғли. Аммам бувимга сўз очиб, 
«Зарифани келин қилсак», деган да, бувим: «Ўғлинг Зари- 
фанинг тенги эмас Меним бу ишга ҳаддим сиғмайди, бу 
ҳакда зинҳор оғиз оча кўрма. Мана, Шарифа ёшгина, бўйи
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етсин, уни кўзлаб юрибман. Ўлмасам, худо хохласа...» де­
ган экан. Ана шу Олим деганим йигитча Ойбекка рашк 
килар ва шу сабабдан унинг менга йўллаган хатларини 
олиб қолар экан.

(Мен 1929 йил га кадар бўлган вокеаларни ёзар экан­
ман, биринчи кундалик дафтаримга тез-тез мурожаат эта­
ман. Афсуски, дафтарим йўқолгани учун Ойбек хакидаги 
1929 йилдан кейинги хотираларимни кунма-кун тиклаш 
имконига эга эмасман. Аммо ҳар бир кишининг ҳаётида, 
албатта, унутилмас дакиқалар бўлади. Унутилиши мумкин 
бўлмаган бахтли кунлар, мармарга ёзилгандай, бирор сўзи 
йўколмаган суҳбатлар, шодликлар, ҳасратлар, ғурбатлар 
бўлади. Мен шуларни эсласам, бутун ҳаётимни тиник бир 
кул остидан кўргандай ёки шаффоф самодан ўкигандай 
бўламан.

Шундай килиб, менга бирор кимса воситаси ила Ойбек­
дан мактуб келган эмас. Ҳолбуки, Ойбек ўзининг шогир- 
ди, «Намуна» мактабининг ўкувчиси Ш укрулло Файзулла- 
ев оркали хам бир шеър юборган экан. Афсуски, у хам 
менга келиб етмаган.

1957 йили, орадан 32 йил ўтгач, иттифоко учрашиб 
колганимизда, Шукрулло бизга бир вокеани кула-кула сўзлаб 
берди. Ойбек бир пайтлар унга хат бериб, уни менга етка- 
зишини буюрибди. Бирок Ш укрулло хатни очиб, ундаги 
шеърни кўчириб олибди-да, кейин уни бизнинг эшикда 
кимгадир топширибди. Бу шеърни у ҳозирга кадар ёддан 
ўкиб юрар эмиш. Шукрулло, идорада ўтирар эканмиз, ўша 
шеърни ёддан ўкиб юборди. Ойбек эса ерга караб кулим- 
сираб ўтирди.

Бу шеър *Туйғулар»да босилган «Кутганда» шеъри 
бўлиб, бундай сатрлар билан бошланар эди:

Й ўлингда кут дим , Аввал ў қ  от динг,
\а ср а т л а р  ют дим. К унглим  қонат динг.
Ҳ аж ринг-ла  кўп д а н  С ўнгра, ю лдузим ,
Ўзни унут дим . Қайларга  ботдинг?
Сен ҳеч келмадинг, М алагим , бир бок,,
Д ардим  сезмадинг. Борлиеимни ёқ.
Чаманлар ичра Ох,, ёш лик чоеим,
Бирга кезмадинг. Бир кузги  япроқ.
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Мен бу шеърий мактубни олмаганман. Унинг менга 
келиб етмаганини Ойбек ҳам билмаган.

Бир кун и «Туйғулар»ни вараклаб, шу шеърни ўқир экан­
ман, Ойбек: «Бу шеърнинг бошқа варианти ҳам бор эди», 
деди ва столдаги қоғозлардан бир варакни олиб, ёзди:

Й ўлингда  кут дим , Қалбимда мангу
Ҳ асрат лар ют дим. О ловни ёқдинг.
Сен ҳеч келмадинг, О қар  сув қайт мас,
Д ардим  сўрмадинг. Л е ки н  сен бир к,айт!
Бир кул и б  боқдинг, И нт изорм ан, ох,,
И рм оқдай  оқдинг. М енга  бир суз айт !

—  Шунча йил ўтибди, аммо ҳануз ёдингизда. Ёзувла- 
рингиз орасида буни учратмаган эдим, —  дедим Ойбекка.

У  деди:
—  Сени мактабдан қайтишингда кутар эдим-ку. Бир 

куни уч соат кутганман, келмадинг. Кайси кўчадан ўтиб 
кетибсан, билмай қолганман. Бу шеърни ўшанда ёзганман.

Биз бу вокеани эслаб, роса кулишдик.
Я кин да Бекжог касалхонада даволаниб ётганида, бир 

кардиолог доктор унга Ойбекнинг шогирди эканлигини ва 
ҳамиша Ойбекдан иенга мактуб ташиганлигини сўзлабди. 
Буни эшитиб, таажжубландим. Демак, кўп мактублар мен­
га келиб етмай, аро йўлда колиб йўколган экан.

*  *  *

Мен юкорида Ойбекнинг ҳужрасида ўтириб, ғазабдан 
ёниб хат ёзганимни тасвирлаган эдим. Ўша куннинг эрта- 
сига у жавоб ёзиб келди, кайсарлик килиб мен олмадим.

—  Зарифа, ёмон эмас, ол! —  ялинди у. —  Ўжарлик 
килма!

—  Й ўк, ёмони ҳам, яхшиси хам керак эмас! —  юзимни 
четга ўгирдим, ўпкаланган тусда.

— Ш у коғозга энг инжа туйғуларимни, соф, нозик 
кечинмаларимни, муҳаббатимни тўкканман. Ол!

— Энг яхши мактубингизни ўкисам хам, кулоғимда 
аввалги сўзларингиз янграб туради. Уларнинг кўнглимда 
колдирган яраси бутун умримга етади, —  дедим норози 
охангда.
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—  Тун бўйи ухлолмадим. Сенинг мактубингни такрор- 
такрор ўқидим. Ҳам суюндим, ҳам йиғладим. Жавоб кел- 
тирдим, ол! Ўқи-да, йиртиб ташла! Сувда оқиб кетсин! — 
тутқизди у, кўлимга.

Тўрт варакдан иборат ниҳоят гўзал, шеърдан хам юксак 
ишқий нома! Ички титрок сабабиданми ёки унинг менга 
тикилиб кузатишиданми, тузуккина ўқий олмадим, кўз 
югуртдим, холос! Тахлаб, ўз қўлим ила китоби орасига 
қистирдим.

—  Ташаккур... ёзганингиз учун...
—  Ташаккур... ўқиганинг учун...
Кинояга киноя билан жавоб берди у. (Энди ўйласам, 

ёшлик тентаклик ила бирга кечар экан. Мен шу шеърга 
кадар ва ундан сўнг Ойбекнинг шундай гўзал, қайноқ ҳис- 
сиётлар тошган мактубини кўрмадим. Мен кайтардим.)

—  Энди мени хат ёзишдан хам махрум киласанми?
—  Сиз ҳақикий шоир! Сизни Чўлпондан хам юксак, деб 

тушунаман. Шеър ёзинг!..
Ойбек индамади. Насиҳатимдан энсаси котди, шекил­

ли.
—  Ҳа, ростдан, кечаги мактубларингнинг нусхасини 

ваъда килган эдим, —  тахланган икки варакни узатди.
—  Раҳмат, аслини кайтарсангиз бўларди.
Қаҳр билан, меҳр ва армон билан ёзилган гўзал мак­

тублар... Укиб-ўқиб тўймайман, кўнглим ёруғланиб кетади. 
Факат озрок эзиб, ўртаб юборади улар.

Ойбек туманли кўзларини кисиб, синагандай узок ти- 
килади.

—  Мангуликка айрилдикми?
Ҳа, дегандай бошимни тебратаман.
—  Сени бу кадар шафкатсиз, деб ўйламагандим.
—  С издан юккан хислат! —  бўш келмайман мен.
Орамизда пайдо бўлган совуклик дарахти секин-аста

ўса бошлайди.

ЛЕН И Н ГРА Д Л И К  ТАЛАБАНИНГ КЕЛ И Ш И

Ойбек бир-икки эшигимизга келди. Биз кўча-кўйда ҳам 
онда-сонда кўришадиган бўлиб колдик. У  энди, аввалгидай, 
муттасил йўлимни тўсмайди, кутмайди.
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Мен биринчи, у эса иккинчи курени тугатдик. Муал- 
лимлик ва талабалик билан кунлар ва ойлар ўтмокда.

— Яна йўлингни тўсдим, Зарифа, —  қўққисдан Ойбек 
пайдо бўлиб қолди кўчада. —  Сўнг дафъа сени пойлаб 
турибман. Сени хам, юртимни хам ташлаб кетяпман.

—  Каерга? —  бу ғайриоддий учрашувдан нима дейиш- 
ни билмай колдим.

—  Ленинградга. Ўкиш ни ўша ерда давом эттирмокчи- 
ман.

—  Укиш  учун ундан хам узокрок жойларга борсангиз 
арзийди.

—  Ха, сенга барибир. М ажнунлигимнинг сенга зарра 
кадар ахамияти йўк. Яхшиси кетиш, сендан олис-олислар- 
га кетиш керак! Шундай карорга келдим. Сенга бўлса бари­
бир. Мен сенинг бағрингда бўламанми ё олис юртларда 
яшайманми —  бунинг сенга фарки йўк- Кўнглинг уйкудаги 
бир денгиз каби мгвжеиз...

—  Севмак, севилмакнинг вакти эмас, хозир. Айникса 
менга...

—  Нега? Качон вакти келади?
—  Севмак, севилмак —  хотиржам кунларнинг, таш- 

вишеиз ёшликнинг хамдами... Ўзингиз биласиз, дадам... 
Хаёлим у билан банд...

—  Жуда сўзга чечан бўлиб кетибсан.
—  Сиздан сабок олдим.
Ойбек яна нималар ҳақидадир сўйлади. Сўнг яна мени 

койий бошлади:
—  Зарифа, кетганим яхши! Сен севмайсан! Балки бош­

ка бирор севган ки_иинг бордир?
Мен бошимни силкитаман.
—  Ҳозир бутун хаёлим ўкишда ва да да мда. Бирор ки- 

шини севган такдиримда хам хеч качон унинг оёғига ўзим- 
ни ташламаган бўлардим.

Шундай дедим-у ўзим хам кўркиб кетдим... У  ўйлаб 
колди...

—  Буни кандай тушуниш керак? Қувониш керакми ё 
хафа бўлиш? Агар мени севишингга ишонганимда, бу сўзла- 
рингдан факат кувонган бўлар эдим. Балки очикрок сўйлар- 
сан?..

Мен жавоб бермадим.
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— Ш у одатинг ёмон. Нега очик-ойдин гапирмайсан?
— Кунглим осмони тиник, мусаффо, булут карвони бор 

унда аммо...
—  Сен ниҳоят нозик табиатли, мураккаб бир кизсан!
—  Шундай бўлсам, хурсандман!
—  Мен хам шунинг учун севаман!
Гапнинг шу ерда кесилишини истаганимдан жим бўлдим. 

У яна нималар демокчи эди, «жим» деган ишора учун 
бармоғимни лабларига қўйдим, ёнимиздан ўтаётган кан­
дайдир бир кимсани имо-ишора билан кўрсатдим. Ойбек 
кулиб юборди, сўнг бир онгина жим бўлди.

—  Сени кўрганимда, бутун борликни унутаман. Асло 
ишим йўк, атрофдагилар билан. Гўё шу дунёда факат икки- 
миздек...

—  Хайр! Сизга ок йўл! —  дедим эшитилар-эшитилмас. 
Юрагимда недир узилгандай бўлди, шу фурсатда. Аллане­
чук туманли армон тўла кайнок хислар бутун вужудимга 
ёйилгандек бўлди.

— Яна абадий хайрлашамизми? Ҳатто кўлларингни бе- 
ришни хам истамайсан? Сени бу кўчада тентираб излар 
эдим. Учраган пайтимда эса сен кочиш йўлини ахтарар 
эдинг. Мана энди кўча хам, сен хам менсиз яшайсизлар... 
Мен узокдан туриб сенинг хаёлинг билан нафас оламан. 
Қани, қўлларингни бер!

Мен иккала кўлимни унга узатдим. У  қўлларимни ўпар 
экан, унинг хаёлий оғушидан аста сирғалиб юриб кетдим. 
Қадамим оғир, оёкларимда мадор колмагандек эди. Ўн-ўн 
беш ка дам юриб, оркага кайрилганимда, унинг жим, котиб, 
караб турганини кўрдим. Оёкларимдаги юк бўшагандек 
бўлди. Енгил юриб кетдим.

Энди Ойбек билан учрашув ҳам йўқ, учрашувни ку- 
тиш дақикалари хам. Унинг шарпасини кўчалардан излаш 
ортикча. Факат хаёллар дунёсида колдим. Бу катта муси- 
бат эканини сеза бошладим, ўшанда.

Орадан бирор кун ўтгач, таниш ёкимли овоз эшитилди: 
«Зарифа!» Кутилмаган товушдан сесканиб тўхтар эканман, 
Ойбек ёнимда пайдо бўлиб колди.

—  Кетибсиз, деб ўйлагандим.
—  Окшом жўнайман. Яна бир кўргим келди. Сўнгги
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дафъа овозингни эшитиб, кўзларинг нуридан шимиб, қўлла- 
ринг ҳароратини туйиб қолсам, эслаб юрарман. Билмадим, 
сенсиз ҳаётга нечук чидар эканман?

—  Ора канча узок бўлса, кўнгил шунча якин бўлади, 
деган эдингиз, шекилли.

—  Ойбекнинг сўзини унутмабсан!
—  Сизнинг сўзларингизни унутиб бўладими? —  дедим 

киноя билан.
У  кинояни сезмасликка уринди.
—  Зарифа, авваллари ҳамиша юзингда мулойим табас- 

сум бўларди. Я кин дан буён...
—  Нима «я кин дан буён?» —  сўзини кесдим.
—  Я кин дан буён кўзларингда ғазаб тўлкин бериб тура­

ди.
—  Ўзим хам сезаман. Сизнинг хужрангизга борганим- 

дан бери, —  бир оз жим бўлдим, —  тўғрироғи, сўнгги 
мактубингизни олганимдан бери...

—  Бас! Бас! —  деди у ранжиган тусда.
—  Ғазаб тўлкини сизга ёкмайдими? Ўзимга жуда ёкади. 

Бувимнинг бир га пи бор: «Ёғочнинг юмшоғини курт, одам- 
нинг юмшоғини дард кемираркан».

—  Сенга хамма қилик ярашади. Табассум ҳам, кахр ва 
ғазаб хам. Лекин...

—  Нима лекин?
—  Ғазабинг келса, хеч кимни танимайсан. «Хайр» де­

ган сўздан бошка калимани унутасан-кўясан. Ҳар куни 
тонг отгандан бошлаб умид киламан, сени учратаманми, 
йўкми, деб.

—  Ойбек ака, неча марта «Абадий хайр», дедингиз. 
Мен сизнинг оёкларингизга мажбуран кишан солганим 
й ў к .—  Юзимни терс ўгирдим.

—  Оҳ, Зарифа, баҳсда сени енгиш мушкул!
У хар бир сўзимдаги кинояни пайкаса-да, бугун меҳр 

ва шафкат билан сўйларди.
—  Менга хат ёзасанми? Кетар эканман, сенга хаётнинг 

барча эзгуликларинк истайман. Айт, хат ёзасанми?
Бошимни чайқайман.
— Нега? Лайли М ажнунга мактуб ёзмаганми? Ширин 

Фарходга атаб хат битмаганми? Сен улардан ибрат олсанг 
арзийди.
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—  Мендан сира хат кутманг. Ўзингиз хам ёзманг, ўти- 
наман. Мактубингизни очгани қўрқаман.

—  Нега?
—  Негамиш? Гўё тушунмайсиз. Мен ахир йиғлоқи қиз- 

лардан эмасман. Сизнинг хатларингизни ўқиб, одамнинг 
кўнгли бўшашиб кетади.

—  Ишонмайман. Сен кўз ёши тўкишни, дард чекишни 
сира билмайсан!

—  Сиз юзимдаги табассумни кўрасиз, факат... Калбим- 
га ғам қўрғошиндай қуйилган. Буни билмайсиз, тушунмай­
сиз... Ахир... дадам шимолий мухит асири-ку!.. Хайр! — 
дедим қўлимни тортиб.

—  Хайр, —  деди у бўшашиб.
Менинг юрагимда ётган ғамни энди тушунгандек бўлди, 

чамамда. Биз хайрлашар эканмиз, унинг: «Хайр, унутма, 
ўтинаман», деган сўзлари узок вакт кулоғимдан кетмади. 
Тез юриб кетдим. Оркага карашдан кўркардим, кўнглимда 
тошган хароратни, кўзларимга куйилиб келаётган ёшларни 
кўриб колишини истамасдим.

*  *  *

Орадан бир йил ўтди. Мен III курсда таҳсил кўраман. 
Айни пайтда Зулфия икковимиз «Зебуннисо» мактабида 
муаллимлик хам киламиз. М енинг маошим 35 сўм; 3 сўми 
ёнимда колади; 30 сўмни эса хар ой дадам га, Соловкига 
юборамиз. Тез-тез бўғирсок, патир, ёғли ва шакарли сўк, 
талкон юбориб турамиз.

Мен стипендия олмайман. Бир неча бор комсомол кўми- 
тасига чакириб стипендия олишни маслахат бердилар. Аммо 
уни мен рад этишга мажбур эдим, чунки таълим-тарбия 
техникумини битиргач, икки йил ишлаб беришни ўз бур­
чим, деб билардим.

Ўша йиллари хотин-кизларнинг «Янги йўл» журнали 
чика бошлаган эди. Унинг мухаррири Ой дин эди. У  шу 
пайтларда хал и хам паранжида юрарди. Лекин унинг бу 
иши тахрир ҳайъатига ҳам, раҳбариятга хам ёкмас эди, 
шекилли. Ш унинг учун хам мени бир неча марта журнал 
мухаррирлигига таклиф этиб, 300 сўм маош берилишини 
айтдилар. Ҳатто: «Бизга факат исмингиз керак. Бутун ишни 
ўзимиз бажарамиз. Ўкишингизга асло ҳалакит бермаймиз»,
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десалар-да, унамадим. Биринчидан, муҳаррир бўлгач, иш- 
лаш керак иккинчидан, мен ўқиш учун кўп вақтни ажрати- 
шим лозим эди.

Зулфияни эрга бердилар. Куёв Туркистоннинг Икон 
қишлоғидан бўлиб. Ш арқ факультетини тугатган эди. У 
Зулфиянинг сира тенги эмас. Ш унинг учун хам улар ке- 
йинчалик ажралиб кетишди.

Дадам масаласида унинг яқин дўсти адвокат Убайдулла 
Хужаев билан маслаҳатлашдик. Бу одам Мае ка в да бир рус 
оиласи билан бирга яшаган, инқилобдан аввал Русиядаги 
шаҳарларнинг бирида таҳсил кўриб қайтган, русчага ниҳо- 
ят уста, хотини хам маскавлик рус аёли эди.

Убайдулла Хўжаев дадамни озод қилиш масаласида 
М.И.Калинин номига ариза ёзди ва Маскавга борганимда, 
унинг кайнонаси уйига тушишимни маслахат берди. Мен 
Маскавда Михаил Ивановичнинг муовини туркман Гулбе- 
шеров олди га кирдим; у мен билан яхши муомала килди; 
«Хафа бўлманг, ёрдам беришга харакат киламиз. Ариза- 
нинг натижасини кутмасдан кетаверинг. Тошкентга етга- 
нингизгача дадангиз озод бўлиши эҳтимолдан холи эмас», 
деди.

Мен Маскавда Убайдулла Хўжаевнинг татар адвокат 
дўстлари билан хам учрашдим, шунингдек, Ш арк халклари 
марказий нашриёти мудири Абдулла Раҳимбоев билан мас- 
лаҳатлашдим. У  Гулбешеровга учрашиб кўришга ваъда бер­
ди. Унинг иниси Файзулла Раҳимбоев (русга уйланган, 
хотини Кремлда ишларди) Тимирязев академиясида ўкир 
экан.

Маскавда ўша йиллари ўзбек рабфаки хам бор бўлиб, 
унинг мудири биринчи ўзбек алифбеларининг тузувчиси 
Ш окиржон Рахимов эди. У  дадамнинг дўсти, мулойим, 
камтарин, хушмуомала киши. Хотини Кимё опа «Зубунни- 
со»да муаллима бўлган. Мен уларни яхши таниганимдан 
бир-икки марта уйлг.рига бориб турдим.

(Кейинчалик юкэрида зикр этилган кишиларнинг бар- 
часи —  Гулбешероз хам. Абдулла билан Файзулла хам, 
Убайдулла Хўжаев хам, Ш окиржон ака хам —  биттаси 
қолмай хаммаси қамалиб кетди.)

Кунларнинг бирида Кимё опа менга телефон килиб кол­
ди: «Тез етиб келинг! Тошкентга бир талаба кетяпти. Хат
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ёзиб бермоқчи эдингиз», деб. Мен шошилинч равишда уйга 
хат ёздим, Гулбешеровнинг ваъда қилганини хабар қилиш- 
га, уйдагиларни суюнтиришга ошикдим. Сўнг хатни олиб, 
рабфакка югурдим. Кимё опа мени сирли бир табассум 
билан қаршилагач, уйга таклиф килди. Уйда Ш окиржон 
ака билан Ойбек сўйлашиб ўтирардилар. Мен икковимиз 
учун хам кутилмаган бу учрашувдан шошиб колдим. Ой­
бек билан чала-ярим кўришдим-да, ўзимни ичкари уйга 
урдим.

Кимё опа Ойбекнинг Ленинграддан Тошкентга кетаёт- 
ганини, унинг оркали хат беришим мумкинлигини айтди. 
Унинг юзидаги енгил табассумни англаган эдим, албат­
та.

Мезбонлар канча кистасалар-да, ўтиришни истамадим. 
Ойбекка хатни узатиб, Зулфияга топширишни ўтиндим-да, 
хайрлашиб, чикиб кетдим.

Кимё опа ошга гуруч бостираётган эди:
—  Мунча шошмасангиз, гаплашиб ўтирибсизда, —  деди.
Мен кўчага отилиб чикканимдан сўнггина юрагимнинг 

хаяжонли гурсиллаши босилди.
(Мен Кетганимдан кейин Ш окиржон ака Ойбекка:
«Нега олиб колмадингиз? Биз сизларни атайлаб учраш- 

тирган эдик», —  дебди. Ойбек эса: «Майли, Тошкентда 
ўзим топиб оламан», —  деб жавоб килибди. Кейин Ойбек­
нинг ўзи кула-кула гапириб берган эди буни...)

Бир неча кундан сўнг Тошкентга кайтдим. Маскавдан 
бирор нажот бўлмади. Балки мен Калининнинг хузурига 
кирганимда, дадам озод килинган бўлармиди?!

*  *  *

Ҳовлимизда бир туп шотут, бир-икки туп гилос, олча ва 
каттагина ўрик дарахти бор. Саратон... Айни пишикчилик 
пайти... Мен ўрик дарахтининг устига чикиб, шохдан-шох- 
га ўтиб кокар, ойим эса терар эди. Ш у пайт эшик халкаси 
шакиллади, карасам, Ойбек эшик олдида кулиб, ўрик тепа- 
сига —  менга тикилиб турибди. Отилиб, ерга тушдим...

Уйга кирдик. Палов дамланган эканми, ойим кичик бир 
лаганчада ош сузиб берди. Дастурхон ёздим, чой келтир- 
дим. Узок гаплашиб ўтирдик. Ш у бир йиллик хижрон кун- 
ларида икковимиз хийла жиддийлашган эканмиз, катталар-
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дек суҳбатлашамиз. Болалик фаслидан ўтганимиз аён кўри- 
ниб турар эди.

Эртаси Ойбек окшом пайти тағин келди:
—  Зарифа, айланиб келамиз, —  деди.
Мен нима дейишни билмай, ерга караб жим колдим.
—  Аввал мени кўрсанг, кочар эдинг. «Ҳали ёшман», 

дердинг. Мана, энди бўйинг хам менга етиб колибди. Ёш 
бола эмассан, —  деди у жиддий товуш билан.

Мен ҳамон оғзимга сув олганча жим турибман.
—  Юр, Зарифа! Хафа килма, соғинганман, —  унинг 

товушида майин т/л кин  пайдо бўлди. М енинг иккиланаёт- 
ганимни кўриб, яна деди: —  Ойингдан сўра, рухсат бер- 
син.

Ҳовлига чикишим билан ёнимда Зулфия пайдо бўлди. 
У, албатта, эшик оркасидан кулок солиб, бизнинг хамма 
гапимизни тинглаб турган эди.

—  Нима деяпти? Айланиб келамиз, деяптими? —  ўсмок- 
чилади у.

—  Ҳа.
—  Нима бўпти, боравер, ёш эмассан! —  катталардек 

маслахат берди Зулфия.
Айвонда ойим недир тикиб ўтирар эди.
—  Сиз нима дейсиз? —  сўрадим уялибгина, гўё Ойбек 

билан хеч учрашмаган кишидек.
—  Майли, факат кеч колма, —  рухсат берди ойим.
Билмайман устимга нима кийдим, аммо бошимга катта,

гулли нафис бухори шойи рўмолни ташлаганим эсимда. 
Ойбекнинг олди га тушдим. Узун жин кўчадан чикиб, Шай- 
хонтохур ичидаги «Намуна», мактабига кирдим. Чамамда, 
Ойбек бизга Махмуд акани ҳам ҳамроҳ килмокчи бўлганга 
ўхшайди. У эса банд эканлигини, шогирдлар ила йиғилиш 
ўтказажагини айтиб, бизни мактаб боғига кузатди.

Ш айхонтоҳурнинг нак оркасида мактабнинг каттагина 
боғи бор экан. Бокка киришимиз билан кимдир бизни са- 
мимий карши олди. Боғ этагига, шундоккина сўлкиллаган 
кў к  майса гилам устига кўрпача солиб, жой килди. Иккови­
миз ҳам ўз хаёлларимиз билан жим ўтирдик. Дастурхон 
келтирдилар. Нон, чой, хар нав мевалар бўлса керак, хеч 
бирини пайқамадим. Боғдаги йигитларнинг бирортаси биз 
билан бирга ўтирмади. Биз ёлғиз эдик. Ойбек чой куйди,
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нон ушатди. Гоҳ гаплашиб, гоҳ оқшом шабадасида тебра- 
наётган майсалар тўлқинини томоша килиб ўтирдик. Бир- 
биримизни сўзсиз хам яхшироқ англардик, шунинг учун бу 
висол дамларининг лаззатини тўла хис этардик.

У  секин кўрпача узра ёнбошлаб, сўнг ағдарилиб, осмон- 
даги мовий булутлар карвонига тикилиб ётди. Мен эсам 
кимир этолмайман. Мен каршимдаги кў к  майсадан куз 
узолмас, у эса осмонга тикилган холда бу оромбахш суку- 
натни бузмаслик йўлларини ахтарар эди.

Бундан тўрт йил мукаддам унинг калин кўнғир сочлари 
типратикон ниначаларидек тепага «санчилиб» турарди. 
Ҳозир эса унинг коп-кора кўнғирок сочлари манглайи бўйлаб 
сочилиб ётибди. Секин сидириб, пешонасини очдим. Бунга 
кандай журъат этдим —  ўзим хам хайронман. Унинг йирик- 
йирик, те ран маъно ва сехр билан тўла кўзларига, нур 
балкиган юзларига бокар эканман, кўнглимда шу ондаёк 
меҳр булоғи тошиб кетгандай бўлди.

У  махкам кўлимни сикиб олди, лабларига олиб бориб, 
ўпар экан:

—  Кетайлик. Қоронғилик куюклашяпти, —  дедим се­
кингина.

Қўзғолдик. Ойбек гулхона олдида тўхтаб, гул уза бош- 
лар экан, бизни каршилаган ва мехвоннавозлик билан сий- 
лаган йигит ёнидан пичок суғурди-да, боғдаги гуллардан 
бир гулдаста ясади. Сўнг Ойбекка узатди. Ойбек атир 
бўйлари буркиб турган гул ва райҳонларни ҳидлаб, менга 
тутказди.

Тошкент окшомининг куюклаша бошлаган коронғисида 
эндигина туғилган ойнинг нозик ўрокчаси булутлар денги­
зида аста окар, ундан таралаётган бир тутам нур бизнинг 
калбимизга шароб бўлиб куйилмокда эди. Бу шаробдан 
иккимиз мает эдик. У биринчи марта мени кўлтиклаб ол­
ган, кадамларимизни билмадим-у, аммо юракларимиз баро­
бар ураётгандек эди, шу топда.

Эшикка етганда:
— Зарифа, эртага келаман. Айтадиган сўзларим бор, —  

деди хайрлашаётиб.
Эртаси уйда ўтирибмиз... Дастурхонга патир, ковун, 

чой келтирдим. Узок ўтириб, узок сўйлашдик. Нималар
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хусусида ran кетди —  эслай олмайман. Юрак зарби, тўлқи- 
ни, ҳаяжон, тотли ҳиссиёт бутун борлиғимизни, руҳимиз- 
ни қамраб олган.

— Зарифа, менинг дардимни, севинчимни, орзуларим- 
ни —  барини биласан. Тўрт йил бўлади —  юрагим сен 
билан. Таътил кунлари хам хотимага етяпти. Кетадиган 
вақт яқин. Сендан бир оғиз сўз эшитиб, кўнглимни тинчи- 
тиб кетсам...

Мен нима хам дер эдим? Сукут саклайман, холос.
—  Нега индамайсан? —  Жаҳли ч и кади унинг. — Яхши, 

тўрт йил кутган бўлсам, тағин бир кун кутай. Ойингдан 
сўра. Ойинг розилигини айтса, бас, мен бахт канотида 
учаман.

Мен унинг юзига карашга уяламан. У кўлларимни ўпар 
экан, илик табассум ила:

—  Мендан хафа бўлма, кўрдингми, факат кўлларингни 
ўпиш билан каноагланаман, —  деб сўз котади.

Кўзларим ҳамон ерда.
—  Нега кўзларингни яширасан? Менга кара, кўзларинг- 

дан ўйларингни, сирларингни ўкиб билгим бор.
Мендан хамон садо йўк-
—  Севги —  буюк эзгулик! —  деди у астагина.
Бу сўзлар унинг ўзигами ё менга карата айтилганмиди, 

билмадим.
Ойбек токчадан «Турк адабиёти тарихи»ни олиб, ёстикка 

ёнбошлади. Тавфик Фикрат, Яхё Камол шеърларини ўкир- 
кан, назаримда, нихоят, мен хам у чертаётган танбур садо- 
ларига ҳамоҳанг ва хамжўр бўла бошлаган эдим.

Ойбекни жўнатиб, айвонга кайтар эканман, Зулфия 
ёнимга келиб ўтирди.

—  Предложение килдими? —  сўради у.
—  Ҳа, —  дедим секин.
—  Не жавоб <илдинг?.. Хўп, деявер. Ойбекдан яхши- 

сини топармидинг?
—  Индамадим.
Билмайдики, мен ундан бошкасини асло ўйламайман. 

Бошка бирор кимса кўзимга хам кўринмайди, хаёлимни хам 
ўзига тортмайди.

—  Ойим билан ўзим гаплашиб кўйганман. Ташвишлан- 
ма, ойим рози, —  деди яна Зулфия.

Ҳамиша сўз кел ганда «мен эрга чикмайман», дер эдим.
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Ойим бу сўзларимга ишонар ва ташвишланар экан. Зулфия 
пойлаб юриб, эшитганини, фаҳмлаганини ойимга битта хам 
қўймай етказиб тургани учун у рўй бераётган вокеалардан 
мамнун юрган экан.

Айвонда чой ичиб ўтирган ойим пиёласини дастурхон 
устига қўйди. Меҳр балқиган юз и да илик табассум, қувонч 
ва бахт табассуми пайдо бўлди.

—  Мен хам, бувинг хам рози, —  деди у жойнамоз 
устида тасбеҳ ўгириб ўтирган бувимга ишора килиб. —  Бу 
шоир йигит кўзимизга иссик кўринади. Парвардигорим бах- 
тингни берсин, акли расо йигитга ўхшайди, —  ойимнинг 
сўзига кўшилади бувим ҳам, тасбеҳ ўгиришни бир лахза 
тўхтатиб.

— Дадамдан сўраймизми? —  дегим келди менинг. Ле­
кин бу фикр ҳаммамизнинг кўнглимизни какшатиб турга­
нини яхши билар эдик. Ш унинг учун ҳам хўрсиниб, ўзим- 
ни қоронғи уйга отдим. Алам билан шодлик, армон билан 
бахт уйқаш холда юрагимдан тошиб кетган эди.

Эртаси, пешин эндигина оғган эди, Ойбек кириб келди. 
Биз уйда, кичик стол ёнидаги икки ўриндикда карама- 
карши ўтирибмиз...

—  Зарифа, гапир! Қулоғим сенда..., —  деди у. —  Нега 
индамайсан? Билмайсанми, сукунатдан кўркаман. Хохла, 
жаҳаннам каърига от, хохла, оппоқ момик булутлар устига 
олиб чик! Сўйла!

Не дердим? Мен ундай шоирона сўзлашни билмайман. 
Бошимни куйи солиб, жим ўтирибман. У  менинг уялганим- 
ни сезиб турар эди. Тирсакларини столга кўйиб, кўллари- 
ни менга узатар экан:

—  Ойинг нима деди? Розими? —  сўради.
—  Ҳа, —  жавоб бердим секингина.
Ойбек сапчиб ўрнидан турди-да, мени кучоклаб олди. 

Ёш чакалокни эҳтиёт килиб ўпгандек янокларимдан бир- 
икки бўса олди, кўксига босди.

—  Зарифамга етишдим!.. Энди кўнглим тинч!..
Энди мен хам унинг ёник харакатларига каршилик кил- 

майман.
— Ленинградда бир йил юрдим. Лекин сени бир да кика 

хам унутолмадим...
У  меҳр ва мухаббат чакнаган кўзларини мендан узмай, 

узок сўйлади.
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Биз унаштирилган қиз ва йигит эдик, энди.
Энди биз кечга я кин тез-тез бирга чиқиб кетамиз. Ой- 

бек баъзан икки-уч дўсти билан бирга келади. Шаҳардаги 
истироҳат боғларига бориб, озгина пиво ичиб, марокли 
сухбат курамиз, хиёбонларда сайр этамиз. Тунда, вақт ал- 
ламахал бўлганда, Ойбек мени эшикка кадар кузатиб 
қўяди.

Баъзан эса иккимиз ҳам кўчага чиқмай, уйда ўтирамиз. 
Навоий, Фузулий ғазалларини, турк шоирларининг шеър- 
ларини ўқиймиз. Бизга мақбул бўлган шеърлар ва ғазал- 
ларни қайта-кайта ўкиб, завқ қиламиз. Секин-аста вақт 
дарёси оқиб, оқшом қуюлганини билмай қоламиз. Қ оқ ярим 
кечада ёки тонг кўкара бошлаганда, Ойбек уйига кетади.

Ш у тарзда таътил кунлари хам ўтади.

ХМ Ж РО Н  ВА ВИСОЛ

Октябрнинг охирларида Ойбек Ленинградга жўнади. Ке­
тади ган куни ёр-дўстлари билан бирга келиб, биз билан 
хайрлашди. Вокзал га чикишимни, унга Ленинградга хат 
ёзиб туришимни сўради. Агар дарслардан кета билсам, 
кузатишга чикишимни айтдим.

Ўша куни химфакда физикадан лекция тинглаб ўтирар 
эдим. Қаршимдаги деворда соат бор. Ундан кўз узмайман; 
соат милларининг ҳаракатини кузатиб, ҳатто профессор- 
нинг нима тўғрисида сўйлаётгани ҳам кулоғимга кирмади. 
Лекин уни кузатажак дўстлари ва акасидан уялиб, вокзал- 
га хам чикишга ботинмадим. Соат миллари эса, поезд ғил- 
дираклари сингари, тез-тез юра бошлади. Машғулотхонада 
юрак-бағрим эзилиб, паришон ўтирдим. У  ҳам вокзалда кўзла- 
рини жовдиратиб турган бўлиши керак.

Поезднинг жўнаш дакикаси кечар экан, оғир бир «ух» 
тортдим. Гўё менинг ҳам юрагим, бойлигим, бу дунёда 
орттирган нарсаларим ўш поездда кетгандек бўлди.

Орадан бирмунча фурсат ўтгач, Ойбекдан соғинч туй- 
ғулари билан тўла хатлар кела бошлади. М енинг кўнглим- 
да пай до бўлган бўшликни унинг мактубларидаги тошкин 
туйғулар тўлдириб юборди.

У  Ленинградга етиб борар-бормас, куйидаги шеърни 
ёзиб юборди:
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УЗОКДАН ТУРИБ...

К ўзлари  чўлпондек нозли севгилим!
Бир қараш  т аш ладинг, мен севдим сени. 
Хаёлинг эсларкан , қонайдир  дилим,
Ёлборай, гўзалим , унут м а мени!

Д арёлар сингари кўнглим  ж ўш қи н д и р ,
Бир тола сочинг-ла боеланиб қолди.
Кўксингда  ётганим на гўзал кунди ,
Айрилик, сийнамга ёнеинлар солди.

Хаёлдек йўқолди яйраган чоқлар...
Д ардинг-ла  сўнаркан  к,ора, ш ўх  кўзим ,
Сени эркалайди денгиз, қиреоқлар,
Кўзлари  чўлпондек нозли севгилим!

Бу шеър 1928 йил 26 октябрда ёзилган. Мен учун 
ниҳоят азиз сатрлар... Бу шеър менга бағишлангани учун- 
гина эмас, балки унда улуғ шоирнинг булок сувларидек 
мусаффо калби мавж уриб тургани учун хам севаман, унинг 
Бу шеърни ўқиб, ҳасратларим, дардларим, ташвишларим 
эриб йўқолгандек бўлади.

Кетма-кет ҳат, кетма-кет шеър келиб ту ради. У  ўзининг 
соғинчларини яширмай, уларни шеърнинг олтин қанотла- 
рига боғлайди. Мана, шундай шеърлардан яна бири:

Бир тола сочингми бўйним нинг боги?
Темир за н ж и р  каби — уза билмаймен.
Конларга бўялсин ш оир ётоеи,
М ен бир к у н  ха н ж а р -л а  к,албни тилгаймен... 
Айрилик, йиллари оеир ю к  каби  
Киф т имга чўкм иш дир, нозли севгилим!
Севгинг саҳросида кўрм агач сени,
Ёнеинда ж и зе а н а к  бўлди ёш дилим...
Ёш ли кўзларим дан сира кет майди.
Ковуш ган кунларнинг у  олт ин изи.
Чолеимнинг инграш и сенга ет майди,
М а н гул и к  қочдингми, эй хаёл к,изи?

Бу шеърнинг биринчи бандини М уке ид Қориев баъзи 
ўтиришларда ёддан айтиб қўярди. Мен уялардим, ранжир-
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дим, Ойбек эса куларди. (Бу шеър унинг китобларига кир- 
ганда, мен баъзи сатрларни ўзгартирганман.)

Хуллас, Ойбек Ленинградда таҳсил олар экан, мени 
бир кун бўлса ҳам унутмади. Аксинча, унинг менга бўлган 
севгиси шу йилларда синовдан яна бир бор ўтиб, яна хам 
гулхан олди.

(Агар Ойбек улуғ адибгина эмас, улуғ инсон ҳам бўлма- 
ганида, у севги можароларидан ҳориб, ўз бахтини, ороми- 
ни бошка кимсалардан излагай бўлармиди? У  улуғ инсон 
бўлгани учун муқаддас инсоний туйғуларни теран хис этар, 
бизнинг қалбимиз пайқай олмаган севги ва севинч, ғам ва 
алам пардаларидан кўтарилган нозик оҳангларни зукколик 
билан илғаб олар эди.)

21 декабрда у яна бир шеърий мактубни йўллади. Бу 
шеър, афтидан, кўлчиликнинг назарига тушмаган. Мана, 
ўша шеър:

Қ албим нинг фарёди қалам дан т ўкилди,
М ен сенга, гўзалим , ш у хат ни ёзаркан. 
Ё неиннинг тиллари сийнам ни куп  юлди,
Ш о и р  ҳеч к,утулмас бу ўксиз иш қдан .
Боечада сен т анҳо бекиниб, номамни  —
Ў қигач, қалбимга бир им ид баеиш ла!
К,ора, ш ўх кўзим га  ч ўкка н  ш у мот амни  
Й ўқот , эй севгилим, бир ю лдуз багиш ла!

Қандай илиқ, самимий ва латиф мактублар! На кадар 
тотли ва табаррук зди, улар!

Ойбек шу даврда Тошкентга, менга соғинч ва мухаббат 
билан яшади. Мен эсам соф шеърият денгизида, Ойбек 
яратган эзгулик ва гўзаллик денгизида нафас олди м. Тун- 
лари ширин орзулар оғушида, оромбахш хислар, ёкимли 
соғинчлар билан уйқуга кетганимни сезмасдим. Қалбим 
унинг ўзи билан, соф севгимиз билан, қайғуларим кўлан- 
касини таркатиб юборадиган латиф шеърияти билан тўла 
бўлди. Бу шеърлар кунларим ва тунларимни ёритиб юбора­
диган мухаббат машъаласи эди!

Билмадим, менинг ёзган мактубларим кандай эди? Уни 
суюнтирадиган, мухаббатим чечакларини унга етказадиган 
бирор фазилати бўлганми, йўқми?..
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*  *  *

Ойбекнинг дўстлари унга ҳам, менга ҳам мехрибон, хай- 
рихоҳлик истайдиган, самимий йигитлар эди. Менга синф- 
дош йигитлар хам яхши инсонлар эди. Бирок мен уларнинг 
биттаси хусусида қаттиқ янглишганман.

У русчадан нўноқ. Ўқишда хам заифгина, судралиб юрар- 
ди. Мен кимё, у биология факультетида ўқирдик. Баъзи 
лекцияларни эса бирга эшитардик. У кўпинча имтиҳон ол- 
дида менга ялиниб келар, «Бирга топширсак, бирга такрор- 
ласак», —  дер эди.

1927 йили Ойбек Ленинградга кетган эмасми, балки 
унинг кўнглида ўзга ният бўлгандир?.. Менга я кин юриши 
балки бежиз эмасдир?.. Аммо менинг кўнглимда асло шуб- 
ха йўк, бепарво эдим.

Эсимда, биз у билан зоологиядан имтиҳонни бирга топ- 
ширдик. Диалектик материализмдан менинг конспектларим 
асосида тайёрлангач, имтиҳон топширгали яна у билан 
бирга бордик. Муаллим аввал мендан имтиҳон олди. Сўнг 
«Қайси миллатдан бўласиз?» деб сўради. Мен «Узбек кизи- 
ман», деб жавоб берганимда, у: «Рус тилини яхши билар 
экансиз», —  деди. «Олти синфни рус тилида тугатган- 
ман»,—  деди м. Рус тилини мукаммал билмасам-да, бошка 
ўзбек талабалари орасида тузукрок кўринар эдим.

Муаллим мендан кейин уни сўроклай бошлади. У  би- 
рорта саволга жавоб беролмади. «Шеригингиз билмайди, 
тайёр эмас», —  деди муаллим менга караб. «Билади, менга 
инонинг, фа кат русча айтиб беролмаяпти», —  дедим мен. 
«Яхши, йўкса у ўзбекча жавоб қилсин, сиз таржима қи- 
линг»,—  деди муаллим...

Биз у билан шу тарзда имтиҳон топширганмиз.
У академиянинг раҳбарларидан бири бўлганида ҳам рус 

тилида тузукрок гапира олмас, ўзбекча нутки хам ёмон 
эди. Бир куни курсдошларимиздан профессор Ҳасан Мур- 
тазоев мени кўчада учратиб колди: «Зарифа, фалончи кат- 
та бўлибди. Сиз билан мен унинг кимлигини яхши била- 
миз». Биз икковимиз роса кулишдик.

Мана шу одам: «Шу кизни САГУдан, албатта, ҳайдат- 
тираман», деган. Парткомга: «Бу кизнинг отаси камалган. 
Ҳозир сургунда. У  бой бўлган, ундай-бундай бўлган», деб 
ариза берган. Шундан сўнг мени парткомга чакириб, да дам
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хусусида сўрадилар. Мен «САГУга кирганимда, ҳаммасини 
анкетада очик ёзганман», —  деб жавоб бердим. Дорилфу- 
нун раҳбарлари менинг масалам бўйича ГПУга мурожаат 
килганларида, улар «Университетга кирган биринчи ўзбек 
қизи шуми?» «Ўқисин! Тўсқинлик қилманг!» —  деб жавоб 
берганлар.

Мендан бир йил кейин САГУнинг қиш лок хўжалик 
факультетига Орифхонова деган ўзбек қизи ўқишга кирган. 
У  русчага жуда уста, ўткир, ақлли қиз эди. Бизга аналитик 
қимёдан даре берган профессор Новиков ҳар иккимизни у 
билан қиёс қилиб, хатто: «Ўзбек қизлари йигитларга кара- 
ганда истеъдодлироқ экан», деб кулган.

Аммо у истеъдодсиз киши бўлишига қарамай, САГУ 
факультетларининг бирига декан бўлди. Шунда у аъло ўқий- 
диган, профессорларнинг суюкли талабаларидан бири бўлган 
синглим Шарифани бойнинг қизи, деб дорилфунундан, ўқиш- 
дан хайдаттирди.

Парткомда мен билан хушмуомалалик ила сўзлашса- 
лар-да, мен ранжидим, хафа бўлдим. Ойбекка йўллаган бир 
мактубимда кайфинтимнинг хиралиги, дилгирлигим, ҳаёт 
ғавғоларидан чарчаганлигим хусусида ёзган эдим. Кўп ўтмай, 
Ойбекдан жавоб келди. Жавоб шеърий эди, албатта. Ой­
бек кўпинча менга мактублар билан бирга шеърлар хам 
йўллар эди. Мана, ўша шеър:

Ҳеч йиелам а, ҳеч қайеурм а, дардли к,из!
Кўзларингдан  эрк  ю лдузи сўнмасин.
Н аш ъ алардан хаёлингда м а р ж о н  тиз,
Кипригингга асло ҳузун  к,унмасин.

Ёш  кўнгиллар  ш ўхл и к  к,илса яраш ар,
Тоелардага булок, каби ш ўх, ш од бул!
Ш ў х  руҳларда  ҳаёт  қайнар , иш қ тошар,
Баҳорингни  хароб  қилм ас алам , дўл.

Янги ўйлар , янги куйлар  т ош аркан,
Кора , қўр қи н ч  хаёлларни от узок,!
Ш ўхл икл а р д а н  ёш кўнглингга қанот  ток,!
Н урли кун л а р , и п а к  т унлар қизисан !
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Ойбек уз мактубларини факультетга, менинг номимга 
юборар эди. Мен ҳар куни муштоқлик ила кутардим. Коро- 
вул олдидаги стол ни тез-тез кўздан кечирар эдим.

Ойбекнинг бир неча дўстлари физика-математика бўли- 
мида мен билан бирга ўқирдилар. (Айтиб ўтганимдек, кимё 
факультети 1930 йилда ажралиб чиққан. Биз шу факуль- 
тетнинг биринчи битирувчилари бўлган эдик.) Шулардан 
бири Мажид Қодирий эди. Орадан бир қанча йиллар ўтгач, 
у менга бир воқеани айтиб берган. Унинг эслашича, Ой- 
бекда менинг номимга келган хатларни аввал улар очиб 
ўқир эканлар; кейин конвертни яхшилаб елимлаб, жойига 
кўяр эканлар-да, чет-четда пойлаб турар эканлар. Мен хат­
ни суюниб олганим, конвертни очганим шу ердаёк четла- 
ниб. шошилиб ўқиганимни кузатар эканлар.

*  *  *

Ойбек Ленинградда таҳсилда экан, техникумдаги муал- 
лими Иброхим афандининг Ленинград турмасида хибсда 
турганидан хабар топади. У  шу ер да ўқиётган ўртоғи М уқ- 
сид билан Иброхим афандини кўргани боради. Шунда М ук- 
сид хибсдаги домласига Ойбек икковимизнинг унаштирил- 
ганимизни айтади. Иброҳим афанди буни эшитиб, ғоят мам- 
нун бўлади.

Мен Иброхим афандининг суюкли шогирдларидан эдим, 
Ойбекни-ку у ниҳоятда севарди. Билмадим, такдирнинг қан- 
дай ўйини уни Туркиядан Тошкентга олиб келиб ташла- 
ган?! Бечора домламиз ёлғиз, оиласиз, ғариб бир муаллим 
эди. Биз барчамиз уни севардик, хурмат килардик.

1928 йили декабрнинг сўнгги кунларида Ойбек Тош­
кентга таътилга келди. Киш, айни чиллаи гарозон кунлари 
эди. Калин кор ёккан. Томдан кураб ташланган кор уюм- 
лари тор, эгри кўчаларни тўлдириб юборган, шу туфайли 
кўча-кўйлар кимсасиз кол ган пайт эди.

Кутилмаганда Ойбек коматлари келишган, баланд бўйли, 
кўркам икки ўртоғи билан кириб келди. (Унинг устидаги 
калин пальто ва кулокчин хал и хам эсимда. У  ана шу 
кийимда Ленинградда расмга тушган ва бу раем унинг ки- 
тобларида кўп маротаба эълон килинган.) Эшикни очишим 
билан унинг юзида илик табассум, кўзларида эса севинч ва 
мехр порлаб юборди. Менинг ҳам соғинчдан ўртанган, уни 
кўришга мушток кўнглимда севинч ва ғурур тошкини...
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Биз энди ҳар куни учрашамиз. Совук уйда, чўғ туда, 
базиллаган сандальинг бир томонида, севги оғушида ўти- 
рамиз. Бирга шеър ўкиймиз. Тотли, мароқли суҳбатнинг 
адоғи бўлмайди. Мабодо беш-ўн дақиқа сукутда колсак, бу 
сукут сониялари хам кўнглимизни бахт нашидаси, ором 
туйғуси билан тўлдириб юборади. Бу сониялар суҳбатдан 
ҳам ширин ва тот /и  туюлади, кўнгиллар қовушиб кетган­
дек бўлади.

Қ о к ярим кечада ё тонгга якин Ойбек уйига кетади. Биз 
айрилишни истамаймиз. Бир кеча ҳатто бувим айтмиш: 
«Бемалол ўтиришингни кара. Эҳтиёт бўл, ўғил бола —  
бўри, киз бола кўзичок бўлади...» Ойим хам: «Ёш кизсан, 
эҳтиёт бўл, тағин бизни ранжитиб кўйма», дегани-деган.

(Бугунги ёшлар бизнинг ўша пайтдаги ҳолатимизни ту- 
шунмаслиги мумкин. Бизнинг муҳаббатимиз чилла кори- 
дек тоза бўлгани сабабли юксак маънавий иклимда яшар 
эдик. На Ойбекнинг, на менинг хаёлимга зинҳор уятли, 
ёмон фикрлар келмаган. У  бир марта хам менинг дудокла- 
римдан ўпмаган.)

Баъзан Ойбек ўртоклари билан бирга келиб, мени театр- 
га олиб боради. «Ҳамза» театрида кўйилган спектаклларни 
канда килмай кўрамиз.

Аммо Ленинграда ўпкаси шамоллаб кол ган Ойбек кат- 
тик йўталади. Мен унинг соғлиғини сўрашга ийманаман, 
кўнглига оғир ботмасин, деб андиша киламан.

Ўша кезлари Ойбек икки кун келмай колди. Ойим хаво- 
тирланганидан Шарифани хабар олгани юборди. Шарифа 
Ойбекнинг тоби кэчиб кол га ни хаки да ташвишли хабар 
олиб келди. Шунда менинг хаёлимга Ойбекнинг таълим- 
тарбия техникумида ўкиб юрган кезларида кийим-боши яхши 
бўлмагани, каҳратсн қиш кунларида ҳам пайпоқсиз, йир- 
ти к ботинка кийиб юрган холатлари келди. Унинг ботинка 
йиртиғидан чикиб турган яланғоч оёкларининг бармоклари 
кўзимга кўриниб кетди. Ш унинг устига, ётокхона ошхона- 
сида ичганлари ҳам ёвғон мошхўрдадан бўлак нарса эмас 
эди. Хуллас, ўша пайтларда Ойбекнинг заифлаша бошла- 
ган ўпкаси Ленинграднинг зах ҳавосида хилвираб, унда 
сил касаллиги бошланган эди.

Орадан бир неча кун ўтгач, Саидвали Шарафиддинов, 
Ойбекнинг техникумдош дўсти, бизни меҳмонга таклиф
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этди. Мен синфдошлар зиёфатида Ойбек билан ёлғиз қол- 
маслигим учун дугонам Марямни хам эргаштириб бордим. 
Марям хоразмлик қиз бўлиб, Берлинда таҳсил кўриб қайт- 
ган ва ўша йилларда «Зебуннисо» мактабида немис тили- 
дан дарс берар эди.

Биз Саидвалининг уйида ўйин-кулги билан ўтирдик. 
Ойбек менинг қўлимга дутор тутқазди —  аллақандай ма- 
қомларни чертг-ан киши бўлдим. Кимдир ўйнади, кимдир 
қўш иқ айтди. Ўртада шўх ва шодон бир кайфият ҳукмрон- 
лик қилди. Аммо шу пайт Ойбек пастда ёзилган кўрпача 
устига келиб чўкди. Мен келиб унинг ёнидан жой олга- 
нимга қарамай, паришон бир ҳолда оғир сукутга чўмди. 
Ойбекнинг хаёлчан ҳолатини кўрган Марям ҳам ёнимизга 
келиб:

—  Сизга нима бўлди, Ойбек ака? Кайфиятингиз яхши 
эмас. Бизларга қўшилиб, ўйнаб-кулиб ўтиринг. Зарифа хафа 
бўлмасин, —  деди.

Лекин Ойбек ўз бошидан нима кечаётганини бизга сез* 
дирмасликка уринар, чамаси, хасталигидан ташвишланар 
ва ўз ҳолатини менга қандай килиб айтишни билмас, мени 
қайғуда қолдиришни истамас эди.

Ш у кеча Ойбек Саидвалиникида тунаб қолди. Мен би­
лан Марямни кузатиб қўйишни эса Темучинга топширди. 
У  бирор кимсанинг менга қўл кўтармаслигини билгани ва 
мендан кўнгли тўк бўлгани важидан Темучинни четга им- 
лаб, Марямни ҳафа қилмасдан, уйига кадар элтиб қўйиш- 
ни илтимос қилди.

Ўша кунлари ойим Ойбекнинг хаста бўлиб колганидан 
дара к топиб, ҳафаланиб қолди. «Танлаган йигитинг силга 
ўхшайди», деди. Мен унга жавобан: «Сил бўлса ҳам майли, 
тузалиб кетади. У  тенги йўқ йигит!» дедим. Чиндан ҳам, у 
бошқа бирор йигитга ўхшамас, бутун хаёли ижод ва ада- 
биётда эди.

Мен юқорида унинг бирор марта дудоқларимдан ўпма- 
ганини айтдим. У, эҳтимол, Навоийни, бошка Ш арқ клас- 
сикларини кўпроқ ўқигани учун ўз хатти-ҳаракатларида 
сабр ва назокатга озор бермас, меҳри тошиб кетган дақи- 
қаларда эса фақат кўзларимдан ўпарди.

Орадан бир ой ўтгач, Ойбек Ленинградга кетишга
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ҳозирланиб, хайрлашгани келди. Мени кўксига босиб, кўзла- 
римдан ўпди.

—  Бу гал мени кузатгали вокзалга чиқасанми? —  сўра- 
ди кўзларимга тикилиб.

—  Албатта! —  дедим қатъият билан.
Кечқурун вокзглда уни кузатиб қайтдим. Кўнглимгина, 

уйимгина эмас, назаримда, бутун Тошкент бўм-бўш қол- 
гандек бўлди. Сийнамга ҳижрон дарди юкланди, руҳим ўксик 
қ о л д и . . .

Тағин ундан мгктуб кутаман, у эса мендан кутади. Ш у 
тариқа соғинч ва иш қ ўтида кунлар ва тунлар ўтади. Мен 
агар дастлабки мактубларимда ҳаё, иффат ва назокатни 
саклашга тиришган бўлсам, энди ундан мехрибонлигимни 
аямай, сиҳат-саломатлигига аҳамият беришини, даволани- 
шини маслаҳат берардим. Ш у йўл билан унинг хасталиги­
дан хабардор эканлигимни англатар эдим.

Неча бора айтиб ўтганимдек, Ойбекнинг Ленинграддан 
ёзиб юборган шеър ва мактубларини хал и ҳам кўз кораси- 
дек сақлаб келаман. Ўқтин-ўқтин уларни ўқиб, олис 20- ва 
30-йилларни, ҳаётимизнинг оғир, аммо бахтли дақиқалари- 
ни эслайман.

Мана бу хат ўша ширин ёшлигимизни эслатиб, менга 
бир дунё севинч ва роҳат бағишлайди:

«Зарифа
1 6 / I I  да ёзган хат ингни олганимга бир ҳаф та бўлди. 

Энди ж а в о б  ёзиш га ўт ирдим.
Сенда бир парзосизлик сезилади, Зариф а! Б уни нг  са- 

бабини ҳозирча снглай олмадим. Калбим  сирли иплар  
ила сенга боглик, Ҳ ар д а қи қа , ҳа р  сонияда бу ипнинг  
т аъсирини сезиб қўя м а н . Билм адим , сенинг хаёлинг ни- 
м аларда?!

Биринчи макт убимдаёк, сендан раем сўраган эдим. 
Ф ақат  бу илт имосимга сен сукут  ила ж авоб  бердинг. 
Тош кент га борган вақт им да бунинг учун  сенга «к,ат- 
тик, ж азо» берамсн!.. «Ж азо», албат т а, ж исм оний , яъни  
З А ГС дан келгандан кейин... Туш ундингми?

Ш у  кунларда  иш ларим  кўп . Ўзим мут олаага берил- 
ганм ан. Цвейг деган бир немис ёзувчисининг русчага
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т арж им а эт илган м а ж м уасини  босароқ ўқи б  чик,дим. 
Ҳозир Ш арк, ва Ға р б  фалсафасини ўқи ш  ила маш еул- 
ман. Иқт исодий ф анлар ўз  йўлида боради, албатта. 
Ш у  еайрат имни, ш у ҳавасим ни бир фан уст ида м ар- 
казлаш т ирсам , эҳт имол, т узукки н а  олим бўла олар  
эдим. А мм о мен энергиямни бир қа нча  т армоқларга  
бўлиб ю борганман. Бу одат дан сира айрила олмайман. 
Бу ёмон. Баъзан ўзим га : «Мен ким  ва ким  бўламан?»  
деган савол бериб қўям ан . Ж авоб, т абиий, йўқ.

Я қинда  Герм аниядан бизнинг лаборат орияга сунъий  
и п а к  ҳам  ундан  иш ланган тук,ималар ва оддий «ель» 
т ўнкасидан ипак т айёрлаш учун  лозим  бўлган бут ун  
ўзгариш  процессини кўрсат увчи моддалар ҳам  ш иш ага  
солиниб юборилган. Б ундан бош қа, сунъий шойи ва ипак- 
ни т арқат иш  учун  ҳа р  хил сурат лар (р е к л а м а ), кич- 
кина  кит обчалар, сунъий и п а к  ф абрикасининг турли  
бўлим ларининг расмлари-да бор. Руслар эмас, ипакчи  
м ам лакат дан келган мен ҳам  сунъий ва табиий ипак  
орасида ҳеч ф арқ т ополмадим. Бу — т ехниканинг м у- 
ваф ф ақият и! Зариф а! Кимёга чалиш !

Немис шоири ш оирларни қадаҳга  ўхш ат ган экан . 
Сен «тўерими?» деб сўрайсан. Билм айм ан, тўерими, 
янглиш ми? Зот ан, дунёда сафсата ва буш  суз куп . 
Бўш  к,адаҳларга дудоқларим ни сурт иш ни ист амайман.

Ш у  кунларда  анчагина парчалар ёздим. Бир қанча - 
сини «Кизил Узбекистан» ва «Маориф  ва ук,итувчи»га 
юбордим. Ч иққандир  ёки чик,иб қолар. Ш у  шеърларим  
тўерисида ўз  ф икрингни ёз. Тузукми?

Ўзинг қалайсан, ним алар ўйлаб, нима хаёллардасан?  
Тош кент да қандай  гаплар бор?.. — м ана бу нарсалар  
ҳақида  нега сўз очмайсан?

Ш ариф а уй қизи  бўлиб қолибдир. Ростми? Унинг  
қўш и қчи  кўнгли  бунга кўнадим и? А йт иб к,ўй, кўп  ду- 
торга берилмасин, чунки  м усиқа  очик, ф икрларни гўзал  
т уманлар ила қоплаб  қўяди . Кит об ўқи си н , кит об!

Б укун  м унис боқиш ли, шаффоф қалбли шеърим қадар  
сую кли ука м  Нанок, (Шафоатни ёшликдан бери севиб, уй
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ичида шу исм билан юритар эдик — 3. С .) «Янги тур- 
м уш га чиққаним га  бир ҳаф т а булди, ака», дейди. Синг­
лим  янги т урм уш ни яхш и англамайди. Ш у н и н г  учунм и, 
м ана  ш у ж ум л а н и  у қ и р к а н , кунглим  бузилиб кетди, 
йигламок, истадим. Л екин  макт убидаги бош қа бир ж ум ла  
менга ум ид  ва ш одлик берди: «Ўртогим» Н осирж ондан  
ҳам  салом», деган. Бундаги «уртогим» калимаси нак,а- 
дар яхш и эш ит илади! Бу хат ни ёзиб булгач, Н аноққа  
ҳам  битта хат  ёзаман.

Зариф а! Тез-тез хат  ёзиб тур. Сени ж уд а  согиндим. 
Баҳорда келмоқчи эдинг. Н има булди? Бир кела к,ол- 
санг-чи ! Н азарим да, ҳа р  кун  бир аср каби чўзилади. 
Сенга к,овушмок, кунлари  қачон  келар экан?

Укаларим га салом!
Кўзларингдан  ўпиб, к,албий саломлар ила:

Ойбек.

А бдураҳим , М а ж и д , Олтой, Саидвали ва Азизларга  
салом. Уларга ҳеч бир хат  ёзолмадим.

А зизни  курсанг, айт , Госиздат га  (давлат нашриёти- 
га — м у ҳ .)  кириб, Элбек ила т арж им ам  гонорара т угри- 
сида сўзлаш син, — уйдагилар олганми, йук,ми?..»

Ойбек мутолаани ғоят севарди, китоб устида захмат 
чекиш унга бир олам завқ-шавқ бағишлар эди. Мен буни 
Ленинграддан келтирган китобларидан хам билардим. Пле­
ханов, Гегель, Кант асарлари кечалари билан ўқиб чикил- 
гани учун шалокланган, чизилган, сахифа учлари эса кеми- 
рилган бўларди. У китоб ўқиганда, шеър ёзганда, хаёл 
оғушида бўлиб, сахифа учларини узиб-йиртиб, чайнаб ўти- 
рарди. Бутун умр шу одатини тарк этолмаган.

Ойбек Блок, Брюсов, Верхари каби шоирларни, айник- 
са, севарди. У бу севдиги шоирлар билан Ленинградда 
танишган. Айниқса, Блок унинг мехрини козон ган. Рус 
шоирининг «Ямблар» деган китоби унинг доимий хамроҳи 
бўлган. Кейинчалик биз турмуш курганимизда, менинг ка- 
раватим ёнида Фузулий девони, унинг бағрида эса Блок 
шеърлари турарди. Биз бу китобларни навбатлашиб ўқир, 
хузур килар эдик.

Ойбек хатида тилга олинган шеърлар секин-аста боси-
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либ чиқа бошлади. «Кизил Ўзбекистон» газетасининг 8 март 
сонида «Бирлик сезгиси», 15 март сонида «Йўлда», 12 ап­
рель сонида Аъзам Аюбга бағишланган «Толма, ўртоқ!» «Ер 
юзи» журналида эса «Шаҳар» шеърлари чоп этилди. Таби- 
ийки, мен газета ва журналларни кузатиб борар, Ойбек 
шеърлари чикиши билан уларни зўр мамнуният ва ғурур 
ила ўқир, сўнг бу шеърлар тўғрисидаги таассуротларим 
хусусида Ойбекка хат ёзар эдим.

Ўша кунларда расмим бўлмаса керакки, Ойбек сўраган- 
да, я кин о рада раем олдириб юборишни ваъда килганман. 
Кейин ваъдамда туриб, расмимни юбордим. Лекин хат Ой­
бек Ленинграддан кетганидан кейин Нева бўйларига етиб 
борган, чоғи; у ололмаган. Билмадим, каерларда, кимлар- 
нинг қўлида кол ган, менинг бечора расмим?

Синглим Шарифа Самарқанддаги Санъат институтида 
таҳсил кўрар эди. Бу институтга Маскавдан бир неча про- 
фессорлар чакирилган бўлиб, улар орасида мусиқашунос 
Миронов ҳам бўлган. У  ўзининг барча шогирдлари орасида 
Шарифани энг истеъдодли деб бил ган ва хурмат қилган. 
Шарифа дирижёрлик бўлимида ўкиётган, баъзи бир кон- 
цертларда эса хатто дирижёрлик кила бошлаган бир пайтда 
турмушга чикиб, ўкиши хароб бўлган.

У  нозиккина, мулойим, мусикаси каби ёкимли, лато- 
фатли киз эди. Уни севмаган, унга уйланишни орзу килма- 
ган одам йўк эди, десам, муболаға бўлмас. Ҳатто уйланган, 
оила курган ёшлар хам Шарифани ғойибона севиб, оҳ-воҳ 
тортиб юришар эди. Шарифани севган йигитлар орасида 
НКВДда ишлайдиган бир йигит ҳам бўлган. У  Шарифани 
чакириб, ҳам ўзининг севишини айтмокчи, ҳам унга мах- 
фий топшириқ бериб, уни Н КВДнинг хуфяларидан бирига 
айлантирмокчи бўлган. Шарифа: «Мен бундай ишни удда- 
лай олмайман», —  деб уни рад этган. Шунда бояги йигит 
Шарифани иккинчи марта чакирган. Шарифа борса, дас- 
турхон ясатуғлик, шишалардаги майлар унга мантазир бўлиб 
турибди. Буни кўрган Шарифа каттик ранжиб, остонадан 
ўтмасданок изига кайтган. Эртаси ўша шахе сим коқиб, 
«Сизга икки кун муҳлат. Самарқанддан чикиб кетасиз!» 
деб буйрук берган.

Шарифа шошилинч равишда менга, Тошкентга телефон
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қилиб, нима қилиш лозимлиги ҳақида маслаҳат сўради. 
Ўша пайтда бизнинг қўлимиздан нима ҳам келар эди? У 
идорага кимнинг хам кучи етарди?.. Мен ўйлаб-ўйлаб, унга 
Тошкентга қайтиб келишдан бошқа илож йўқлигини ту- 
шунтирдим. Санъат институти муаллимларининг энг суюк­
ли ва энг истеъдодли толибасининг истикболи шу тарзда 
барбод бўлди. Аммо Ойбекнинг бу вокеалардан, чамаси, 
хабари йўқ эди.

Орадан тўрт-беш йил ўтгач, Кори Ёкубов сингари Ша- 
рифанинг мусиқий истеъдодидан хабардор бўлган кишилар 
уни Маскавга борлб ўқишга даъват этиб кўрдилар. Лекин 
Шарифа бу вақтда турмушга чиққан ва болалик бўлган 
эди.

Бу воқеадан олдин эса у Самарқанддан кайтиши била- 
ноқ Урта Осиё дазлат дорилфунунининг биология факуль­
тетига ўқишга кирган эди. У  рус бўлимида ўкир, жуда кўп 
талабалар унинг ишқида юрар, бир-бирларидан қизғанар 
эдилар. Шарифанинг эътиборини торта олмаган ана шун­
дай қизғончиқ кимсалардан бири, айтиб ўтганимдек, Ш а­
рифани бойнинг қизи, деб ариза ёзиб, унинг ўқишдан ҳай- 
далишига эришди. Шундан кейин бошқа иложи қолмагач, 
Шарифа турмушга чикди.

Ойбек Шарифани яқиндан билгани, унинг келажагига 
катта умидлар боғлагани учун ўша хатда унинг уйда бола­
лик бўлиб колганидан афсусланган эди.

Биз ана шундай ёзишмалар орқали бир-биримизнинг 
хол-ахволимиздан хабардор бўлиб турдик.

*  *  *

Ойбекнинг соғлиғи 1929 йилнинг февраль-март ойлари- 
да, айниқса, оғирлашди. Бу вақтда у, билишимча, пулдан 
сикилмаган. Плеханов номидаги Халқ хўжалиги институ­
тида таҳсил кўриш билан баравар у Жонли Ш арк тиллари 
институтида хам узбек тили ва адабиётидан дарс бериб, 
тузуккина маош олиб турган. Аммо у 1927— 1928 йилларда 
оғир иктисодий ҳолатда яшаган. Кейин маълум бўлишича, 
у кўпинча оч колиб, курук нон ва шўр бодринг билан 
тирикчилик ўтказиб юрган.

(Бир куни у кулиб-кулиб айтиб берган эди: Шундай 
пулга зор бўлиб, кора нонни шўр бодринг билан ошалаб
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ётган кунларининг бирида Тошкентдан, Шорасул Зуннун- 
дан унга пул бориб қолган. Орадан канча йиллар ўтиб, 
Шорасул Зуннун неча бор камалиб келганида, Ойбек бир 
куни унга бир даста пул берди. Шунда мен Шорасул ака- 
нинг Ойбекка мадад берган ўша кунларини эсладим.)

Хуллас, Ойбекнинг 1927— 1928 йиллардаги оч ва юпун 
холда Ленинградда яшаши беиз кетмади: юқорида айтиб 
ўтганимдек, у сил касаллигини орттирди. 1928— 1929-ўқув 
йилида эса унинг не-не захматлар билан топган пули хам 
соғлиғини тиклаш учун имкон бермади. Кундан-кунга оғир- 
лашиб бораётган хасталикни энди факат овқат билан ен- 
гиб бўлмас эди. Ленинграднинг нам, салкин об-хавоси ен- 
гиб бўлмас бир мушкулот эди.

Докторлар унга Ленинградни асло хаяжонланмай тарк 
этишни ва Қримга бориб даволанишни тавсия килдилар. 
Ойбек Маскавдаги Ўзбекистон ваколатхонасидан Крим са- 
наторийларидан бирига йўлланма олиб, шошилинч равишда 
Ялтага жўнади.

Ўша кунларда Шарифа Ойбекдан бундай мазмундаги 
хатни олди:

«Ш ариф а, синглим!
Қалбли саломларимни қабул эт ! Сен ёзган «заказной»  

хат ни Л енинградда олган эдим. Й ўқл а ш и н г  учун  т аш ак- 
курларим . М ен касалим зўрайганлиги сабабидан Тош ­
кент га ж ў н а б  кет м акчи эдим. 25 апрелда Зариф ага бир 
м акт уб  ёзмиш дим. Ф ақат  бу насиб бўлмади. Ист ироҳат  
ва т узалиш  учун  менга Ялт адаги «Узбекистан» санат о- 
рийсидан ж о й  бердилар. М ен-да 28 апрель Ленинграддан  
чиқиб, М осквага келдим. М осквадаги ўрт оқларим  олдида  
2—3 кун  т уриб, Ялт ага ж ўн а д и м . 11 м айдан  бери Ялт а- 
дам ан. Бу кун  Қора денгиз к,иргок,ларидан сенга бир 
м акт уб  ёзиш учун  вак,т багиш ладим.

Зариф адан, бир ой бўлди, хат  олганим йук,. Б илм а­
дим, нечук ёзмайди? Ҳозир Тош кент да эмасдир? М ай- 
нинг бош ларида экскурсияга  ж ун а ш м о қчи  эди. Ш у  са- 
бабдан унга  хат  ёзмадим. А гар Тош кент да бўлса, м ен­
дан салом айт ! А раз к,илмасин! А разчи қизларга қара- 
гум келмайди, қалбим сиқилади.
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Ш ариф а, Ленинградда сунгги ойларда ўзим ни ж уд а  
олдирган эдим: «Бу кунл ар  ҳаёт им нинг сунгги саҳифа- 
сидир, қора билгисиз кечанинг қучоқларида  гойиб булиб  
кет аманми? Ғ у н ч а  эка н , очила олмдим..,» деб ўйладим. 
Ф ақат  Ялт ага келгач, яна узим да куч , қувват , тебра- 
ниш  сеза бош ладим. Д енгиз шамоли қуёш  очилиш ини  
ваъда қилди. Қонларим  ю риш ди, ю зларимга қизиллик  
ю гурди. М уб о р а к  каби шод ва қувноқм ан . Д окт орлар  
ҳам : «Тузалиб кет асан, силнинг бош лангичи экан», дей- 
дилар.

Ш ариф а, Я лт анинг табиат и ж у д а  гузал ! М ен ум- 
римда бундай ш оирона ва латиф м анзараларни  асло 
курм аган  эдим.

«Ўзбекист он» санат орийси баландликда  солинган. 
Паст да Қора денгиз м а в ж  уриб ётади. Атрофда тог- 
лар, арча урм онлари... С анат ориймизнинг боглари че- 
чаклар  ва арча урм онлари билан к,опланган. Япрок,лар 
о р а сидан  т урли қ у ш л а р н и н г  к,ўшик,лари т ўкилади . 
О қш омлари ботган қуёш нинг олов сочлари сувларни  
қоплайди. Ш ун д а й  онларда Қора денгиз соҳилига ту- 
ш иб, узоқларга  қарайм ан , т ўлқинларнинг қучоеида ал- 
лақайларга  оқиб кет м оқ ист айман. Баъзан оеочликлар- 
да ўт ириб, м ут олаа қилам ан. Зериксам , ю кса к  тош- 
ларга чиқиб, шеър ёзаман ва Зарифа опангни эслайман.

Ш ариф а, агар малол келмаса, уйим изга бориб, мен 
Ялт ада эканлигим ни айт , т аш виш га т уш масинлар, ду- 
руст ми?

С ую кли ойимга, Равзага, М уб о р а кка  саломларим.
Хайр.

Ойбек».

Ш у хатнинг охирида «8/IV »  деб сана қўйилган. Бу, 
албатта, тўғри эмас. Зеро, хатда 28 а прел да Ленинграддан 
чиққани, 11 май да эса Ялтага келганини ёзган, конвертда 
эса 16 май деб муҳр босилган. Демак, хат 13— 14 май 
кунлари ёзилган. Бундан ташқари, Ойбек хатида: «Зарифа­
дан, бир ой бўлди, хат олганим йўқ», деган сўзлар хам бор. 
Демак, мен апрелнинг сўнгги кунларида хат билан расмим­
ни юборган эканман.

Яна ушбу хатда тилга олинган Муборакни хам таништи-
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ришим керак. У  менинг синглим бўлади, ўша пайтда у 
эндигина беш ёшга кирган эди.

Ойбекнинг хасталиги зўрайиб, хатто кон туфура бош- 
лагач, у қаттиқ ташвишланган ва умидсизлик туйғулари, 
оғу сингари, унинг калбига кириб борган. Буни Шарифага 
ёзган хатида очикдан-очик айтган, у.

Тубандаги шеър хам унинг шу кезлардаги оғир изтироб- 
ларидан да рак бериб турибди:

Кунглим  ярали, кунглим  ярали,
Баҳорлар м ендан у зо ққа  қочди.
Х аст алик эса к,учогин очди,
Б ояқиш  кунглим  к,онли ёш сочди,
Кунглим  ярали, кунглим  ярали.
Коронги кеча... Ёлеиз инграйм ан,
К ўкси м ни  босмиш  ҳи ж р о н н и н г  гами.
Ёт огим — олов, ж а ҳ а н н а м  каби...
Тегмайди еллар гўзал кўкл а р д а н ,
Кунглим  ярали, кунглим  ярали...

(Ойбекнинг ана шундай оғир хасталик пайтида ёзган 
шеърлари кейинчалик танкидчиларга дастак бўлиб колди. 
Улар бу шеърларга ёпишиб, Ойбекни бадбин кайфият би­
лан йўғрилган шеърлар ёзишда айбладилар. Улар фикрига 
кўра, она тупроғидан, ёр-дўстларидан узокда, мусофирлик- 
да яшаётган, бунинг устига, хам иктисодий жиҳатдан кий- 
налган, хам турли оғир хасталикка йўликкан шоир факат 
Совет хукуматини шарафловчи шеърлар ёзиши, ўз дарди 
ва аламларини эса ичига ютиши лозим эди.)

Табиийки, Ойбек Ялтада даволанган кезларида биз хат 
ёзишиб турдик. Лекин нима учундир бу хатлар сакланмай 
кол ган. Улар кандай йўколган? Ким олган уларни? —  аклим 
бовар килмайди.

У  Ялтада яхши дам олиб, яхши даволанди. Ялта хавоси- 
нинг ўзи унинг дарди га малҳам бўлди. Ойбекнинг кайфия- 
ти хам яхшиланиб, руҳида енгиллик кўринди. Шундан ке­
йин «Ялта кечаси», «Кора денгиз бўйларида», «Кўклам та- 
роналари», «Окшом сезгиси» сингари гўзал шеърларини 
ёзди. Бу шеърларнинг аксари унинг «Машъала» тўпламига 
киритилган.
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*  *  *

Май ойининг охирларида, бир куни, бувим: «Чучвара 
қилсак, ўзим гўшт чопиб берардим», деди. Кўнгли шуни 
тусади, шекилли. Шайхонтоҳур гузаридан, боққолдан яхши 
қўй гўшти олдириб, чучвара пиширдик. Ш у кунларда бу­
вим тез-тез безовталаниб турарди. Бир айвонда бувим икки­
миз, иккинчи айвонда ойим, Шарифа ва майдалар билан 
ётар эдик. Ш у куни бувимнинг тоби кочиб турганидан 
ташвишланиб, ҳаммамиз ёнма-ён кўрпа-ўрин солдик.

Кўчамизда Сафаров деган тузуккина тажрибали, бир 
кекса татар дўхтир яшар эди, уни чакирдик. У  бувимни 
кўриб, «Эҳтиёт бўлинглар, қарилик..,» —  деди. Эрта саҳар 
бувим безовталанган бўлса керак, бошини кўтариб ўтир- 
ганди, бирдан ўзини ёстикка ташлаган. Мен ойимнинг то- 
вушидан чўчиб уйғондим. Ҳаммамиз бувимнинг бошига 
тўпландик. Кичкиналарнинг бири дўхтирга, бошқаси таш- 
қарига, Ваҳоб тоғамга югурди. Бувим бир оғиз сўз ҳам 
айтолмади, армон билан қайғира-қайғира бу дунёдан кет­
ди.

Дадамнинг Соловкидаги уч йиллик жазо муддати ўтган 
эди. У сургун йилларини ўтказиш учун Семипалатинск 
вилоятидаги татарлар истиқомат қиладиган Бийск шаҳри- 
ни танлаб, шу ерда яшай бошлаган эди. Унинг Тошкентга, 
ё Узбекистоннинг бошка бирор шаҳарига келиши учун рух- 
сат йўқ эди.

Бувимни М инор кабристонига дафн этди к. Шарифа ик­
ковимиз эркакларга эргашиб, қабристонгача бордик. Ш ун­
дай мехрибон, меҳнаткаш бувимиздан жудо бўлдик. Кечқу- 
рун Туркистондан амакиларим етиб келишди.

Бувим Тошкентда беш йил яшади. Ҳар йили Туркистон- 
га, ўзи севган Икон қишлоғига бориб, у ер дан эритилган 
қўй мойи, қоринлгрга тўлатилган сариғ мой, қовун қурт 
сингари нарсаларни ортиб-тортиб келарди. 73 ёшида вафот 
этди. Биз бувимнинг, айниқса, дадамни кўрмай кетганига 
кайғириб, ачиндик.

Июнь ойининг охирларида соғинч ва интизорлик билан 
кутганим Ойбек келди. Каршилаш учун эшикка югурдим. 
Ойбек ўзининг ёркин табассуми ила эшик ҳалқасини уш- 
лаб турарди.
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ОЙБЕГИМ , ОМ ОНБЕГИМ

У тўлишган эди. Юзида куёш бахшида этган шифо 
ранги порлар, кўйлагининг енги калта бўлганидан яланғоч 
билаклар қайрокдай товланар, хуллас, қаршимда соғлом, 
кўзларида севинч, бахт чақнаган Ойбек турар эди.

Ёшлик нашъалари, иш қ мавжлари, севинч тўлқинлари 
билан тўла кунлар бошланди. Ҳар куни биргамиз; хар 
оқшом истироҳат боғларининг салқин хиёбонларида кеза- 
миз.

Бир кеча у мени, хар вактдаги каби, эшикка кадар 
кузатиб келди. Айрилгимиз келмай, жин кўчада анча ма­
хал га кадар сўзлашиб турдик. Кейин хайрлашар эканмиз, у 
мени каттик кучиб, дудокларимдан ўпа бошлади. Мен шунда 
муҳаббатнинг янги бир копкасини оч гандек бўлдим. Бир 
ўт, чакмокдан-да зўр бир оташ, назаримда, бутун борли- 
ғимни ёкиб ўтди. Унинг кучоғида жонсиз ва мадорсиз кол- 
дим. Ойбек буни сезди, шекилли, кўзларимдан кайта-кайта 
ўпди.

—  Зарифа, юр уйимга! Олиб кетай, —  деди у ялинган 
товуш билан.

— Уят-ку!
У  кули б юборди.
—  Ҳали хам «уят-ку»ни унутмабсан!
Биз кўлларимизни махкам сикиб, хайрлашдик.
Шундан кейин хам баъзан уйда ўтириб, хуш, марокли 

суҳбатга бериламиз, мухаббатимиз достони ила машғул бўла- 
миз. Ойбек келтирган Блок, Брюсовни ўкиймиз, сўнг На- 
воийга, Фузулийга кўчамиз. Ойбек ўзининг ҳам шеърлари­
ни ўқийди, баъзан кичик ишкий китъалар ёзиб беради.

Ёзнинг киска тунлари етмайди, бизга. Ойбек тонгни 
каршилаб, сўнг уйига ухлагали кетади.

Ўша кезларнинг бирида ойим мени, Шарифани, оғам- 
нинг кизи Мехрини уйда Ойбек билан колдириб, дадам­
нинг олди га кетмокчи бўлди. Бирок, у мени Ойбек билан 
шу холда колдириб кетишни истамади. Ш унинг учун хам 
шошилинч равишда тўйга тайёргарлик кўра бошлади.

Ойимнинг келин вактидан саклаб келган янги бир шохи 
кўрпаси бор эди. У  бу билан қаноатланмай, бувимнинг 
сандиғидан янги, кенг товар кўйлак олиб, иккинчи кўрпа-
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ни тикди. И кки ёстик, чойшаб, сулги тайёрлади. Ойбекка 
атаб оқ шоҳи кўй /ак, ички кийимлар тикди. Мен духоба 
дўппига алл а кандай бўёқ билан расмлар ясадим. Ойбек эса 
менга уч кагор кийамбош тиктириб, ойим ва кизларга ипак 
кўйлакликлар келтирди.

29 июнь куни эди... Ҳар куни кийиб юрадиган ёзги ок 
репис костюмимни ювдириб. дазмоллаб кийдим. Ойбек хам 
кундалик кийимида, аммо юракларимиз севги ва севинчга 
тўла, Хадрага, ЗАГСга бордик. Янги кийим-кечак, тўй-ха- 
шам. уй-ускунани сира ўйламаймиз, хаёлга хам келтирмай- 
миз... Муҳаббатимизнинг чегараси йўк. Факат шу май би­
лан сархушмиз...

ЗАГСда бизга гувоҳ кераклигини айтдилар. Ойбек югу- 
риб кўчага отилди-да, ўтиб кетаётган бир чала таниш ўрта 
яшар кишини бошлаб кирди... Биз... энди келин-куёвмиз!

Ойим: «Никоҳ ўкилмаса, кўнглим хира бўлади», деб 
до мулл а излашга кгришди. Уйда Туркистондан келган Раим 
хожи амаким бор эди. Ғоят диндор эди у. Ҳар кадамида 
«Мошоолло!», «Иншоолло». дер эди, кўлтуғида Куръон юрар- 
ди. Мана шу хожи амаким: «Никоҳ шарт эмас! Сен эр 
бўлишга розимисан? Сен хотин бўлишга розимисан?» де­
ган сўзлар арабча айтилади, холос! Булар бир-бирига сўз 
берибдими, шунинг ўзи розилик, шунинг ўзи никоҳ!» — 
деди.

Ойим: «Ҳожилиги садаға кетсин, бемаънининг!» —  деб 
кўймагач, Вахоб тоғам бир домулла топиб келди. Ойбек: 
«Ойим нима истаса, шу-да!» деб кула-кула кўлимдан уш- 
лаб, ташкарига сургади. Никоҳ ҳам ўкилди.

Ҳовлимизда жуда ширин, шўхлик кайнаб тошган, тан- 
танали бир рухда кичик тўй ўтказилди.

Ойбекнинг дадаси, ойиси, акаси, келинойиси, бувиси, 
тоғаси эса хотини билан, синглиси Шафоат куёви билан 
келдилар. Яна Ойбекнинг дўстлари, менинг факультетдаги 
ва «Зубуннисо»даги дугоналарим йиғилишди. М усика, ашу- 
ла.. Ўзбекча ракслар, оврупоча танцалар...

Н ак тўй куни, меҳмонлар келишидан салгина олдин, 
дадамдан: «Тўйни гўхтатиб туринглар, Зарифа хам кел- 
син», деган телеграмма келди. Шунда ўпкам тўлиб, йиғлаб 
юбордим. Ойим мечи овутиб, «Дадангга ўзим тушунтира- 
ман», —  деди.
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Ойбек Шафоатни, мени хонага олиб кирди. Катта пиё- 
лага лим тўлдириб, шароб куйди. У  қўлимга пиёлани тутга- 
нида, бир вактдаги тентаклигимиз ёдимга тушди-да, Ойбек­
ка бокдим. Икковимиз хам кули б юбордик. Бу, икковимиз 
хам бир-биримизни кечирганимиз эди. Шафоатни билмай- 
ман-у, аммо Ойбек қўярда-қўймай, менга шунча шаробни 
ичкизди. Табиий, у менга таъсир этди, хийлагина кайф 
билан юрдим. Меҳмонлар орасида бош яланг, жуда эркин, 
сарбаст кулишиб-сўйлашиб бемалол ўтирдим. Ҳатто ош 
тортилганда ҳам меҳмонлар ила бир каторда ошайвердим. 
Шунда, қаршимда ўтирган Бакир ака: «Ҳой, келин, уят 
бўлади-я!» деб ҳазиллашгани хамон эсимда.

Бизнинг тўйимиз самимий дўстлар даврасида шундай 
шўх-шан ўтди.

Меҳмонлар тарқалгандан сўнг икковимиз уйга кирди к. 
Икковимиз ҳам шаробдан, ҳам кўпроқ бахтимиздан мает 
эдик. Токчадаги лампа олдида тик турганимизча, Фузулий 
девонини очдик. Узок, жуда узок, алламаҳалга кадар шеъ­
рият уммонида суздик... Булутсиз, кайғусиз, севги нашъа- 
сига, севинч ва бахтга тўла кечаларнинг бири эди...

Тўй ўтиши билан ойимни Бийскка жўнатдик. Уйда Ой­
бек, мен, Шарифа ва Меҳри тўрттовимиз колди к. Шарифа 
билан Мехри катта уйда, Ойбек икковимиз Зулфиянинг 
уйида турамиз.

Ойбек аллакандай бир курсда дарс бера бошлади. Кун 
иссик... У  офтобда пишиб, терга ботиб келади... Мен киз- 
лар билан уйда хар куни бошимни ювиб, келин бўлиб, 
ясаниб-тараниб ўтираман. Катта тош ойнага караб, ёшли- 
гимни томоша киламан; наҳотки, бир кун шу ёшлик кўрки 
ўтиб кетади, деб ўйлайман.

Биз тўрттовимиз овкат киламиз. Баъзан ҳовли ўртаси- 
да олов ёкиб, кабоб тайёрлаймиз. Баъзан Шарифа билан 
М еҳрининг кўлларига товок тутказиб, Шайхонтоҳурга, уй- 
ғурлар ошхонасига чикарамиз —  уйғур лағмони ё манпар 
олдирамиз. Булар жуда лаззатли таомлар эди...

Ойим дадамни кўриб, хийлагина мехр кондириб кайтди. 
Да дам бир чустлик киши билан бирга турар экан. Ҳар 
куни нон пишириб сотишар, куён бокишар, шу таҳлитда 
кун кечирар эканлар. Соловкида, катта хонада, юзлаб мах- 
буслар канага ем бўлиб, сассик бал и к  ошаб, хаётнинг энг
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оғир ғурбатли кунларини кечирганларидан сўнг Бийскдаги 
бу турмуш, табиийки, уларга шоҳона бўлиб туюлган.

*  *  *

Куз яқинлашди .. Бизга, Ойбек икковимизга бошпана 
йўк. Биз кўп бош қотириб ўтирмадик. Бу биз учун аҳами- 
ятсиз эди. Биз дарров карор қилдик: ойимнинг айвони 
катта эмасми, икки девор қўндирилса, бир уй ясалади- 
қўяди.

Ойбекнинг дадаси мардикор уста бошлаб келди. Ойбек­
нинг ўзи бозордан уч табақали катта дераза ва бир эшик 
келтирди. Бўйи ва эни 3 ярим метрлик бир кичик хона 
пайдо бўлди. Бир диван сотиб олдик —  бу бизга карават. 
Бошка не керак яна?! Тўлиқ бахтимиз бор: тунлар ва 
кунларимиз мутолаа, ширин сухбат, ижод ва ором ила ўта- 
ди.

Мен уй ишлари билан машғул бўлмайман; тотли таом- 
ларни ойим тайёрлаб ўтиради.

Ойбекнинг Назар сўфи деган бобоси бўлган. У маҳ- 
сидўз, доно киши эди. Унинг бир кизи Ойбекнинг онаси 
бўлиб, шеъриятга ғоят қизиққан аёл эди. Шаҳодат опа 
Ойбекнинг вояга етишида факат мехрибон она сифатида 
эмас, айни пайтда нозиктаъб шеърият мухлиси сифатида 
хам иштирок этган. Ойбекнинг «Онамни эслаб...» деган 
шеърида бундай сатрларнинг бўлиши бежиз эмас:

Қаҳрат он қиил... Совук,... Тит рар к,улларинг; 
Тут олмас игнани... У л ик  бир кеча  
Илик, наф аслари сунган т анчага  
Ёт қизгач бизларни, очиб кит обинг —

Ў қирдинг ичингда... М ендан-да  уйк,у —
Қочарди... Бок,ардим маъю с, ж им гина .
Б олалик севгим-ла, олт ин севгим-ла...
У  онлар кунглим дан ўчм айди м ангу !

В арақлар  бетига ю маланарди  
Р уҳинг косасига т ўлган инж у-ёш .
Ҳовлида к,утурган ш амол ва қорди,
Ю зингда бир к,урк,ув... сирлар аралаш ...
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Ойбекнинг ана шундай мунис, меҳрибон, ўқимишли ойи­
си барвақт вафот этган, Говкуш маҳалласидаги ҳовлида 
эса Тошмуҳаммад ака иккинчи хотини ва тўнғич ўғли Иса- 
муҳаммад билан турар эди. Ойбек отасини хам, ўгай ойи- 
сини хам, акаси ва опа-сингилларини хам тез-тез йўқлар, 
улар яшаётган уйга мени хам сургаб борарди.

Хуллас, хар жума Ойбек дуторни қўлтиклайди, мен 
фотоаппаратимни оёклари ила кўтариб оламан. Биз акаси- 
нинг уйига борамиз. Дадаси, ойиси, акаси, келин ойиси 
ховлининг ўртасига жой қилиб, ош дамлаб, бизни кутиб 
ўтирадилар. Паловни еб бўлгач, бир-икки пиёла чой ича- 
миз; Ойбек қўлимга дуторни тутказади. «Дилхирож» ёки 
«Кари на во» мақомига черта бошлайман. (Қани энди Ш а­
рифа каби гўзал чала билсам!) Ойбек ойисини ўртага тор- 
тади, унга эргашиб, ўзи хам раке бошлайди. Дадаси, акаси 
жилмайиб ўтирадилар. Телевизор йўқ, радио йўк у замон- 
ларда, биз шундай кўнгил очиб, дам оламиз.

*  *  *

(Мен Ойбекни яқинлари даврасида олган суратларимни 
ҳануз сақлайман. Унинг ўн жилдлик асарлари ва академик 
нашрларида бу суратлардан босилганлари хам бор.)

Баъзан, жума кунлари, Ойбек менинг этюднигимни кўта- 
риб олади; иккаламиз шаҳар четига чикиб кетамиз. Мен 
бирор раем ясаган бўламан, Ойбек эса шеър ёзади.

Биз 1926— 1927 йилларда Ўрол Тансикбаев билан раем 
ишлагали шаҳар атрофига чиқардик.

Мен раем учун канон матони тайёрлашни нечундир 
билмасдим. Бир куни уйда канон матони таранг қилиб 
ёйдим-да, унга сув қорилган крахмални суркадим. Қури- 
гандан сўнг крахмал тўкилди-кетди. Эртаси бу воқеани 
студи яда Ўролга айтсам, у қотиб-қотиб кулди. Крахмални 
қайнатиш керак экан; менинг шунга аклим етмабди. Ўрол- 
нинг ўзи уйимизга келиб, бир-икки расмга етадиган каноп- 
ни тайёрлаб кўрсатди, крахмал куриганидан кейин матони 
ўзим ок бўёк билан копладим.

Бир куни Ўрол икковимиз Шайхонтоҳурдаги макбара- 
нинг суратини (ёнидаги куриб ковжираган, неча аерлик 
чинорлари билан) ясаган эдик. (Бу раем кимгадир ёкиб 
кол ган —  уни хадя кил и ш га тўғри келган.)
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*  *  *

Да дам бир хатида Бийскка яқин бир манзилда Иброхим 
афандининг сургунда яшаётганини ёзди. У  жуда содда, 
оғир карвон, ғариб бир киши эди. Да дам биздан яхши бир 
устара топиб юборишимизни сўрабди —  унга сартарошлик 
қилишни маслаҳат берган экан. Ойбек икковимиз Пиён 
бозордан устара олиб жўнатдик. Афсуски, Иброхим афан­
ди, кўп ўтмай, вафот этди. Буни эшитиб, кўп ачиндик. 
Аклли, соф кўнгилли, камтарин, камсуқум одам эди, у!

*  *  *

Совук тушгандан кейин ойим бизнинг хонамизга бир 
сандал, бир туника печь куриб берди. Ю пка деворли хона- 
миз ниҳоятда совук эди —  томи хам иссикни тортса керак. 
Биз шу уйда икки кишни ўтказдик.

Мен кимё факультетининг, Ойбек эса иктисод факуль- 
тетининг IV  курсида ўкиймиз. Икковимиз хам мактабларда, 
техникум ва рабфакларда дарс берамиз.

Ўша йилнинг январида Тошкентда Пахтачилик институ­
ти ташкил этилди. Москвадан бир гуруҳ профессорлар 
келиб, ташкилий кўмитада ишладилар. Улар янги институт 
учун ёш кадрларни танлар эканлар, домлам профессор Алек­
сеев мени хам шу институтга тавсия килди. Шундан кейин 
мени ташкилий қўмитага чакирдилар. Мен хал и кимё фа- 
культетини тамом килмаганлигимни айтганимда, улар: «За- 
рари йўқ, я кин да тамом киласиз», —  дейишди. Хуллас, 
талабалик чоғимдаёк шу институтга ассистент килиб та- 
йин этилдим.

1930 йилнинг 1 февралидан бошлаб институтда рус 
тилида лекция ўкий бошладим.

Ойбекнинг ўртоклари бизникига тез-тез келиб туради- 
лар. Гоҳ ўзимиз уларникида меҳмон бўламиз, гоҳ уларни 
уйимизга чакирамиз. Кичик хужрамизда калин давра ясаб, 
марокли сухбат ила кувнок ўтирамиз.

Ёдимда, Ойбек бир куни Ботуни таклиф килган эди. 
Бир марта Чўлпон хам бизникида меҳмон бўлган. Шунда у: 
«Шеърларингизни Зарифахон ёддан ўкишни ўргансин», — 
деган эди Ойбекка.

Ойим азалдан мехмон кутиб ўргангани учун Ойбекнинг
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ўртоқларини норин, сомса каби лаззатли таомлар билан 
қаршиларди. Кай нота ва қайноналарим хам: «Куда м из жуда 
пазанда», —  деб мактаб юрардилар.

Баҳор ўтиб, ёз бошланди... Ойбек ўкишни тамомлаб, 
курсдошлари билан Маскав, Ленинград ва Кавказ сафарига 
борадиган, мен эсам Маскавдаги бирор кимё за води да таж- 
риба ўтказадиган бўлдим.

*  *  *

Мана, Ойбек икковимиз Маскавдамиз... Унинг курс­
дошлари биздан хийла кейин йўлга чиқмокчилар...

Маскавда тўғри Ўзбекистон ваколатхонасига бордик. 
Турсунхўжаев деган киши вакилимиз экан. Мен унинг 
ҳузурига киришни истамадим. Даҳлизда ўтирдим. Ойбек 
анчагина танилган шоир, мен эсам САГУ ни битираётган 
биринчи ўзбек қизи, биринчи кимёгар бўлсам хам бизга 
жой йўқ. Турсунхўжаев Бухоро амирининг тўнига ўхшаш 
ола байроқ тўнга ўралиб, қиё боқмай, ёнимдан ўтиб кетди.

Шундан кейин Ойбекнинг МГУда ўқийдиган ўртоқла- 
рини излаб топдик. Улар ётоқхона комендантига мурожаат 
қилиб, каттагина бир хонани бизнинг ихтиёримизга олиб 
бердилар.

Мен (овнархозга бориб, катта бир бўлим бошлиғининг 
кабулхонасида бўлдим. Бўлим бошлиғи инқилобнинг би­
ринчи йилларида Тошкентда ишлаган экан. У  «Ўзбек кизи 
олий маълумотга эришиб колибди! Ўзбек кизи рус тилини 
эгаллабди!» —  деб хам суюнди хам таажжубланди. Кейин 
Иттифок электр бирлашмасига телефон килди; у ердан 
электротехника заводига буйрук берилди; завод эса ўзи- 
нинг вольфрам бўлимига, бўлимдан кимё цехига кўнғирок- 
лар кетди. Бу яхши одам шу ишларни битириш, менга — 
бир талаба кизга ёрдам бериш учун икки соат вактини 
сарф килди. Мен ташаккурларимни изҳор этиб, заводга 
йўл о л дим.

Ойбек мен билан бирга борди. Лекин заводга кириш 
мумкин бўлмаганидан, кўчада кутиб колди. Мен шунга 
кой ил колдимки, заводнинг кайси бир бўлимига кирсам, 
хаммаси менинг келишимдан хабардор эди. Демак, теле­
фонда сўзлашилган, буйрук берилган, тажриба олишга кел­
ган талабаларни кабул килишга розилик берилган. Ш ун-
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дай эса-да, ариза ёзиш, бўлимдан-бўлимга ўтиш, вольфрам 
бўлимидан кимё цехига бориб, беш инженерга ўзимни та- 
нитиш каби расмиятчиликларга бир неча соат вақт кетди. 
Кўчага чиқиб, Ойбекни топа олмадим. У  ёқ-бу ёққа қара- 
дим, у йўқ... Хаёлимда бутун дунё бўм-бўш, шу азим ша­
ха р да ёлғиз етим қолгандай сездим, ўзимни. Ғоят хафа 
бўлдим. Бу, албатта, болалик эди. У  бояқиш кута-кута 
ҳориб кетган. Мен эса ёш боладай аразлаб, шу куни унинг 
ила гаплашишга тоқатим қолмаганди...

Кейин Ойбек билан энг арзон мехмонхоналардан бири — 
«Маяк»дан бир хона олдик. Бир нав яхши жойлашдик, 
десам ҳам бўлади.

Мен заводда ишлай бошладим. Ўша йиллари Маскавда 
озиқ-овқат масаласи оғир эди. Кичик-кичик ошхоналарга 
кирамиз; бир тарелка винегрет 10 тийин; 15 минутдан 
кейин яна корнимиз очади... Баъзан якшанба куни «Савой»га 
ўхшаш катта реете ранда 3 сўмга овқатланамиз. Овкат 
гўштли, лаззатли, лекин қиммат...

Бир неча кундан сўнг Ойбек курсдошлари билан саё- 
ҳатга кетди. 18 и юл да мен уларни Ленинградга жўнатдим. 
Маскавдек катта шаҳарда ёлғиз ўзим колди м. Биз сўнгги 
бир йил ичида биринчи марта айрилдик: яна айрилик, яна
С О Ғ И Н И Ш ...

Ойбекнинг бир расмини стол устига кўйдим. Заводдан 
келгач, ундан кўзимни узмайман. Раем оркасидаги ёзув 
эса ёд бўлиб кетган:

«Кўнглим нинг энг як,ин относи  
севгили Зариф ага

Сен мендан зангинлик, безакли ҳаёт  
Кут м а , эй гўзалим , мен бую к тентак.
Бир улуе  бўш лиқдир  сенсиз коинот ,
Унут ма, кайеурм а , йиелат ма, чечак!

Ойбек.

1 6 /  V II 1930»

Ойбек меним-да расмимни кўйнига солиб кетган.
Орадан икки-уч кун ўтгач, Ленинграддан хат келди. 

Унда бундай сўзлар ёзилган эди:
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«Зариф а!
Бугун соат 9 да Л енинградга келдик. Бир техни- 

кум нинг ётоқхонасида турибмиз. Ленинградда к,изик,арли 
ҳеч нарса йўқ. М аскавдаги қа йноқл ик , т ош қинлик кўрин- 
майди. О зуқа масаласи ж у д а  ёмон.

Ўзинг қалайсан? Зерикмай т урибсанми? Ё ки  кечала- 
ри кў з  ёш ларинг билан ёст иқларни ивиб қўяябсанм и?

Ж оним , хафа бўлм а! М ен ҳам  кечадан бош лаб кўзим - 
дан сени узоқлаш т иролм айм ан.

LUy адресга хат  ёз:
Тат арский переулок. Ф армацевт ический т ехникум .

Ойбек.

19/ V I I  30».

Эртаси Ойбекдан яна бир кичик мактуб келди: 

«Зариф аой!
З е р и км а д и н ги зм и ?  З а чё т л ар и н ги з  цалай? Н омер  

т инчми?
Театргами, киногами бориб турингиз.
Б у кеча биз «И кки коммунист » асарини Л енинград  

саҳнасида кўрдик . Эрт а «Ф арҳод ва Ш ирин» бўлади.
Соеиндим, кўзларингдан  ўпам ан.

Ойбек.

2 0 /  V II 30».

Ойбек негадир бу сафар мени сизлаб хат ёзган эди. 
Эркалагани бўлса керак, дедим ўзимча.

У  соғинса-да, ёнида ўртоқлари бор; куни бўйи банд... 
югур-югур... Мен эсам заводдан келгач, ҳужрамга тиқилиб 
оламан. Факат унинг хаёли ила ўзимни овутаман. Етим 
қиздай ҳис қиламан, ўзимни... Хат кутаман... Кўзларимдан 
ёш тўкилмайди, холос...

Заводда ҳар куни ярим литрли икки шишадан сут бера- 
дилар. Ярим литр сутни заводда, ярим литрини кечқурун 
меҳмонхонада ичаман. Қаймоқли, кую қ сут. Ш у сутдан 
семира бошладим, деб ўйлайман.

Ойбекдан яна хат олдим. Бу хат хам хотира дафтарим- 
ни хамон безаб турибди:
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«Зариф а!

Биз 25-да йўлга чиқам из, 26-да эрт алаб М аскавда  
бўламиз.

А гар поезд кўпрок, т ухт аса, уйга бораман. Эҳтиёт- 
дан сен ҳам  вокзалга чиқ.

Уйга хат  ёздингми? Улардан ҳеч хат  келдими?..
М аскавда , бир оз бўлса-да, қовуш сак, нақадар бахтли 

булардим !
Ж уд а , ж у д а  соеиндим.
Хайр.

Ойбек».

Мен Ойбекдан кўпроқ дард чекаман. Ёлғизликдан, со- 
ғинчдан эзилиб кетганимни билса эди, у! Фақат иш билан 
овунаман. Кеча-кундуз у хаёлимдан кетмайди.

Эртаси куни Оғбекдан телеграмма олдим: «26-да в о к ­
залга чик,».

26 июль куни поезд келишидан хийла олдин вокзалга 
чикдим. Яна каерга, денг? У жўнаб кетган Ленинград вок­
зал и га! Сабрсизлик билан соатни, дақиқаларни санайман. 
Поезддан да рак йўк. Бир кишидан сўрасам, у кули б юбор- 
ди: Кавказга борадиган поезд Курск вокзалидан ўтар экан! 
Шунда Ойбек билан учраша олмаслигимни билиб, кўзла- 
римдан ёшларим куйилиб кетди! Балки Ойбек уйга келган- 
микан, деган ум ид билан «Маяк»ка югурдим. Хонада ҳеч 
ким йўқ. Бир варақ қоғозга: «Ойбек! Сизни Ленинград 
вокзалида кутдим», деб ёздим-да, эшик дастасига кистир- 
дим. Сўнг яна Курск вокзалига жўнадим. Поезд аллакачон 
ўтиб кетган эди...

Ох, кандай қайғурдим, ўшанда! Бўшашган, мадорсиз, 
руҳан эзилган ҳолда меҳмонхонага қайтиб, узун йўлакка 
кирганимда, узокдан бировнинг эшикдаги коғозни ўқиб 
турганини кўрдим. Бу Чўлпон эди.

Биз кўришдик.
—  Кечиринг. «Ойбек» деган сўзга кўзим тушди-да, бе- 

ихтиёр ўкимоқ истадим, —  кулди Чўлпон, алланечук ўнғай- 
сизланган бир тусда.

Мен эшикни очиб, уни таклиф этдим. Чўлпон хонага 
кирди. Мен бўлиб ўтган воқеани унга айтиб берар экан-
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ман, табиий, ички хиссиётимни, сийнамни қақшатиб тур- 
ган ҳаяжонни яширишга тиришдим...

«Маяк»да кичик бир ресторан бўлиб, Абдулҳамид ака 
ўша ер да овқатланар эди. Кейин хам биз баъзан бир-бири- 
мизга йўлиқиб қолар эди к. Бир якшанба куни у мени 
Царицинога олиб борди. У  ер да ошнаси, бир хотин бор 
экан. (Чўлпон кейин шу хотинга уйланиб, у билан Тошкентга 
бирга қайтган). Мен Царицинонинг харобаларини ёлғиз 
айланиб томоша қилдим, Чўлпон у хотин билан ўтирди. 
Кечкурун шаҳарга қайтдик. Вокзал дан таксида келдик. Мен 
«Маяк» олдида таксичи билан ҳисоблашиб, тушиб колдим. 
Чўлпон хайрлашиб, шу машинада уйига кетди.

Мен Ойбекни соғиниб, ундан хабар кутардим: икки-уч 
кундан сўнг ундан қуйидаги хат келди:

«Зарифа! Зариф аой, хаф а бўлм а! Кеча (26  ию лда) 
соат 9 1 / 2  да М а с ка в -К у р с к  вокзалига келдик. Вагон- 
дан т уш иб, кўзларим  қидира  бош лади. Фак,ат сени 
куриш  м ум ки н  булмади. Кунглим га  оеирлик т уш ди. У  
ёк,к,а, бу ёк,к,а ю гурдим. М ен сенга телеграмма берган 
эдим, олдингми? А гар олган бўлсанг, нега қарш и олма- 
динг? Номер масаласи нима булди? М ен қайт гунча  ту- 
риш га им коният  олдингми? П р а кт и ка н г  қалай?..

Б угун кечк,урун биз Ростовга т уш ам из, сунгра Бо- 
куга ж унайм из.

А йрилиқнинг огирлигини кечадан бери ортик, сеза 
бош ладим...

Л енинграддан сенга 3 —4 март а хат  ёздим, олдинг­
ми? Бокуга хат  ёз.

Ойбек».

Буни каранг: «Нега қарши олмадинг?» эмиш. Ох, билса 
эди Ойбек шу муаззам шахарда менинг адашиб, сарсон- 
саргардон бўлиб, йиғлаб юрганларимни!.. У  хам хафа бўлган, 
хам жаҳли чиққан! Хатни бошлаши ва тугатишидан маъ- 
лум.

(Нега энди у мени нотаниш шаҳарга ёлғиз ташлаб кета- 
ди? М енинг қайғурганимни билади, албатта! Ж инни бўлма- 
сам, бировлардан ёки «Справочное»дан поезднинг каерга 
келишини сўраб олсам бўлмасмиди? Тажрибасизлик, бўшлик 
ёки фаросатсизлик бу!)
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«Узокдан туриб...» ш еърининг 
қўлёзмаси. 1928 йил 26 октябрь



О йбек. 
1930 йил



О йбек ва Зарифа Саидносирова. С очи, 1930 йил



О йбек фарзанди Бекжон билан.



О йбек кенжа ўғли С ую нбек билан.



О йбек қизи  Гулранг билан.



О йбек неваралари билан. 
1965 йил



Зарифа Саидносирова, 
1981 йил.



Ойбегим м енинг

Тунда йиғлай-йиғлай ётдим. Ойбек айтгандай, ёстиғим 
кўз ёшларим билан ювилди. Мен энди фақат унинг хатла- 
ридан олган севинчларим ила яшайман. Тезрок Ойбек би­
лан кўришмоқ орзуси ила вақт кечираман.

Мана, ўша кезларда келган яна бир хат:

«Зариф а!
Б у к у н  (4  август ) эрта ила Бот умга келдик. Б оку  

ва Тифлисда и кки  кун д а н  т урдик. Бот умда ҳам  и кки -  
у ч  к у н  т урм оқчим из. С унгра пароход ила Севастополга 
ўт иб, М аскавга  ж ун а й м и з. 15-ларда, албат т а, М а с ка в ­
да бўламан.

Сен зерикмай иш ларингни давом к,илдираётирмисан? 
Н омерни 1 сент ябрга қадар  бўш ат м асликка  т ириш - 
дингми?..

К а в ка з  т оглари, далалари, ҳавоси кунглим га  ж уд а  
ёқди. Й ул  т аассурот лари қалбимга сигмайди. Борга- 
нимда огзим дан, ш еърларимдан тинглайсен.

Ҳ озир Бот умда оқш ом . Куёш  олт ин алангаларини  
Қора  денгизга т укади. Чўмилиш  уч у н  ҳозирланиб т у­
рибмиз...

Х айр. Кўзларингдан  ўпам ан.
Ойбек».

Ойбек бу сафарида «Украина далалари», «Днепрострой», 
«Ожаристон», «Қора денгизга», «Денгизга» шеърларини 
ёзган. Мен тубандаги шеърни унинг хатлари орасидан топ- 
дим. У  биронта хат билан бирга йўлланганми, деб гумон 
қиламан.

Калбим ни қўйсам  эди К ў з  ёши бўлиб т омар,
И зинг  т уш ган ёқларга...

Таш идим кипригимда  
Ф ақат  кўзи н г  ёқут и — Севгимнинг қорасини.
Кечам нингдир ю лдузи. Тўкди  к,айеунг ичимда
Х аёлларнинг булут и К оним нинг гилосини.
Ўралди салла каби.

Севгим алангасида  
Ю зингдан ш ўх -ш сн  баҳор У йқум ни  ёндираман.
Кулса  ва боқса инок,, К а р  т ун ф икримни я кка
Калбим нинг м узи  ш у чок, Васлингга к,ондираман.
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Бу шеър, назаримда, ҳали босилмаган.
Бир куни кечкурун бошимни ювиб, ванна олди-да, Ой- 

бекнинг ёди билан ухлаб колдим. Эрталаб, барвакт эшигим 
тез-тез коқилди.

—  Зарифа, оч! Оч! Мен келдим!
Сапчиб турдим-да, эшикни очдим. Ойбек мени ўпа-ўпа 

бағрига босди.
Бу, якшанба куни эди. Узок, жуда узок сўйлашиб ётдик. 

Иўл таассуротлари битмас-туганмас достон эди...
— Хатингизда ваъда кил ган шеърларингизни ўкиб бе- 

ринг, —  сўрадим мен.
— Йўк, аввал сен ўқи! —  деди у.
Мен Ойбекнинг 1929 йили ёзган шеърларидан ўкий 

бошладим:

— Айрилик, диёрига Қалбим  эш ини йўқлар ,
Телмурамен, толамен. О вунмайди бир нафас.
Д илбарим  хаёлига
Бўсадан гул т ақамен... Ҳ и ж р о н  қиргоқларини

Бит т а-бит т а босамен.
Қуёш  кўйл акл и  баҳор, Ф ироқ япроқларини
Булут лар кўкд а  атлас. И зларим га сочамен...

—  Қалай? Ш у шеърингиз менга жуда ёкади. Заводда 
ҳам, меҳмонхонада ҳам ҳамиша шу шеърингизни ўқийман.

—  Сенга ёкканидан мамнунман, —  дейди Ойбек. —  
Ў ки  яна! Машрабдан, Фузулийдан ўки!

Мен яна унинг «Ошхона» шеърини ёд ўкий бошладим:

Д арахт лар opmuda беркиниб,
И  с босган ош хона ётасен.
И ссиқдан  энт икиб, энт икиб,
Кам пирдек букчайиб  борасен.

К ў п  эски ва нодон асрлар  
Ш у  чурук  кўксингда  ухлайди.
Қ оп -қора  мурабба кўзларинг,
Й ўқч и л и к  дардини сўйлайди!

Зариф ам расм ингни чизмоқчи,
Эй ф ақир, буриш иқ ош хона !
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Порлок, кун  келганда т измоқчи,
Й ўқолсанг, бўлмасин аф сона!

—  Ш уни ҳам ёқтирасанми? — ҳайрон бўлиб сўради 
Ойбек.

—  Ёқтираман, менга жуда азиз бу шеър, —  жавоб 
бердим унга.

Кейин яна давом этдим:

— М аш раб  сени деб кечди ж а ҳо н д а н ,
Boiuuhu қўйди  остоналарга.
Эй, м айф уруш им , бир коса май бер,
Ваҳдат  майидан ичгали келдим.

—  Оҳ, қандай гўзал! Ҳар бир сатри худди олмос билан 
тарашлагандай!.. —  деди Ойбек жиддият ва ихлос билан.

Мен Машрабдан кейин Фузулийга ўтдим:

—Ул париваш  ким , малоҳат  м ул кун ун  султ онидир, 
Ҳ укм  о нун  ҳукм д ур ур , ф армон онун  ф армонидир. 
С урду М а ж н у н  навбат ин, инди м анам  русвойи-иш г, 
Д ўе р у  дерлар қар замон бир ош игин давронидир.

—  Етар! Энди сизга навбат! —  дедим Ойбекка, шунча 
шеърларни ўқиб бўлгандан кейин.

—  Яна ўқи! Тинглашни севаман, —  деди Ойбек.
—  Хўп, бир шингил, холос:

—Гар деса Ф узулий  гўзалларда вафо eop,
О лданм аки, ш оир сўзи албат  ёлондир.

Ойбек қотиб-қотиб кулди.
—  Демак, сен бевафосан? —  деди у.
—  Йўқ, йўқ, мен гўзаллар қаторига кирмайман.
—  Сен ҳаммадан гўзалсан, мен учун! —  деди Ойбек. 

Сўнг жомадонидак қоғоз-қаламларини олиб,' янги шеърла­
рини кўздан кечирди-да, қайтиб караватга келди. Бир ва- 
рақ қоғозни ажратиб, ўқий бошлади:

— Каф т дек текис далаларнинг бир ўзи  
У зоқ м овий уф қлардан ошади.
Ўт иш  учун  ет олмайди ел кучи ,
Куёш. со чин бу ерларда ўради.
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М айин , нозли т овланади бош оқлар  
Ш ам олларнинг тегса и п а к  этаги.
Уни кўр и б  секингина ўйноқлар  
Кўнглим даги сезгиларнинг ёш барги.

Ўрим чоеи... Кўл лар  қўлга ҳеч тегмас,
Ҳар ён меҳнат  м усиқаси  учади.
Қирдан  соелом, тоза, тотли бир нафас 
Конларимга кириб, руҳим  к,учади...

—  Нечук? Гапир! —  Ойбек шеър ҳақидаги фикримни 
сўради.

—  Мукаммал! Куйи-оҳанги билан бирга яратилган 
шеър!—  жавоб бердим мен.

—  Сен ҳеч қачон «хом», «заиф», демайсан, биламан!
—  Мен ҳам ҳеч качон сохта гапирмайман. Буни яхши 

билинг! —  дедим аразлаган тусда. —  Уқинг, эшитай!
Ойбек «Днепрострой», «Ожаристон», «Қора денгизга» 

шеърларини ўкиди.
Қориннинг оч-тўқлиги эсга келмайди; шеърият билан 

соатлар ўтади. У  гоҳ сафар хотираларини сўйлайди, гоҳ 
шеърларини ўкийди. (Бу онларнинг кўркамлиги, тоти хали 
хам ёдимда!)

*  *  *

Мен заводдаги тажрибани тугатдим. Бош инженер ёзган 
ҳисоботимни кўриб чиқиб, тасдиқлади. У  мен билан узок 
сўзлашиб, Маскавда, шу заводда колишни таклиф этди. 
Мен ташаккурларимни билдирдим-да, ойим, сингилларим- 
дан, эримдан айри Маскавда яшашим мумкин эмаслигини 
тушунтирдим.

Кавказ сафаридан кейин Маскавда Ойбекнинг практи- 
каси бошланди. Баъзи ишларни битириш, бир неча зачёт- 
ларни топшириш учун менинг Тошкентга бориб келишим 
керак эди. Тошкентдан кайтиб келганимдан кейин Ойбек 
икковимиз Сочи га дам олиш учун боришни режалаштирган 
эдик.

Мен Тошкентга кетгач, яна айрилик бошланди. Яна 
бир-биримиздан зориқиб мактуб кута бошладик.

Ҳадемай, Маскавдан, Ойбекдан куй ида ги хат келди:
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«Зариф а!
Сен ж у н а га ч , бўш аш иб уйга қайт дим . Кит обимни  

олиб, мут олаага кириш дим . Ф ақат  иш им ж у д а  унум сиз  
борди. Бир саҳиф а бит гач, ф икрим т ухт айди, кўзим га  
саҳрода ю гуриб кетаётган поезд ва ун и н г  к,атор уйла- 
ридан бирида — к и чк и н а  бир «купе»да сени турли вази- 
ят да кўрам ан .

Б ундай  ҳол узок, бормади. Ҳидоят  ва Ғ а н и  ўрт оқлар  
келиш иб қолди. (30 -да  соат 12 да келган эканлар .)  
Узок, зам он суҳбат лаш иб ўт ирдик. Олиб келган узум  
ачиб-биж иб  кет ибди, еб булмади.

Ш у  кунларда  соат 5 га қадар Госпланда  (Давлат 
режа қўмитасида —  мух,.) бўламан. Кечалари ҳам  ж ид - 
дий ўқи ш  билан м аш гулм ан.

Д ам  аразлаш иб, дам яраш иб, арзим аган нарсалар  
уст ида т орт иш ияизни  соеиндим. Б ундай майда-чуйда- 
лар киш ини овут ар экан.

Ҳозир сен Га л я  билан сўзлаш иб борасан, эрта Тош- 
кент да бўлсанг керак. М енинг бу хат им  ет гунча анча- 
м унча  иш ларингни ҳам  бит ириб к,ўярсан. Ш у н и н г  учун  
қуйидагиларни  ёза берай: Уйда қандай  ўзгариш лар бор? 
Ҳозир ким лар  турадир? Бизнинг ҳовлига боргандирсан, 
от ам ш ундам и ёки қиш лоқда? К и чки н а  Ш ариф а ҳаёт- 
ми ёки «ж аннат  қуш и» бўлиб учиб  ю радирми?..

С А Х И П И  курорт  ҳа қида  ним алар деди? Кеча Зоки- 
ровдан хат  олган эдим , ҳам м а т ехникум лар, рабф ак- 
лар кўчиш  араф асида эмиш.

М у қ с и д , Ҳ омил ва бош қаларни  кўрдингм и? Ҳозир  
нима қиладилар?

Зариф а, Тош кент да вақт инг оз; ш у вак,тдан яхш и  
ф ойдалан; зачёт ларинг учун  белгили соат ларни айириб  
к,ўй ва м унт азам  иш ла! А кс  ҳолда, бир нима «реальний» 
чиқара олмасдан, ;<,айтиб келаж аксан .

Л енинизм ни бергандан кейин т ермодинамикага кўч ! 
Ҳ ар ҳолда М аскавга  етиб келиш га ошик,!

Тош кент да иқт исодий ҳаёт қандай? Пулга топилиб  
т урадими? М аош ларим изни  ва наш риёт дан пул олсанг, 
пианино  у ч ун  юбор... Заём от амда, олиб сот санг-да  
бўлади. Бу ҳа қд а  яна ўйлаб  иш қил. М ол ия  ж иҳат инг  
яхш и бўлса, Иса акага  ҳам  бир оз пул бер. М ен сенга
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айт м оқчи эдим , унут ганм ан. И санинг ўзи  ишга бориб 
т урадими? Ё ки  сигир-бузоеи билан оворами? Хат ингда  
ш уларни ёз!

Э рт адан бош лаб ёқк,ан ёмеир остида М а ска в  уви- 
ш иб, м унгланиб  боқадир. Осмон кунгулга  ҳузун  қуйеув- 
чи булут лар билан қопланган. Уй ичи ж и м ж и т .

Фак,ат деволдаги соат нинг <<чик,-чиқ» деган сирли  
т илигина ж и м ж и т л и к н и  бузиб  ю боради. Ҳ озир  кеч 
соат  7.

Кўзларингдан упам ан , Зариф а!
Ойбек.

3 / I X .  30.

Тез-тез хат  ёзиб тур. Зулф ия опа, Ш ариф аж онга  
х,ам Сафо ва А бдураҳм он акаларга  салом».

Бу хатда тилга олинган Шарифа Ойбекнинг акаси Иса- 
муҳаммад аканинг қизи бўлиб, ёш ўлиб кетган. Боки Зоки- 
ров эса Ойбекнинг дўсти ва курсдоши эди. Жумҳурият 
давлат режа қўмитасининг раиси л а возим ида ишлар экан, 
1937 йил куюни уни ҳам олиб кетган.

Ойбек салом йўллаган кишилардан бири Абдураҳмон 
ака —  Хайри холанинг эри; биз билан бир ҳовлида турар- 
ди. Кейин Бойсунга райком секретари бўлиб кетди, 1937 
йилда у ҳам қамалиб, йўқ бўлди.

Ғани Хўжаев ва Ҳидоят Азизовлар —  МГУда ўқиётган 
кимё факультети талабалари, Ойбекнинг дўстлари, яхши, 
самимий юракли йигитлар. Биз Маскавга келганда таътил 
бошланиб, улар Тошкентга кетган эдилар.

Биз уларни жўнатгани Қозон вокзалига чиққанимизда, 
туфлимнинг товони кўчиб кетганидан, юролмай қолдим. 
Ғани ака купеда қандайдир каноп ип топиб келиб, туфлим- 
ни бойлаб берди. Ҳаммамиз кулишдик. Эртаси Ойбек Мас­
кав бозоридан темирдай қаттиқ, сўқма бир туфли топиб 
келди. (Дўкондан ҳеч нарса олиб бўлмас, ҳамма нарса 
ордер билан берилар эди.) Ш у туфлининг қўполлигидан 
бир оёғимда бутун умрга қадоқ қолган.

*  *  *

Ўшанда Ғани ака менга бир воқеани сўзлаб берган:
И кки  дўст Маскавга, ўқишга кетиш олдида Пиён бозор-
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да бир жомадон кўриб, савдолашиб турар экан, бир киши 
келиб: «Каерга кетмоқчисиз? Ўқишгами?» деб сўраган. Улар: 
«Маскавга ўқигали кетяпмиз», деганларида, ҳалиги киши 
қиссасидан 10 сўмлик олтин танга олиб берган. Кейин 
йигитлар суриштириб билсалар, бу киши туркистонлик 
Саидносир Миржалилов экан... Бу дадамнинг ширкатда 
раис бўлган вакти эди...

Тағин бир воқеани эшитган эдим. Менделеев номидаги 
Кимё институтида ўқувчи туркистонлик бир талаба М ас­
кавдаги меҳмонхоналарнинг бирида дадамнинг олдига кел­
ган. Кетаётганида да дам унга пул берган ва туйқусдан ен- 
гил пальтосини кўэиб қолган. У «Пальтонгиз жуда юпун 
экан. Ҳолбуки, Маскавнинг совуғи каттиқ», деган-да, усти- 
даги пальтосини ечиб, талабага кийгизиб юборган... (Ш у 
воқеани ҳам ўша талабанинг ўзи менга сўзлаб берган эди.)

М енинг бу гапларни ёзишдан муродим дадамнинг меҳ- 
рибонлиги, қўли очиқлиги, сахийлигини кайд этиш эмас. 
Зинҳор шундай деб ўйламанг. Булар бойларнинг савдодан 
қилган фойдалари олдида бир томчи, холос! Буни мен яхши 
англайман. Аммо да дам маърифатчи бойлардан эди, ёшлар- 
нинг ўқиётганини кўриб, суюнарди. У  бой бўлиб хам катта 
бой эмас эди. Юқсрида айтиб ўтганимдек, да дам заводни 
ҳам холасининг ўғли билан шерикчилик ила курган, НЭП 
замонида эса ширкат тузган.

*  *  *

Бир неча кундан кейин Ойбекдан яна бир хат олдим. У 
ёзган эди:

«Зарифа!
5-даги м акт убим ни  олдингми? Б у  — учинчи  хат им. 

Ваъдамда т урам ан, деб хат  уст ига хат  ёза бошладим.
Сенинг йўлда ёзган очик, м акт убинг бугун келди. 

Ў қиб, севиндим. Ф ақат  нечукдир уй қуси зл и кка  йўлиқ- 
қа н са н , билмадим , бу нарса чарчаганингданм и ё бош қа  
сабаби борми? Ўз соелиеинг ҳа қи да  м акт убингда ёзиб 
тур.

М ен ҳозиргина «звуковой кино»дан келиб т урибман. 
Рани билан борган. эдим. (И к к и -у ч  кун д а н  бери Рани  
билан т урибм ан.) А нов кун и  бир қа н ча  бўлиш иб, биз-
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нинг уйда палов қилган эд и к ; ш у кун и  М уқи м ов  к,ат- 
тик, ш амоллаб, касал булиб қолгани учун  докт ор ту- 
залгунча т аш қари чиқм асликка  бую рди. (У йим да  М у ­
тимое ёт ибди; т узук  бўла бош лади; уз  уй и га ' энди чи- 
қиб кет ар.)

Товуш ли кино  киш ини ҳайрат га соладирган бир м у- 
ваф ф ақият . Қандайлигини  айт иб ўт ирм айм ан. Келга- 
нингда, бориб кўрасан.

М а ска в  ҳавосининг ўзгарганлиги т ўгрисида аввалги 
хат ларимда ёзган эдим ; энди қайгирм асанг-да  бўлади. 
«Командировочний» қогозим  ила бот инка ҳам  калиш  
олдим. Оёқ-бош  бут ун. Б оқи  2—3 кундан  сўнг Ялт ага, 
«Ўзбекистон» санат орийсига кет ади. Ҳ амм а иш битди. 
Сен билан бирга кет иб, и кки -уч  ҳаф т а яйраб келсам, 
ж у д а  дуруст  бўларди. (Ў з  ҳисобига борувчилар ойига 
150 сўм т ўлар э к а н .)  Келганингда, яна  м аслаҳат лаш а- 
миз.

Зариф а, иш ларинг қалай? Зачёт лардан бит т а-ярим- 
т асини бера билдингми? В ақт ингни  тарт ибга сол; ж и д - 
дий, босиб ўт ир; бўлмаса, ҳеч бир иш  қилолмайсан.

М ен эрт алабдан бош имни кит обдан узм а й м а н ; янг- 
лиш масам, кет ганингдан бери ф ақат  ш у бугун кинога  
бордим. Ғ а н и  ҳам  кундузлари  дорилф унунда бўлади; кеч- 
қур ун  келиб, қаф асдек уйида (Ш и о р н и н г  уйидан  ҳам  
ки ч к и н а !) мут олаага бериламиз.

Зариф а, тез-тез хат  ёз. Ч унки  ўзинг  биласан, гап- 
лаш гандек  бўлам ан. Кет ган ин гд ан  бери ал л а қа н д а й  
аҳволдаман. Е лгизлик мени ўксизлат ганм и?

И ш ингни  бит ирсанг, тезрок, йўлга чик,. Таш кент  
аҳволларидан ёз.

Уйдагиларнинг ҳам масига салом.
Ойбек.

9 / IX  30 й.*.

Ойбекнинг сентябр ойида ёзган мактуби менда сақлан- 
маган. Балки келиб етмагандир ёки ўзим йўкотгандирман.

Ойбек хатида ёлғизликдан шикоятланади ва саёҳат қилиб 
юрганида, ёлғизликни мунчалик сезмаганини ёзади. Албат­
та, бу тушунарли. Лекин мен Маскавда ёлғиз ўзим қолга- 
нимда, Ойбекнинг ҳозирги аҳволидан ҳам оғирроқ аҳволда
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эдим. Ҳолбуки, Ойбекнинг дўстлари бор, хоҳласа кинога, 
хоҳласа театрга боради, мен эсам танҳо ўзим эдим.

Бир куни Тошкентдан хат борми экан, деб Шиорнинг 
уйига борсам, бир тўп йигитларнинг ош еб ўтирганлари 
устидан чикдим. «Қани, келинг, келинг, паловга келинг»,— 
деб таклиф қилдилар. М ен ташаккур айтиб, менга хат 
келмаганини эшитдим-да, қайтиб кетдим. Ҳатто бўсағадан 
ичкарига бир қадам ҳам қўймадим.

Тўғри, Ойбек кўп мутолаа қилади. Оқшомдан тонгга 
қадар китоб устида ўтиради. Мени ҳам шунга ундайди, 
ўргатади. У  мутолаадан чарчагандагина шеър ёзишга тути- 
лади. Шеър ёзиб тугатгач, яна мутолаага ўтади. Мен унда- 
ги иш қобилиятининг шу қадар зўрлигига ҳайратланаман.

Агар О йбекнин' ўша йиллари ёзган хатларидан зерик- 
маган бўлсангиз, яна бирини келтирай:

«Зарифа!
Б у — т ўрт инчи хат им. Б у қадар  ош иқиб  ёзиш имни  

кўрган  ўрт оқлар  ҳам  <<Як,индагина кет ди-ку, нега м ун - 
ча согинм асанг» , деб кул и ш и б  к,ўядирлар. Э ҳт им ол, 
ҳақлидирлар . Б унд ан  сўнг яна  битта м акт уб  ёзаман, 
сўнгра ёзмасам ҳам  бўлади, чунки  ўзинг  келиб қоласан.

У каларингнинг  келиш и нима бўлди? Хат  олиб т ура- 
санми? Уйда ним а гаплар бор? Ш ариф а қаерда?

Х ат ингни кут иб  ётибман. Сендан сира да р а к  йўқ. 
И ш ларинг билан овора бўлиб, мени-да унут динг, ше- 
килли. Ҳ ар  уч  кунда  ваъдангга мувофик, хат  ёзиб тур- 
м асанг, келганингда к,арши олмайман.

Рабф ак, т ехникум  ва С А Х И П И дан  м аош ларни ол- 
дингми? П ианино  ҳа қи д а  кўп  ўйлай бош ладим. М усиқа  
ва аш уладан  узоц киш и бўлсам-да, нима учундир , ш у  
инст румент га м уҳаббат им  орт иб борадир.

Тарж им ам из босилиб чиқибдирми? Госиздат нима дей- 
ди?..

Ш и м и м ни нг  орқа томони т ит илиб кетаётир. Сен 
бўлсанг эди, яхш ил аб  ям о қ  солиб берардинг. М ен бугун  
т иксам , эрт асига сўкилиб  кет ади. Бир и л о ж  қилиб, 
Тош кент дан бир ш им юбора оласанми? М ат ериал mon- 
санг , м а ш и н а чи га  т и кд и р са н г -д а  бўлади . Б ун д а  45  
сўм дан ш им сот адилар-ку, ф ақат  мат ериала ёмон.
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Бизнинг уйга тез-тез бориб т урсанг керак, дадам  
қалай , тетикми?

М ен «Деньги переходящ его периода» ҳам  «Теория 
воспроизводства» деган м авзуларни  иш лайм ан. Кечқу - 
рунлари вақт  топилса ва зериксам , беллетристика ўқий- 
ман. Энди Бани и кки м и з «Большой теат р»нинг баъзи 
пост ановкаларига бормоқчи бўлдик.

Зариф а, И сонинг т ирикчилиги дуруст ми? Келино- 
йингдан эш ит гандирсан? Ш ун д а й  узун  бир хат  ёзгил- 
ки , ҳар  хат им да т акрорлайдиган саволларимга ж авоб  
ола билай!

Зариф а, саёҳат да ю рганим да, қалбимда бу қадар  
бўш лиқ сезмасдим. Ҳар куни  янги -янги  ўл кал арни , ша- 
ҳарларни , халқларни  кўрар  эдим. А м м о бу кунларда  
а й р и л и қ  от аш и т ўхт овсиз а л а н га л а н а д и , а й н и қ с а , 
оқш омлари сиқиламан. Тезроқ кел, гўзалим !

Ойбек.

М осква . 1 2 /  IX  30».

Мен зачёт ва имтиҳонларни топширгач, шошилинч ра- 
вишда Маскавга жўнадим. Ойбек кутиб олди ва Ғани ака- 
нинг уйига бошлаб борди. Ғани ака кичкина хонасини биз- 
га қолдириб, ўзи кайгадир бир ўртоғиникига кетди.

Тошкентдалик эканимда, Сочига бориш учун фақат бир- 
гина йўлланма топа олганимдан иккимиз маслаҳат қилдик. 
Мен Сочига бориб, санаторийга яқинроқ ердан Ойбекка 
жой тайёрлайдиган ва унга телеграмма берадиган бўлдим. 
Ойбек мени жўнатиб қолди.

Мана, унинг оркамдан ёзган хати:

«Зарифа!
Сочи денгизи, қуёш  ва ҳавосида, эҳт имол, ўйнаб, 

кулиб  ю ргандирсан; эҳт имол, кўнглинг баъзан йўқлаб, 
ўксир . Эҳт имол, сира йўқлам ас , мендан айрилганига  
севинар, билмаймен...

Кеча бизнинг ёт оққа  бир киш и келди. С ухум ида  
бўлган экан . С ухумини ж у д а  м ақт айди. М ен қизиқси - 
ниб, Сочини сўрадим. «Ж уда ёмон! Гўш т , мой й ў қ ! Ҳар  
куни  10 сўм сарф қилсанг-да, қорнинг т ўймайди», — 
деди.
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Балки  бу киш и яхш и билмас, муболаеа қилар. М ен  
ҳам  Сочига бориш дан ум ид  узганим  йўқ. Телеграмма 
қўлга т еккан  к у н , агарда мусбат  ж авоб  бўлса, тездан 
ҳа ракат  қиламан.

Зариф а, Сочининг табиати гўзалми? Вақт ингни қан- 
дай кечирасан? О вқат  масаласи т узукми?

Агарда м енинг бориш лигим м ум кин  бўлмаса, хафа 
бўлм а! Кайф ингни чое к,илиб юра бер.

Кеча «Огненний мост»га бордим, қалбимда унут ил- 
мас таъсир қолдирди.

Б угун «За окес.ном»га бормоқчиман.
Х айр, Зариф а, ж о н и м !

Ойбек.

IX . 30*.

Ойбексиз Сочининг сўлим табиати, ҳавоси, гўзаллиги 
менга татирмиди?

Мен биринчи кундан бошлаб Ойбекка жой ахтардим. 
Бир врач аёл шундайгина санаторийнинг ён бағрида турар 
экан. У  билан келишиб, суюна-суюна Ойбекка телеграмма 
йўлладим. Соғиниб кутар эканман, Ойбек етиб келди.

Биз тонгдан то оқшомга қадар бирга бўлдик. Сочининг 
барча истироҳат бэғларини, гўзал масканларини айланиб 
чикдик. Ҳар куни кеч пайтлари денгиз соҳилидаги машҳур 
«Ривьера» санаторийсининг ресторанига борамиз ва унинг 
денгиз бағрига кирган айвонида ўтириб, пивоми, кофеми 
ичамиз. Денгиз ортига ботаётган куёшни, унинг тўлқинлар 
устига тўккан нурларини, ғуруб гўзаллигини кўз узмай, 
завқ билан томоша қиламиз. Денгизнинг шовуллаган тову- 
шини тинглаймиз. Гоҳ сокин ўтириб, борликнинг шу мангу 
гўзаллигини кўнгилга соламиз, гоҳ тотли суҳбатдан ором 
оламиз.

Кеч бўлгач, Ойбек мени санаторийга кузатиб, сўнг ўзи- 
нинг кичик ҳужрасига чиқиб кетади. Мен баъзан унинг 
ёнида узок ўтириб қоламан-да, кейин у мени санаторий­
нинг панжара деворидан кўтариб, ошириб юборади.

Биз кундузлари денгиз сохилида узок юрамиз, чўмила- 
миз. Кечкурунлар хийлагина салкин бўлганидан мен манто 
кийиб олардим. Калин жигарранг товар устига кора ва 
жигарранг бархат копланган. Буни бир татар аёлидан олиб,
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қисқа, кенг манто тиктирганман. Бу ўша замонларда раем 
эди. Бошимга катта, шўх, ҳинд шоҳи рўмолни саллача 
қилиб ўрардим. Упа ва лаббўёқлар ила пардоз қилардим. 
Кизиғи шундаки, мен бутун умримда фақат бир ойгина 
пардоз қилганман. Ш унга қадар ва ундан сўнг асло упа, 
ўсма, лаббўёқ деган нарсаларни қўлимга тутмаганман. Ле­
нин тўйимиздан сўнг ҳар вақт яхши кийиндим ва яхши 
кийинишни севардим. Ойбек баъзан, кайфияти яхши чоғи- 
да, оёғимга қадар қарар, суқланиб, кулимсирар эди.

Ойбекнинг ўзи эса яхши кийинишни асло ўйламайди. 
Бу ташвиш хам менинг устимда. Мен кийимлик газламани 
топиб келаман, тиктираман. У гоҳо кунт билан кийинади, 
гоҳо эса кийинишни сира ўйламайди; меҳмонга ҳам, театр­
га ҳам, ўзига колса, уй кийими билан кетаверса!..

Биз Сочида жуда яхши дам олдик. Ойбек «Тонг», «Ден- 
гизда оқшом» шеърларини ёзди, кўп мутолаа қилди.

Ниҳоят, Тошкентга қайтдик. Икковимиз ҳам дорилфу- 
нунни битирганимиз учун шаҳодатномаларни олдик.

Мени кимё факультетида қолдирмоқчи эдилар, аммо 
мен буни рад этдим. Чунки бир йил ичида САХИПИга 
жуда ўрганиб қолган эдим, уни ташлаб кетишга кўзим 
қиймади. Мени ҳеч кўндира олмаганларидан сўнг декан 
(Мейерсон деган киши): «Майли, бир йилдан сўнг химфак- 
ка қайтингиз, шу шарт билан сизга рухсат берамиз», — 
деди. Энди ўйлаб қарасам, жуда тентак эканман: ҳозир 
ўқишни битирганлар қандай бўлса ҳам ўша жойда колишни 
ўзларига катта бахт, деб биладилар.

Ойбекни ўзи тугатган факультетда олиб қолдилар. У 
сиёсий иқтисоддан лекция ўқий бошлади. Тунлари Маркс, 
Энгельс асарларини тағин-да чуқурроқ ўргана бошлади. 
Мен унинг бу қадар чалишувига, бундай иқтидорига, чида- 
мига ҳар сафар ҳайратланар эдим.

У шу йиллари кўп вақтини адабиётга ҳам бағишларди. 
Унинг «Бешйиллик план», «Онамни эслаб...», «Фанга юриш», 
«Даладан-далага» шеърлари 1930— 1931 йилларда ёзилди. 
У  шу кезларда кичик-кичик достонлар ҳам ёза бошлади. 
Унинг 30-йилларда айниқса, машҳур бўлган «Дилбар — 
давр қизи» достони аввал «Ўтинчининг қизи» деб аталган 
эди. Ойбек унинг номини кейинчалик ўзгартирди.

У  ишлаб ўтирганида, илҳом булоғига бутунлай ғарқ
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бўлар, ҳатто фикри ва хаёллари мендан, ўтирган уйидан 
узоқларга кетар, бу унинг бутун қиёфасида кўриниб турар
эди...

Ҳар ойда маошимизни олиб, Эски шаҳар бозорига ту- 
шамиз. Йўлда, «Ҳамза» театрининг эски биноси ёнида, 
бозорга чиқиб кетадиган кўчанинг бошида кичкинагина ка- 
бобхона бор. Унинг бўйи-эни уч метрдан ошмайди. Кабоб- 
паз —  Ойбекнинг эски мактабда бирга ўқиган дўсти! Биз 
бозорга кириш олдидан унинг кабобхонаси олдида тўхтай- 
миз; ҳар иккови мамнун, хушнуд кўришадилар.

—  Қани, мархамат, Мусавой! —  таклиф этади, кичик 
курсиларни суриб кабобпаз.

У гавдали, кенг яғринли, хушмомала йигит. Қайноқ, 
бозиллаб пишиб турган хушбўй кабоб сихларини саралаб, 
бир дастасини олдимизга қўяди, устига мурчли пиёзни тўкиб, 
юмшоқ нонни бурдалайди.

Болалик чоғларини, эски мактабни, домласи-ю, дўстла- 
рини эслаб, кўришганларидан уларнинг иккаласи хам хур- 
санд бўлиб, узок сўйлашадилар.

*  *  *

Тўйимиз бўлиб ўтганига хам бир йилдан ошди. Шундан 
кейин юрагимда ғулғула пайдо бўлди. Нега бўйимда бўлмай- 
ди?.. Ҳар замон-ҳар замон Ойбек ҳам бу ҳакда гапириб 
қўяди. Авваллари: «Майли, ўқишингни битириб ол», —  
дерди у. Энди икковимиз хам шу ҳакда ўйлай, ҳатто истай 
бошладик.

Мен Сочи ва Маскавдаги докторларга кўринганимда, 
улар ташвишланишга ҳеч бир сабаб йўқлигини айтдилар. 
Ойим оловда кесак қиздириб, устига сув сепиб, туркона 
даволар қилди. Шундан кейин бўйимда бўлди. Ҳаммамиз 
қувондик.

Бир куни, кеч куз пайти бир немис чолдан хусусий 
даре олиб ўтирар эдим... У  бир иш билан иккинчи хона- 
га чиқиб кетди. Мен газета кўриб ўтирдим. Ш у пайт бир- 
дан уч-тўртта майда кучуклар эшикдан кириб, оёғимга 
ёпишди. Бу кутилмаган ҳодисадан сапчиб тушдим... Рос- 
ти, жуда ҳам қўрқиб кетдим. Ёмғир куйиб турган эди, 
кўчага чикдим... Трамвайга туша олмай, Паркент кўчаси- 
дан Товук бозор орқали Шайхонтоҳурга қадар ж иққа  ҳўл
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бўлиб, ивиб, пиёда кетдим. Трамвайга тушарман, деб То­
вук бозор орқали юрганман ўша куни, йўкса, кискарок 
йўл хам бор эди.

Уйга етишим биланок ўзимни кўрпага ташладим; ҳаро- 
ратим 40° дан ошиб кетди. Оғрикдан тўлғана бошладим, 
Ойбек дарҳол докторга югурди. Хуллас, ўша кечанинг ўзи- 
да... ҳаёт ришталари узилгандек бўлди. Ойбек тун бўйи 
ухламай, йиғлаб чикди...

1931 йили биз Бешоғоч даҳасидаги Арпапоя кўчасига 
кўчиб ўтдик. Катта боғ ҳовли... Унинг уч томонидан шар- 
қираб сув ўтиб ту ради. Дарахтлар кўп... Улар орасида 
янги курилган икки хоналик уй...

1932 йили мени Тошкент Медицина институтига ишга 
таклиф килдилар. Мен, албатта, САХИПИни ташлашни 
хохламайман. Бу, менинг асосий хизмат жойим. Ш унинг 
учун хам мен ТошМИда кўшимча тарзда ишлашга рози 
бўлдим. Бунинг ҳам асосий сабаби бизга уй ваъда килиш- 
ларида эди.

Кўп ўтмай, ойимни Арпапоядаги уйда колдириб, ўзимиз 
ТошМИ берган уйга кўчдик. Бу, табиий, оғир эди.

Арпапоядаги уйимиз тупрок сахнли, корасувок бўлгани 
учун бизга Медицина институти томонидан берилган уй 
ниҳоят катта бўлиб кўринди. У, чиндан ҳам, катта, уч 
деразали, тахта полли уй бўлиб, жуда кенг йўлаги ва катта 
айвони ҳам бор эди.

Биз шу уйда яшар эканмиз, меним бўйимда бўлди. Ҳам- 
мамиз хурсандмиз, ҳаммамизнинг орзу ва тилагимиз — 
ўғил.

*  *  *

Мен 1930 йилдан бошлаб ўрта мактаблар учун кимёдан 
дарслик ёзишни ўйлай бошладим. Бунинг учун энг аввал 
кимё атамаларини ишлаб чикиш керак эди. Ш у сабабдан 
мен атамалар билан шуғуллана бошладим ва айни замонда 
дарслик ёзишга ҳам ҳозирлик кўрдим.

Ғани ака ва Ҳидоятни чакириб, кимё атамалари устида 
баҳслашамиз; Ойбекни хам бу баҳсда иштирок этишга маж- 
бур киламиз. Уйимизда узок тортишувлар бўлиб ўтади. 
Кислородни «аччил», водородни «сувчил», кислоталарни
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«ачилик» деб кабул киламиз. (Ш у атамалар бир неча йил 
давомида қўлланиб келинган.)

*  *  *

Тўсатдан да да мни Тошкентга, ГПУ ертўласига келтир- 
ганидан хабар тотдик. Мени чакирдилар. Эрталаб соат 10 
да ГПУнинг иккинчими ё учинчими хонасига бориб, йўлак- 
да кабул килишларини кутдим. Кеч соат 5— 6 га кадар 
ўтирдим. Ичимда 8 ойлик бола, кадалиб ўтириш кийин: 
гоҳ ўрнимдан тураман, гоҳ ўтираман. Ўша кунни эсласам, 
ҳозир хам бир олам азобни хис этаман.

Ниҳоят, бир грузинми, арманими мени кабул килди. 
Уни-буни сўрагач, дадам га бир хат ёзишни буюрди. «Да- 
дангиз ўжар одам. Ёзинг, кўрган-билганларининг барини 
бизга сўйлаб берсин», —  деди у. Мен недир ёздим-да, 
чикиб кетдим.

Чамаси, дадам бу сафар хам уларга керакли маълумот- 
ларни бермаган. Озодликда юрган ёр-дўстларига заррача 
хам хиёнат килмаган. Шундан кейин дадам ни яна Соловки- 
га жўнатдилар. (Ш у сафар у Соловкида Боту билан бирга 
бўлган.)

*  *  *

ТошМИдаги туғрукхона таъмирланаётган эди. Ш у са­
бабдан менда тўлғок бошланганида, кўшниларимиз Дамин 
Соҳибов билан М ажид ака докторларга югуришди. Бир 
немис кизи уй ишларига карашиб турар эди. У  ойимни 
Арпапоядаги уйдан ошикич равишда чакириб келди. Тош­
М И  клиникасидан эса доя хотин билан икки-уч профессор- 
гинеколог етиб келишди. ТошМИ доценти бўлганим сабаб- 
ли менга зўр илтифот кўрсатдилар.

Оғрикни ифода этишдан ожизман. Ш у да кика да «Ўлишга 
хам розиман», деб тўлғанар эдим. Ойбек ҳовлига кочиб 
кетди. «Энди хеч туғмасин! Ш унинг ўзи етади!» деб йиғ- 
лабди у —  буни кўшнилар кейин кулиб-кулиб гапириб 
беришди.

1932 йилнинг 26 и юл и да ўғил туғилди. Оиламизнинг 
шодлиги гўё бутуғ жаҳонни тўлдириб юборгандек эди. Доя 
бир ҳафта мобайнида олдимдан силжимади. Ойим, кайно- 
нам хам биз билан бирга бўлди. Зулфия, сингилларим эса
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ҳар куни хабар олиб турдилар. Карават, ванна, йўргак, 
кўрпача, ёстиклар меҳр ва қувонч билан муҳайё этилди. 
Ўғилчанинг номини Омонбек қўйдик. Биз бу исмни аввал- 
дан тайёрлаб қўйган эди к. Бир дафтарга, саҳифани тўла- 
тиб, ўғил болалар исмини ёзганмиз. Ўғил туғилишини зўр 
орзулар билан кутган эди к.

Уй ўртасига кўрпача ётқизиб, йўргакни очамиз-да, ҳам- 
мамиз Омонбекнинг атрофида давра қуриб ўтирамиз. Унинг 
оёк-кўлларини кимирлатиб ётишини суюниб томоша кила­
миз. Ҳаммамизга тансиқ, табаррук, суюкли, ҳаммамизнинг 
қувончимиз, бу гўдак!

Ойим уни менга ишонмайди. Кечаси уйкуда эмизса, 
босиб ўлдириб қўймасин, деб Омонбек йиғлаши билан мени 
уйғотади, эмизиб бўлгунимча бошимда ўтиради...

СОКИН КУНЛАР НАФАСИ

Тахтапулда Ишчилар шаҳарчаси қурилди. Аммо шахар 
четида деб ҳеч ким Ишчилар шаҳарчасидан уй олишни 
истамас эди. Зулфия эса шу йилларда Тоштрам идорасида 
ишлагани учун икки хонали уйни 500 сўмга сотиб олди. 
Ойим, сингилларим, Зулфия —  ҳаммалари шу уйга кўчиб 
келишди.

У  замонларда ҳозирги Усмон Юсупов кўчаси й ўк эди. 
Биз трамвайда Хадрадан Себзор оркали Тахтапул кўприги- 
га қадар борар ва шу ердан Ишчилар шаҳарчасига пиёда 
юрар эдик.

Омонбекнинг я кин да чилласи ч и кади. Ҳаммамизнинг 
кувончимиз, овунчоғимиз у.

Ойбек худди шу кунларда бир ярим-икки ойга Маскав­
га, командировкага жўнади. Йўлдан менга куйидаги хат 
келди:

«Зарифа!
М ен кет аяпм ан. К а р  к у н  ст анцияда исш аган нар- 

сангни олиш м ум ки н : суш , қатик,, товук,, нон, сметана  
ва бош қалар.

О ренбургдан бош лаб ҳаво  салқин. Билмасам , М ас- 
кавда қандай  экан? Тош кент дан чи ққа н  кун д а н  бош-
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лаб О монни соеинаман. Ҳар вақт  у  кузим нинг  олдида. 
Д окт орга , албат т а, курсат !

Ш ариф а йулга чиқдими? М аскавда  кут иб  оламан. 
М ен уч у н  О м оннинг кўзларидан  упиб  қўй.

Қолганларга салом.

Ойбек.
3 0 / V I I I  1932.
С ам арқанддан  ўт дик».

Омонбек бир ойга тўлганида, унда йиғи бошланди. Ичи 
оғрир эди, назаримда. Биз Ойбекнинг Маскавга кетиши 
олдида буни пайқгб қолдик. Ш у сабабли у ўз хатида Омон- 
бекдан ташвишланиб, уни тезроқ докторга кўрсатишни 
уктирди.

Мен икки хафта давомида уни доктордан-докторга кўта- 
риб юрдим. Тошкентнинг энг машхур профессор-хирургла- 
ри Перешивкин, Орловларга кўрсатдим. Ешлигимда итти- 
фоқо бошим ёрилганда, уни тиккан Орлов ҳам, 11 ёшимда 
мени операция қилган Перешивкин хам Омонбекни хатна 
қилишни тавсия килдилар. Профессор Омонни бир ҳафта- 
га, албатта, мен билан бирга ўз клиникасига кабул килиш- 
га розилик берди. Мен жуда қўркдим. Бирдан бирор фало- 
кат рўй берса, не эўлади?.. Ойбек ҳам йўқ... Масъулиятни 
ёлғиз ўз устимга олишдан ожиз эдим. Ш унинг учун хам 
профессордан операцияни икки ой орқага суришни сўра- 
дим. Профессор рухсат бергач, суюниб, уйга кайтдим.

Омонбекнинг йиғиси секин-аста камая бориб, ахийри, 
тиниб-тинчиб, тузалиб қолди. Шундан сўнг ортиқ бу ҳакда 
ўйламадик.

Мен Омонбек билан Ишчилар шахарчасида —  ойимни- 
кидаман. Ўзим ТошМИ ва САХИПИга ишга катнаб тура­
ман. Омонбекка ойим қараб ўтиради.

Ойбекнинг Маскавда бир ярим ой давомида кечмиш 
ҳаётини унинг хатларидан кўриш мумкин. Тубанда шу мак- 
тублардан менда сақланиб колганларини келтираман:

«Зарифа!
М а н а  ш у т ўрт инчи ёки беш инчи м акт убим . Сендан 

бир март аба ҳам  хат  олмадим. Ҳ ар  куни  хат  ё теле­
грамма кут ам ан . 5 сент ябрда ёзган хат им да адресим- 
ни курсат ган эди м -ку ! О м оннинг соелиеи ҳак,ида менга
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телеграмма берса керак, деб ум ид к,илар эдим. Билма- 
дим, хат ларим , эҳт имол, Тахт апулга бориб етмас, поч­
тальон қўлида йўқолиб кет аёт гандир. Бу дафъа хат ни  
Зулф ияга, Тош т рамга ёздим. 6-да Ш ариф ага хат  ёзиб 
юборгандим. А мм о ж авоб  келгани йўк,. Ёзиб туриш га  
ваъда к,илган эди... Сизларга ёздими?

Зариф а, рост  гапир , О мон соеми? Ш а р и ф а н и н г  
сўзлаш  т онидан кўнглим  ним аларнидир сезганди. Ш у ­
нинг учун  кўп  қўрқам ен.

12-да «спешний» хат  ёзиб, а қча  сўраган эдим. Тезда 
бериб ю бор: кит об ҳам  ёзув асбоблари олмок,чиман.

М а ска в  ж у д а  кўнгилли... Ҳ ар т омонда бую к  к,ури- 
лиш , бую к суръат ... М аданий  ж иҳат д ан  инсоннинг ю к- 
салиш ига лозим ҳам м а ш ароит бор. М аскавда  халк, кўп . 
Ҳаммаси шод, иш чан, соглом...

Ғ аф урж он  билан кеча Кат т а театрга бориб, «Сне­
гурочка» деган операни кўрдик . М а зм ун и  хаёлий. А мм о  
мусик,аси ва пост ановкаси ж у д а  яхш и. Эрт ага ўқи б  
бўлгандан сўнг, Планет арийга борм оқчим ан. Кира  бил- 
сак, кўп  фойда берар эди. Ч унки , кит об уст ида ўт и- 
риш дан кўр а , ф ан-т ехника т араққийсини  «производ- 
ство»га бориб кўриш  қат-к,ат фойдали!

Иш га т уш мадингми? Она бўлиб уйда ўт ириш , бола- 
га боеланиб қолиш  зерикт ирган бўлса керак, сени... 
М ен ҳам маларингни соеиндим, айниқса  ўелимни.

Унинг кўзларидан  еайибона ўпамен.
Ҳаммага салом.

Ойбек.

1 5 / IX  1932».

«Зарифа!
Ш у  еттинчи хат . Б угун  18 сентябрь. Сендан теле­

грамма й ўқ , хат  й ўқ , ҳеч ним а ! Ўзинг согмисан? Агар  
сое бўлсанг, бундай ж и м ж и т л и к  нима билан исбот қили- 
нади? М ен О моннинг соелиги ҳақида  телеграмма билан  
тезда билдир, деб ёзганимга 13 кун  бўлди. Хеч дарак

йўк,
Сўнгги хат ларимда пул кераклигини сўзлаган эдим. 

П улим  яна 4—5 кунга  етади. Ш у н и н г  учун  ш у хат ни
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олган зам он менга пул бериб юбор. Телеграф билан. 
М у м к и н  қадар  кўп р о қ . П ианино  ж у д а  қимм ат . Олиш  
м ум ки н  эмас. П ул ю борсанг, сенга яхш и кўйлакл ар  ва 
бош қа нарсалар олиш ва ўзимга ҳам  баъзи нарсалар  
олм оқ м ум кин .

Зариф а, ш у хат дан сўнг сендан дарак келмаса, бошк,а 
хат  ёзмаймен; ҳар  куни  хат , телеграмма кут а-кут а  
ўлдим , айниқса , Омон...

Ш ариф адан ҳам  ш у вақт гача ҳеч хабар  йўк,. Борган  
куни  хат  ёзмоқчи эди... Я на  бугун бир хат  ёзмоқчи- 
ман... Сизларга ёздими?..

Х айр.
Ойбек.

1 8 / IX  32*.

Ойбекнинг кет га ни га эндигина йигирма кун бўлган эди. 
Мен ҳар куни Омонни докторларга кўтариб юрган вактим 
бўлса керак. Ишларим ҳам бошланган. Албатта, шунга кара- 
май, хат ёзиб турганман, балки улар кечикиб боргандир? 
Ахир поезднинг ўзи Тошкентдан Москвага кадар бир ҳафта 
юради-ку!

Ойбекни ишки, ҳавоси пианинога тушган! Пианиномиз 
булса-да, мен ҳар куни чалиб ўтирсам! Ҳолбуки, мен пиа­
нино чалишни сира билмайман. Пианино чалишни ўрга- 
нолмай, мусика мактабини ташлаб кетганман. Сўнгги йил­
ларда эса хатто раем студиясига катнашни хам тарк этган- 
ман. И кки  институтда ишлаш, атамашунослик билан шу- 
ғулланиш, дарслик ёзиш, дарсликларни таржима этиш ва 
оналик вазифаси... булар менга жуда катта юк бўлиб, сут- 
канинг 24 соати камлик киларди.

Баъзан рассом дўстларимни, айникса, Ўролни кўрсам, 
улар мени жуда койир, хафа бўлар эдилар. «Ҳамма кимё- 
гар бўлиши мумкин. Лекин ҳамма хам рассом бўлолмай- 
ди!»—  дер эди Ўрол.

«Сиздай рассом бўлишимга кўзим етмайди, шунинг учун 
ташладим», —  дердим мен унга кулги билан.

Юкоридаги хатларда тилга олинган Шарифа ўша кез­
ларда хордик олгаии кетган, Ойбек эса уни Маскавда ку­
тиб олган ва Ялтага жўнатиб юборган эди.

Ойбекдан келган хатларни вараклашда давом этаман:
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«Зарифа!
Кеча сендан телеграмма олдим... К ўп д а н  бери хат  

олмаганим учун ... О монга бирон нима бўлгандир, мени  
хафа қилм аслик учун  билдириш дан т орт инган бўлса  
керак, деб уйлаган эдим. Кечаги телеграмма менга ум ид  
багиш лади.

Нега бундай ж и м  бўлиб кет динг? М акт убларим  но- 
мерсиз уйларингга бориб ет мадими? 16-да Зулф ия опа  
адресига хат  ёзмиш дим. Олган бўлсанг керак. Саттор- 
нинг хот инидан ҳам  хат  ёзиб ю бордим, олдингми? Ш и р -  
м ани ҳам  ун и н г  нарсаларидан қўш и б  юбордим.

Кит обинг босилаётибдирми? М енинг ёзганларим учун  
гонорар олдингми?..

Таҳрир битган бўлса керак. Сени кўп  қийнагандир ...
П ианино  5000 сум ! Мусик,а т инглаш дан воз кечиш га  

т ўгри келади...
Ҳар кун  6—7 соат ўқийм ан . Ик,тисодий маълумо- 

т имнинг йирт иқларини ям аяпм ан...
О моннинг ум ум ий аҳволи к,алай? К асал лик ўсиш ига  

таъсир к,илмайдими?..
Ўелинг кўзим нинг  олдидан сира кет майди... Согин- 

дим. Сени ҳам .
Тош кент дан ҳа р  кун  а қча  кут ам ан , келмайди, тез 

юбор!
Ш ариф ага и кки  март а хат  ёздим. Ўзи ҳеч ёзгани  

йўқ . 19-да бир телеграмма олдим. «Если получили пере­
вод переведите» — м ана  ун и н г  телеграммаси. Н има  
демок,чи?» «Пул юбор», демок,чими? Қ анча  пул керак?  
Нимага керак? — билмайман. М еним ча , Ш ариф ага пул- 
нинг ҳо ж а т и  йўк,. Ч унки , М аскавд а  ҳеч нима олмади. 
Д ем ак, пули ўз ёнида. Бир хат  ёзиб, бу м асалани ту- 
ш унт ирса, бўлмасмиди?.. «Ҳозир пул й ўқ , келса юбора- 
ман», — деб ёзиб юбордим.

Зариф а, менга пул ж у д а  керак, келт ирган пулим  
битди, тез юбор.

Хайр.
Ойбек.

2 3 / I X  32».
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«Зариф ам!
М ен сенга унларча  хат  ёздим. Ф ақат  бю рократ изм  

урасига т уш иб кет ган Тош кент  почта-телеграф идо- 
раларининг касоую т и орқасида хат ларим  вак,тида бор- 
м аган. Б уни нг  учун  мен айбли эмас. Ё зганларим ни поч- 
т адан сураб оларсан.

Сендан хат  кут а-кут а  кўзларим  т ешилди. Н иҳоят , 
26-да бир хат ингни  олдим. Омонга оид сат рларни к,ай- 
т а-қайт а увидим . Севинчим қалбимдан тошаёзди. Л е ­
ки н  ш у хат ни бош лаганда сенинг кайф ият инг ж уд а  
ёмонга ўхш аб  куринди . М енга алоқаси булмаган тегсиз 
гапларни ёзгансан. Ш у  сат рларни ўқ и р ка н , ҳам  кул - 
дим , ҳам  хаф а бўлдим. М ен келгандан бери сендан бош- 
к,а ҳеч кимсага хат  ёзм адим -ку ! И ш онасанми? Хайр, 
борганда, яна -да  сўзлаш армиз.

Зариф ам, уелинг ҳа қида  ж у д а  муболаеа ила ёзиб- 
сан. Ю ради, гапиради, дейсан. М ум кинм и?  А мм о ўзим  
ҳам  баъзан инониб қолам ан. Ч унки  т уеилган кунлари- 
даёқ қўл-оёеини ўйнат а бош ламиш ди ва кўзларида  зий- 
р а к л и к  т ую ларди

30-да (к е ч а ) яна  бир хат ингни олдим. «30 сўм  пул 
юбордим», — дебсан. Телеграф ила юбордингми? М ен  
ҳали  ҳеч қандай  «извещение» олганим й ў қ ! Б угун поч- 
тага ҳам  бордим. Қараб  т ополмадилар. М аскавд а  х,ам 
пул масаласи ж у д а  чат оқ. Ш ун д а й  «задержка»лар кўп  
бўлармиш . Билмадим , қачон  олиш имни. Ўзимда ҳеч пул  
йўқ. 20-дан буён Ға ф ур ж о н д а н  пул олиб яш аяпм ан .

Ф ақат , эрт а-индин Ғаф урж он  иш билан Ленинград- 
га ж ўнайд и . С ўнг, нима к,иламан?

М ен 12 сент ябрдаги хат им да пул сўрамиш дим . Ш у  
хат  тез бориб етган бўлса эди, ш у вақт гача келган  
бўларди. Ё т оқхона  уч у н  сентябрь ойига т ўлаш им ке­
р а к . Ҳ ар к у н  қист.айдилар. Ш ун и си  ёмон. (Овк,ат учун  
пул топилар эд и -я !)

К ўп д а н  бери Госплан ёки Ком академ иянинг  (Комму- 
нистик академиянинг —  м у ҳ .)  ёпик, ош хонасида овқат - 
ланам ан , арзон ҳам  яхш и.

Энди ю борм оқчи бўлган 700 сўм ни қачон  олишим  
м ум ки н ?  О кт ябрнинг охирига қадар  ола биламанми, 
йўқм и?
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12 ёки 15 окт ябрда йўлга чиқиш им  керак эди. П ул- 
сиз чиқа олмайман. Ш у  м асалани ўйлаб, хаф а була- 
ман.

М аскавга  келадиган иш ончли киш и йўқм и , бериб юбо- 
рар эдинг. Телеграф ила пул олиш га иш онм ай қолдим. 
Банкалар  уш лаб қолади. Я на  ўзинг  атроф лича ўйлаб  
қара !

Ш ариф а телеграмма ила и кки  март а пул сўрамиш - 
ди. Б у нарса яна мени қайеуга солди. 2—3 к у н  илгари 
ёзган хат ида сизлардан пул олганлигини билдирган эди. 
Ж уда  севиндим.

Ялт а Ш ариф ага ж у д а  ёқибди, зерикм ас эмиш . Эрта- 
индин келиб қолса керак. Телеграмма ила билдирмоқчи.

Б укун  (1 окт ябрь) яна бир хат ингни олдим. Кеча- 
гидан аввал ёзилганга ўхш айди. К ў п  қисми Омонга ба- 
еиш ланган. Ж уда  севасан ўелингни, к ў з  тегмасин. Омон  
каби болани севмаслик м ум кинм и? М ен ҳар  вак,т уни  
уйлайм ан, хаёлимда қучо қл а й м а н , ўп а м а н , эркалат а- 
м ан . О м оннинг соелиги уч у н  кест ириш  лозим  эка н , 
қўркрласдан кест ира бер!

М аскавни  севиб қолдим , фак,ат Омон ва сен бўлсанг  
эди м унда , кет масдим. М а ска в  ҳак,ида яна ёзармен.

Зариф ам, мени тезрок, кўрай , десанг, пулнинг келиш  
йўлини қидир!

Севимли Омонни ва ун и н г  гўзал онасини ўпамен.
Хайр.

Ойбек.

1 / Х  32.

Зулф иянинг адресига бундан бош қа яна  2—3 хат  
ёзмиш дим, олдингми?

П ианинони  ўйлам ай қ ў я қо л ! 5000 сўм ! 5 йилда ҳам  
ола билмаймиз!

Б укун  эрт алаб (2  окт ябрь) Ш ариф а келди. Сое- 
саломат. Эртага кетамен, дейди. М ен яна ж илл а  бўлма- 
са, 2—3 кун  олиб к,олмок,чиман. Зариф а, қолган пулни  
банкага бориб, бош қа йўл билан юбориш  м ум ки н  эмас- 
ми? М ен эш ит дим : ш ундай йўллар ҳам  бор эмиш , аммо  
мен ҳозирча яхш и суриш т иролмадим».
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Мен, чамаси, Омоннинг хасталиги билан овора бўлиб, 
аввал камрок хат ёзган кўринаман. Лекин, Ойбекнинг ай- 
тишича, у мендан 18, 22, 26 сентябрда, шунингдек, 1 ок­
тябрда хат ва телеграммалар олган. Ахир шунча иш ва 
ташвиш орасида бундан ортиқ хат ёзиб бўладими? У шу- 
ларни ўйламай, мендан ўпкалайди. Мен хам ундан ўпкала- 
ган бўлсам керак. Мен хам хат кута-кута: «Менга ёзмай, 
кимга ёзасиз?» деб ноз-фирок килган бўлсам керак. Бунинг 
устига, ўша йилларда маош олиш кийин; бир неча кун 
катнаб, соатлаб навбатда турилади. Гонорарларни эса ой- 
лаб кутишга тўғри келади. Бу гаплардан бехабар бўлган 
Ойбекнинг эса токати колмайди, албатта.

Омон 15 кунлик вактидаёк оёкларини тиззамга кўйсам, 
ка дам босмокчидай, бир-бир кўтарарди, оёкларини. «Вой, 
каранглар, юрмоқчи!» деб суюнардим. И кки ойдан ошганда 
эса, албатта, унинг ҳаракати кўпайган, ширин овозлар чи- 
кара бошлаган эди Мен ҳам ўз хатларимда шуларни ёзар- 
дим.

Мана, яна бир хат:

«Зариф ам!
Ю борган ақчаларингни  олдим. Ш ариф а бут ун аҳвол- 

ни гапириб берган булса керак. Ж уда  пулсиз қолган  
эдим. Ш ариф ани ж ўн а т и ш  олдида керакли ақчани  то- 
пиш  учун  қа н ча  уриндим ...

Зариф а, мен ҳам  эрта ё индин йўлга чиқсам , дей- 
м ан. Ф ақат  сен 700 сўм  ваъда қилиб, ш ундан 95 сумни- 
гина юбординг. Ш у  қолганини кут иб  ётибман.

М аскавд а  ҳозир совуқлар бош ланаёт ибдир. Тош кент  
иссиқми? Сунгги кат ингда Омонни кест ириш  ҳақида  
ҳеч ним а демагансан. Н има булди?

М ени кут иш нинг аҳам ият и йўк,, ўзинг  сўзлаш иб кес- 
т иравермайсанми?

С А Г У  ва С А Х И П И дан  сентябрь учун  ойлигимни ол­
дингми?

Сафо Тош кент да эмиш . Зулф ия билан яраш армиш . 
Б уни Ш ариф а айт ган эди. Қалай, яраш диларм и, йўқми?

Зулф ияни М аскавга  келт ириб ўқит са, яхш и бўлар- 
ди. Ш у  ш арт билан яраш са, менимча, м ум кин .
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Ўзинг яхш им исан? Бир хат ингда «Кечалари тобим  
бўлмай чиқади», демиш динг. Д окт орга  бор!..

Ю нг рўм ол ҳеч қайда  йўқ...
Салом на эканини  билмаса-да, Омонга саломларим !
Х айр.

Ойбек.

1 2 / X  32 й.>.

Ш у хатни олганимдан кейин кўп ўтмай, бир куни, тун 
чоғида Ойбек кириб келди.

Биз ойимнинг катта уйида Омонни ўртага ётқизиб, икки 
томонда ойим икковимиз ётардик. Ойбек қо қ  ярим тунда 
келиши биланоқ роҳат уйкусида пишиллаб ухлаб ётган 
Омоннинг пешонасидан ўпиб-ўпиб, менинг кўрпамга су­
ки лди...

*  *  *

1932— 1933 йиллар жуда оғир келди. Русияда қуруқчи- 
лик сабабидан буғдой битмади; бу очарчилик, дегани эди.

Бир куни уйда ёлғиз ўзим ўтирар эдим. Кўкракда сут 
борми-йўқми, билмайман. Омон тиззамда, уни эмизар экан­
ман, эшикдан шошилиб кайнотам кириб келди:

—  Болам, бир бурда нонингиз борми? —  ўтиришга 
улгурмасдан остонада туриб сўради, у.

Мен «йўқ» дея олмадим. Урнимдан турдим-да, шкаф- 
нинг ост-устини очиб изладим. (Бир бурда каттик нон хам 
топилмади. Ҳозир қозонларда, товоқларда қолган ошни, 
кути-қути ётган қаттиқ нонларни кўрганимда, шу воқеа 
ёдимга тушади-да, юрагим эзилиб кетади.)

Ўша замонлар кўчаларда ким кўп —  гадойлар ва ғариб- 
лар кўп. Йўл бўйи очликдан шишган одамлар йўлиқарди...

Тезлик билан «ёпиқ дўкон»лар ташкил қилинди. Ой­
бекни ҳам, мени ҳам олимлар ва ёзувчилар учун очилган 
«ёпиқ дўкон»ларга боғладилар. Тирикчилик бир мунча тар- 
тибга тушди.

Мен ҳар куни дўконга бориб, бирор нарса кўтариб 
келаман. Олимлар дўконига эса сингилларим боради.

Эрта баҳор чоғи... Қуруқчилик йилларининг энг оғир 
вақти... Мен Гоголь кўчасидан борар эканман, бир чол
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6 яшар ўғил бола билан ариқ бўйида ердан недир терар 
эди. Мен бу манзарадан таажжубланиб, тўхтадим:

—  Ота, нима қиляпсиз? —  сўрадим чолдан.
Чол бўйини ростлади. Унинг башараси жахлдан оппоқ 

окариб кетган эди.
—  Илдиз теряпмиз, илдиз!.. Еймиз! —  деса бўладими, у?
Мен уялиб кетдим. Бошимни қуйи солароқ, гўё биров

мени қувлагандай, югура кетдим.
Дўконда шу куни тўрт кило муштдай-муштдай рафинад 

канд бердилар. Мен уни катта рўмолга тугиб олиб, яна шу 
йўлдан қайтар эдим, чол билан бола тупроқни эндигина 
туртиб чиқаётган кўкатлар илдизини ҳануз суғурар эди­
лар. Мен тўхтаб, болани чақирдим. Ёнимга югура келган 
боланинг этагига беш-олти мушт қандни тўкдим. Чол қўлла- 
рини ёйиб, ихлос билан дуо килди. Боягина бефаҳмлигим- 
дан, андишадан, эзилган бўлсам, энди пичагина енгиллан- 
дим. Лекин, барибир, инсон хаётининг мунчалик оғир муш- 
килотларга тўла дамларини ўйлаб, паришон борардим.

Бир кун ёзувчилар дўконида Абдулла Қодирийни учрат- 
дим.

—  Зарифахон, асал бермокдалар. Аммо менга даркори 
йўқ —  боғимда асалари сақлайман. Сиз олинг! —  деди у.

Абдулла Қодирий 20-йиллардаёк халқ  ўртасида машхур 
бўлган ёзувчи эди. У  Ойбекни астойдил ҳурмат қилар, шу 
туфайли ўз насибасини бизга инъом этмоқчи бўлган эди, 
ўшанда. Уша куни унинг ҳиссасини олдимми, йўқми — 
ёдимда йўқ.

Абдулла Қодирийнинг кўркамгина, шинам боғчаси бор 
эди. Биз Ойбек икковимиз майда-чуйда нарсаларни харид 
килиш учун бозорга тушганимизда, бир дафъа унинг челак 
тўла шафтолини сотгали олиб турганини кўрдик. У  жисмо- 
ний меҳнат ила кўп машғул бўлар, боғига ўзи карар, ўз 
меҳнат кучи ила етиштирган ҳосилни бозорга элтиши-да 
унга ярашар эди.

Кўринишдан у хийла қўрс ва тўнг одам эди. Лекин 
кўнглига ёққан кишилар билан хушмуомалада бўлар, улар­
га илтифот кўрсатаэ эди...

Кунларнинг бирида ойим билан бозорга тушдим. Икир- 
чикир нарсаларни харид килгач, бир жойда тўхтаб, офтоб 
кўринадиган даражада юпқа, тўппидайгина бир нонни 12
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сўмга Омонга деб олдим. Уни эндигина қўлтиғимга қисти- 
риб, пул санар эдим, оркамдан кимдир нонни тортиб кет­
ди. Угирилиб карасам, йигирма ёшлардаги яланг оёк деҳ- 
коннамо бир йигит нонни тишлаганча, орқасига қараб- 
караб югуриб кетяпти, «кувадиларми, йўкми», деб. Мен 
кулдим. Ойим: «Бойкиш!.. Майли ош бўлсин, савоби Омонга 
тегсин», деди секингина.

Гоҳо ўйласам, буларнинг бари бир-бир ёдимга тушади...
1933 йили, буғдойга ўроқ тушгани ҳамон, ҳаёт ўз изида 

кетди. Аммо мен ўша машаккатли ва мусибатли кунларни 
асло унутмайман.

*  *  *

Рабфаклар ва техникумлар учун ёздигим «Анорганик 
кимё» дарслиги босилиб чикди. Ҳажми 18 босма табок 
бўлиб, лотин ҳарфи ила чоп этилган. Бу кимё фанидан 
ўзбек тилида чоп этилган биринчи дарслик эди. Ш у туфай­
ли менга доцентлик унвонини бердилар. Китобга шоир Эл- 
бек муҳаррир бўлди. У  камтарин, хушмуомала одам эди. У 
Қалдирғоч маҳаллада Муборак деган хушбичим хотини би­
лан яшарди. Биз тез-тез учрашиб турардик. 1937 йилда у 
хам камалиб, йўк бўлиб кетди.

Мен 1931 — 1932 йилларда САХИПИ нашриётига кимё 
бўйича атамалар китобини топширган эдим. Дарсликдан 
сўнг у хам босилиб чикди.

Ўша йилларда ўрта мактабларнинг карийб барча синф- 
ларида Верховскийнинг кимё фани бўйича чикарган китоб- 
лари дарслик сифатида ўкитилар эди. Мен шу дарсликлар- 
нинг кўпини ўша кезларда ўзбек тилига таржима килди м.

1934 йил... Омонбек хал и икки ёшга тўлиб улгургани 
йўқ эди, биз бир боғ сотиб олдик. Ойбек иковимиз кўпдан 
буён боғ ҳовлини орзу кил ар эдик.

Боғ Тахтапул шаҳарчаси устида, Окота деган мавзеда 
эди. Бу катта ва янги боғга торгина боғ кўчадан кичкина 
бир эшикча оркали кириларди. Эшиадан бошланган якка 
йўлнинг ўнг томонида катта ҳовуз, атрофида кизил олма 
оғочлари терилган... Сўл томонда— бир танобча келадиган 
бедазор... Ҳовуздан кейин —  кўрғон; унда бир уй ва бир 
айвон бор. Қўрғон оркаси ва бедазордан бошлаб 18 ишком 
узум: чарос, кора к  ишмиш, даройи, соҳиби, ҳусайни, ним-
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ранг ва ҳоказо. Беца атрофида олма ва шафтоли оғочлари. 
Шафтоли май ойидан бошлаб пиша бошлайди. Навлари 
жуда кўп.

Ҳар йили эрта баҳор кунларида Ойбекнинг ойиси ва 
дадаси боққа кўчиб чиқадилар. Биз кейин борамиз...

1934 йилдан 1939 йилнинг кузига кадар ҳар ёзни шу 
боғда ўтказдик. 1935 йилда иккинчи ўғлимиз Бекжон, 1937 
йилда кизимиз Гулранг, 1939 йили эса Суюнбек туғилди. 
Болалар боғда яйраб ўсдилар. Биз бутун ёзги таътил пайт- 
ларида таржима билан, тирикчилик ташвиши билан маш- 
ғул бўламиз.

Ойбек адабиёт, ижод билан бирга, айтиб ўтганимдек, 
олий дорилфунунда иқтисоддан ҳам даре бериб келди. Ле­
кин у 1935 йилда ўйланиб, тарадудда қолди. Ойбек ўз 
таржимаи ҳолида бу ҳакда ёзган эди:

«... Бирок, 1935 йилда шундай пайт келиб колдики, мен 
энди ё олим-иқтисэдчи ва ё ёзувчиликдан бирини танлаб 
олишим зарурлигини яхши ҳис этдим. Аммо кўнгилда ада­
биётга, шеъриятга муҳаббат зўр бўлганидан билдимки, ме­
нинг чинакам майлим адабиёт томонида. Шунда иктисодий 
фанлардан даре беришни тўхтатишга рози бўлдим. Лекин 
илмий тадкикот ишларига ҳавасим зўр бўлганлиги учун 
А.С.Пушкин номидаги Тил ва адабиёт институтида илмий 
ходим бўлиб ишлашни давом эттирдим. Бу вактгача менинг 
бир неча шеърлар тўпламим ва достонларим босилиб чик- 
кан эди. Бундан тгшкари, газета ва журналларда иштиро- 
ким борган сари оргиб борар эди».

Ойбек шу давр да адабиётнинг катта йўлига чикиб ол­
ган ва энг истеъдодли шоирлардан бири ҳисобланар эди. 
Ш у билан бирга у адабиёт назарияси бўйича ҳам жиддий 
иш олиб борди; бу соҳада хам кучли олим бўлиб танилди. 
Унинг бу соҳадаги муваффакиятларига жаҳон адабиёти ва 
адабиёт назариясини теран ўрганганлиги пойдевор бўлди.

Ойбек таржима билан бирга ўз ижоди ила хам машғул 
бўлиб, катор шеърлар ва достонлар ёзди.

1936 йили Пушкин юбилейига тайёргарлик бошланди. 
Ойбекка «Евгений Онегин»нинг таржимаси топширилди. 
Бир тўда ёзувчилар —  Ойбек, Ҳамид Олимжон, Абдулла 
Қаҳҳор, Усмон Носир, Темур Фаттоҳ —  ҳаммаси Чимёнда 
бир неча ой мобайнида Пушкин асарларини таржима килиш
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устида иш олиб бордилар. Мен Омонбекни олдим, Бекжон- 
ни энагаси билан ойимга колдириб, Чимёнда бир ҳафта 
туриб кайтдим. Ҳар кайси таржимон шоир учун биттадан 
ўтов тикилган эди.

Чимён-да гўзал бир маскан. Овкат лаззатли, кимиз кўп. 
Ойбек таржимадан ҳориган пайтларида кўпгина шеър ёзди. 
«Чимён дафтари»га кирган шеърларнинг бари шунда ёзил- 
ган. Чимённинг кўркам табиати, Пушкин шеърияти билан 
мулокот Ойбек ижодида янги бир боскичнинг бошланиши- 
га им кон туғдирди.

«Чимёнда булоқлар кўп экан, сиз хам бир шеърият 
булоғини топибсиз», —  деб кулдирардим мен уни, Чимёнда 
битилган гўзал шеърларини ўкиб.

Ойбек Чимёнда ишлаётган кезларда унинг дадаси би­
лан маслаҳатлашиб, кўрғондаги уй ва айвон устига катта 
шийпон курдирдик. Ш ийпоннинг тарҳини ўзим чиздим. Уч 
томони девор билан ўралган шийпонга болаларнинг ва ўзи- 
мизнинг караватларимиз кўйилди. Боғ ва кўрғон томонлар 
очик колдирилиб, у ерга оғоч панжаралар ўрнатилди. Ш ий­
поннинг бир томонига эса зина ишланди. «Ойбек кел ганда, 
шийпонни кўриб ҳайратлансин, мамнун бўлсин», деб да- 
дамни роса шоширдим.

Шийпонга тўгарак стол, кичик диван, икки кресло, икки 
ўриндик кўйдик. Булар ҳаммаси новдалардан тўкилган ёзги 
мебель эди. Мен ўринга ётгандан сўнг хам Ойбек шундок- 
қина ёнимда тонг отгунга кадар ишлар эди.

Шийпон жуда кўркам... Боғ томондаги дарахт новдала- 
ри шийпонга шундоқкина тўкилиб туради. Улар гуллаган- 
да, мевалари пишганда эса кўркини кўриб, кўзингиз тўймай- 
ди. Айникса, кечалари, ойдиндаги манзаранинг гўзаллиги 
кўнгилларимизни ором ва нашъа билан тўлдиради.

Зина таги эса кичкинагина ҳужра бўлди. Унга каттагина 
бир хум жойладик. Ҳар хил чарослардан мусаллас солар- 
дик. Ишдан чарчаганимизда, узумни эзиш, мусалласни су- 
зиш эрмагимиз эди. Ойбек тайёр бўлган мусалласни ту- 
тиб, «Дада, кани, ичиб кўринг», дер, дадаси эса кулиб 
шимирар эди. Бу манзарани кўрган Ойбек котиб-котиб 
куларди. (Мен ёш мусалласни кўпириб турган чоғида ичиш- 
ни севардим.)

Ҳар куни эрталаб шийпондан тушамиз. Совун ва сулги
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кўтариб, боққа чиқамиз. Шаркираб оқиб турган муздай, 
тиниқ сувда ювинамиз. Сўнг Ойбек шафтоли қоқади, мен 
тераман. Сув бўйида чўкқайиб ўтирамиз-да, тўйиб еймиз. 
Кейин қўрғонда чой ичамиз. Боғни бир айланамиз-да, ик­
ковимиз баробар ў''ириб, таржимага тушамиз. Баъзан Ой­
бек шеъриятга берилади. Унга ҳавасим келганда, мен ҳам 
недир ёзган бўламан. Ўчириб, тузатиб ўтирмайман. Ёзган­
ларимни Ойбекка ҳам кўрсатмайман. Туйғулар шошиб кел­
ганда, уларни тўсиш, бўғишга кўнглим бўлмайди.

Мана, шундай лаҳзаларда ёзганларимдан бир шингили:

Қалбим  бир бурчини шеър забт эт миш,
А мм о у  денгиздай чексиз, т ўлқиндор.
Ёзсам , ёзмасам-да, м айли, бахт  эмиш ,
Қалбга э м  бўлса у  — сўнм ас қуёш  бор.

О смон ойнасида парча оқ булут  
С ирпалса севиниб т ош урм ан бирдан.
Б у зўр  м уҳаббат ки , бўлмайди юлиб  
Таш лам оқ гуноҳдир, айрилмас дилдан.

Бир нур  дуч келса гоҳ япроқлар  узра, 
К ўнглим да m oiuadu севинч т ўлқини.
Й иллар ўгпар, аммо ўчм ас xom upa  
К ўнглим да у  нурнинг  сўнм ас ёлқини.

Биз ишлаб ўтирар эканмиз, дадамиз бозорга йўл олади. 
Гўштни кўпинча Эски шаҳар бозоридан, баъзан Юнусобод- 
дан харж қилади.

Тошкентда трамвайдан бошка транспорт йўқ. Биз трам­
вай изи тушмаган кўчаларни пиёда босамиз. Биқ-биқ, қай- 
ноқ жазирама тупроқ. Июнь ва сентябрь ойларида боғдан 
дарсга қатнашимиз керак. Мен эмизукли чақалоғимни эна­
гаси га кўтартириб, Ишчилар шаҳарчасига, ойимникига бо- 
раман. Эмизиб, колдириб кетаман. Ишдан қайтганимда, 
яна бир бор эмизиб, сўнг боққа, йўлга тушамиз...

*  *  *

1936 йилнинг август ойида дадамдан тўсатдан теле­
грамма келди. Дадам озод бўлиб, йўлга чиққан экан. Буни
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эшитиб, ҳаммамиз хурсанд бўлдик. И кки  аммам, куёвлар- 
нинг бари ойимнинг олди га йиғилишди. Бизлар беш қиз 
бўлиб, дада мни карши олгали вокзалга чикдик. Неча йил- 
лик айрилиқ ва азоб-укубатлардан кейин дадам Тошкентга, 
оиласи бағрига соғ-омон қайтиб келди. Шодлик, соғинч, 
ҳаяжондан энтика-энтика дадам билан қучоқлашиб кўриш- 
дик. Дадам билан бирга Ботунинг онаси ва синглиси хам 
бирга келдилар. Улар Ботуни кўргали Соловкига борган ва 
дадам билан бирга қайтган эканлар. Улар Соловкида жи- 
гарларини кўриб, жиндай меҳр қондириб, тағин айрилиб, 
эзилиб кайтган эдилар.

1929 йили ойим Бийскка борганида, Равза 11 ёшда 
бўлган. Ҳозир у 18 ёшда, жуда гўзал, баланд бўйли, ёш 
келинчак. Уни 1935 йили 17 ёшида эрга берганмиз. Дадам 
Равзани кўриб, танимади, секингина мендан: «Бу ким?» 
деб сўради, вокзалда. Мен кулиб юбордим.

Уйга келиб, алламаҳалга кадар дастурхон атрофида да­
дам билан сўзлаша-сўзлаша ўтирдик. Тўққиз йиллик айри- 
ликдан сўнг биз дадам га қараб, у бизга қараб бир-биримиз- 
га тўймас эдик.

Тун ярим бўлгач, катта аммам дадамга пар тўшак ёйиб, 
жой тайёрламоқчи бўлганда, дадам эътироз билдирди. «Бун­
дай ўринга ётиш менга ярамайди. Келажак нечук бўлур — 
ҳали маълум эмас», —  деди у хаёлчан.

Ш у пайт бечора дадамнинг пешонасида яна қандай кўргу- 
ликлар бор экан, деган фикр кўнглимизни хира қилиб 
ўтди.

*  *  *

Ойбек бир неча ёзувчилар билан бирга Маскавга, 
А.С.Пушкин хал о к  бўлган куннинг 100 йиллигига бағиш- 
ланган СССР Ёзувчилар уюшмасининг пленумига кетади­
ган бўлди. Югуриб юриб, кўнглимга ёқадиган материал 
топдим. Бир яхши костюм тиктирдим. У  замонлар Тошкентда 
тайёр кийим сотиб олиш иложи бўлмаганидан, костюмни 
хам, пальтони хам фа кат тиктирар эдик. Ойим иссик ва 
енгил бўлади, деб хар гал Ойбекнинг пальтоси учун туя 
юнги топиб, титиб, саваб берарди.

1937 йил февралида Ойбек 32 ёшда, баланд бўйли,

158



О йбегим м енинг

кўркам йигит эмасми, —  уни ясатиб, термулиб, фахрла- 
ниб, вокзалда жўнатиб кол дим.

Албатта, соғиниб, хат кутдик. Мана, хат хам келди:

«Зарифа!
Сиҳат ва саломат ю рибман. Сизлар ҳам  сое бўлеай- 

сиз. Б у  кун  Анат олий Тим охиннинг олдига бордим. Нина  
келди, «Зариф адан сизга хат  бор экан», — деди. Э рт а­
га биргалаш иб соат к,арамок,чимиз. Олтин соатлар ж уда  
қимм ат . Б укун  Усмон Носир ўзига бир олт ин соатни  
1400 сўмга олибди. Бир цепочканинг 100 сўмга сотилга- 
нини кўрибди. Д ем ак , сенга соатни цепочкасиз олишга  
т ўери келади.

Болаларга анча -м унча  кийим  олдим. Ғ и ж и м  румол  
сира йўқ . Бир неча магазинларни ахт ардим. Я на  ахт а- 
рам ан.

П ленум  22-да очилган эди, давом эт аёт ир; эртага 
битса керак. Кеча П уш ки н  т арж им алари ҳақида  мен 
сўзга чиқдим . Д оклад ни  ёзиб олган эдим , дуру  cm бўлди. 
И нқилобга қадар  арабча-ф орсчадан бўлган т арж им а- 
лар ҳа қи да  ҳам  гапирдим. Ум ум ан, бизда бадиий ада­
биёт нинг узок, бир т арихи бор эканини , классик ада- 
биёт имизда Ш арк, т илларидан т арж им а бир куп  асар- 
лар борлигини кўрсат дим . Қ и зи қи б  т инглаш ди.

М аскавд а  ҳа р  куни  қор. Ш ам ол  билан ю зни т ирнай- 
ди. Тош кент да баҳор бош ланиб к,олгандир? Омон ва 
Б е кж о н  к,алай?.. Соеиндим.

Биринчида  йўлга чиқам из. Уларга ҳар  хил кийим  
олдим. Бола кийимлари ҳам  ж у д а  қиммат . М асалан , 
2 ёшли болага лойиқ бир вязаний кўй л а к  ва ш апочкани  
120 сум , дейди.

П ленум га яхш и  кит облар келт ириб сотаётирлар. 
Л екин  дарров т алаб кет иш ади. Бир қанча  дуруст  к и ­
тоблар олдим, яна  оламан. Ўзингни қандай  сезасан, 
илмий иш ингга қат наб  т урибсанми? Узок, иш лама.

Уйдагиларга салом.
Ойбек.

2 5 / И  3 7 » .
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Мен шу пайтларда хомиладор эдим. Оиламиз ўғилга 
ташна бўлганидан биринчи ва иккинчи болаларимиз ўғил 
бўлишини истар эдик. Омонбек ва Бекжон туғилгач, ниҳо- 
ят қувондик. Учинчи фарзандни кутар эканмиз, мен Ой­
бекка кулиб, «Энди қиз бўлғай», деди м. У  хам кулиб юбор- 
ди: «Майли, бир қиз ҳам бўлгани яхши».

1937 йилнинг 16 апрелида тиззадан келадиган калин 
қор ёққан куни Гулранг туғилди. Бир кун илгари навбаҳор 
нафаси кезган, ҳовлимиздаги настарин гуллари чаман бўлиб 
очилган эди.

Қиз туғилганига айникса, менинг дадам суюнган эди. 
Унинг беш кизи бўлса-да, битта ҳам ўғли бўлмаган. Ш унга 
қарамай, у нечундир учинчи фарзандимизнинг қиз бўли- 
шини истаган экан. У  дарров катта битма китоби —  Наво- 
ий «Хамса»си муковасининг ичига кизимизнинг таваллуд 
тарихини ёзибди. (Ойбек Асакада колхозлар тарихини ўрга- 
ниш учун борганида, сафардан шу китобни кўтариб келган 
эди.)

Дадам кизимизга Қоргул, Гулсочар деган исмларни бе­
ришни тавсия килди. Ҳолбуки, биз Ойбек иккимиз киз 
туғилмасидан илгариёк унга исм тайёрлаб кўйган эдик...

Ойбек Бобурнинг Гулчехра, Гулбадан ва Гулранг деган 
кизларининг исмини хуш кўрарди. Менга шу исмлар ора­
сида, айникса, Гулбадан манзур бўлди. Ойбек эса фикрим- 
ни эшитиб, кулди: «Яхши, кичиклигида Гулбадан, дея бера­
миз. Гўзал исм! Аммо улғайганида, бўйи етганида, Гулба­
дан дейиш нечук бўлар экан? Мен ўйланиб, колдим, ту- 
шундим, албатта. «Майли, Гулранг бўлсин! Бу хам чирой- 
лик хам хеч ким да йўқ ном», —  дедим унга. Шундай килиб, 
кизимиз Гулранг деб аталди. Бу исм дадамга ёкинқирама- 
ди, «Гулсочар»га унамаганимиз учун ўпкаланиб юрди.

*  *  *

Ойбек тағин Маскавга, ўзбек санъати декадасига кет­
ди. Кўп ўтмай, ундан куйидаги хатни олдим:

«Зарифа!»
Тош кент дан чиққаним да , кўнглим  еаш  эди. 14-да 

эрта билан поезд Оренбургга келганида, сабрсизлик би­
лан телеграмма кут иб  ўт ирдим. Бир неча м инут дан  
сўнг  телеграммани олиб, қ ў р қ а -қ ў р қ а  очдим. 15-га к,ол-
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дирилган экан . Бир оз т аскин т опдим. Л е ки н  яна ҳар  
вак,т И санинг операцияси уст ида ф икрим айланар эди. 
17-да М аскавда  и кки н чи  т елеграммани олгандан сунг  
ж у д а  сую ндим. Билм адим , кейинча бирон «осложнение» 
бўлмадими экан?  И  сага айт , тамом шифо т опгунча  
касалхонада  крлсин!

Келгандан бери иш билан м аш еулман. «Адабиёт га- 
зетаси»га (Москвада нашр этилган «Литературная газе­
та» га —мух,.) и кки , уч  м ақола  ёзиш ни бую рганлар. Ш у н ­
дай қилиб, хат  ёзиш га ҳам  қул  тегмади.

Кеча «Гулсара» ум ум ий кўр и кд ан  ут ди. А сар  эмас, 
рақсларгина хал қни  к,изик,тиради. Ҳар ҳолда декада анча  
т ант анали булиб ўт адирганга ўхш айди. Айрим  спек- 
т аклларни т рансляция циладилар. Тош кент да ўт ириб  
ҳам  эш ит иш  м ум кин .

Ўзимга на кост ю м, на бот инка олдим. Ш ариф ага- 
да ола билмасмен.

Богда қулуф най пиш ган бўлса керак. О мон, Б екж он-  
ни бир дафъа бўлса-да, боцқа олиб чиц...

Б е кж о н н и  соеиндим. У  ҳа р  вацт кўзим нинг  олдида  
дум алаб юргандай.

Гулранг  цалай? Б у ҳам  эсимга т уш иб цўяди.
М осква  яхш и , ёмеир к ў п , плаш сиз ю риш  цийин.
Ҳамм ага салом, болаларни ўпиб-ўпиб  цўй. Я на ёзар- 

м ан.
Хат  ёзсанг, адрес:
М осква , Ст арая В арваровка, гост иница «Дом Вос­

т ока», ком . 60.
Ха, айт иб қў я й , бу м еҳм онхонада арт ист лар йўқ. 

Ф ацат  ёзувчилар туради. Р аш к билан ўрт анма.
Ойбек.

2 0 / V 3 7  й».

*  *  *

Ниҳоят, Ёзувчилар уюшмаси бизга Асака кўчаси атро- 
фидан бир уй бермоққа ка pop қилди. Ойбек жуда суюн­
ган... Бирга бориб кўрдик: бир даҳлиз, катта бир уй... 
Ўзимиз бокка кўчиш олдида эдик. Дарҳол жиҳозларимиз- 
нинг бир кисмини янги уйга кўчирдик-да, кейин тинчла- 
ниб, бокка кетдик.
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БОЙҚУШ КЕЛГАН ЙИЛ

Аммо шу орада Тил ва адабиёт институтида ишлаб 
юрган Ойбек, Ҳамид Олимжон ва бошқа кўпгина кишилар- 
ни «халқ душмани», деб ишдан ҳайдадилар. 1937 йил тўпо- 
лони бошланган эди.

Биз ҳар куни эрталаб ха л и у, хал и бу танишимизнинг 
қамалганини эшитамиз. Кунлар ниҳоятда бетинч... Акмал 
Икромов ва Файзулла Хўжаевлардан бошлаб энг гунохсиз 
ғариб бир муаллимга қадар барчаси «халк душмани», деб 
эълон қилинган. Ш у кора қирғин пайтида, айниқса, зиёли- 
лар қирилиб кетдилар. Ҳеч ким бу кирғиндан четда қолма- 
ди, дейилса, муболаға бўлмас. Ҳатто Ойбекни ҳам қамал- 
ган, деган гаплар тарқалди. На кундуз халоват бор, на 
тун да —  у й куда роҳат. Ҳар да кика ташвиш, ҳар да кика 
юрак титрокда...

Биз болаларни кўрғонда кайнонам ва кайнотамга колди- 
риб, икки темир караватни катта боғнинг бир четига кўчир- 
дик. Икковимиз шунда тунларни бедор ўтказа бошладик. 
(Боғдан гўё бизни топа олмаслар эмиш!). Кечаси, колхоз- 
нинг бизга я кин жойида трактор ишлар экан, биз ундан 
бехабармиз. «Ана, бизникига машина келяпти», деб нафа- 
симизни ютиб, коти б коламиз. Мен Ойбекни маҳкам кучок- 
лаб ётаман, гўё меним кўйнимдан уни тортиб ололмайди- 
ганлардек.

Ш у ғалвали даврнинг биринчи кунларидаёк да дам ни 
тағин ҳибсга олдилар.

Мен Гулрангни энагасига кўтартириб, ҳар куни боғдан 
чикаман ва ойимникида эмизиб, яна бир оз сутимдан кол- 
дираман-да, ишга кетаман.

Гулрангнинг туғилганига икки ой бўлган. Бир куни ойим- 
никига келсам, дадам стол олдида турибди; ранги-рўйи оп- 
пок коғоздай окарган; ёнида совуккина бир татар киши. 
НКВДдан. У  бир рус кўшни гувоҳнинг ҳузурида акт тузиб 
ўтирибди. Ойим боякиш айвонда йиғлаб юрибди. Да дам шу 
куни ҳаммомдан чиқиб, янги ок сурп кўйлак кийиб, ойим 
билан гангур-гунгур сўзлашиб, нонушта килиб ўтирганида, 
шу татар йигит бал ода й етиб келган.

Да дам хаммамиз билан қучоклашиб хайрлашди. Сўнг
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татар йигитнинг олдига тушиб кетар экан, йигирма қадам- 
ча юрганидан сўнг оркага кайтди.

—  Набирамни бир ўпай, —  деб қўлимдан Гулрангни 
олди; бағрига босиб, пешонасидан икки марта ўпди. — 
Умри узок бўлсин. Ақлли-хушли, халқига фойдали киши 
бўлиб етишсин! —  дуо қилди у.

Юракларимиз конга тўлди, эзилиб кетдик, шунда.
Орадан канча вакт ўтди, билмадим, да дам дан на хат, на 

хабар бор. На овқат оладилар, на бирор дарак берадилар. 
Бир неча вакт дан сўнг: «Изламанглар! Хат ёзишдан маҳрум 
ўларок узокка сургун килинган», деб айтдилар, бизга. Ле- 
кин сургун килинмаган, отиб ташланган, деб гумон кил- 
дик.

Абдулла Қодирий, Чўлпон, Элбек, Усмон Носир, канча- 
канча министрлар, марказкўм, обком ва райком котиблари, 
кекса ва ёш зиёлиларнинг бари кетди. Халк маданияти 
каллакланди.

Шундай килиб, да дам боякиш 53 ёшида йўк бўлди ва 
шу киска умрининг 11 — 12 йилини ҳибс ва сургунларда 
ўтказди. Жуда аклли, зеҳнли, ўткир одам эди, у. Бир куни 
у ўзаро сўзлашиб ўтирганимизда: «Агар шундай замонда 
туғилиб ўсган бўлсам, фа кат илм билан машғул бўлган 
бўлардим», деб афсусланган эди. У Тошкентда биринчи 
дафъа камокда ўтирганида, бир рус математиги билан бир- 
га бўлган ва бутун олий математика курсини мукаммал 
ўрганган. Интеграл, дифференциал, логорифмани яхши би­
ла рди у.

Да дам 1936 йили Соловкидан кайтганидан сўнг 10 ой- 
гина уйда озод яшади. Келди-ю яна 1937 йил гирдобига дуч 
келди. Тўғри, у билан бирга кўп одам камалди; бир дафъа 
камалиб кайтганларнинг барчаси яна камокка олинди; улар- 
нинг биронтаси омэн колмади.

Да дам ўн бир йил зорикиб кутгани озодликка эришга- 
нидан, оила олдида бўлганидан ниҳоят хурсанд, ўзини каерга 
кўйишни, не билан машғул бўлишни билмасди. Бозорга 
борарди, коплаб битма китоблар, тош босма китобларни 
топиб келарди. Биз пул етказа олмас эди к. Маошимиз 
маошимизга базўр етарди.

Дадам табиблар, кўпни кўрган кариялар билан суҳбат- 
лашиб, кадимий табобатдан маълумот тўплай бошлаган
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эди. У метереологияга оид жуда кўп халқ нақлларини, об- 
ҳавога оид белгиларни йиғиб, неча-неча дафтарларни тўлди- 
рарди. У ҳатто ўзи тўплаган маълумотларни обсерватория- 
га элтиб кўрсатган. Обсерватория ходимлари дадамга у 
йиққан, тўплаган маълумотларни сотишни таклиф этган- 
лар, дадам эса рози бўлмай, рад этган. Афсуски, НКВД 
ходимлари бу ёзувларнинг барини унинг ўзига қўшиб, олиб 
кетганлар.

Дадам, айтиб ўтганимдек, битма китобларни тўплабги- 
на қолмай, уларни ихлос билан ўқир, форсчани яхшигина 
тушунар эди. Бир куни у бизнинг уйда китоб титиб ўтирар 
экан, ненидир топди-да, Ойбекка кўрсатди. Улар икковлон 
тоза кулишди. Мен уятли бир ривоят эканлигини фаҳмла- 
дим-да, сўрамадим.

Кейин Ойбек менга Навоий хазратлари ҳақидаги лати- 
фани айтиб берди. Балки бу афсона ҳам, латифа' хам эмас, 
ҳақиқатдир. Мен бу ер да уни ёзишдан жуда уяламан, ле- 
кин йўқолиб кетмаслиги учун ҳар на бўлса-да, ёзиб қолди- 
ришга карор килдим.

... Сарой хонимлари Навоийнинг ханузга қадар уйлан- 
маганидан кўп таажжубланадилар, буни турлича тушуниш- 
га уринадилар. Ниҳоят, улар Навоийнинг уйланмагани са- 
бабини аниқлаш учун бир йўл топадилар. Улар саройдаги 
ёш, гўзал, сўзга моҳир, кўркам қилиқли бир аёлни, гўё бир 
иш билан, оқшом чоғида Навоий ҳузурига юборадилар. На­
воий уни ниҳоят ҳурмат ва одоб билан қабул қилади, у 
билан жиддий суҳбатлашади. Кеч бўлганида, аёл кетолмас- 
лигини, шунда тунаб қолишини айтганда, Навоий ўрнидан 
ту ради, мулозимлардан бирининг унга ўрин ҳозирлаб бера- 
жагини айтиб, чиқиб кетмоқчи бўлади. Бошқа бирор чора- 
тадбирни тополмай колган аёл ноз-карашма кўрсатиб, На- 
воийга асл мақсадини англатишга эришади. Шунда Навоий 
аёлнинг қўлини олиб, ўзига тортади: «Мана, кўринг, бизда 
ҳам бундай олат бор ва лекин бундай одат йўкдир», — 
дейди ва хонадан чиқиб кетади.

Яқинда мен уйимиздаги битма ва босма китобларни, 
шунингдек, 20-йилларда чоп этилган нодир китобларни тар- 
тибга солиб, рақамлаб чикдим. Улар сони 600 дан ортди. 
Агар у замонлар қўлимизда тирикчиликдан ортадиган ақча 
бўлганида, дадам жуда катта бир кутубхонани йиғиб улгур-
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ган бўларди. Китобни севадиган, қадрига етадиган одам 
эди, у.

Китобларни тартибга солишда дадамга мархум профес­
сор Абдумажид Баходиров (у бизнинг институтда ишла- 
ган) ёрдам бермишди. У мадрасада таҳсил кўрган, арабча, 
форсчадан ғоят саводли киши эди. Жуда хушмуомала, кам- 
тарин одам эди, раҳматли.

Бу китоблар орасида хазрати Ж омийнинг битма кул- 
лиёти, Ҳилолий ва яна кимларнингдир битма девонлари, 
«Калила ва Димна»нинг форсий, арабий ва туркий битма 
нусхалари, Замахшарийнинг уч жилдлик тош босмаси, Те­
мур ҳақидаги тарихий рисолалар ва бошқалар бор эди.

*  *  *

Ойбек кўчага хам чиқмайди. Чиқиш нинг хам хожати 
йўқ. Тил ва адабиёт институтидан хайдалган, Ёзувчилар 
уюшмасидан чикарилган. Газета ва журналлар эса унинг 
асарларини босмай қўйганлар. Ш унинг учун хам Ойбек 
бутун ёз ичи боғдан чиқмай ижод қилди.

Ойбек 30-йилларнинг бошларида «Студентлар» деган 
роман ёзмоқчи бўлиб, бир оз уринди. Лекин асарнинг 
ёзилган дастлабки қисмлари ўзига ёқмагач, ташлаб қўйди. 
Шундан кейин мен ҳар замон-ҳар замонда унга насрга ўтиш 
вақти келгандир, деб сўз бошласам, «Иўк, хали вакт бор, 
шошма!» дер эди.

Мана, энди ўша Ойбек айтган вақт келган кўринади. 
Лекин бу вақт ижод вақти эмас эди. Ойбекнинг барча 
устозлари аллақачон камокда азоб чекаётган, бир канча 
тенгдошлари секин-аста ғойиб бўлаётган, унинг ўзига ҳам 
камалиш навбати келган пайт эди. Шундай таҳликали айём- 
да ижод билан шуғулланиш ҳар кимнинг ҳам кўлидан кела- 
вермайди. Аммо Ойбек буюк ирода эгаси эди. Ш унинг 
учун хам у ўта тахликали ва фожиали кунларда, ғурбат 
ютиб, кечирилган хаётда «Қутлуғ кон»дай гўзал ва ўлмас 
бир асарни яратди. Ижодият булоғидан ҳеч нарсага кара- 
май, тўйиб-тўйиб сув ичди.

Тун ярим ланган , Р оманидан бош
LUoup «Кут луг қон» Кўт арм ас бир он.
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Қўлим да кит об  
Ат ом ҳикм ат и, 
Таф аккурим да  
Д унё  к,исмати.

Й ўлчи синглиси, 
Кўзлари  юлдуз.

— Бир исмни топ, 
Ё қим ли ёш қи з  —

— Заҳро ё Чулпон  
Ё  Олтинбиби?
— К ам  учрар  Унсин, 
Б у энг яхш иси !

«Кутлуғ қон»га Унсин образи шундай кириб келди.
Бувим томонида Унсин тўти деган кариндошимиз бор 

эди. Ганга чечан, шўх аёл эди у. Баъзан бизникига келиб, 
бир неча кун тунаб, меҳмон бўлиб кетарди. Шунда мен 
ёнбошига тиқилиб, қандай килиб ўлиб, кай та тирилганини 
сўзлаб беришини сўраб, ялинардим. У  бир вақтлар катти к  
хасталаниб, ўлган. Яқинлари йиғи-сиғи билан энгагини боғ- 
лаганлар, сўнг мотам маросимини бошлаганлар. Бирдан Ун­
син тўти кўзларини очиб, қайта тирилган ва яқинларига 
қандай ўлганини ва нечун тирилганини сўзлаб берган.

Мен бу воқеани кўп дафъа эшитган бўлсам-да, Унсин 
тўти бизникига хар сафар келган и да, тағин бир бор сўзла- 
тиб, эшитардим. «Сен кизга яна айтиб бермасам, кутул- 
майман», деб кула-кула Унсин тўти саргузаштини ҳикоя 
қилар эди. Ўлиб, кўзлари юмилганда, унинг олдига нуро- 
ний бир чол келган эмиш. «Юр, кизим, сени олиб кетгани 
келдим», дебди у. Унсин тўти шу чолга эргашиб кетибди. 
Иккиси аллақандай девор тешиклардан ўтиб, жуда сало- 
батли, оппок соколи кўксига тушган бир бузрук чолнинг 
олдига боришибди. «Аттанг, адашибсиз, —  дебди чол. Мен 
чорлаганим аёл бу эмас, элтиб қўйинг!» Улар ҳалиги йўллар- 
ни қайта босиб, яна Унсин тўти ётган уйга кайтиб келиб- 
дилар. Унсин тўти шундан кейин кайта тирилган экан.

Ойбек бу воқеани мендан кўп эшитгани учун Йўлчи- 
нинг синглиси образини яратишда ундан фойдаланишга ахд 
қилди. Умуман, «Қутлуғ қон» романида тасвирланган воқе- 
алар ҳам, қаҳрамонлар хам Ойбекнинг кўнглида туғилган, 
йиғилган бир дарё экан, шалола бўлиб қуйилди. Ойбек 
романни жуда оз муддатда ёзиб тугатди. Ижод нашидаси 
билан банд бўлган Ойбек хатто булутли хаётни хам унут- 
гандек бўлди. Ижод бахти бамисоли бир қуёш бўлиб, унинг 
ҳаёти ва юрагига нур тўкиб ту рди.
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У берилиб ёзди. Ижод суруридан мает бўлиб ёзди. 
Шийпондан бир кадам хам силжимай ишлади. У  баъзан 
ёзишдан тўхтаб, ўйланиб кол а рди. «Бирон кахрамоннинг 
исмини қандай атасам экан? Бу тузукми, бу тузукми?» деб 
мендан маслаҳат сўраб кўярди.

Ойбекни Ёзувчилар уюшмасидан чикарганларидан сўнг 
бизга уй бериш хакидаги карорни бекор килдилар. «Калит- 
ни топширинг!» деб дағдаға кўтардилар. Яхшиямки биз 
ТошМИдаги уйни хали топширмаган эканмиз. Асака кўча- 
сидаги уйга элтиб кўйган жиҳозларимизни дархол кайта- 
риб олиб келди к. У  уйга эса Ҳасан Пўлат кўчиб ўтди. Биз 
шу даврда ёш эди к, шу сабабдан бу кадар ортикча заҳмат- 
ларни кўтарганмиз, уларга дош берганмиз.

Куз келгач, шаҳарга кўчдик. Мен Қиш лок хўжалик инс­
титутида ва ТошМИда баравар даре бераман. Ҳар икки 
институтда хам дарсни рус тили да олиб бораман. Кафедра 
мудиримиз Германияда таҳсил кўриб келган бир одам эди. 
Унинг билими чукур, маданияти юксак бўлса-да, одамий- 
лик жихатидан паст экан. У  ўзини ўн йил кутиб, игна 
билан қайнона, кайнота ва икки ўғилчасини боки б ўтирган 
хотинини ташлаб, Германиядан бир хотинни олиб келди. У 
бизга кўшни эди. Ely вокеалар бизнинг кўз олдимизда со- 
дир бўлди. Биз ундан жуда ранжидик. У танаффус пайтла- 
рида уйига кириб овкатланар эди. Биринчи хотини ниҳоят- 
да пазанда, патир, сомсалар ёпиб, кумғонга сув куйиб, 
бир қўлида сочик билан маълум дакикада эрини кутиб 
турарди. Иккинчи хотинига эса унинг ўзи хизмат киларди. 
Бу хотинининг кўлидан дутор тушмас, у эрини кўш ик 
билан тўйдирар эди.

Ўша кунлари мудиримиз мен билан бир масалада кат- 
ти к тортишиб колди. Талабалар хам, институт директори 
хам менинг тарафимда бўлдилар. Аммо шу куннинг эртаси- 
гаёк мудиримиз ишдан бўшаганим хусусидаги буйрукни 
менга ўзи олиб келиб топширди. (Кўп ўтмай, у ҳам, парт­
ком котиби хам камалиб кетди.)

Мен ишдан бўшаган кунимдан бошлаб ўша мудир яна 
уйни хам бўшатиб беришимни талаб қилди. Бизнинг эса 
борадиган, кўчадиган жойимиз йўк. Аммо хар кун «Қачон 
бўшатасизлар?» деб одам киради. Ахийри, бизни судга бер- 
дилар.
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Мен ўша кунлари Қишлоқ хўжалик институтида даре 
бериб турардим. Кунларнинг бирида декан муовини эшик- 
ни очиб, мени имлаб чақирди-да, қўлимга бир қоғоз тут- 
қазди. Бу менинг институтдан бўшатилганим ҳақидаги буй- 
рук эди. Декан муовини ҳаттоки танаффус бўлишини ҳам 
кутмасдан, дарсимни тўхтатди. Мен институтдан бош олиб 
чиқиб кетдим.

Энди икковимиз хам ишеизмиз. Уч боламиз бор. М е­
нинг онам, сингилларим, Ойбекнинг ота-онаси —  ҳаммаси 
бизнинг қарамоғимизда эди. Билмадим, энди кунимиз қан- 
дай кечади? Мен уч ой уйда ўтирдим. Марказкўмга ариза 
бердим. Улар Маориф назоратига мурожаат этишимни тав- 
сия килдилар. Маориф назоратида эса биз бу ишни хал 
қилолмаймиз», дейишди. Шундан кейин прокуратурага ши- 
коят килдим. Прокурор эса институтга: «Совет конститу- 
циясида ёзиб кўйилган: бола ота учун жавоб бермайди, 
деб. Зудлик билан ишга кайтариб олинсин. Ишдан нокону- 
ний равишдан четлатилгани учун институт директори уч 
ойлик маошини ўз киссасидан тўласин», деган кўрсатма 
йўллади.

Дархол институтдан уйга одам келди. Мен бир-икки 
кун араз килиб бормадим. Қаттик ранжиган эканман. Ш у 
институт ташкил этилганда, биринчи лекцияни мен ўкиган 
эдим. Олий мактабда иш бошлаган биринчи ўзбек кизи хам 
мен бўлганман. Мен бу гапларни мактаниш учун эмас, 
балки ҳақикатни ошкор килиш учун айтяпман.

ТошМИда таълим олган рус кизлари мени бир олов 
каби даре олиб боради, дер эдилар. Қишлок хўжалиги 
институтида эса бир гурух рус талабалари мендан юқори 
икки яҳудий доцентининг лекциясидан бош тортишган, ил- 
мий мудирга бориб: «Бир кичик, ориқкина ўзбек аёли биз­
га семинар олиб боради. Истар эдикки, лекцияни-да шу аёл 
ўкисин», дейишган. Якинда собик рус шогирдларимдан бири 
(ҳозир доцент) илмий кенгаш йиғилишида сўйлаб, «Зарифа 
Носировнанинг лекцияси бўладиган кун биз учун байрам 
эди», деди. Балки рус тилида содда гапирганим учун анг- 
лаш осон бўлгандир уларга, билмадим.

Институт директори прокуратурадан фармонни олиб, 
уйимизга устма-уст уч марта одам юборди. Шундан кейин- 
гина институтга бордим. «Мендан хафа бўлманг! Ўзингиз-
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нинг яқин дўстларингиздан ариза тушди. Сўнг бўшатишга 
мажбур бўлдим. Замом шундай экан, иложимиз йўқ», — 
деди директор. Албатта, у акчани ўз киссасидан эмас, 
институт кассасидан тўлади. «Бир-иккита янги уй курган- 
миз, тез кўчиб ўтинг! ТошМИни тарк этинг!» —  деди у.

Суд хам «ТошМИдаги уй бўшатилсин», деб карор чи- 
карган эди. Биз 600 сўмлик суд ҳаражатларини тўлаб, 
1938 йилда янги уйга кўчиб ўтдик. Бу уй Кафанов кўчаси- 
да, Кишлок хўжалик институтининг ховлисида эди.

*  *  *

1937 йили Ойбек «Гулноз», «Камончи» достонларини, 
«Машраб», «Йигирма ёшлилар билан сухбат», «Куёш 
қўшиғи» сингари шеърларини ёзди. Энди унинг вакти кўп. 
Кундузи хам, қиш нинг узок тунлари ҳам босим ўтириб 
ишлайди. Ҳаёт оғир бўлса-да, ишдан ҳайдалганидан кўнгли 
синик эса-да, илҳоми, ижоди бағишлаган бахт нашидаси 
унинг кўнглини ёритиб туради.

М енинг маошимни ўзимизга, ойим ва сингилларимга, 
кайнотамга таксимлаб, бир нав кун кечирамиз.

Баъзан «Пиво ичиб келамиз», деб Ойбекни окшомлари 
истироҳат боғларига судраб кетаман. Ёш эдик, кўп дардни, 
машаккатни енгиш учун кучимиз етарди.

Ойбек бир ярим йил чамаси ишсиз ўтирди. Кейин уни 
Давлат ўкув-педагогика нашриёти чакириб, ишга олди. Наш- 
риёт директори Жуманиёз Шарипов эди. Ш у кезларда 
Ойбек уйда «Антика адабиёт хрестоматияси (Рим адабиёти)»- 
ни таржима килишга киришди, нашриётда эса тахрир иш- 
лари билан машғул бўлди.

БЕК ТЕМ И Р ИЗИДАН

1939 йилнинг 3 апрелида тўртинчи фарзандимиз — 
учинчи ўғлимиз Суюнбек туғилди. Ойбек: «Бир кизимиз 
бор, буниси хам ўғил бўла колсин», дер эди кулиб. Буюр- 
гандай, ўғил туғилди. Жуда суюндик ва Суюнбек деб исм 
кўйдик. У  боғда яйраб ўсди; оппок, жуда тўла бола эди у.

Халк орасида уй куриш ишлари бошланди. Давлат 600 
квадрат метрдан ер таксимлаб берди. Биз хам Ишчилар
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шаҳарчасидан ер олди к. Мен уй тархини чиздим, Ойбек 
икковимиз маслаҳат ила уй кура бошладик.

Кўлимизда ақча йўқ, дўкон ва омборларда эса курилиш 
материаллари тахчил. Ш унга карамай, уй бошладик.

Ғишт куйиш, пойдевор казиш каби ишлар кизиб кетди. 
Иморат қуришни бир устага пудратга бердик. Амаллаб пи- 
ш ик ғишт келтирдик. У вакт сиймон топилмаганидан пой­
девор пишик ғиштдан кўтарилар эди. Беш уй, икки даҳлиз 
ва бир айвон учун пойдевор кўтарила бошланди.

Биз Тошкентнинг тўрт даҳасида яшадик, тўрт марта 
кўчдик. Бир хонада яшаган кунларимиз ҳам бўлди. Катта 
хонанинг бир бурчагига Ойбек учун ёзув стол и кўйиб, 
уни уч табакали кийим шкафи билан тўсганмиз —  бу 
бурчак унга ижодхона вазифасини бажарган. Бош ка бир 
бурчакда эса бизнинг караватимиз хамда кичик бола кара- 
вати бўлиб, улар ширма билан айлантирилган —  бу ёток- 
хонамиз эди. Ҳаётдан нолимай, мехнат ва ижод завки би­
лан яшаганмиз, ўшанда.

Энди ўзимизнинг уйимиз, ҳовлимиз бўлади.
Бутун 1940 йил шу уйнинг ташвиши, орзу ва севинчи 

билан ўтди. Ҳар куни ишдан сўнг Ойбек икковимиз кури- 
лишга келамиз.

Биздан кўра ҳам кўпрок кай нотам хурсанд, у шу ерда 
тунайди.

«Бугун девор дераза ўрнига кадар кўтарилибди!», «Бу- 
гун ёғоч солинади!» деб суюнамиз. Баъзан тоғорада палов, 
баъзан ковун кўтариб келамиз. Бир жуфт куш ўзига ин 
кургани каби, биз хам хавас билан уй курдик.

Курилишнинг инженери хам, прораби ҳам ўзим. Ғишт- 
ларнинг ҳисоби хам менда, уста билан хисоб-китоб хам 
ўзимда. Бир куни келсам, уйнинг бир бурчаги кийш ик, 10 
сантиметрга оғган. Дархол устани чакириб кўрсатдим: ишон- 
мади, тан олгиси келмади. «Ипга тош боғлаб, текширинг! 
Бахслашиб ўтиришнинг хожати йўк!» —  деди м. Уста бур- 
чакни бузиб, кайта тиклашга мажбур бўлди, албатта.

Мен уста билан муомалани олиб борар эканман, Ойбек 
бир четда ўтириб кузатишни, томоша килишни, уста ва 
мардикорлар билан суҳбатлашишни севади.

Ойбек: «Иш жуда оғир. Майли-майли, Зарифа. уста- 
нинг сўраганини бера бер! Хўп, дегин!..» —  дейди. Атроф-
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да курилиш кўп, мен кўшнилар билан сўйлашиб, хар бир 
ишнинг нархини биламан; шунга караб хисоб-китоб килишга 
тиришаман.

Уста бу гапларнинг хаммасини махалласига бориб, хикоя 
килар экан.

Бир куни меҳмонда ўтирганимизда, бир доктор уста- 
нинг биз хакимизда сўзлаган латифаларини гапириб, хам- 
мамизни тоза кулдирди.

1940 йилнинг 30 декабрида Ишчилар шахарчасидаги 
янги уйга кўчиб келдик. Бу бахтли кунларимизнинг бири 
бўлди. Уй хали битмаган, факат икки хонанинг ганчи, 
шипи, саҳни тайёр эди. Бош ка хоналарни ҳолимизга караб, 
кўлимизга пул тушганда, тахта олиб, фанер олиб, ярим йил 
давомида битириб олдик.

Боғимиз гўзал эди. Мен шу вактга кадар ундай боғ, 
ундай шийпонни кўрмадим. Аммо атрофимиздаги хамма 
ерлар колхозга ўтди ва бизнинг боғимиз колхоз харитасига 
кирган ҳолда ўртада колди. Қўни-кўшнилар колхозга аъзо 
бўлиб кирдилар. Ойбек: «Боғни топширишимиз керак! Уни 
босиб ўтиришимиз нокулай», деди. Мен хам боғдан махрум 
бўлаётганимиздан ҳеч бир ачинмадим, чунки янги уйни 
куриш орзусида бўлганимдан боғдан кутула колайлик, деб 
ўйладим. Ҳолбуки, атрофдаги боғлар орасида энг каттаси, 
энг гўзали бизники эди. Биз боғни топширганимиздан ке­
йин колхоз раиси Ғулом Махмудовнинг ўзи унга кўчиб 
борибди. Ойбек бу гапни эшитиб, менга: «Шундай бўли- 
шини билганимда, боғни бермас эдим. Мен бирорта камба- 
ғал колхозчи яшаб яйрасин, бахра олеин, деган эдим. Ат­
танг!» деди.

*  *  *

1941 йил ёзи. Энди таътилга чикиш олдидамиз. Бир 
уйимиз кичкина: икки яримга уч ярим. Унинг саҳнини 25 
сантиметрга кўтарганмиз. Пастак бир дераза ойнаси билан 
тахмон бор; шипи тахта ва фанердан ўймакор ишланган. 
Бу бизнинг ўзбекча шинамгина бир хонамиз. Сахнига ги­
дам ва кўрпача ташлаб, ёстиклар қўйганман. Ўртада хон- 
тахта. Ойбек шу уйда, ерда ўтириб ишлашни, хори ганда 
ёнбошлашни яхши кўрарди. Кўпинча кўнглига я кин бир- 
икки мехмонни хам шу уйда кабул киларди.
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22 июль, якшанба —  дам олиш кунимиз. Икковимиз 
кичик хонада, хонтахтанинг икки томонида чойдан сўнг 
ёнбошлаб, роҳатланиб ўтирибмиз. Таътилни нечук ўтказ- 
сак, деган фикр бошимизда айланиб юрибди. Энди боғимиз 
йўқ; болалар ўсаяпти; Омонбек 9 да, Суюнбек эса 2 яшар; 
у югуриб юргани-юрган. Болаларни олиб, бирор курортга 
борсак, деган ниятимиз хам йўк эмас. Хўш, канча ақчамиз 
бор? Нечук сарф қилиш мумкин?.. Биз ўтириб, ҳисоб 
қилдик, режалар туздик. Режамиз пишганидан қаноатла- 
ниб, вақтимиз хуш, кўчага чикдик. Соат 11 лар эди, ча- 
мамда. Ойбек сартарошхонага кириб колди. Мен ойимни­
кида Ойбекни кутадиган бўлдим. Ойим, бўсағадан кири- 
шим билан ранги ўчган, қалтираб карши олди. «Уруш! 
Уруш бошланибди! Қандай офат!» деди у. Мен бир лаҳза 
кот и б колди м. Бир сўз айтишга мадорим йўк, кўчага югур- 
дим. Ойбекнинг олдига, сартарошхонага чопдим. Қаршим- 
дан юраги хаприккан ҳолда Ойбек келаётган эди. У  сарта- 
рошдан уруш хакидаги хабарни эшитиши билан соколини 
олдиришга ҳам токати бўлмай, югурган экан. Бизнинг янги 
уйимизда на сув, на электр, на радио бор эди. Ш унинг 
учун хам бу мудҳиш хабарни эшитмай колган эдик.

Бу Иккинчи жаҳон урушининг биринчи куни эди.
Уруш бошланиши билан газеталарда Ойбекнинг «Ёвга 

ўлим!», «Зафар бизники», «Йигитларга», «Ватанни сев» каби 
шеърлари босилди. Ойбек фронтга йўл олган йиттлар, 
уларнинг ота-оналари, севган ёрлари хаки да катор шеър- 
лар ёзди.

Йигитлар кетма-кет урушга жўнамокдалар. Ойбек хам 
ҳарбий хисобда, лекин уни «бронь» билан тутиб турибди- 
лар. Ўзининг кўнгли нечук —  билмайман. Аммо мен унинг 
шоирлигини, адиблигини, Ватан учун бу сохадаги хизмати 
кимматли эканлигини ўйлайман.

Ҳаёт кундан-кунга оғирлашиб борди. Нон карточка би­
лан берила бошлади. Болалар 9, 6, 4 ва 2 яшар. Уйда 
уларга караб турадиган бир хизматчи бор. Омонбек ойим- 
нинг кўлида, ундан кўнглим тинч. Зулфия хали хам Тош- 
трамда котиба бўлиб ишларди, энди у бир озик-овқат дўко- 
нига ишга ўтиб олди. Албатта, у торткиламайди, лекин 
инсоф билан директорнинг берганини кўтариб келади. Ш у 
сабабдан уларнинг ахволи бизга нисбатан тузукрок.
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Бозорда бир буханка нон 200 сўм, бир килограмм гўшт 
эса 150 сўмга кўтарилди. Бозордан нон олиб бўлмайди, 
карточка бўйича олинган нонга каноат кил ишдан ўзга илож 
йўк.

Ҳар калай, институтимиз ёрдам бериб турибди. Яқинда 
институтдан 70— 80 кило шоли, 200 кило картошка олдик. 
Ҳар куни гуруч ва картошкадан ёвғон хўрда қиламиз.

Ойбек жуда тез оза бошлади. Бу унинг шу вакт да ол- 
дирган расмларидан хам билинади. Биз бир пайтлар бир 
катта, бир кичик гилам сотиб олган эдик. Ўша кунлари 
катта гиламни сотиб, кўй олдик. У қўзилади. Икковимиз 
маслаҳат килдик-да, кўй билан қўзини сотиб, пича пул 
қўшиб, сигир оладиган бўлдик.

Ойбек қўйни ет а клади. Ойим икковимиз оркадан хайда- 
дик. Бозорга йўл олдик. Сигир киммат, с утл и сигир эса 
бир ховлининг пули экан. Биз яна қўй-кўзини хайдаб, 
изимизга кайтиб келдик. Кейин сўйиб едик.

Кўрпа-ёстиғимиз, умуман, жиҳозларимиз оз. Кўлга или- 
надиган бир атлас кўрпани, якинда сотиб олганим икки 
узукдан бирини сотдик. Ш унингдек, гавхар тошли бир 
исирға хам олган эдим, уни 16 шиша зиғир мойига алмаш- 
тирдик. Бош ка сотадиган нарсамиз колмади. Акалли дера- 
замизнинг пардаси, чироғимизнинг кандили хам йўк эди. 
Ойим койир эди: «Ҳеч бўлмаса, 3— 4 метр сурпдан кичик 
пардалар тик», деб. «Майли, пардамиз йўк, бахтимиз бор», 
деб кулар эдим мен. (Ўша пайтларда деразаларга коғоз 
ёпиштирилган бўлса керак.)

Ортикча кийим-бошимиз хам йўк. Бир пальто, бир кос- 
тюмдан ортиғи бўлмас эди, бизда. Ш унинг учун хам бош ка 
сотишга арзирли нарсамиз бўлмагани учун эски-туски ни- 
маларнидир йиғиб, Ойбек билан Зулфия Қаршига, Шари- 
фаларникига жўнашди. У ерда беш-олти кун туриб, эски 
кийимларни ун-ёкка алмаштириб келишди.

Ойбекнинг «зерикишдан зерикдим жуда...», «Кулфатдир 
хаётнинг хамрохи...», «Пахса деворларнинг харобалари...», 
«Паст-баланд, беўхшов хоналар катор...», «Сочларининг 
чангига бокма...» каби шеърлари Қаршида, ўша кезларда 
ёзилган. Ш у кейинги шеъри менга айникса ёкади, уни 
хамиша ёддан ўкиб юраман.

Тағин бир неча вакт ўтгандан сўнг Зулфия билан Ой-
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бек Туркистондаги Иқон қишлоғига —  қариндошларимиз- 
никига кетдилар. У ердан хам ун-ёғ олиб келишди.

Бир неча ой дан сўнг мен хам институтда бирга ишлай- 
диган татар ўртоғим билан Иқонга бордим. Ойбек Маскав- 
дан келтирган ғижим рўмолим бор эди. (Хохламаганим са- 
бабли сира ўрамаган эдим.) Ш уни олиб, ёнига яна эски 
кийимлар кўшган бўлсам керак, Туркистонга кетдик. Қ оқ 
ярим кечада, туя кўшилган аравада И кон га бориб тушди к. 
Дадамнинг тоғасининг бир кизи бор эди, суриштириб топ- 
дик. Бизни жуда суюниб карши олишди. Эчки сўйишган 
экан, шу он гўшт ковуриб келишди. Куз эди, совукдан, 
очликдан калтираб борган эмасмизми, қоринни тўйдириб, 
уйкуга кетдик. Сўнг ун, ёғ кўтариб, Тошкентга кайтдик.

Инсон хар кандай кийинчиликни кўтарар экан. Ойлар, 
йиллар ўтса хам, ҳаёт яхшиланиш ўрнига тобора оғирла- 
шиб борарди. Очликдан ўзимиз хам, болаларимиз хам ўлмас- 
лиги учун нималарни килмадик... Ойбек ана шундай муш- 
кул бир шароитда «Навоий» романини ёзиб тугатди.

Электр йўк —  ҳануз бизга келиб етмаган. Ўтин-кўмир 
йўк —  печь ёколмаймиз. Бир коп, ярим коп кўмирни амал- 
такал килиб топамиз. Сандалда ўтириб кун кўрамиз. Баъ­
зан коп кўтариб, Ойбек кўмир излаб кетади. Уй совук 
бўлганидан болалар кўпинча сандалга тикилиб, ухлаб кола- 
дилар.

Бир кеча, ёдимда, Ойбек ёзиб ўтирарди. Мен хам ёзиб- 
ми, ўкибми, ўтирибман.

— Зарифа, корним оч, жуда очикдим, —  деб колди 
Ойбек.

Мен нима дейишни билмайман, индамадим, жавоб килол- 
мадим. Негаки, уй куп-курук эди.

— Бирор нарса йўкми? —  сўради Ойбек.
Ўрнимдан туриб, шкафни ахтардим. Хужрадаги хурма- 

ча, халталарни текширдим. Бир ҳовуч йирик кепак, бир- 
икки кош ик шакар топдим, сўнг хурмачанинг тагини сиди- 
ра-сидира бир кош ик ёғ олди м. Примусда кепакни кову­
риб, сўнг унга шакар аралаштириб, дастурхонга тортдим. 
Билмадим, бу кандай таом бўлди экан? Ойбек хазратлари 
номи менга ҳам номаълум бўлган бу таомдан бир-икки мар­
та кош ик учида олган бўлди. Сўнг «Сен хам егин», деб 
мени кистади.
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—  Йўқ, очиқмадим. Ўзингиз ея беринг, —  дедим унга.
Менинг ҳам курсоғимда ҳеч нарса йўк, фақат қаноат

бор, холос.
Ойбек озгина еди. Озгинасини қолдириб, деди:
—  Эрталаб болаларга берарсан.
Менга боқиб жилмайди-да, тағин ёзувга киришди. Бил­

мадим, бемазаликдан ея олмадими ёхуд болаларга илиниб, 
томоғидан ўтмадими?..

Икковимиз хам сандал четида ўтирибмиз. Мен бу кеча- 
ни сира унутолмайман. Товоқ-товоқ паловлар, кабоблар, 
сомсалар, патирлар тўла уйимиз олқиб-чалқиб турганда, 
бизнинг ўша ғариб кечамиз кўз олдимга келади, ҳамиша...

*  *  *

Бир куни институтда, кафедрада ўтирар эдим. Ойбек 
келиб қолди. Кўзлари қизарган, йиғлаган эди. У ўпкасини 
базўр босиб, дадасининг вафот этганини айтди. Биргала- 
шиб, ошиқич равишда уйга бордик. Оға-ини иккови, уларга 
қўшилиб мен хам сўзсиз, узоқ йиғладик. Бундай кайғуда 
уччовимиз хам бир биримизнинг юрагимиздаги дардни яхши 
англаймиз. Бир қадар кўз ёш билан мусибат алами сирки- 
ганидан кейин ака-ука иккови Говкушга караб кетишди. 
Мен тўрт болани отлантириб, уларнинг ортидан бордим.

Дадам кафанлачган, тобутда ётар эди. Мусулмон дини 
бўйича кафанни очиш мумкин бўлмаса-да, Ойбек дадаси­
нинг юзини очди. Фарзандлар дадалари ила сўнгги дафъа 
хайрлашдилар. Юракларимизни эзиб, ёшлар куйилди.

Ҳамиша ўйлайман: менинг дадам қани, қаерда? Уни кай 
чуқурга отиб, думалатиб, устига тупроқ тортганлар?..

Бир кеча уйимиз олдида машина тўхтаб, эшик коқилди. 
Ички ишлар министрлигидан келган одам Ойбекни олиб 
кетажагини айтди. М енинг оёқ-қўлларимда мадор колмади. 
Калтираб кетдим. Кўзларимдан қайнок ёшлар куюлар экан, 
Ойбек остонада туриб, мени кучди-да:

—  Кўрқма, сабр қил, балки сўрок учун чақирилгандир- 
ман, —  деди.

Ойбекнинг ранги ўчган, ички асабий титроғи сезилиб 
турибди. Мен довдираган холда унинг чўнтагига озгина 
ақча солдим.
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—  Зарифа, кераги йўқ! Олиб колсалар, аввал ёнимни 
тинтиб тозалайдилар!

Хуллас, Ойбекни олиб кетдилар. Гўё кўксимни пичоқ- 
лаб, калбимни узиб ташлагандек туюлди, менга.

Ш у куни ойим бизникида эди. У  бўздай окарган, мутта- 
сил пичирлаб, ихлос билан дуо қилар, «Парвардигорим, 
ўзингга топширдим! Ўзинг сақла!» —  деб шивирлар эди.

Тонг кўкарди. На ойим бошини ёстикка қўйди, на мен. 
У уйдан-бу уйга тентираб, товушсиз йиғлайман, кўз ёшла- 
римни тиндира олмайман.

Ойбекни олиб кетган Иванов деган рус зобити эрталаб 
уни кайтариб олиб келди. Ошиқиб, эшикни очдим.

—  Қўркма! Нега мунча титрайсан? Тинчлан! —  деди, 
бағрига босиб Ойбек.

У эшикни ил ган дан сўнггина ўпкамни босдим. Ойбек—  
у ниҳоят ҳорғин эди, ранги-рўйида кон кўринмасди —  
ўзини диванга ташлади. Ойим чой кайнатиш билан овора. 
Мен Ойбекнинг каршисига ўГИрдим. Сукутимнинг ўзи са- 
вол эканлигини англади, Ойбек.

—  Тўғри министрнинг олдига олиб бордилар. Унинг 
кабинетида икки-уч соат кутдим. Сўнг шоҳи тўнга ўралиб 
чикди, у киши Худоёрхонда ҳам бўлмаган, бундай тўн!.. — 
сўйлай бошлади Ойбек. —  Министрни баъзан тантанали 
мажлислар ҳайъатида, саҳнада кўрардим. Баланд бўйли, 
йирик га вдали, дев дай баҳайбат, кўзларига каҳр-ғазаб ку- 
йилган бир киши у! Грузин бўлса ҳам исм-шарифини ўзбек- 
чага мувофиклаб, Кобулов қилиб олган. Ас ли да Кобулидзе 
бўлган.

Ойбек давом этди:
—  «Сен ёзувчисан. Ёзувчилар орасида шубҳали унсур- 

лар, халк душманлари кўп. Нега бирор марта келиб айт- 
майсан? Бизга хизмат килишни истамайсан!» —  деди у 
дағдаға килиб. Мен: «Ахир мен шоирман, адибман, бундай 
ишларни эплай олмайман», —  дедим. Шундан кейин унинг 
ғазаби кўпириб кетди, сўкди, итдан баттар килиб ҳайдади, 
мени...

Ойбек кўчага чикканида, Иванов унга: «Хафа бўлманг! 
Министримиз бир оз кўрс, қўпол одам. Унинг иши шуни 
такозо этади», деб афв сўрагансимон гапирипти.
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—  Министрингизга айтинг, —  дебди Ойбек унинг сўзла- 
рига жавобан. —  Агар у ички ишлар министри бўлса, мен 
шеърият министриман. У бугун министр бўлса, эртага унинг 
ўрнига бошқа одам келади, мен эсам адабиёт оламида аба- 
дий министр бўлиб қоламан!

Мен Ойбекнинг бу сўзларидан жуда мамнун бўлдим. 
Кўнглимга ғурур туйғуси тўлиб кетди, шу топ да.

Бир неча йилдан сўнг Ўзбекистонга ўша грузин ўрнига 
Гогидзе деган бошқа бир грузин министр бўлиб келди. 
Бунинг кўзлари аввалгисиникидан ҳам ёмон, ўзи ҳам ундан 
баттар бадбахт киши эди. Уларнинг хар икковлари 1953 
йилдан сўнг Берия билан бирга отилдилар. Ҳақиқат, адо- 
лат ахир ғолиб бўлар экан, деб ўйладим, шунда.

*  *  *

Кўп ўтмай, 30-йилларда бўлганидек, ёпиқ дўконлар таш­
кил этилди. Қўлимизга дафтарчалар берилди. Ишдан чи- 
киб, тўғри дўконгг югураман.

Уйдан институтга (Мирободга) кўпинча пиёда бораман. 
Трамвайларда юриш қийин, одам тиқилинч... Бир кун трам- 
вайда кетар эканман, Пиён бозорга етганимда, бекатда ту- 
шаётган одамлар оқими мени-да илаштириб, кўчага отди. 
Институтга пиёда югурдим.

Ана шу тарзда минг хасрат билан ҳар куни ишга бора­
ман. Ишдан сўнг, дўконда картошками, лавлагими, павид- 
ломи —  нима берса-да, суюниб оламан ва уйга —  уясида 
чуғурлаб, бўйинларини чўзиб ўтирган қуш болалари каби— 
бизни кутаётган фарзандларимиз олдига югураман.

1942 йил декабрининг бошларида Ойбек бир тўда артист- 
лар билан бирга фронтга жўнади. Биз вокзалда хайрлашиб 
колди к. Улар Маскав остоналарида жанг қилаётган ўзбек 
аскарлари билан учрашувлар ўтказишлари ва уларга совға- 
салом олиб боришлари керак. Ойбек Ватан уруши фронт- 
ларида курашаётган ўзбек жангчилари тўғрисида роман 
ёзмоқчи бўлгани учун фронтга суюниб жўнади.

У  Маскавга етиб боргач, менга куйидаги хатни йўлла- 
ди: (Цензура ушлаб қолмаслиги учун Ойбек Маскавдан 
йўллаган хатларини рус тилида ёзган.)
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«Зарифа!
Я  до сих пор в М оскве. Здоров. Одет тепло, пит а­

ние хорошее. К упил  теплые перчат ки, не беспокойся. 
М ож ет  быть завт ра нас от правят  на Запад, т ак что 
пока  вы меня не ждит е. Неизвест но, когда возвращ а­
емся в М оскву.

К а к  ж ивут  мои лю бимые дети? Не болеют? А Бекд- 
ж о н  аккурат но  ходит  в ш колу?..

Крепко  целую А м ана , Б е кд ж а н а , С ую на, Гульранг.
Привет.
Д а , дом Е. П . М акаровой  не наш ёл, наверно, ты 

дала неправильный адрес.
Айбек.

2 0 / X I I  1942».

Уруш йилларида Ёзувчилар уюшмасида Ҳамид Олим­
жон масъул котиб, яъни, ҳозирги атама билан айтсак, раис 
эди. У бир куни мени Ёзувчилар уюшмасига чакириб. Ой­
бекнинг ҳукумат дўконига боғланганини ва менинг Ҳуку- 
мат уйига бориб, тегишли дафтарчани олишим мумкинли- 
гини айтди. Суюниб, югурдим. Ҳукумат дўкони Пушкин 
кўчасида экан. Ш у дўконга боғланганимиздан сўнг тирик- 
чилигимиз хийла тузук бўлди. Мен хар куни ишдан кайт- 
ганимда, йўлда дўконга кириб, балиқми, асалми, гўштми, 
хуллас, бирор нарсани кўтариб келаман. Факат пиёда юра­
ман. Ҳозир ўйласам, ўша пайтларда чарчаганимни хам бил- 
мас эканман.

*  *  *

Хаммамиз факат Ойбекни ўйлаймиз. У кўлига курол 
тутиб жанг килмаса-да, жабха оралаб юрибди, омон бўлсин, 
деймиз ва ундан телеграммами ё хатми кутамиз. Нихоят, 
ундан кичик бир хат келди. Хатда куйидаги сўзлар ёзилган 
эди:

«Зарифа!
Позавчера, 13 января, приехали в М оскву . Вчера дал 

тебе телеграмму. Состояние здоровья хорошее. Д а ж е  
лучш е, чем в Таш кент е было. Фронт  дал мне очень
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много. Н а фронте ж и зн ь  веселее и беспечнее. К  суровос­
ти быстро привыкаеш ь. Ф ронт овики народ особый, за ­
мечат ельный. М не  много показали и еще больше рас­
сказали. Теперь смело м огу прист упит ь к  созданию  х о ­
рошей книги об Отечественной войне.

Бригада еще долго будет на фронте. Я  хочу  домой, 
но не знаю , от пуст ят  ли меня.

К а к  вы живет е? Дет и здоровы? Не нуждаетесь?
В  М оскве холодно, а к а к  в Ташкенте?
Привет , целую детей.

Айбек.

1 5 /1  1943».

Ш у хатдан илгари биз Ойбекдан телеграмма олган эдик. 
У  телеграммада соғ-саломат эканлигини ва Маскавдалиги- 
ни билдирган эди. Аммо бу хатдан маълум бўлишича, у 13 
январга кадар Маскав атрофидаги жабҳаларда бўлган.

Биз Ойбек йўллаган хар бир хат ё кичик бир телеграм- 
мани олиб, ниҳояг суюнамиз ва яна ундан бирор дарак 
келишини ҳафталаб кутамиз.

Орадан бир неча вақт ўтгач, Ойбекдан яна телеграмма 
келди: Телеграммада «Здоров еду на Воронеж у Вас буду 
в марте привет Айбек», деган сўзлар ёзилган эди.

У шу кезларда артистлар бригадасидан эндигина айри- 
либ, Маскавдаги харбий идораларнинг махсус рухсатнома- 
си билан ёлғиз ўзи Воронеж жабҳасига кетган эди.

*  *  *

Январь, февраль ўтди, март ҳам охирлади. Ҳар куни 
Ойбекни интизорлик билан кутамиз. Бир куни кечаси де­
раза чертилди —  мен эшик сари югурдим. Ойбек келган 
эди. Уй бир зумда севинчга тўлиб кетди.

Ойбек бутун кийимларини даҳлизда алмаштириб, ке­
йин уйга кириши кераклигини айтди. Ювиниб, тоза кийим­
ларини кийгач, уни уйга олдик.

Ойбек Маскавдан Тошкентгача 18 кун йўл юрган, поезд- 
да 6 кунгача ўтиришга жой бўлмаганидан тик туриб кел­
ган, сўнг амал-такал килиб, бир қарич жой га ўтириб кел­
ган экан.
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Эрталаб ҳовлига чиксам, қўлига чўп ушлаб, чўккайиб 
олган кайнонам кечаси Ойбек ечган кийимларни титкилаб, 
йиғлаб ўтирибди.

—  Нима киляпсиз? —  сўрадим ундан.
—  Болам шўрлик шу аҳволга тушибди, битга таланиб- 

ди... —  деди у ўпкасини босолмасдан.
—  Эсон келган и га суюнинг, ойи! Бу ҳеч ran эмас! — 

дедим мен кулиб.
Мен бир кун эмас, бир неча кун ва тунлар давомида 

Ойбекнинг хотираларини тингладим. У  артистлар тўдаси 
билан фронтда юрганида, турли жабхаларда хизмат килаёт- 
ган харбий кисмлар билан кўплаб учрашувлар ўтказилган 
экан. Тантанали мажлис билан бошланиб, концерт билан 
тугаган экан, хар бир учрашув.

Албатта, биринчи галда делегация раҳбари Эсон Рахи­
мов (комсомол Марказий Қўмитасининг котиби) нутк сўзла- 
ган, сўнг Ойбек сўзга чиккан ва шеърлар ўкиган. Ойбек 
кўпинча йиғилиш ҳайъатида ўтирганида, ҳозиргина фронт- 
дан кайтган ўзбек жангчиларига бағишлаб шеърлар ёзган 
ва шу заҳоти ўкиб берган.

У бир учрашувда снайпер Икром Тошматовга бағишлаб 
шеър ёзади ва ўкиб беради. Сўнг шеърни кўчириб, снай- 
перга топширади. Аскар суюниб, халтасидан акварель би­
лан ишланган расмини чикаради-да, Ойбекка такдим кила- 
ди.

Сурат яхши ишланган менга жуда ёкади. Икром милти- 
ғини ерга ка да б, икки кўли билан ушлаган холда, бир чўнг 
ҳайкал каби ўтиради. Душманга нафрат, ғолибиятга ишонч 
унинг чеҳрасида, кўзларида жилваланади. Арслон каби ўтир- 
ган йигитда на қўркув бор, на талваса, унда факат кахра- 
монлик кўринади.

Делегация аъзолари ўзбек, козоқ, тожик, хуллас, У  рта 
Ос и ё дан борган йигитлар билан кучоадашиб, ўпишиб, кўри- 
шишган ва суҳбатлашишган. Аскарлар, айникса, концерт- 
лардан мамнун бўлганлар. Ўт-олов, жаҳаннам орасида бир 
нафаслик танаффус, озгина рохат сезганлар, улар.

Ойбек бадиий бригададан айрилгач, ёлғиз ўзи яна жаб­
ха оралаб кетади. Жабҳаларнинг олдинги кисмларига бора­
ди, окоплар ичида юради. Душмандан бўшатилган, култе- 
пага айланган Воронежга киради. Ёлғиз кезади. Шаҳар
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тамом миналанган. Киришга рухсат бўлмаса-да, у бир илож 
килиб, ижозат олади. Ё кил ган кишлокларни, харобага ай­
ланган шаҳарларни кўради. «Изсиз кишлок», «Эрта билан 
чикдим инимдан...<- каби шеърларини ёзади.

Ойбек жабха га кетмасидан илгари «Ёр кетди, кўзим 
булоғи колди...», «Сенинг кувончинг», «Она сўзи», «Сенда- 
дир кўзларим...» ва бош ка кўпгина шеърларини ёзган эди. 
Мен унинг бу шеърларига ҳарбда ёзган «Офарин», «Авто­
мат», «Салом деб колди л ар» каби ўнлаб янги шеърларини 
кўшиб, «Оловли йиллар» деган бир тўплам туздим ва нашр 
этт и рди м. Ойбек эу шеърлар орасида хом нарсалар бор, 
деб унчаям рози бўлмаган эди. Лекин, менимча, улар тари­
хий давр ҳужжатлари бўлибгина кол май, Ойбекнинг жабха- 
даги кунларини, фикрларини, туйғуларини, хуллас, хаёти- 
ни кўрсатувчи шеърлар хамдир. Кейин «Ёр кетди...», «Сен- 
дадир кўзларим...» сингари шеърлар жуда хам лирик, ла- 
тиф асарлардир. Мен уларни жондан севганимдан кўпинча 
ёддан ўкиб юраман. Мана, ўзингиз ҳам ўкиб кўринг, гўзал 
шеърлар эмасми, булар:

Сендадир кўзларим , сендадир кўнгил,
Узоқларга ҳасрат  билан боқамен.
Н а қуёш , на баҳор, на гулш анда гул
Ю ракни  ю пат мас — мен согинамен.

Сени согинганмен, р уҳда  йўк, қарор,
О ш иб кел тог, довон! Бу қадар  ҳ и ж р о н !
Д ардим  бор, гулим бор, қўш иқларим  бор...
Сен йўқсен ! Н аҳот ки  бу м ангу  армон?!

12/ V I I  1942.

*  *  *

Ёр кет ди, кўзим  булоги қолди,
С ийнамда т ирик фироги қолди.
И ш қ  хот ираси каби сочимнинг
Ё ш ликда  кўпайган  оқи қолди...

Ҳ ар лаҳза  дилу хаёл париш он,
Бир хўрсиниш им да дардлар уммон.
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Ю лдуз каби т унда ярқирар  ж о н ,
Тундек сочи иш т иёқи қолди...

2 6 / V I I  1942.

Мана бу шеър эса, орадан канча йиллар ўтмасин, со­
бик совет мамлакатида яшаган халклар бошига минг хил 
офат ва фалокатлар келтирган уруш нафасини авлодларга 
аён етказса керак. Бу шеърда тасвир этилган жабха май- 
донларида Ойбекнинг ўзи бўлгани, уруш «таъми»ни ўзи 
тотигани учун хам у, айникса, таъсирли чиккан:

Йиеи келмайди сира 
Ғазабдан  қақраган  куз.
Б у  йилларнинг яхидек  
Л абимда к,отибди суз...

К ош лар, киприклар  к,иров,
Ю рамен, ҳуш сиз, ҳайрон.
Корним  оч, эсга келмас 
Халт амдаги гиш т дек нон...

Куйган  уйларда увлар  
Киш  қую ни  бетиним.
Танҳо кезамен. Йиелар  
Ю рагимда Ват аним ...

17 /11  1943.

Ойбек жабҳада ёлғиз ўзи юрган пайтларида тасодифан 
жангчи-журналист Рустам Абдураҳмонов билан учрашиб 
колади. Улар такдир такдим этган тасодифий учрашувдан 
суюниб, кучоклашиб кўришадилар. Рустам Абдураҳмонов 
Ойбекни кўчма редакцияларига олиб бориб, унинг уст- 
бошини куритиб, корнини тўйдиради. Кейин: «Энди Тош­
кентга жўнанг. Ш у кўрганингиз етар, бу дўзахдан омон- 
эсон чикиш кийин», деб жўнатиб юборадилар.

Ойбек бадиий бригада билан биргаликда Тошкентдан 
Маскавга етиб борган куни Қозон вокзалида бир парча 
нонга кичик бир блокнотни алмаштириб олган ва шу блок-
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нотга жабха хотираларини ёзиб борган эди. Мен орадан 
22 йил ўтгач, 19615 йилда Ойбекнинг норозилигига кара- 
масдан, бу дафтарда кайд этилган барча гапларни кўчириб, 
энг охирига Рустам Абдурахмоновнинг жабхадан Ойбекка 
ёзган мактубини кўшдим ва нашриётга элтдим. Ноширлар 
«Фронт бўйлаб» кундалик дафтарини Ғалабанинг 20 йил- 
лигига бағишлаб нашр этдилар. Ихчамгина китобчанинг 
муқовасида жабҳада Ойбекка такдим этилган Икромжон 
Тошматовнинг акварель расми бор эди. Бу расмнинг асли 
хозир Ойбек уй-музейида уруш йилларининг мўътабар бир 
хужжати сифатида сақланади.

Ойбекнинг Ватан уруши майдонларига боришдан муро- 
ди ёзажак романи учун материал тўплаш эди. Агар «Фронт 
бўйлаб» кундалигини варақлаб чиққан бўлсангиз, унинг 
бўлажак қаҳрамонлари билан Москва остоналарида таниш- 
ганлиги, улар жанговар хаёти тўғрисида муайян тасаввурга 
эга бўлганлигини биласиз. Ш у қахрамонлар орасида «Куёш 
қораймас» романидаги Бектемир образига прототип бўлган 
ўзбек жангчилари хам бўлганлиги шубҳасиз. Эхтимол, Ой­
бек Икромжон Тошматовдан хам Бектемир образи учун 
ниманидир олган.

Ойбек уруш майдонларида бўлганида хам, жабха орка- 
сида яшаганида хам курашаётган халққа ўз ижоди билан 
мадад беришга уринди.

Умуман, Улуғ Ватан уруши бошланиши билан у ўзи- 
нинг бутун ижодини, шоирлик маҳоратини халқни, аскар- 
ларни душман ила фидокорона курашга, Ватан мудофааси- 
га, қахрамонликка чақиришга хизмат эттирди. Ўнлаб шеър­
лар ва маколалар ёзди; «Шонли йўл» сценарийсини, «Мах­
муд Торобий» операси либреттосини, «Куёш кораймас» ро­
манини яратди.

*  *  *

(Мен бу саҳифаларни хозир Награда, ёзувчиларнинг 
ижод уйида ёзиб ўтирибман. Ҳозир тун... Соат миллари 
тўртга караб яқинлашмокда... Денгиз кўпиряпти... Тўлқин- 
лар зўр... Ёмғир куйиб турибди... Мен ўйлайман: ер курра- 
сида неча-неча ден'излар, неча-неча муҳитлар бор; тўлқин- 
ларнинг кучи, кудрати миллион-миллион йиллар бўйи бе- 
корга кетмокда. Инсон нефть ёкиб, атомларни парчалаб.

183



Зариф а С аидносирова

нима киларди? Ҳолбуки, тўлқин кучи шу кадар зўр, шу 
кадар кўпки, бизга керакли энергия унинг кичик бир улу- 
шига хам тенг келолмайди.

Гулшод балконда, Мадиҳа хонада, менинг каршимда 
ширин уйқуда котиб ухлаяптилар. Хонада тўлкинларнинг 
мунтазам шовкини ва ёмғир товуши хукмрон... Севаман 
шундай пайтларни, шундай табиат ходисаларини! Айник­
са, сокин кечада уларга кулок солиб ўтириш кандай ро­
хат!.. Аммо Ойбексиз ёлғизлигим рухимдаги хар кандай 
рохат сезгисига хамиша соя ташлаб туради. Бу холат энди 
бутун умримнинг шериги, хамиша менга хам кадам ва у 
мангудир.)

*  *  *

Ўзбекистонда Фанлар академияси ташкил этиладиган 
бўлди. Ёзувчилардан Ойбек билан Ғафур Ғулом академияга 
хаки кий аъзоликка, Ҳамид Олимжон эса мухбир аъзоликка 
сайланиш лойиҳаси тайёрланди.

Академиянинг тантанали очилиш маросимидан бир кун 
илгариги кечани асло унута олмайман. Бутун тун бўйи 
Ойбек икковимиз кўнгилларимиз кувончга тўлиб, хаяжон- 
да ўтирдик. Кўзга уйку кўнмайди, сўзлаша-сўзлаша, тонгга 
я кин жиндай мудраб олдик.

Эртаси кечкурун театрда Ўзбекистон Фанлар академия- 
сининг тантана ила очилгани ва кимлар хаки кий аъзолик­
ка, кимлар мухбир аъзоликка сайлангани эълон килинди. 
Ойбек 38 ёшида академик-ёзувчи унвонига эга бўлди.

Уйга қайтгач, яна қувонч тошган суҳбатда алламаҳалга- 
ча узок ўтирдик. Кўнгилларимиз тинчиган, руҳимиз енгил, 
лекин ухлай олмаймиз.

Ойбек бирдан кулиб юборди:
—  Кобулидзе эсингда борми? тантанали кечада у ғоят 

кую к илтифот ила кўришиб, табриклади, мени. Бир вакт у 
мени итдан баттар килиб, ҳакорат ила хайда ган эди!

—  Ўла колсин, муғомбир! Вахшийлигидан худди бўрига 
ўхшайди у! —  жавоб бердим мен.

Икковимиз роса кулишди к.
Тантанали очилиш маросими ўтгач, янги ташкил этил­

ган Фанлар академиясига Тошмуҳаммад Қори Ниёзий пре­
зидент этиб, аник фанлар бўлимига Тошмуҳаммад Сарим-
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соков, гуманитар фанлар бўлимига эса М усо Тошмуҳаммад 
ўғли Ойбек раис килиб тайинланди. Янги академиянинг 
асосий юки шу учта Тошмуҳаммаднинг елкасида эди.

Энди Ойбекнинг иши анчагина кўпайди. Академияда 
илмий анжуманлар ўтказиш, маърузалар килиш, умуман 
гуманитар институтлар фаолиятини идора этиш унинг зим- 
масига тушган эди. У  вактларда бу ғоят мушкул ва оғир 
вазифа эди.

Иккинчи жаҳои уруши буюк ғолибият ила тамом бўлди. 
Ҳамма шод. Кўнгиллардан дард булути кўтарилган, курбон 
берган оилаларга абадий дард юки чўккан, бошка оилалар 
эса жабҳага кетган якинларини хар куни, хар соат сабр- 
сизлик ила кутардилар.

Ойбек «Қуёш кораймас» романини бошлаб кўйган эди. 
Уруш тамом бўлгани ҳамон у мени олиб, Сталинградга 
жўнашга, уруш излари битмасдан туриб, кон тўкилган 
йўлларни, ярадор ерларни, емирилган, хароба кишлок ва 
шаҳарларни кўришга ошикди. Биз уйга, болалар олдига 
икки ойимизни ўтказиб, жўнаб кетдик.

25 майда Москвада Ғалаба байрами бўлиб ўтди. Мос- 
квага таклиф этилган меҳмонлар орасида Ойбек хам бор 
эди. У  Ғалаба байрамини нишонлаш маросимига мени хам 
олиб борди. Аммо таклифнома Ойбек номига келгани учун 
мен байрамни «Москва» меҳмонхонаси деразасидан томо­
ша килдим. Ойбек эса Қизил Майдонга бориб, «Куёш корай­
мас» романи қаҳрамонларини яна ўз кўзи билан кўрди. 
Байрам ўтгач, биз Сталинградга поездда жўнадик. У  вактда 
самолётлар, хатто самолёт йўллари ҳам йўк, факат поездда 
юрилади. Биз йўл-йўлакай уруш бўрони, уруш офатидан 
емирилган бекатлаэ, ёнғинлардан кул ва кўмир бўлган киш- 
локлар, каллакланган ўрмонлар, ажал оловини пишкирган 
шаҳарлар, энди ер тишлаб, абадий тўхтаган хайбатли танк- 
лар ва замбаракларни кўрдик. Сталинграддек катта шаҳар- 
нинг барча кўп қаватли уйлари ер билан битта бўлиб 
ётарди. Ҳаммаёкда, ҳар кадамда ёнғин ва бомбардимон 
излари... Деворлар тўкилган, темир зиналар, темир печлар 
буралган, узилган ҳолда ҳавода осилиб турибди. Бирорта 
бутун кўча, бутун-уй кўринмайди, ҳаммаси вайрон. Ғоят 
даҳшатли манзара... Трамвайлар уруш вактида кўчаларда
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кандай тўхтаб колган бўлса, хозир ҳам жонсиз, бўм-бўш, 
чанг босганича турибди...

Обкомдан бир хотинни бизга кўшиб кўйдилар. Яшаш 
учун эса кайдандир кўнокхона, кичик бир ҳужра кўрсатди- 
лар. Трактор заводи, Мамай кўрғони, Волга бўйлари, Пав­
лов уйи —  барини бир-бир кўриб чикдик.

Кўчаларда бирорта текис, бутун йўл ё йўлка колмаган. 
О ёк остида тупрок билан бирга ў к  парчалари, уруш техни- 
касидан тўкилган темир кисмлар коришиб ётибди... Энга- 
шиб, тупрокда ярим кўмилиб ётган бир темир парчани 
суғурдим. Ёнимдаги бир киши тўхтаб: «Ҳай-ҳай, эҳтиёт 
бўлинг! Миналар кўп!» деди таъкидлаб. Билмайман, бу 
танкнингми ё бошқа бирор машинанингми парчаси эди. 
Мен уни Ойбекнинг ёзув столи устига олиб келиб кўйдим. 
Биз бу ўксук шаҳар, йикилган, лекин ўлмаган, хароба 
бўлган, аммо енгилмаган кахрамон шаҳарнинг ўнкир-чўнкир 
кўчаларини бир-бир босиб чикдик. Якиндагина бунда бўлиб 
ўтган уруш жаҳаннамини, ажал бўронларини, ер-кўкни бос- 
ган олов ва тутун булутларини кўргандай бўлдик, кўнгил- 
ларимиз, сийналаримиз куйгандай, ўртангандай бўлди. Ш у­
нинг билан бирга ғалаба суруридан сархуш холда: «Қаҳра- 
монларга офаринлар бўлсин! Қурбонлар хотираси унутил- 
масин!» деб Маскавга жўнаб кетдик.

ИЖ ОД ДАРДИДА

Биз Маскавга қайтганимизда, Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмасидан келган Жуманиёз Шариповнинг телеграмма- 
сини Ойбекка кўрсатдилар. Телеграммада «Марказкўм каро- 
ри ила сиз Ёзувчилар уюшмасига раис этиб тайинландин- 
гиз», деган сўзлар бор эди. Марказкўм карорига кўра, Ж у­
маниёз уюшмага котиб, Ойбек эса раис этиб тайинланган 
экан.

1944 йил июлида Хамид Олимжон бевакт вафот этган- 
дан сўнг Ойбекка бир неча дафъа уюшма раислиги вазифа- 
си таклиф этилган бўлса-да, Ойбек розилик бермай юрган 
эди. Энди унинг розилигисиз хам хукумат карори чикарил­
ган, демак, Ойбекнинг раислик лавозимини ўташдан бошка 
иложи колмаган эди.

Шундай килиб, Ойбек уч катта лавозимни эгаллади. У
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академиянинг ярмини ташкил этган гуманитар бўлимига 
раҳбар, Ёзувчилар уюшмасига раис, «Шарк юлдузи» жур- 
налига эса муҳаррир эди. Демак, унинг иши уч баравар 
кўпайди. У қўлидан келганича, бутун ғайрати, виждони 
ила шу вазифаларини бажаришга киришди.

Ўша даврда бирдан менинг тобим қочиб қолди. Ўзим ҳам 
билмайман, не бўлди экан. Юрагимда заифлик сезиб, ётиб 
қолдим. Гоҳо шамэллаб, тумов-да деб, писанд килмай, оёқ 
устида ўтказардим. (Ҳеч қачон кўрпа-ёстиқ қилиб ётмаган- 
ман.) Аммо бу сафар бир ой чамаси ётиб қолдим. Доктор- 
лар туришга ижозат бермадилар.

Караватим олдида кресло турарди; Ойбек ишдан қайт- 
гач, шу креслода, ёнимда ўтирарди, ундан-бундан сўзла- 
шиб олардик.

У  бир куни узок муддат хаёлчан ўтиргач, қўлимни 
қўлига олди.

—  Зарифа, —  ran бошлади у. —  Бобурнинг ўғли Ҳумо- 
юн қаттиқ хасталгнганда, Бобур ўғли атрофидан уч марта 
айланган ва тангрига ялинган, «Ўғлимнинг хасталигини мен­
та бер! Унга саломатлик ато қил!», деган. Мен ҳам шу 
топда хасталигингни ўзим олиб, сенинг соғ бўлишингни 
ихлос ила тиладим. Кўнглимдаги муддао ёлғиз шу!

—  Йўқ, йўқ, зинҳор бу тилакдан воз кечинг! Ўтинаман, 
ранжитманг мени! —  ўпкам тўлиб кетган эди. Ш унинг 
учун ҳам бир нафас ўзимни босиб, давом этдим. —  Соғман, 
сизга берадиган хасталигим йўқ!

Ойбекнинг меҳр тўла кўзларида табассум учқунланар 
эди. Меним-да муҳаббатимнинг чегараси йўқ. Қўлим унинг 
икки ҳовучига чўккан... Кўнгилларимизда тотли туйғулар... 
Ш унинг учун ҳам ортиқ сўзлашга эҳтиёж йўқ. Сукунат... 
Бундай сукунатнинг маъноси эса теран бўлади.

*  *  *

1946 йил баҳорида Ойбек Қорақалпоғистон автоном рес- 
публикасидан иттифоқ Олий Советга депутат қилиб сай- 
ланди. Унинг Маскавга, иттифоқ Ёзувчилар уюшмасига 
қатнаши кўп эди, энди янада серқатнов бўлиб колди: ҳали 
уюшма пленумлари, хали Олий Совет сессиялари...

Ойбек 1947 йилда Олий Совет депутатлари билан бир- 
га Англияга борди. Делегация таркибида, ундан ташқари,

187



Зариф а С аидносирова

Фадеев, Самад Вурғун, Қозоғистон Фанлар академияси пре- 
зиденти Сатпаев бор эдил ар. Ойбек бу сафардан нима 
учундир чарчаб қайтди. «Англиянинг туманли хавосидан, 
хар ка дам да турган полисларининг хунук башарасидан ру- 
хан эзилиб кетдим», —  деди у.

«Совуқ уруш»нинг дастлабки йилларидаги Англия унга 
ёкмади. У бу мамлакатда ўз қалбига я кин бирор иликлик- 
ни кўрмади. Ш унинг учун хам сафар унинг ижоди учун 
қарийб изсиз кечди.

Ойбек 1946— 1948 йиллари жуда кўп маърузалар қил- 
ди, газета ва журналларда мақолалари, очерклари тез-тез 
босилиб турди. Бу даврда матбуотни кузатиб бораётган 
китобхон назарида Ойбек фаол ижод килаётгандек эди. У, 
чиндан хам, шу йилларда кундузни-кундуз, кечани-кеча де­
май ишлади. Лекин у, барибир, ўз ижодий режаларини 
тўла рўёбга чикариш имкониятига эга эмас эди, шу пайт- 
ларда. Унинг кўп вақтини турли мажлислар, расмий учра- 
шувлар олар эди. Ўзи хоҳламаган холда юқори партия 
органларининг ижоддан, адабиётдан, нафосатдан узок топ- 
ширикларини бажаришга мажбур эди.

Ойбекнинг ўз ижоди учун вақт топа билмаганини бир 
нарсадан ҳам билса бўлади. Агар Ойбекнинг «Кизлар» дос­
тоин тарихи билан қизиқсангиз, у асарни 1946 йил ноя- 
брида ёза бошлаган. Аммо орага бошка ишлар аралашиб, у 
достонни 1947 йил октябридагина тугатган. Ҳолбуки, Ой­
бек шу йиллари кайнаб-тошиб турган, бир ўтирганда, ки- 
чик бир достонни тугатиб кетавергин.

Мен Ойбекнинг хар бир ҳаракатини кузатиб борган 
бўлсам-да, унинг ижодий ишига халақит бермасликни ўзимга 
мақсад этиб олган эди м. Ш унинг учун хам Ойбекнинг баъ- 
зи бир дўстлари ва шогирдлари айрим асарларнинг ёзилиш 
тарихини мендан кўра яхши билишлари мумкин. Чунки 
Ойбек фақат уйда, ўз ижодхонасида эмас, баъзан турли 
ижод боғларига хам бориб ишлашни севган. Хусусан, Ой­
бек ўзбек ёзувчиларининг Дўрмондаги ижод боғига хам 
гоҳо-гоҳо чикиб турган. Бу ер да эса Ойбекнинг дўст ва 
шогирдлари унинг ижодий ишларидан хабардор бўлиб тур- 
ганлар. Шундай кишилардан бири Мамарасул Бобоевдир. 
У ўз хотираларида Ойбек тўғрисида бундай одилона сўзларни 
ёзган эди:
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«Ойбек жуда зур ишларди. Чарчаш нима эканини бил- 
масди. Агар мен сизга «Ҳамза» достонини у бир ҳафта, 
бир ярим хафта ичида ёзиб тугатди», десам, балки бовар 
қилмассиз. Бу менинг куз олдимда бўлган воқеадир. Со- 
юзнинг хозирги ижод боги да, арғувон остида, хозиргидан 
кичикрок бўлган ариқ бўйида чордана куриб, атрофидаги 
бирор нарсага парво килмай, шу достонни ёзди. Қизи- 
шиб ёзиб турган пайтларида, балки мисралар куйилиб ке- 
лаётган пайтларида кенжа ўғли (олти-етти яшар вақти 
бўлса керак) Суюн югуриб келиб, елкасига миниб олар, 
Ойбек хай-хайлаб унинг орқасидан қувиб, боғнинг ичка- 
рироғига олиб бориб кўйиб келарди-да, яна ёзишда давом 
этарди».

Ойбек 1948 йилда «Ҳамза» достонини шу тарзда тез ва 
илхом билан ёзди. «Кизлар» хам, «Ҳамза» хам юксак махо- 
рат билан ёзилган жуда пишиқ асарлардан бўлди.

Менга, айниқса, «Ҳамза» достони нихоят салмокли 
бўлиб кўринади ва мен уни Ойбек шеъриятининг энг юк­
сак чўққиларидан бири, деб биламан.

Биз ўша йиллари ёзда Дўрмондаги боғда болалар ила 
бирга турдик. Сентябрда ўқиш бошланганлиги сабабли улар- 
ни шаҳарда колдирдик-да, яна Ойбек икковимиз бокка чи­
киб кетдик.

Хар куни эрталаб шофёр мени боғдан институтга олиб 
кетади. Машина ўзимизники; хусусий бензинни ўзимиз со- 
тиб оламиз, шофёр маошини хам ўзимиз тўлаймиз. Ш у­
нинг учун мен машинада бемалол юравераман. Ойбек хам 
Ёзувчилар уюшмасининг машинасидан фойдаланмайди; уни 
котибига, Жуманиёз Шариповга бериб кўйган.

Мен саҳарлаб кастрюлга бир неча ёғлик ковурға тах- 
лаб, устига юмшок гўшт тераман. Устига кўпгина пиёз, 
озгина сабзи, бир-икки япрок карам, булғор калампири 
(баъзан бир ховуч думбул ловия) ва талайгина помидор 
тўғраб, кат-кат жойлайман-да, туз, муруч сепиб, копкоғи- 
ни махкам ёпаман. Сўнг кастрюлни электр плита устига 
кўяман-да, ишга келаман. Туни билан ишлаган Ойбек соат 
11 ларда турганида, таом ҳил-ҳил пишган бўлади. У  нонуш- 
та килиб, ишга жўнайди. У  ишни битиргач, академиядаги 
ва уюшмадаги ишларини тугатиб, йўлдан мени олади. Кеч- 
га я кин бокка бирга кайтамиз. Мен тезгина кечки таомни
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тайёрлайман. (И кки  кишилик о в кат бир зумда тайёр бўла- 
ди). Сўнг ижод соатлари бошланади.

Мен соат 1 ларда ётаман. Ойбек тонг кўкаргунга кадар 
ишлаб ўтиради.

— Зарифа, —  деди у бир куни менга хаёлчан боқиб.— 
Бир вақтлар достон ёзишдан аввал яхши чиқармикан, дея 
ташвишланар, романни эплай оларманми, деб уни бошла- 
гани кўрқар эдим. Мана энди истаган нарсамни —  шеър- 
ми, достонми, романми, илмий асарми барини ёза оламан. 
Ҳаммасига қудратим, махоратим етади. Бошимда гала-гала 
мавзулар. Лекин, афсуски, энди вақтим йўқ, вақт етказа 
олмайман, —  деди-да, оғир сўлиш олди ва яна хаёлга тол- 
ди.

Унинг қанчадан-қанча вақти бекорга кетганини ўйла- 
сам, жуда ачинаман. Ахир, у 1943 йилдан 1950 йилга 
кадар академияда, 1946 йилдан яна шу 1950 йилга кадар 
уюшмада хизмат этди. Унинг лавозимига интилганлар, кун- 
лаганлар, бахиллик, душманлик килганлар ёзувчилар ора- 
сида оз эмас эди. Агар у бир дарё кирғоғидами, тоғлар 
орасидами истикомат килиб, тинчгина ижод ила машғул 
бўлса эди, неча-неча катта романлар, достонлар яратган, 
соғлиғи хам шикает олмаган бўларди.

Ойбек ёзар экан, атрофида нима кечмасин, ёнида ким 
бўлмасин, ҳаммасини унутар эди. Биз 1938 йилга кадар 
9 йил давомида бир хонада, 1940 йилга кадар икки хонада 
яшадик. Болаларнинг айни уш ок вакти. Кечалари улар 
йиғлайдими, мен уларнинг йўргакларини алмаштириб, эми- 
зиб, ғивирлайманми ёки улар кундузлари эмаклаб, ўйнаб, 
шовкин-сурон кўтарадими, у буларни эшитмас, парво кил- 
мас, «Ишимга халакит беряпсиз», деб ранжимас эди. У 
ёзувни узмай, фикр, илхом дарёсидан четга чикмай, давом 
этаверарди. Бола эмаклаб бориб, оёғига тирмашаркан, кўта- 
риб тиззасига оларди, кўксига босиб, ўпиб-ўпиб, яна ерга 
кўярди. Сўнг тағин ёзишда давом этарди, хаёллар оғушига 
кириб кетарди.

Ойбек ёзар экан, баъзан ўрнидан туриб, уйнинг у бур- 
чидан, бу бурчига тез-тез юрарди, узиб олган коғоз парча- 
сини чайнарди, асар кахрамонлари билан сўзлашарди. Баъ­
зан товушини баланд кўйиб, кўлларини харакатга солиб, 
хаяжон ила гапириб кўярди.
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Бир туни боғда бир рус чол (боғ қоровули) айланиб 
юрар экан, бизнинг дераза олдида тўсатдан тўхтаб қолган; 
таажжубланиб, Ойбекни узок кузатган. Қўрқувдан, ваҳи- 
мадан юраги хаприҳиб, боғ мудирини уйғотган: «Тез юринг, 
Ойбекка недир бўлибди!» деб.

Эртаси боғ мудири кула-кула менга шу воқеани сўйлаб 
берган эди.

Ойбек кўчаларда ҳам кўпинча хаёлга берилган холда 
атрофни унутарок орарди.

Бир куни ТошМИда яшар эканмиз, Гоголь кўчасида 
кета туриб, трамвайга тушсам, Ойбек ўтирибди. Уни кўриб, 
суюниб кетганимдан дарров ёнига сукилдим. У  мени кўрма- 
ди. Пайқадимки, у ўз хаёли билан банд; кўзига хеч нима 
кўринмайди. Мен ҳам индамадим, сокин ўтиравердим. Ой­
бек аллакандай бир куйни хиргойи киларди. Баъзан кўлла- 
ри билан енгил харакат килиб хам кўярди. Трамвайда одам 
оз, кўпчилик руслар эди. Унинг каршисида ўтирган кекса- 
рок рус аёли бозордан келаётган бўлса керак, олдида мева- 
ларга лик тўла икки сават турибди. У нихоят асабийлашиб 
ўтирарди. Мен эса жим кузата бердим. Бир вакт аёл ўрни- 
дан сапчиб турди-да, «Даже в трамвае нет покоя! Едешь 
под похоронным маршем!» деб икки сават юкини ғазаб 
билан кўтариб, трамвайнинг нариги бошига кетди. Одам- 
лар у хотиннинг килиғидан ўнғайсизлангандай жим ўтир- 
дилар, бирорта ҳам йўловчи чурк этмади. Мен хам Ойбекка 
бир оғиз сўз котмадим. У  хеч нарсани сезмади, эшитмади, 
кўшиғини айтиб ўтираверди. Кўзларидан англар эдимки, у 
узокда, бошка дунёда... Хуллас, ТошМИга етдик. Трамвай­
нинг сўнгги бекати. Ҳамма кўзғаляпти, аммо Ойбек хамон 
ўтирарди.

—  Туринг энди, етдик, —  дедим елкасига секин кўлим- 
ни кўйиб.

—  А? Қачон чихдинг? —  сўради у таажжубланиб.
У  ана шундай бир жахонга арзийдиган ажабтовур таби- 

атли, бошка дунёдан келмиш киши эди.
(Дўст-ёрлар мендан Ойбек хаки да хотиралар ёзишни 

сўрар эканлар, бу юмуш мен учун оғир эканлигини ҳис 
килар эдим. Ҳакикатан ҳам, Ойбек ила кечмиш ҳаётимни 
эсласам, худди кай-адан яшаётгандай бўламан. Ҳам ширин 
ҳиссиётларга, ҳам айрилиқ ва ҳижрон ҳасратларига тўлиб
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кетади, куксим... Ойбек ила кечмиш ҳаётимнинг хар бир 
саҳифасини, унинг қиёфасини, сўзларини ёдлаш менга ни­
хоят оғир. Лекин кексая бошлаганимни, менинг ҳам ўтиб 
кетадиган вақтим яқинлашганини кўриб, болаларим отала- 
ри хаки да хотиралар ёзиб қолдиришимни илтимос қилмоқ- 
далар. На илож, улар илтижосига қулок осмасам бўлмайди. 
Шояд ушбу хотираларим факат фарзандларим эмас, балки 
Ойбек ижодининг кўплаб мухлислари учун хам тансик 
бўлса...)

*  *  *

Ойбек ўша йиллари Фанлар академияси ва Ёзувчилар 
уюшмасида Навоий хазратларининг 500 йиллигига катта 
тайёргарликни бошлаб юборди. Уйдаги архивда, «Навоий 
500 йиллик тўйи» деган махсус пап ка да шу юбилейга таал- 
лукли турли хужжатлар, материаллар сакланади. Улар ора- 
сида нашр планлари, илмий тадбирлар рўйхати, ҳаттоки 
шу тўйга аталиб ҳозирланажак буюмлар —  чит, атлас, 
чинни ва Ҳ . К . ,  юбилей комиссиясининг раиси Абдужаббор 
Абдурахмонов бошчилигида ўтказилган кенгаш материал- 
лари бор.

Ойбек юбилей олдида «Правда», «Қизил Ўзбекистон», 
«Правда Востока» газеталарига катта-катта мақолалар ёзди. 
Кечалари узок ўтириб ишларди. «Қизил Ўзбекистон»нинг 
талай сонларида Ойбекнинг Алишер Навоий ижоди хакидаги 
давомли суҳбатлари босилди. Булар ҳаммаси Ойбекнинг 
шахсий архивида сакланиб кол га н.

Юбилейга барча собик совет республикаларидан мех- 
монлар келдилар. Мен Ойбекка атаб ок жужундан костюм 
тиктирдим. Ўзимга усти ок бархат гулли оппок шифондан 
куйлак буюртириб, елкам га ок бастондан ёпғич ташлаб 
олдим, оёғимга эса ок туфли кийдим, хуллас, дворян аёл- 
ларидек ясаниб олдим; бу пайтда Ойбек 43, мен эсам 39 
ёшда эдик. Биз «Навоий» театри олдида машинадан тушар 
эканмиз, хамма карайди. Ойбекнинг хаёли-ку юбилейда- 
дир, лекин менинг фикру зикрим ёнимдаги тирик Навоийда 
эди.

Маскавликларнинг кўпи мени танир эди. Лекин латвия- 
лик ва литвалик мехмонлар орасидаги бир неча хотинлар: 
«Қайси мамлакатдан келган, бу аёл?» деб мени сўраган
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эмишлар. Ойбекнинг рафиқаси бўлиш мақоми мендан шун­
дай катта йиғин вг маъракаларга ясаниб боришни, юқори 
дид соҳибаси эканлигимни намойиш этишни тақозо килар 
эди.

Ойбекнинг ўзи ҳам ясанганимни яхши кўрарди. Бир 
куни университетда бир илмий анжуман бўладиган бўлди- 
да, у академиядан, мен уйдан боришга келишдик. Ёз кун- 
лари эди... Мен чиройлик тикилган гулли ок крепдешин 
кўйлак кийдим. Кўйлак ёқасиз бўлгани учун томоғим кенг 
очилган эди, шунинг учун хам бир қават зумрад-ёқут шода- 
сини таққанман. Бундан ортиқ кийиниб бўладими?.. Аммо 
мажлис давом этар экан, Ойбек бир ка ради, икки каради, 
менга. Кейин ранжиган оҳангда «Яхширок ясаниб келсанг 
бўлмасмиди?» —  деди.

Ойбек Навоийнинг 500 йиллигига бағишланган юбилей 
кечасида икки соатча ўзбек тилида маъруза килди, танаф- 
фусдан сўнг яна шунча русча ўқиди. Ойбек ҳакидаги хуж- 
жатли фильмда унинг минбардан туриб маъруза килаётга- 
ни жиндайгина кўрсатилган, холос.

Тантанали йиғилишдан кейин катта концерт берилди.
Юбилейга кўпгмна мехмонлар келган эдилар. Биз улар 

шарафига катта зиёфат ясадик. Сўнг ҳукумат боғларидаги 
меҳмонхоналарга жэйлашган ёзувчилар олдига чикиб, уларга 
иззат-икром кўрсатиб турдик. Эсимда, бир окшом Ойбек 
ила М ухтор оға Авезов хузурида бўлдик.

Ўша кунлари пойтахтнинг марказий кўчасида Навоий 
ҳазратларининг ҳайкали очилди. Май ойи, баҳорнинг куёш- 
ли кунларидан бири эди. Ҳаммаёк гулга тўла. Барча мех­
монлар тўпланишган. Ойбек шу куни «Ҳайкал олдида» 
деган янги ёзган шеърини ўкиди. Бу унинг —  бутун умри- 
ни Навоийга бағишлаган алломанинг навбатдаги шеърий 
туҳфаси эди.

*  *  *

1949 йил Ойбек «Олтин водийдан шабадалар» романи- 
ни ёзиш учун Кисловодскдаги «Ўзбекистон» санаторийсига 
жўнади. Аммо Ойбекка, ижодий таътил пайтида ҳам тинч- 
лик бермадилар. Уни курортдан чакириб, Белоруссиянинг 
30 йиллигига бағкшланган тантаналарда катнашиш учун 
М инскка олиб кетдилар. Ойбек шу делегация ўз фаолияти-
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ни тугатгандан кейингина яна Кисловодскка қайтиб бориб, 
ишлади. У  роман устида жуда қаттиқ ўтириб, кеча-кундуз 
ёзди. Ойбек ишлаганда, хаёли бутунлай роман ичига кириб 
кетарди. У қаҳрамонлари ила бирга яшаб, ўзини улар му- 
ҳитида тасаввур этар, теварак-атрофидаги кишиларнинг ҳор- 
диқ олаётганлари, табиатнинг шифобахш масканидан баҳ- 
раманд бўлаётганларига парво килмас, унинг учун ижод 
айни пайтда ҳам меҳнат, ҳам фароғат эди.

Ойбек ила бир вактда шу санаторийда истироҳат қил- 
ган кишилар менга бир воқеани кулгидан котиб-қотиб ҳикоя 
килиб берган эдилар. Ойбек бир куни кўйлак, галстук, 
пиджагини кийибди-да, ишлаб ҳориганиданми ё хаёл би- 
ланми, шим кийишни унутиб, папирос чекиш учун балкон- 
га чиқибди. Санаторийдаги аёл ходималар уни бу ҳакда 
огоҳлантиришга уялиб, бир эркак кишига ялинибдилар: 
«Шоирга бориб айтинг, шим кийишни унутган чоғи».

Мен юқорида ёзган эдим: биз тўйимиздан сўнг, 1930 
йили Сочида истироҳатда бўлганмиз. Орадан ўн саккиз 
йил ўтгандан кейингина Ойбек Кисловодскка борди, шунда 
хам дам олиш эмас, ишламоқ учун борди.

Ойбекнинг Кисловодскдан ёзган хатларидан иккитаси 
сакланиб колган. Булардан бири кизимиз Гулрангга, ик- 
кинчиси кенжа ўғлимиз Суюнбекка аталган.

Биринчи хат:

«М енинг сую кли  қизалогим  Гулранг !
Сен ёзган чиройли хат ларни олиб, ў қ и б -ў қи б  сую н- 

дим. М ен сени ж уд а  согиндим , ҳам м а  вақт  кў з  олдим- 
дасан.

Тош кент да бу йил к,иш қаттик, бўлибди, м акт абга  
қ а н д а й  қа т н а д и н г?  Уйда  са н д а л га  т и қ и л и б  олган  
бўлсанг керак. Кисловодскда ҳам  қат т иқ совуқлар бўлди, 
ҳозир ҳам  ҳаммаёк, қор. Л е ки н  бизнинг санат орийда  
уйлар иссиққина . Кўчага  оз чиқам ан, ҳам м а вақт  ёза- 
м ан. Ж уд а  т инч, ат иги беш-олт и киш и  дам олади. 
1 март га етиб бормок,чи эдим, ян а  сессия чиқиб  қолди.

«О йимнинг соглиги яхш и  эмас, докт орга қат най- 
ди», деб ёзибсан. Ю раги бақувват  эмас, бу йил Кисло­
водскда дам олиши керак. Ҳа, агар Ў зГ И З  пул бермаган  
бўлса, анча қийналган  бўлсаларинг керак.
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Баъзи вақт  ут ириб, хаёл сураман, узларинг бу тўери- 
да ҳеч нима ёзмайсизлар: м аш ина қалай , иш лайдими ё 
бузуқ? Нега тез-тез хат  ёзмайсан? «Дадам ёзмаётир», 
деб аразладиларин.гми? М айли, сое-саломат бўлсаларинг  
бас.

М ен куп  ут м асдан, Тош кент га бориб қоламан.
А қл ли , гўзал қизим  Гулранг бибини ҳозир ж у д а -ж у д а  

ўпгим  келаяпт и. М ен учун  ойингни, О монни, Б екж онни  
ўпиб -ўпиб  қўй . С ую нга ҳозир хат  ёзаман. Иса ам акинг- 
га, Ш аф оат  аммангга саломимни айт.

Д аданг: Ойбек.

2 6 /1 1  49».

Иккинчи хат:

«Суюн а ка !
Хат ингни  олдим, ж у д а  сую ндим ; бурнинг ҳам  эсим- 

га т уш иб кетди. «Қиш  қаттик, бўлибди, С ую нбек к,ий- 
налгандир», деб ўйладим . Хат ингга қарасам , ақлинг б у ­
т ун бўлиб қолганга ўхш айди. М енинг ром аним ни ўк,иб- 
сан, сенга ёқибди, ж у д а  хурсанд  бўлдим. Ҳозир колхоз  
тўерисида ром ан ёзм оқдам ан; бу кит обни, албатта, 
қи зи қи б  ўқийсан .

Л е ки н  ҳам м адан олдин дарсларингни ўйла , аълочи 
бўлиш га ҳа р а кат  к,ил. М аскавд а  сенга, акаларингга , 
«сарик, муш угим»га ж у д а  к ў п  дафтар, к,алам оламан.

Б е кж о н —т ўполон қалай? Сени урмайдими?..
М енинг ром анхон , ки чи к , сую кли  С ую ним , к ў п  ўқи , 

к ў п  ёз, лекин  ш ўхликни  камайт ир, ойингни қийнама.
М ен яқи н д а  Тош кент га ж ўн а й м а н , С ую ним ни ачом- 

ачом к,иламан, ўпам ан , ҳозир ю рагимда, хаёлимдасан.
К и ч и к  ўглимгс. кат т а севги ва салом.

Д адаси : Ойбек.
2 6 /1 1  49».

Тошкентга қайггач, Ойбек мен билан маслаҳатлашмай, 
тўсатдан санаторийга йўлланма олиб келди.

— Энди навбат сенга! Албатта, дам олиб келмоғинг 
керак. Йўқса бориб келганим татимайди, —  деди у.

— Шундай романни ёзиб келибсиз. Ш унинг ўзи катта 
бахт! —  дедим.
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Ойбекнинг ижодий ишлари юришаётгани билан икки- 
миз ҳам бахтиёр эдик, ижод нашъасини, кувончини бирга 
тотаётган эдик.

Уйга иккала ойимни колдирдик. Ойбек хар икки кунда 
болаларнинг соғлиғи, тинчлиги хаки да телеграмма бериш- 
ни ваъда килиб, мени самолётда жўнатди. Бу, самолётда 
биринчи марта учишим эди.

Энг кичигимиз Суюнбек тўккиз ёшга кирган. Ш у вақт- 
га кадар уни бирор марта ташлаб, дам олишга кетмаганман. 
1945 йили Сталинградга Ойбекнинг ижодий ишлари билан 
борганимизда, юкорида айтиб ўтганимдек, Тошкентдан уч 
кун хабар бўлмаса, ҳафа бўлар, тинчлигимни, уйкумни 
йўқотар, ёмон тушлар кўрар эдим. Бир куни санаторийда 
жуда диккатим ошиб, палаткада йиғлаб ўтирсам, Кибриё 
(Абдулла Қаҳҳорнинг хотини), кўлида телеграмма, «суюн- 
чи», деб отилиб кирди. Суюниб кетдим: бир лахзада дар- 
дим, ташвишларим бошимдан кўтарилди; кувониб, енгилла- 
шиб, сайилгоҳга чикиб кетдим.

Кисловодскдан Москвага кайтиб борганимда, болалар- 
ни хам чакиртириб олдим. Болалар хам дам олеин, денгизни 
кўрсин, деб уларни Дубулти (Рига)га олиб борди м. Кисло­
водскка, курортга борганим шундагина менга татиди.

*  *  *

1949 йилнинг декабри эди. Маскавдан бизнинг таниш- 
ларимиз профессор Евганий Яковлевич Роде хотини билан 
меҳмон бўлиб келди. Эр-хотиннинг иккови хам кимёгарлар 
эди. Биз улар билан бундан тўрт йил мукаддам йўлда, 
поездда танишганмиз. Мехмонлар Тошкентда, бизникида 
бир неча кун меҳмон бўлганларидан сўнг уларни Самар­
канд ва Бухорога олиб борди м. Биз Бухородан Қаршига 
ўтиб, Шарифаларникида икки кун меҳмон бўлдик. Тошкентга 
кайтганимизда, Ойбек Покистонга кетиш учун тараддуд 
кўраётган экан. Ўша йилларда жанубий кўшнимиз Покис- 
тон ва Ҳиндистонга ажралиб чиккан, шу сабабли Покис- 
тондаги Тараққийпарвар ёзувчилар уюшмаси мамлакатни 
янги маданий тараккиёт боскичига олиб чикиш ғояси би­
лан яшамокда экан. СССР уларга машъал-давлат бўлиб 
туюлгани учун улар иттифок Ёзувчилар уюшмасига муро-
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жаат этиб, совет ёзувчиларини ўз қурултойларига таклиф 
этган эканлар.

Мен мехмонлар билан сафардалигимда Маскавдан ха­
бар келган, Н.Тихонов, А.Софроновлар эса аллакачон Тош­
кентга етиб келган эканлар. Ҳаво ёмон бўлгани сабабли 
улар бир неча кундан бери аэропортга чиқиб-қайтиб, ке- 
толмай турган эканлар.

Покистонга боражак ёзувчилар делегациясига Ўрта Осиё- 
дан Ойбек билан Мирзо Турсунзода хам киритилган эди. 
Гарчанд бу Ойбекнинг иккинчи хорижий сафари бўлса-да, 
у Покистон билан бўлажак учрашувга катта аҳамият бер- 
ди. Ҳали сафарга бормасиданоқ қўшни хал к  хаётидан асар- 
лар ёзишни дилига тугди.

Ойбек Ҳиндистоннинг икки давлатга бўлинган чоғида 
ҳар иккала халқникг қашшоқ турмуш кечираётгани, айниқ- 
са, мухожирларнин' машаққатли ва оғир қисматини кўриб, 
ғоят ачинади ва рухан эзилади. У  ҳали Покистонда экани- 
даёқ «Покистон пойтахти», «Покистонлик аёл», «Муҳожир- 
лар лагери» сингари шеърларини ёзади.

1950 йил январида делегация аъзолари Тошкентга кай­
тиб келдилар. Мен Ойбек ва дўстларини болалар ила вок- 
залда кутиб олдим Николай Тихонов салом-аликдан сўнг 
хахолаб, қулоғимга шивирлади:

—  Эрингиз анчагина кув экан. Биз лақиллаб понбар- 
хатми, шойими —  хуллас, икир-чикирларни олди к. У  эса 
индамай юрди. Кейин қарасак, у сизга бир хал ка олган 
экан, кўриб ҳайратда колдик. Лекин бизда сарик чака хам 
колмаган эди. Ойбек шу олтин ҳалкани кўкрагида саклаб 
келмокда!

Делегациянинг бошка аъзолари Тошкентга тушмай, 
Маскавга ўтиб кетдилар. Биз уйга келгач, Ойбек кўкрак 
чўнтагидан кичик бир кутича чикариб, менга тутказди, 
кутича ичида ёқут ва дурлар билан безалган, жуда нафис 
ишланган олтин исирға бор эди. Мен бу исирғани 15 йил 
такдим. Катталигига карамай, кечалари ҳам кулоғимдан ол- 
мадим. Исирғанинг менга ёкканидан Ойбек хам мамнун 
эди.

—  М енинг исирғам зиғирдай эди, ортиғи билан тўла- 
дингиз! —  деб кулгман, ҳазиллашиб.

—  Зиғирдай бўлса-да, кимматли эди! —  дейди у.
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Биз икковлашиб куламиз.
Мен ҳатто Маскавга борганимда хам хотинлар исирға- 

нинг каердан олганим, кимнинг санъати эканлигини тўхта- 
тиб сўрардилар. Сўнг орадан анчагина йил ўтгач, мен уни 
қизим Гулрангга бердим.

Ойбек сафар вақтида икки ён дафтарини кундалик та- 
ассуротлари билан тўлдирган экан. Сафардан қайтгач, у 
«Қизил Ўзбекистон» газетасининг бир неча сонларида «По­
кистон таассуротлари» серлавҳаси ила ўз хотираларини 
эълон килди. Сўнг Покистон хакидаги шеърлар тизмасини 
давом эттирди, «Ҳақгўйлар», «Зафар ва Захро» достонлари- 
ни ёзди.

Эсимда, 1952 йили Маскавда, Ёзувчилар уюшмасининг 
узун йўлагида Ойбек ила М ухтор Авезов учрашар экан, 
иккови ҳам қулочларини кенг ёйиб, бир-бирига карши югур- 
ди. Мухтор оға Олма-отада бўлиб ўтган бир зиёфатда «За­
фар ва Захро»ни С. Липкин таржимасида ўкиганларида 
болаларгина эмас, катталар ҳам кўз ёшларини тутолмаган- 
ларини сўйлаб, Ойбекни қайта-қайта қучоқлади. «Нега, — 
деди Мухтор оға куюниб, —  Турсунзодага «Аравакаш» учун 
мукофот берадилар-у, «Зафар ва Заҳро»га бермайдилар?»

Ойбек Мухтор оғанинг лутфига факат табассум ила 
жавоб килди-да, мавзуни бошка томонга бурди.

*  *  *

Ойбек Покистон сафарига жўнашидан олдин «Олтин 
водийдан шабадалар» романини эндигина окка кўчира бош­
лаган эди. У  сафарга кетгач, романнинг колган кисмини 
мен бир неча тун давомида босим ўтириб, кўчириб чикдим. 
Кундузи институтда ишлаганимдан факат тунлари кўчир- 
дим. Электр бўлмади, ним коронғи хонада керосин лампа- 
нинг хира нурида ёзишга тўғри келди.

Романга ўзбек тўйларида айтиладиган «ёр-ёр» керак эди. 
Ойбек сафарга кетиши олдида менга академияга бориб, 
«ёр-ёр»нинг энг яхши намунасини Музайянахонимдан сўра- 
шимни буюрди. У  колхоз тўйларида айтиладиган «ёр-ёр»ни 
топиб берди. Мен кўчирган қисмимни ҳар куни машинист­
ка аёлнинг уйига элтиб турдим. Роман машинкадан тўла 
чикканидан сўнг уни яна бир дафъа ўкиб, «Қизил Ўзбекис- 
тон» таҳририятига олиб бордим. Шароф Рашидов роман-
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нинг китоб нашрига муҳаррир этиб тайинланган эди. Мен 
унинг каттагина хонасига кириб, романни топширдим.

—  Романдаги ёлғиз «ёр-ёр»ни Ойбек ҳали кўрмаган. 
Мен унинг истаги билан бу «ёр-ёр»ни Музайянахонимдан 
олиб, асарга киргиздим, —  дедим унга.

Шароф Рашидов асар қўлёзмасини кўчириб чиққаним- 
ни эшитиб.

—  Ярим муаллиф ўзингиз экансиз, —  дея ҳазиллашди.
Кўп ўтмай, роман босилиб чикди. Шундан кейин Ой­

бек Покистон халқи хаётидан олинган янги киссасини ёзиш 
режасини тузди. Лекин шу йилларда унинг ижод учун 
вакти нихоят оз эдл. Ш унинг учун хам Ёзувчилар уюшма­
си ва академиядан ижодий таътил олиб, Ойбек Сочига 
кетадиган бўлди. У ер да асар устидаги иши унумли бўлур 
эди, албатта. Лекин у дастлаб Маскавга борганида, А.Фа­
деев уни тутиб олди-да, ўзининг ўрнида бир ойга қолди- 
риб, кайгадир кетди.

Омонбек Ломоносов номидаги Маскав давлат дорил- 
фунунининг тарих факультетида ўқишни бошлаган кунлар 
эди. Мен Маскавда икки хафта тургач, Тошкентга жўнаб 
кетдим. Ойбек СССР Ёзувчилар уюшмасида бир ярим ой 
мобайнида Фадеев ўрнига котиблик вазифасини бажарди. 
Шундан сўнггина у Сочига жўнади.

Аммо у жуда чарчаган эди. Бунинг устига, яна нотинч- 
лик бошланганлиги туфайли кайфияти хам яхши бўлмади.

Ўша кунларда мен Ойбекнинг куйидаги хатини олдим:

«Азизим Зариф а!
7 ноябрдан бош лаб Сочида, «К авказская  Ривьера»да 

дам олаёт ирман. Ҳаво ёмон эди, ф ақат  2—3 кундан  
буён яна  очилиб кетди. Ж у д а  қат т иқ чарчаган экан - 
м ан , м ана , бир ҳаф т а ўт ди, мен ҳали узимга келганим  
й уқ , дам  олаёт ганимни сезмайман.

Д еразам  остида денгиз. У  баъзан нозик ш ивирлай- 
ди, баъзан купириб  гувуллайди. Бирок, чумилиш  м ум кин  
эмас, сув совук,.

М ен фак,ат дечгиз суви ваннасини  қабул  қилам ан, 
бош қа ҳеч қандай  даволаниш  йук,. Ж у д а  зерикам ан, 
ф ақат  ҳар  кун  — санат орий клубида кинот еат р бор — 
яхш и-ём он ҳам м а фильмларни кўрадиган  бўлдим.
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Ўзларинг қалайсизлар? Б е кж о н  ва С ую н узаро  аҳил- 
ми? Хаммом  қай  ҳолда, том т унукаси  бўялдими?

Б у хат ни денгиз бўйида ёздим ; Х озир Гулрангга со- 
полак учун  чиройли м айда т ош лар к,идираман.

Х ам м аларингни упам ан , қучоқлайм ан .
Кариндош ларга , дўст ларга салом.

Ойбек.
14/ X I  50.
Сочи».

Орадан ўн кун ўтгач, Ойбекдан болалар номига ёзил­
ган яна икки хат олди к. Мана, улар:

«С ую кли С ую н оеа!
Хат ингни ўқи б , ж у д а  хурсанд  бўлдим. Х ар к у н  сиз- 

лардан хат  кут ар  эдим. Д арсларингда унча  оқсамаб- 
сан — бу яхш и, лекин «5» олмок,к,а инт илиш инг керак. 
А хир мен сени ак,ли тўла ўелим , деб суям ан ва ф ахрла- 
нам ан.

Хат ингда В а нянинг  ярамаслиги тўерисида ёзибсан. 
Нега уни  м аш инага х ў ж а й и н  қилиб қўйдиларинг? Хозир  
у  қайда , бўш ат иб юбордиларингми? Агар яхш и шофёр 
учраса , қабул  к,илиш керак.

Қор  ва ёмеирда аянгга пиёда ю риш  қийин. Барибир  
шофёр олиш га т ўери келади.

Суюним, дадам фак,ат Гулрангни соеинибди, деб ўйла- 
м а, мен сени ва Б е кж о н  т ўполончини ҳам  ж у д а  согин­
дим.

М аскавда  узок, т урмайман.
Сен Б е кж о н  билан уриш м а, а ян гнинг  сўзига қулок, 

сол.
Хат ингда аллақандай  фонарь кераклигини ёзибсан. 

Н имага керак, велосипединг учунм и? Х у п , олиб бора- 
м ан.

С ую кли ўглим ни ўпам ан  ва қат т иқ қучоқлайм ан .
Д а д а н г : Ойбек.

24 / X I  50.
Сочи».
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«Ш ирин қизалогим  Гулранг!
Б угун хат ингни  олдим, қайт а-қайт а ўқидим . Раҳ- 

мат . А дасиз яшамок, м ум ки н  эканм и? М ен сени ж уд а  
согиндим. М ен сенга анча майда тошлар териб к,уйдим — 
денгиздан сенга совга.

Сочида ҳаво  ёмон эмас, бирок, кечалари совук,. Се- 
м ирм аслик учун  мен ж у д а  куп  ю раман. Санат орийда  
овқат  мўл. Кинод ан  бош қа томоша йўқ . Ҳ ар кун  бир- 
икки  фильм кўрам ан . Зерикдим , 4 декабрда муддат  ту- 
гайди. М осквага  ж ўн а й м а н . Л екин  дуруст  истироҳат  
қилолм адим , дарм оним  йўқ . И чм айм ан ва ж у д а  оз чека- 
м ан. Бирон нарса ёзишга ҳам  мадорим йўк,.

С ухумига бормоқчи эдим, яна хаф салам келмади.
П окист он т ўгрисидаги очеркларни газет адан қир- 

қиб  олиб, Л идия  Григорьевна адресига юборинглар. (Б ир  
очерк ёзда айрим  босилган эди, уни  ҳам  қўшмок, ке р а к.)

Кеча ойдин. Қ изим ни  согиниб, т ўлқинланган юрагим  
каби денгиз ҳам  ш ирин ва секин ш ивирлайди.

А янгга , Б екж онга , Иса ам акингга , аммангга ва М а ­
рия  Васильевнага салом.

Д аданг: Ойбек.

2 4 / X I  50.
Сочи».

Бу сўнгги хатдз тилга олинган Лидия Григорьевна Бать 
Маскавлик ёзувчи ва адабиётшунос бўлиб, кейинчалик Мат- 
ёқуб Кўшжонов билан бирга Ойбек тўғрисида китоб ёзган. 
У  Ойбек ижодининг тарғиботчиларидан бири эди. Мария 
Васильевна эса хизматчимиз бўлган.

Ойбек 1950 йили Тошкентда «Покистон таассуротла- 
ри»ни тугатгач, Сочида «Нур кидириб» киссасини ёзишга 
киришди. Бу асар дастлаб «Ерқин кирғоклар» деб аталган 
ва ўша йилиёқ асарнинг тахминан ярми ёзилган эди. Аммо 
Ойбек хаста бўлиб колганлиги сабабли асар устидаги ишни 
ўз вақтида тугата олмай, 1954 йилда уни давом эттирди. 
Шунда мен билан маслаҳатлашиб, киссага «Нур кидириб» 
деб ном берди.

Ойбек хали Маскавда эканидаёк «Зафар ва Захро» хам да 
«Ҳакгўйлар» достэнларини ёза бошлаган эди. У  Сочига
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боргач, бу асарларга сайқал бериш билан бирга «Нур киди­
риб» киссаси устида хам ишлай бошлади. Лекин, юкорида 
келтирилган хатда айтиб утилганидек, у Маскавдан ҳориб- 
чарчаб келган ва унда ишлаш кайфияти колмаган эди. 
Билишимча, Ойбекнинг Тошкентдаги душманлари шу пайтда 
ўзаро бирлашиб, унга карши харакат бошлаган ва у Мас­
кавда, Ёзувчилар уюшмасига вактинча рахбарлик килгани- 
да, бундан дарак топган эди.

Одатда Ойбек бизни ташвишга солмаслик учун ғала- 
мисларнинг бундай хатти-ҳаракатларини, уни НКВДга ча- 
киришларини айтмас, яширар эди. Чамаси, ўша кезларда 
унга карши бошланган китмирлик айрим кишиларнинг шах­
сий ташаббуси натижаси эмас, балки олдин дан режалаш- 
тирилган ва жиддий идоралар аралашуви билан кечаётган 
харакат эди. Ш унинг учун хам Сочида унинг қўли ишга 
бормади. Лекин у Кора денгиз бўйларида ҳордиқ олар экан, 
кайфияти яхши бўлган лаҳзаларда лирик шеърлар ёзиб, 
уларни бизга йўллаб турди. Унинг «Денгиз бўйида хаёлла- 
рим» деган уч кисмли шеъри шу тарзда майдонга келди. 

Мана, ўша шеър:

Д ЕН ГИ З БЎЙИДА ХАЁЛЛАРИМ

I

Зариф ага

К ўз  олдимда ўш а денгиз ва уш а қиреоқ...
Ўш а сувлар гоҳ қайнар , гоҳ ш ивирлар.
Ўш а қуш лар т ўлқинларни қучароқ  
Парвоз қилар , уф қларга инт илар.

Ёдингдами, ўт ирардик балконда  
Зар соч ёйиб қуёш  сувга ш ўнеиркан .
Н а қ  ўш андай  ш омлар заррин  алвонга  
Б уркангандай  илк ю лдузлар т оза, ш ан...

0 ,  ўт ибди қа нча  зам он, кў з  ю мсам,
Сочларимга оралабди қа н ча  оқ.
Л екин  м енинг юрагимда ҳозир ҳам  
Сенинг севгинг у  чогдан-да тўларок,...
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О йбегим м енинг

Менга келган мактубда бу шеърга сарлавҳа хам, ракам 
ҳам қўйилмаган. Улар шеърнинг коралама нусхасида бор 
экан.

Биз Ойбек билан 1930 йили Сочида истироҳатда бўлга- 
нимизда, хар оқшом денгиз сохилига бориб, «Ривьера» бал- 
конида узок ўтирар эдик. Денгиз соҳилларига тушаётган 
окшом гўзаллигини, ғурур латофатини кузатиб тўймасдик. 

Энди иккинчи иеърни ўқинг:

II

Қизим га

Д енгиз га йул бу рамен,
Қиреок, бўйлаб юрамен,
Сенга хил-хил  тош териб,
М удом  хаёл су рамен.

Улуебекнинг ачаси,
Н авоийнинг онаси
Тош ўйнаш ган, сополак —
Қадим гининг мероси...

Кизим  бор — кўнглим да ёз,
Куйлайди қўлим да соз,
Д енгизни , қуёш ни ҳам  
Унга багиш ласам оз!

Мен бу шеърнинг аслини Гулрангга топширганман. «Бу 
сенга отангдан бебаҳо хотира. Узинг сакла», деганман унга. 

Мана, нихоят, сўнгги шеър:

I I I

С ую нбекка

Ой денгизга ш ўнеиди,
Бирпасдан сўнг балқиди —
Олтин қайик, энди у ;
Ялт -ялт  ёнди ўйнок, сув.
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К а й и қн и  m y m u L u  учун  
Сувга отилди Суюн.
Тулқинларда чирпинди,
Қ а й и қн и  m ym du, м инди.

Тонг шойиси ярмарок, —
Бош да ҳилпирар  байрок,.
Ўрок,-болгаси олт ин,
К а м а л а к  каби ёрқин.

М а н а , қа й и қн и  Суюн  
Ҳайдади. Д енгиз, бўйсун !
«Кураш  ва заф ар томон 
Кет дим!» деди С ую нж он .

Сувлар қайнаб  кўпирди ,
Гувиллади, бўкирди ;
Тўлқинлар  кесиб дадил 
Кайик, югурди енгил...

Бу шеърнинг хам аслини Суюнбекка берган эдим. Дада- 
сидан энг кимматли хотира эди у.

Бу шеърлар 1950 йилнинг 26— 29 ноябрь кунларида 
Сочида ёзилган. Мен шу шеърлар остидаги санага кара б 
Ойбекнинг Кора денгиз бўйларида истироҳатда бўлган вак- 
тини куз олдимга келтираман.

О Й БЕККА  ҚАРШ И ҲУЖУМ

Ойбек 30-йиллардан бошлаб Алишер Навоий ҳаёти ва 
ижоди тўғрисида материаллар йиға бошлаган эди. Ана шу 
материаллар асосида у 1942 йили совук уйда хира керосин 
лампа шуъласида, баъзан оч, баъзан тў к  холда ўтириб, 
«Навоий» романини тугатган ва бу роман унга катта шон- 
шухрат келтирган эди.

Ойбек ўзининг бу романида Навоий сиймоси оркали 
ўзбек халқининг XV  асрдаги тарихига ўзбек ёзувчилари 
орасида биринчи бўлиб назар ташлади. Халкимизнинг шу 
даврда эришган маданияти, мактаб ва мадрасалар хаёти,
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Ойбегим м енинг

заҳматкаш кишиларнинг мусибатли, оғир турмуши, тему- 
рийлар ўртасидаги ўзаро конли можаролар, жанглар ва 
ҳ.к.ларни ёрқин гавдалантирди. Асар ҳаммага —  оддий 
китобхонларга хам, ёзувчилар ва мунаққидларга хам ман- 
зур бўлди. 1946 йили асарга I даражали Давлат мукофоти 
берилди. Шундан хейин роман кўпгина тилларга таржима 
этилди. Абдулла Қодирий ва Чўлпонлар номи тилга олин- 
май қўйган узок, йилларда Ойбекнинг «Қутлуғ қон» ва 
«Навоий» романлари ўзбек китобхонларининг бирдан-бир 
севимли асарлари сифатида ўқилди. Ўзбек ёзувчиларининг 
бир неча авлоди шу асарлар асосида тарбия топиб, камолга 
етди. Асар фақат ўзбек китобхонлари эмас, балки рус 
тили оркали қардсш халклар вакилларининг хам мехр-му- 
ҳаббатини козонди.

Бир куни Ойбекка маскавлик бир арман инженеридан 
хат келди. У  ўз хатида: «Ўзи Навоийга ўхшамаган адиб 
Навоий ҳақида бундай романни ёза олмаган бўларди», деб- 
ди. Бу ниҳоят топиб айтилган ran эди.

Лекин шу чоқларда Тошкентда Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмаси атрофида Ўйғун бошчилигида айланиб юрган бир 
гурух Ойбекни оёкдан чалиш ниятида иш бошлаган эди. 
Кўп ўтмай, Уйғун ўз максадига эришиб, уюшмага раис 
бўлиб олди ва Ойбекка қарши қаттиқ кураш бошлади. 
Унинг бу ғаразли ниятига Мильчаков, Шевердин, Ойдин, 
Мирмуҳсин, Воҳид Зохидовлар шерик бўлдилар. Улар хат- 
ти-ҳаракати билан ёзувчи ва шоирлардан Максуд Шайхзо- 
да, Шукрулло, Ш ухрат ва Саид Аҳмадлар ҳибсга олиниб, 
олис ерларга сургун килинди. Аммо Ойбекни йикитиш бир- 
мунча кийин кетди. Ҳар куни газеталарда Ойбекка карши 
маколалар чика бошлади. Ойбекнинг ичи кора душманлари 
жон-жахдлари билан «Навоий» романига ёпишдилар. Наво­
ий сиймоси романда ортикча идеаллаштирилган эмиш. Бу 
ҳакда Марказкўм пленумида Ниёзов хам, бошка нотиклар 
ҳам оғиз кўпиртириб гапирдилар. Ойбекни камаш учун 
унинг бутун илмий ва ижодий фаолиятини тафтиш килиб 
чикдилар. Аммо «Навоий»дан сиёсий хато топишга улар­
нинг кучлари етм.ади. Давлат мукофотига сазовор бўлган 
бу асарни А. Фадеев бошлик иттифок Ёзувчилар уюшма­
си мардона туриб ҳимоя килди. Кўп ўтмай, «Қизил Ўзбекис- 
тон» газетаси бош маколаларининг бирида «Навоий» рома-
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нининг янглиш тал кин килинганини расмий равишда эълон 
килди. Мухолифларнинг «Навоий» романини коралашга куч­
лари етмагач, улар «Олтин водийдан шабадалар»га ёпиша 
кетдилар.

Ўша кезларда Маскавда, Давлат мукофоти комитетида 
«Олтин водийдан шабадалар» романи учун Ойбекка иккин­
чи марта мукофоти бермокчи бўлганлар. Комитет раҳбар- 
лари Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмасига телеграмма юбо- 
риб, романни зудлик билан мукофотга тавсия этишни сўра- 
ганлар. Билмадим, Ёзувчилар уюшмасига неча марта теле­
грамма келганикин. Уюшмадан хадеганда дарак бўлаверма- 
гач, улар уйимизга хам телеграмма йўллаб, романдан 10 
нусха юборишни сўрадилар. Асар хали рус тилига таржима 
этилмагани учун мен дархол романнинг ўзбекча нашридан 
керакли микдорда нусхалар юбордим. Уйғун бошлик тўда- 
нинг фиғони кўтарилди. «Нечук? Ойбек тағин мукофот 
оладими?» —  деб ғазабландилар улар. Уюшма романни 
мукофотга тавсия хам этмади. Маскавга хам жавоб берма- 
ди. Аксинча, роман ва унинг муаллифига карши очикдан- 
очик ғаразли, шафкатсиз ва ўринсиз танкидни бошлаб юбор­
ди.

Кора юракли, бахил одамлар энг юксак жамиятларда 
хам туғилса, яшаса ва хаётни захарласа керак. Ойбекнинг 
нон-тузини татиб, унинг кўмаги билан оёққа турган киши­
лар Уйғун атрофига тўпланиб, Ойбекдек улуғ инсон ва 
улуғ ёзувчини ғажишга киришган эканлар, уларни «кора 
юракли» ва «бахил кишилар» демасдан бўладими?! Х^удди 
шундай кишилардан бири —  Воҳид Зоҳидов «Кизил Узбе- 
кистон» газетасининг 1950 йил 10, 15, 16, 17 декабрь 
сонларида «Узбек совет адабиётидаги баъзи камчиликлар 
хаки да» сарлавхали макола билан чикди. Макола гарчанд 
умумий сарлавҳага эга бўлган бўлса хам унда факат «Ол­
тин водийдан шабадалар» устида сўз борган ва роман ок 
калтак-кўк калтак килинган эди. Бу макола Давлат муко­
фоти комитетининг романга бўлган хайрли муносабатига 
нисбатан Ойбек душманларининг жавоби эди. Мен бу ма- 
колани Ойбекнинг шахсий архиви учун олиб кўйдим. Ой­
бек Сочидан кайтиб келганда хам унга кўрсатмадим. Бил­
мадим, у ўкидими, йўкми, бу бошдан-оёқ туҳматдан ибо- 
рат мақолани.
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Мен бир куни иш билан Навоий кутубхонасида бўлмиш- 
дим. Кутубхона ходимлари хафа бўлишди: «Қачон «Қизил 
Ўзбекистон» газетасини олмайлик, албатта, Ойбек ака 
ҳақида ифлос бир мақола чиққан бўлади. Мақолани ўқимай, 
газетани отиб юбсрамиз!»

Мен кулдим: «Воҳид Зоҳидов ўз мақоласини «Ҳозирги 
ўзбек совет адабиётидаги баъзи камчиликлар ҳақида» деб 
атабди-ю, лекин гапни ёлғиз «Олтин водийдан шабадалар» 
устида олиб борибди. Демак, хозирги ўзбек адабиёти фа­
кат шу асардан иборат экан!»

Ҳаммамиз мириқиб кулдик.
Ойбек романда туя хаки да хам ёзган. В. Зоҳидов буни 

ҳам танқид килган. Эмиш: хозир машина замени! Туя керак 
эмас! Ойбек тараққиётни кўрсатишни истамайди!.. Мана, 
сизга танқидчинин' калтафаҳмлиги! Мана, сизга кора юракли 
кишиларнинг Ойбекка карши бошлаган хуружи!

Ҳолбуки, туяни саклаш керак, туя энг муҳташам, энг 
бузрук ҳайвон! Уруш ва урушдан кейинги вактда, машина 
етишмаган бир замонда ту яда н хам, эшакдан хам фойдала- 
нилган! Мана, хозир Қоракалпоғистонда туя совхозлари 
ташкил этилган. Улар туянинг камайиб кетаётганлигидан 
ташвишланмокдалар! Бу хакда хатто шу кунлари хам ёзил- 
мокда!

Шубхасиз, «Олтин водийдан шабадалар» романи кусур- 
лардан холи эмас. Бу асар —  ўз даврининг меваси. Уз 
даврида бу асар еевиб ўкилган. Ҳатто бир куни Қашкар­
дан мактуб хам келган. Элохунов деган бир киши асар 
каҳрамони —  Ўктам номига хат ёзган. (Бу хат «Кизил 
Ўзбекистон» газетасининг 1954 йил 15 декабрь сонида 
босилган.)

Ойбек таржимаи холи да бу хакда шундай дейди: «Ўтм и ги­
да халк озодлик армиясининг жангчиси бўлган хитойлик 
дехконнинг асар кахрамони номига ёзган хатини олиш ме­
нинг учун катта севинч эди. У ўз хатида Ўктамга унинг 
фидокорона меҳнат намунаси учун ташаккур айтади ва ўз 
ватанида у ҳам Ўктам килган ишни бажаришга ишонч бил- 
диради. Бу хат кимга берилишини ўйлаб топгунларича, у 
кўп вакт айланиб юрди. Ўктам номига ўзбек колхозчилари- 
дан хам озмунча хат келгани йўк».

Чиндан ҳам, ўша йилларда Ойбекка колхозчилардан
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кўплаб хатлар келарди. Улар биздан Ўктамнинг адресини 
сўрардилар. Ҳатто бир колхозчи я кин да ишларини туга­
тиб, Ўктам олдига боражагини ва унинг тажрибаларидан 
фойдаланиш истагида эканини айтиб, хат ёзган эди.

Ойбек романнинг иккинчи босмасига анчагина кўшим- 
чалар киритди. Асар рус ва украин тилларида китоб шак- 
лида босилиб чикди. Шундан кейин Русия ва Украинадан 
хам хатлар кела бошлади. Украинадан келган бир гурух 
колхозчи кизларнинг хатида: «Биз бу китобингизни севиб 
ўкиймиз. Биз ўзимизга романдаги кахрамон кизларнинг 
исмларини кўйиб олганмиз. Бир-биримизни Анорхон, Тан­
сик деб чакирамиз», —  деб ёзилган эди. Сибирдан келган 
хатда эса бир қироатхона ходим и: «Кутубхонамиздаги энг 
севиб ўкиладиган, ҳамиша китобхонларнинг кўлларидан туш- 
майдиган китобларнинг бири «Олтин водийдан шабадалар»- 
дир», деб ёзган.

Урушдан кейинги йилларда оддий китобхонлар мехри- 
ни ана шундай козонган роман факат В. Зоҳидов, Шевер­
дин, Уйғун сингари унсурларга ёкмаган эди.

Агар куй и да яна Воҳид Зоҳидов хаки да бир-икки сатр 
ёзсам, устимдан зинҳор кулманг, ўтинаман. Мен Ойбек­
нинг хотини бўлганим учун эмас, балки ёзмокчи бўлганим 
вокеани мендан бошка бирор кимса билмагани учун хам 
уни баён этмокчиман.

Назаримда, 1947 йили бўлса керак, В. Зохидов уйи­
мизга саҳарлаб тез-тез келиб турар эди. Ойбек туни бўйи 
ишлагани учун уни эрталаб вактлик уйғотгим келмайди. 
Мен В. Зохидовнинг олдига чой кўяман, кутиб ўтиради. Бу 
унинг докторлик диссертациясини тайёрлаб юрган вакти 
эди. У  Ойбекдан маслаҳат, йўл-йўрик олгани келарди. Бир 
куни Ойбек унга ишнинг нихоят шишиб кетганини, суви 
кўплиги, тузи йўклигини айтди, 1200 сахифалик диссерта- 
цияни икки баравар кискартириш лозимлигини тавсия кил­
ди. Ойбек шу йилларда ўзининг ижодий ва ижтимоий иш­
ларидан ташкари, тил, адабиёт, тарих ва фалсафа бўйича 
ёзилган диссертацияларни ҳам эринмай ўқир, тузатар, мас­
ла хат берарди.

Воҳид Зохидов диссертациясини Маскавда ёклади. 
Унинг иши Навоий хаки да эди. Албатта, у Ойбекни Мас­
кавга сургади. Билмадим, Ойбек оппонент бўлгандими, хар
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ҳолда ҳимоя пайтида катта нутқ сўзлабди. Илмий мажлис 
аҳлига Ойбекнинг нутқи жуда ёқибди, хуш келибди. М аж ­
лис тамом бўлгач, академиклар, профессорлар Ойбекнинг 
қўлини сиқиб, унга ташаккур изҳор қилибдилар. «Бу дис- 
сертацияни Зохидов эмас, сиз ёкладингиз. Биз Ш арк фал- 
сафасига оид диссертацияларга оппонент белгилашда муш- 
кулотларга учрар эдик. Бундан сўнг сизни оппонент сифа­
тида таклиф килсак, йўк демайсиз», —  дейишибди улар.

Бу вокеани шу илмий кенгаш мажлисида иштирок эт­
ган кишилар кула-кула гапириб берган эдилар, менга. Мана 
шу Воҳид Зохидов Ойбекнинг оёғига ёпишганлардан, душ- 
манларидан бири бўлди. Ойбекнинг душманлари оз эмас 
эди. Ўша йилларда кандай мажлис бўлмасин, албатта, унга 
осилувчи, уни ғажимоқчи бўлган кимсалар топиларди. Ҳатто 
Тошкент вилояти партия кўмитасининг навбатдаги плену­
мида кимдир сўзга чикиб, Ойбекни партияга аъзолик бада- 
лини тўла тўламайди, деган. Биров ишонган, биров ишон- 
маган. Лекин бу ran дарров бутун шаҳарга таркалган.

Ойбек бу вактда Сочида эди. Мен кўп ўйлаб ўтирма- 
дим, дарров обкомга бордим. «Шундай ran бўлибди. Ой­
бекнинг омонат кгссасида дафтарчаси бор. Пул даркор 
бўлса, шундан оламиз, взносни ҳам тўлаб турамиз. Банкда 
хам счёти бор. Ойлаб, йиллаб бормаймиз, текширмаймиз. 
Балки бирор гонорар келгандир, биз бехабар колгандир- 
миз», дедим.

Обком котиби Мавлон Абдураззоков кулиб: «Биз Ой­
бек акани яхши биламиз. Ҳар вакт керагидан ортик тўлаб 
юради. Хафа бўлманг, Ойбек ака хам бу гапни эшитма- 
син», —  деди.

Ойбекнинг 1934 йили ёзилган «Узбекистан» деган шеъ­
рини яхши биласиз.

Бир ў л к а ки , т упрогида олт ин гуллайди,
Бир ў л к а ки , к,иш.ларида ш ивирлар баҳор.
Бир ў л к а ки , сал кўрм аса , қуёш  соеинар...
Бир ў л к а ки , еайрат идан асаби чақнар.
Бахт  т ош ини чақиб, бунда куч  гувиллайди.

деган гўзал сатрлар билан бошланади, у шеър. Ш у шеър­
нинг охирроғида эса бундай банд ҳам бўлган:
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Х онақодан чиқиб ф икр ф анларни м инди ,
Элект рон т екш иради кечаги чўпон.
Д орилф унун курсисини упар  к,из, ж увон . 
«Капит ал»нинг ҳа р  сат ридан галалаб учган  
Ф икрларни  қувар  т унлаб ёш лар киприги.

Бу шеър ҳали-ҳанузгача мактаб дарсликларини безаб 
келади. Аммо кейинги йилларда юкорида келтирилган сатр- 
лардан бири: «Хонакони ташлаб фикр фанларни минди», 
деб тузатилди. Душманлар Ойбекни кораламок учун ҳар 
кандай йўлларни излаб кўрдилар. Ёзувчилар уюшмасида 
бўлган мажлисларнинг бирида кимдир: «Хонакодан чикиб 
фикр фанларни минди». Нега фикр хонакодан ч и кади? Де­
мак, Ойбек илм хо на кода пайдо бўлди, демокчи. Бу совет 
фанига тухмат! Бу марксизм-ленинизмни билмаслик! Бу 
фаннинг совет давридаги тараккиётини инкор этиш! Фа- 
лон-пустон!» деган. Шундан кейин шеърдаги ўша сатрни 
Ойбекдан рухсат хам сўрамай, ўзбошимчалик билан ўзгар- 
тирганлар.

Табиий, бу гапни эшитган Ойбекнинг дўстлари кўп 
хафа бўлишган. Мен хам бу гапдан хабар топиб, кўп ўйла- 
дим: не килиш керак? Ахир бу шеър мактаб дарсликларида 
босилиб туради! Нихоят, Ойбекнинг исмидан бир ариза 
ёздим. Унда: «Одамлар «Хонакодан чикиб фикр фанларни 
минди», деган сатрни янглиш тушунганлар. «Хонакодан 
чикиб фикр...» дегани «хонакони ташлаб фикр..,» дегани 
бўлади. Шеър яна босилганда, бояги сатр шу тарзда туза- 
тилсин», дейилган эди. Мен аризани ўкув-педагогика наш- 
риёти адабиёт бўлимининг мудираси Холида Сулаймонова- 
га элтиб бердим: «Агар бу шеър устида нашриётда сўз 
кўзғолгудек бўлса, шу аризани кўрсатгайсиз», дея илтимос 
килдим.

Бундай майда-чуйда гапларга Ойбек парво килмас, «Ит 
ҳуради, карвон ўтади», —  дер, лекин менинг фиғоним кўта- 
рилар эди.

*  *  *

Сталин замонида жамият гуллари бўлган зиёлилар 
ўктин-ўктин, беда ўрилгандай, киркилиб, каллакланиб ту-
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рарди. Бундай вақтларда ҳар сафар юрагим ўйнар, тинчли­
ги м йўқолар эди.

Энг сўнгги бўрон Маленковнинг Ленинградга бориб, 
бир гурух генералларни орттириб^ келгани бўлди. Шундан 
кейин, эшитишимга Караганда, Ўзбекистон Компартияси 
марказқўмининг иккинчи котиби Мельников Маскавдан 
ўзбекистонлик 50 кишини ҳибсга олмоқ учун рухсат сўра- 
ган. Бу рўйхатда Ойбек хам бўлган. Аммо бу рўйхатни, 
бахтимизга, Маленков тасдик этмаган. У, афтидан. Ле­
нинградца™ қилмииидан пушаймон бўлган.

Сталин вафот этгач, бундай ғалваларга хотима берил­
ди. Замон тинчиди. Мамлакат осмони мусаффолашди. М ак­
суд Шайхзода, Шухрат, Шукрулло, Саид Ахмад каби шоир 
ва адиблар озод килинди.

Максуд аканинг кайтганини эшитганимиз хамон Ой­
бек, мен, М иртемғр уччовимиз суюниб югурдик. Биз оп­
пок ич кийимда дам олиб ётган Максуд аканинг ётоғига 
бостириб кирар эканмиз, у караватидан сакраб туриб, биз 
билан кучоқлаша кетди. Биз у билан ўпиша-ўпиша кўриш- 
дик.

Кандай бахт бу —  озодлик!..
М аксуд ака Уйғунларнинг туҳмати билан камалган ва 

сургун килинган эди.
Шайхзода шаҳарнинг марказий кўчаларининг бирида, 

айрим ҳовлида, кўп хоналик, яхшигина уйда яшар эди. 
Шайхзода камалган кундан бошлаб Уйғун унинг оиласига 
ёпишди. Максуд аканинг хотини Сакинанинг астма хаста- 
лиги бор, кайнонаси эса кари, кўр ва ногирон эди. Уйғун 
ғам-ғуссадан эзилиб ўтирган ана шу жабрдийда оилага зулм 
килди...

Бир куни Максуд ака Ойбек икковимизга кула-кула бир 
вокеани айтиб берган эди: У  сургундан кайтганидан сўнг 
кўчада кетар экан, нариги томондан келаётган Уйғун кўча- 
ни кесиб ўтиб, Ш г йхзодага кучок очиб югурибди, кучок- 
лаб ўпибди. Ана, юзсизлик!..

*  *  *

...Ойбек хаста эканлигини менга билдирмади. 1951 йил­
нинг 17 февраль куни у академиядан С. Зайцев деган бир 
рус билан бирга келди-да, партбюро номига ариза ёзди.
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Хамиша рус ва узбек тилларидаги маъруза ва маколалари- 
ни ўзи ёзадиган Ойбек нима учундир С. Зайцевга айтиб 
турди, у эса котиблик қилди. Бу Уйғун устидан шикоят 
эди. М азкур ариза ҳозир ҳам Ойбекнинг шахсий архивида 
турибди. Лекин бу унинг иккинчи нусхасими ё аслими — 
буни билмайман. Баъзан ўйлаб қоламан: Нега у менга 
ёздирмади? Демак, у бўлиб ўтган гапни менга айтишни, 
мени хафа қилишни истамаган. Мен ўша куни аризани 
нега унинг ўзи ёзмаётганини сўраганимда, Ойбек ўнг қўлини 
кўрсатиб, икки бармоғи калам тутолмаслигини айтди.

Мен Уйғун билан бўлиб ўтган можарони сўрамадим. 
Уни хафа килишни истамадим.

Ойбек ўз аризасида 1950 йили Маскавда А.Фадеев 
илтимоси ила унинг ўрнида ишлагани, турли мамлакатлар- 
дан келган делегацияларни кабул килгани, ўзбек ва, уму- 
ман, Ўрта Осиё республикалари адабиёти хакида маъруза- 
лар килгани, кечалари эса ижод ила машғул бўлгани, По- 
кистон хаки да бир катор шеърлар хам да «За фар ва Захро» 
достонини ёзгани, бекор юрмаганини айтган эди.

Уйғун шу вактда «Ойбек Ўзбекистон Ёзувчилар уюш- 
масининг ишига ёрдам бермайди, у хатто уюшма раиси 
бўлганида хам ишламаган», деган гапларни таркатган. У 
хатто Ойбекни «Олтин водийдан шабадалар» романини нашр 
этишга хам шошилмаяпти, деб тухмат кил га н. Ҳолбуки, 
унинг ўзи бу романнинг чикишига тиш-тирноғи билан кар- 
шилик кўрсатган эди.

Аммо Ойбекни ғазаблантирган нарса хатто бу эмас, 
балки Уйғуннинг Ойбекни кораловчи 22 саҳифадан иборат 
хат ёзиши ва бу хатга Шевердин, Мильчаков, Мирмухсин, 
Ойдинларнинг имзо чекиши эди. Бу хатда эса Ойбек мил- 
латчидан олиб миллатчига солинган, унинг шаънига тух­
мат ва ҳакорат сўзлари ёзилган эди.

1950 йил 1 февралида Ойбек Ёзувчилар уюшмасига 
боради. У  ер да шу пайтда Шевердин, Мильчаков, Уйғун ва 
Туроб Тўла бўлади. Уйғун ва Мильчаков бош бўлган тўда 
шу куни партия ташкилоти бюросини чакирган бўлиб, унда 
Ойбекни миллатчиликда айблаб, уни партиядан ўчирмокчи 
бўлади. Туроб Тўла ўша кезларда марказкўмда ишлагани 
сабабли тўданинг таклифи билан партбюро мажлисида кат- 
нашади. Ойбек тўданинг машъум ва разил ниятидан вокиф
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бўлиб, «Мен нечук миллатчи бўламан? Бу кандай тух­
мат!»—  деб ушбу ғавғонинг ташаббускори Уйғунга сенлаб 
мурожаат этади. Уйғун: «Сен мени сенлама! Мен союзнинг 
раисиман!» деб дағдаға қилади. Ойбек эса: «Сени сизлашга 
тилим бормайди. Қачон биз бир-биримизни сизлаганмиз?» — 
деса, Уйғун уни ҳақорат килиб, каттик сука бошлайди...

Мен бу воқеани я кин да Туроб Тўланинг ўзидан эшит- 
дим ва англадимки, Ойбекнинг кон босими шундан кейин 
ошиб кетган.

Агар бояги аризанинг 17 февраль куни ёзилганини эъти- 
борга олсак, демак, Уйғун ва унинг тўдаси Ойбекни таъ- 
киб ва ҳакорат этишни кейин хам давом эттирган. Бу разил 
тўданинг мақсади Ойбекни каматиш, у эришган хурмат ва 
эътиборни шу йўл билан ўзларига каратиш эди. Улар ана 
шу ниятда астойдил ҳаракат қилдилар. Лекин бу машъум 
режалари амалга ошмаса-да, улар Ойбекнинг соғлиғига болта 
уришга эришдилар.

Мен Ойбекнинг икки бармоғи ишламай колганини эши- 
тишим билан дархол поликлиникага телефон килдим. Улар- 
дан невропатологларни йиғиб, консилиум ўтказишларини 
илтимос килдим. Шундан кейин Зулфия Умидова, Шарго- 
родский, Гордон каби профессорлар биргаликда поликли­
ника да Ойбекни кўрдилар. Унинг кон босими ғоят ошиб 
кетган экан. Профессорлардан бири шифохонага кўнғирок 
килиб, зудлик билан жой тайёрлашни буюрди. Тиббий 
кўрикдан кейин машинага ўтирганимизда, мен шофёрга Ж у­
ковский кўчасидагк шифохонага юришини айтдим. Лекин 
Ойбек менинг таклифимни рад этиб:

—  Йўк! Уйга хайда! —  деди.
—  Нега? Профессорларнинг айтганини эшитдингиз-ку!— 

дедим унга.
—  И кки  кундан сўнг академияда илмий сессия бўлади. 

Докладим бор, —  деди Ойбек.
Шундан кейин биз уйга кайтдик. Ойбек аввалгидай 

кеча-кундуз ишлашда давом этди. Илмий сессия ҳам ўтди. 
Кейин Қоракалпоғистонга, сайловчилар билан учрашмок 
учун бормоқчи бўлди.

—  Ойбек, кон босимингиз баланд, бирдан мияга кон 
куйилиши мумкин. Даволаниш зарур! Ҳеч бўлмаса, уйга 
доктор чакирайлик, —  деб ялиндим мен.
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—  Нафасинг курсин, —  кулди у остонага етганида.
Ш у билан Қорақалпоғистонга жўнаб кетди. Орадан икки

ой вақт ўтса ҳамки, у даволаниш лозимлиги хаки да бирор 
сўз хам эшитгиси келмади.

...1951 йилнинг 16 апрели эди. У академиядаги ишидан 
сўнг менинг олдимга, институтга борди. Мен машинага 
ўтирганимда: «Министрлар Советининг боғига борамиз. Сер­
гей Петрович Бородиннинг олдига», —  деди Ойбек.

Сергей Петрович Маскавдан «Олтин водийдан шабада­
лар» романини таржима килиш учун келган эди. Биз тўғри 
боққа бордик. Бородин билан бирга сухбатлашгач, ошхона- 
га, кечки овқатга тушдик. Дастурхон олдида бир неча ёш 
ёзувчилар хам йиғилдилар. Биз ҳазил-ҳузил билан сухбат- 
ни давом эттириб, кабоб ер эди к. Мен Ойбекдан нимани- 
дир сўрадим, у жавоб бермади. Бир оздан сўнг тағин не- 
дир айтган эдим, у яна индамади.

— Нега жавоб қилмайсиз? —  дедим тоқатсизланиб.
Ойбек қўли билан оғзини ушлади. Билмадим, деган

маънода бошини тебратди.
Мен ўрнимдан сапчиб турдим. Ўртоқлар хам дув этиб 

калкдилар. Улар бизни машинага кадар кузатиб чикишди. 
Биз тўғри поликлиникага йўл олдик. У  ерда Ойбекнинг 
кон босимини ўлчаб, шифохонага зудлик билан бормокни 
буюрдилар. Биз бир доктор хотин билан бирга шифохонага 
кетдик.

Ойбек сўзлаш кобилиятини йўкотган эди. Бир зумда 
профессор Гордонни бошлаб келдилар. У  ошикич равишда 
кон олишни буюрди.

Бу, Ойбекнинг биринчи марта ҳаста бўлиши... Биринчи 
марта шифохонага боришимиз... Мени йўлакда колдириб, 
Ойбекни палатага олдилар... Бир оздан кейин хамшира бир 
кучок килиб Ойбекнинг кийимларини қўлимга тутказди.

Мен Ойбекнинг ёнида колишни истардим; илтимос кил­
дим, ялиндим, аммо навбатчи доктор «йўк», деб оёк тираб 
олди.

Мен уйга келдим. Ўзимни караватга ташлаб йиғладим. 
Сўнг сакраб ўрнимдан турдим:

—  Шофёр кетмасин, шифохонага бораман! —  дедим 
болаларга.
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Ўша захоти шифохонага борди м. М енинг илтимосим би­
лан докторни эшикка чакириб бердилар.

—  Ахир палатага кириш мумкин бўлмаса, йўлакда ўти- 
риб чиқаман!

Йиғладим, ялиндим, лекин палатага киритмадилар.
Эртаси зўр-базўр сахарни кутиб, шифохонага жўнадим. 

Профессор хали келмаган эди. Даҳлизда ўтириб, унинг 
келишини кутдим.

Шаргородский, Гордонлар келиб кўргач, Ойбекни ай- 
рим бир палатага олиб чикдилар ва менинг унинг олдида 
бўлишимга рухсат бердилар.

Ойбекда микроинсульт хасталиги рўй берган эди. Д ок­
тор хам, хамшира хам кеча кечаси қанчалик уринишмасин, 
ундан қон олиша олмаган экан. Ойбекнинг хар икки қўли- 
дан кон олишга харакат килиб, уни жуда кийнаган, урин- 
тирган эканлар. Буни Ойбекнинг ёнида ётган бир хаста 
йигит сўзлаб берган.

Ойбек шунда ёлғиз ташлаб кетганим учун мендан ўпка- 
ланди. У сўзлай олмагани учун кўлларининг ҳаракати, кўзла- 
рининг имоси билан тушунтирди. Билса эди: даҳлизда йиғ- 
лаб ўтирганимни, докторнинг мени кўчага ҳайдаб, эшикни 
кулфлаб олганини: йўк, билмайди!

...Ойбекнинг оёк-кўллари ҳаракати яхши; палатада бе- 
малол юради; факат сўзлай олмайди.

Хийла вактдан кейин у «ҳа», «йўк» калималарни секин- 
секин айта бошлади. Болага сўз ўргатгандай, мен уни 
сўзлашга машк килдира бошладим. Дорилар, уколлар...

У чекишни ташлади. Ичиш хам, албатта, мумкин эмас... 
Биз хам, врачлар хам унинг олдига хеч кимни киритмадик. 
Факат Ғафур акани тўсиб бўлмайди. У  кўлига бир шиша 
коньякни олиб, палатага шўнғиб киради. Ойбек бошини 
тебратиб, кулади.

Мен кеча-кундуз унинг олдидаман.
...Ойбекнинг хасталиги хабари бир кунда бутун шаҳар- 

га ёйилди. Дўстлар жуда кўп, барчаси кайғуради, баъзила- 
ри шифохонага келиб, мени секин чакиради-да, ҳол-аҳвол 
сўрайди. Бир гуруҳ душманлар эса, албатта, мамнун. Улар 
хатто «Ойбек вафот этди!» деган хабарни хам таркатдилар. 
Ҳатто уйимизга фотиҳа ўкиш учун одамлар хам кела бош­
лади.
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Мен баъзан бир-икки соатга уйга бориб келаман. Бир 
куни хаста танишлардан бири: «Сиз кетганингизда, секин- 
гина деразадан қараймиз: Ойбек домла бошини куй и со- 
либ, хаёлда, паришон ўтирган бўлади. Сиз келганингизда, 
яна мўралаймиз: энди домланинг вақти хуш, мамнун, сиз- 
нинг сўзларингизни тинглаб ўтиради», деб мийиғида кула­
ди. Мен Ойбекни зериктирмаслик учун неларнидир сўзлаб 
ўтираман, газета-журналларни ўқийман, «Ҳадемай соғайиб 
қоласиз», —  деб овутаман.

Кўп ўтмай, Луначарскийда (ҳозирги Буюк ипак йўли 
кўчасида —  м уҳ .)  шифохона ташкил этилди. Ойбек икко- 
вимизни шу ерга кўчирдилар.

Катта боғ... Дов-дарахтлар кўп... Салқин... Кичкина, ши- 
намгина шифохона... Бир хаста министру Ойбекдан бошқа 
хеч ким йўқ. Ш у икки кишига бир неча докторлар, ҳамши- 
ралар, ошпаз ва қоровул хизмат қилади.

Ойбекнинг тили кундан-кунга очилиб, сўзи тобора кўпая 
борар экан, ўзи хам, мен хам, болалардек суюнамиз. Тўғри, 
сўзлаши енгил, равон эмас, қийналиб сўзлайди. Ш унга хам 
шукр киламиз, мамнун бўламиз; мамнун хам гапми, боши- 
миз кўкка етгандек бўлади. «Сабр қилинг, хасталик ўтиб 
кетади! Енгасиз хасталикни! Ҳали ёшсиз!» дейман. Зеро, 
Ойбек шу вактда эндигина 46 ёшга кирган эди. Докторлар 
юришга рухсат бергач, иккимиз боғда айланамиз, хиёбон- 
лардаги курсиларга ўтириб, дам оламиз. Мен сўзлайман, 
сўзлайман, сўзлайман. Уни зериктирмаслик, овутиш учун 
турли мавзуларни излайман, ўтмишни окартириб, уни кул- 
дираман. Ёдга келган шеърлар ва ғазалларни ўқийман.

Тошкентда саратон иссиғи бошлангач, биз докторлар- 
нинг тавсияси ила Кисловодскка борадиган бўлдик. Мен 
Гулранг ва Суюнбекни олди м. Омонбек Маскавда тахсил- 
да; Бекжонни эса уйда, икки ойимга колдирдим. Поездда 
Маскав оркали Кисловодскка бориб, СССР Фанлар акаде- 
миясининг М . Горький номидаги шифохонасига келиб туш­
дик. Гулранг ва Суюнбекни эса шифохонага қўш ни бир 
хонадонга жойлаштирдик. Улар кун бўйи биз билан бирга 
бўлар, факат овқатланиш ва тунаш учунгина у ерга чикар- 
дилар.

Шифохонада академик Ҳалил Раҳматуллин, М .Е. М ас­
сон, В.П. Шчеглов ва Обид Содиков хотинлари билан дам
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олар эдилар. Биз кўпинча улар билан бирга вақт ўтказар, 
турли-туман мавзуларда кечган суҳбатлардан баҳраманд 
бўлар эдик.

Кисловодскнинг ҳавоси салқин, лекин шаҳар баланд- 
ликда жойлашганидан хавфланар эдим. Докторлар хам бу 
ерга иккинчи маротаба келмасликни, пархез килишни ва 
нарзанли ваннани қабул қилмасликни тавсия қилдилар.

Гулранг ва Суюнбек тоза зерикишди. Болалар уйни 
соғингани ва Маскавга боришни истамагани учун уларни 
самолётда Тошкентга жўнатмоқчи бўлдим, аммо қўркдим. 
«Самолёт бирор фалокатга дуч келса, не бўлади?» дея ва- 
химага тушдим. Ш у  сабабдан уларнинг иккаласини бир­
га юбормай, бошка-бошқа жўнатдим. Бир кун Гулрангни, 
эртаси Суюнбекни таниш йўловчиларга қўшиб, Тошкентга 
юбордим. Суюнбек ўзи билан кичкина бир хаворанг арча 
кўчатини олиб кетди. Тошкентга етиб олгач, ховлининг 
қо қ  ўртасига ўтказибдилар. Ҳозир у жуда катта бўлиб, 
ўсиб кетган.

Биз Маскавга боргач, «Маскав» меҳмонхонасида тўхта- 
дик. Дўстлар Тошкентда хал и иссиқ пасаймаганлигидан 
тағин бир неча вақт Маскав атрофида, масалан, «Узкий» 
санаторийсида истироҳат қилмоқни маслаҳат бердилар, биз- 
га.
. Мен академияга бориб, икки йўлланма коғозни олди м.

Эртага «Узкий»га жўнаймиз, деб турганимизда, кечку- 
рун хонамизга бир таржимон кириб келди. У рус тилини 
яхшигина билар, шу сабабли ўзбекчадан русчага ўгирала- 
жак китобларнинг биринчи хомаки таржимасини тайёрлар 
эди. «Олтин водийдан шабадалар» романининг хомаки тар­
жимасини хам у тайёрлаган эди.

—  Зарифа хоним, менга 1000 сўм жуда зарур бўлиб 
колди. Хотинимга бир нарса олган эдим, бериб турсангиз. 
Бугун-эрта Тошкентдан акча кутиб турибман, кайтараман,— 
деб менга мурожаат қилди у.

Ёнимда факат 1000 сўм пул бор, эртаси эса икки хафта- 
га Подмосковьега кетишимиз лозим эди. Мен «Нима дей- 
сиз?» деган маънода Ойбекка ка ради м:

—  Кечки овқат билан эрталабки нонуштага 400 сўм 
етар, 600 сўмини беришим мумкин, —  дедим секингина.

—  Ўзинг биласан, —  алланечук жилмайди Ойбек.
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—  Ҳа, майли, —  деди таржимон. —  600 сўм бўлса, 600 
сўм-да! Икки-уч кунда, албатта, «Узкий»га элтиб бераман.

У пулни олиб чикиб кетгач. Ойбек хахолаб кули б юбор-
ди.

—  Нега мунча куласиз? —  таажжубландим.
—  Бермайди энди! —  деди Ойбек саволимга жавобан.
—  Нега и н да май ўтирдингиз? Бирор нарса десангиз, 

бўлмасмиди, менга?
Ойбек ҳамон роҳат килиб куларди:
—  Мени кўп а л да га н! Сени хам бир дафъа алдасин, 

дедим!
—  Мен сиздай содда эмасман! Бу ерда кайтармаса, 

Тошкентда ундириб оламан! —  дедим ишонч билан.
—  Ҳечам! —  деди Ойбек ҳузур килиб.
Эртаси чойдан сўнг, жомадонларни тайёрлаб, такси ку- 

тар эдик, яна таржимон кириб келди.
—  Сизни машинага кадар жўнатгали келдим, —  деди у.
Биз машинага ўтирганимизда, у хайрлашиб:
—  Зарифахоним, икки-уч кундан сўнг олдингизга бора­

ман. «Узкий»ни ҳам кўрмоқ керак, —  деди ҳовлиқиб.
Мен бу воқеани Ойбекнинг боладай соддалигини, юра- 

гининг тозалигини, қувлик-шумликдан узоқлигини кўрса- 
тиш учунгина ёзаяпман. Биздан пул кетса-да, майли! Ҳеч 
ачинмайман! Зеро, менинг ёнимда пулдан кўра-да кадр л и 
бойлик — Ойбекдек соф ва ажойиб инсон бор эди!

Ш у вокеадан кейин бир неча йил ўтди. Таржимон асло 
кўринмади. Бир куни нашриётда шу воқеани Холидахон 
Сулаймоновага сўйлаб бердим.

—  Вой! —  деди у. —  Нашриётда ундан кўра кўп пул 
ишлайдиган одам йўк! Пулга келганида, дуч келаман-да, 
босиб олиб қоламан!

Бир куни Холидахон касса олдида таржимонни тўхта- 
тиб:

—  Зарифа опамга карз экансиз. Менга ташлаб кетар 
экансиз, —  дебди.

—  Йўғе, Холидахон! Сиз адашяпсиз, Зарифахонимдан 
хеч хам қарзим йўк! —  жавоб килибди таржимон.

Буни эшитгач, табиий, жаҳлим чикди. Ҳам пулимизни 
олса, хам ёлғончи қилса, деб хуноб бўлдим. Орадан тағин 
бир йилча ўтди. Эски шаҳар бозоридан недир кўтариб,

218



О йбегим м енинг

машинага кетаётганимда, таржимон қаршимдан чиқиб қол- 
ди.

—  Э, нега шунча юкни кўтарасиз? Болалар қани? —  У 
ҳовлиқиб, қўлимдаги юкни юлиб олди.

—  Шошманг! —  дедим тўхтаб. —  Нега сиз Холидахон- 
га мени ёлғончи килдингиз? Аввал бунга жавоб беринг!

Таржимон ёнимда пилдираганча кетяпти.
—  Худо хоҳласа, Холидахоннинг олдида учрашиб колар- 

миз, бир кун! Шунда у менинг олдимда шу гапни айтсин- 
чи! Майли, хафа бўлманг, Зарифахоним, уйингизни, адре- 
сингизни биламан. Ш у яқин кунларда ақчангизни, албатта, 
элтажакман, —  деди-да, хайрлашди.

Яна неча йиллар ўтди. Бир куни эшитсам, бояқиш ва­
фот этибди.

—  Розиман, бечора ҳали ёш эди, —  дедим қўлимдаги 
газетани стол га қўйиб.

Ойбек таржимсннинг оламдан ўтганига ачиниб, алла- 
махалгача жим ўтирди. Энди, албатта, кулмадик, иккови- 
миз ҳам сукут қилдик, ачиндик унга.

ХАСТАЛИК ЙИЛЛАРИДА

«Узкий» санаторийси ўрмон ичида жойлашган экан. Сал­
ки н бир манзил... Дам олувчилар уч-тўрт киши, холос. 
Тинч, жимжит, овқатлари ниҳоят яхши. Истаган таомни 
тайёрлаб берадилар. Уйдами, ошхонадами, ўрмон бағрида- 
ми, —  каерни истасак, шунда дастурхон ёйилади.

Маскавдан Ойбекнинг дўстлари тез-тез келиб турди- 
лар. Улар билан ўрмон оралаб, кичик кўлда, кайикда су- 
зиб, суҳбатлашиб, ҳордик олдик. И кки ҳафталик истиро- 
ҳатдан сўнг Тошкентга жўнадик.

1951 йил —  Ойбекнинг хаста бўлган йили. Ҳозир унинг 
оёк кўллари яхши; фақат ўнг кўлининг икки бармоғи иш- 
ламайди. У  энди сўл кўли билан ёзишга уринади. Ш у 
тарзда Ойбек «Хашўйлар» достонини ёзди. «Нур кидириб» 
ва «Қуёш кораймас» асарлари устида ишлай бошлади.

Сўл кўл билан ёзиш, табиий, осон эмас. Ш унинг учун 
хам энди унга ёрдам бера бошлайман.

Мен институтдан келгач, Ойбек га пи ради, мен ёзаман.

219



Зариф а С аидносирова

Унинг сўзлаши оғир, лекин кундан-кунга секин-аста туза- 
либ бормокда. У  энди муттасил докторлар назоратида; кон 
босими ҳали ҳам ошиб турибди. Биз каерда, кандай табиб 
борлигини эшитсак, излаймиз; ким нимани дори деса, шуни 
тадбик этишга тиришамиз.

Бешоғочдаги Чақар маҳалласида Миробид ва Мирзоҳид 
деган оға-ини икки табиб яшаган. Миробид ғоят тажриба- 
ли, муолижада машҳур табиб бўлган, лекин вафот этган, 
Мирзоҳид эса ҳаёт экан.

Бизни унинг хузурига бошлаб бордилар. У Ойбекнинг 
кон босимини туширмок учун арпа бадён билан долчинни 
аралаштириб берди. Мен ана шу дорини чой ўрнида дам- 
лаб, Ойбекка бир чой қошикдан ичкиза бошладим. У  қон 
босимини дарҳол туширар эди. Ш унинг учун уни ҳамиша 
сафарда эҳтиётдан олиб юрардим.

...Бир неча йилдан сўнг Ойбек дўстларнинг маслаҳати 
ила Маскавдаги неврология хастахонасига ётди. Мен «Мас­
кав» меҳмонхонасида турдим. Омонбек билан Бекжон шу 
даврда Маскав дорилфунунида таҳсилда бўлиб, ҳар оқшом 
олдимда ўтириб кетар эдилар. Мен Ойбек ёнига ҳар куни 
эрталаб ва кечқурун икки марта борардим.

Бир куни борсам, у жуда хафа, юзлари қизарган, кон 
босими ошиб кетган. Боши хам қаттиқ оғрирмиш. (Ойбек­
нинг боши ҳеч оғримас эди.) Ҳеч бир дори ёрдам бермаган, 
шекилли. Мен профессор билан гаплашиб, ўзимизда бир 
халкона дори борлигини айтдим, истеъмол килишга рухсат 
сўрадим. Профессор: «Агар хаста шунга ишонган бўлса, 
майли, ичсин!» —  дегач, дархол меҳмонхонага югурдим. 
Жомадондан ҳалиги дорини олди м. «Ўзбекистон» рестора- 
нидан ҳам кўк  чой тополмасдан, танишимиз Лидия Гри- 
горьевнанинг уйидан бориб олди м. Хуллас, Ойбекка бояги 
дорини дамлаб ичкиздим, кў к  чой бердим. Бир неча соат 
ўтгач, унинг кон босими тушиб, бош оғриғи ҳам йўқолди. 
Шундан кейин Ойбек ортиқ хастахонада қолишни истама- 
ди. У  жуда қўрқиб кетган эди.

Биз Тошкентга кайтдик. Табиб қаттиқ пархез килишни 
буюрди. Унинг тавсияси билан хар куни бир дона каптардан 
қайнатма шўрва тайёрлаймиз. Лочира киламиз. Ойбек шунга 
чидайди. Мен бозордан хар куни каптар таший бошладим. 
«Ёз чилласида Ойбек ховлида пахтали тўн кийиб, кичик бир
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кетмонча билан гуллар тагини чопиб юрсин, терласин. Ш ун­
да томирлар тозаланади», —  деди табиб. Ойбек унинг 
«фармон»ларини ихлос билан бажара бошлади.

Кимдир биров бир ўрик дарахтининг оғочини кўтариб 
келди-да, қайнатиб ичмоқни тавсия қилди. Яна биров бо­
дом мағзини сутда ивитиб, пўстини арчгандан сўнг хован- 
чада туйиб, яна сутда кайнатиб ичкизмокни буюрди. Ойбек 
уни узок муддат ичиб юрди. Албатта, «бодомнинг фойдаси 
бор, зарари йўқ», деб ўйладик.

Яна бир кимса кийик шохини талқонлаб, спиртда тут- 
моқни ва муайян микдорда истеъмол қилмоқни буюрди. 
Буни хам тайёрлаб бердик, ичиб юрди.

Докторлар Ойбекнинг бармокларини ишга солдириш 
учун резинка коптокни қўлда муттасил эзиб юриш ва шун­
га ўхшаш турли машкларни тавсия килдилар.

Табиблардан бирж «Тоза асал мўмига қўй мойи қўшиб, 
копток ясаб беринг, қўлида эзиб юрсин!, —  деди. Керакли 
мўмни Эски шахар бозоридан излай-излай, базўр топиб 
келдим. Ойбек хам бу тавсияларнинг барини бажариб юрди.

Ойбек жуда ориклаб кетди. Биз палов еймиз, у каптар 
шўрва ичади. Кейин яна кайсидир табибнинг маслаҳати 
билан уни кўпроқ бодана шўрвага ўтказдик. У  папиросни, 
ичкиликни бутунлай ташлади, бу одатларни м утл а ко тарк 
этди. (Сабр-каноати, иродаси шу кадар зўр эди унинг!)

*  *  *

1952 йилнинг ёзида Ригада, Дубултидаги ижод уйида 
дам олдик. Ҳаво ёқимли, салкин келди. Биз ўрмонларда, 
денгиз соҳилларида, кездик, чўмилдик. Ойбекнинг кайфия- 
ти кундан-кунга яхшиланиб борди. Қайтишимизда Маскав­
да тўхтаб, бир-икки кун турди к. Кетадиган кунимиз Ойбек 
билан Ёзувчилар уюшмасига бордик, у А.А.Фадеев билан 
кўришмокчи эди. «Эшитса яхши бўлмас, ўзимнинг ҳам 
кўргим келяпти», —  деди у.

А.А.Фадеевнинг Ёзувчилар уюшмасидаги кабулхонаси 
л ик тўла одам. Ўзи хал и келмаган. Аммо талайгина ёзувчи­
лар кутиб ўтирардилар. Биз ҳам озрок кутмокка рози бўл- 
д и к—  котиб унинг кечикмай келажагини айтган эди.

Кўп ўтмади, Фадеев кириб келди. У  дув этиб калккан 
одамларга ялпи салом берди-да, кучоғини очиб, Ойбекка

221



Зариф а С аидносирова

отилди. Уни қайта-кайта ўпиб, кўришгач, менинг қўлимни 
сикди. Мен уни биринчи кўришим эдим. Аммо у гўё мен 
билан бутун умр таниш одамдай самимият кўрсатиб, ичка- 
рига таклиф килди. Биз узок ўтирдик. У  бир сўйлаб, икки 
куларди. Менга тез-тез боқиб, кўзларини қисарди-да, тағин 
куларди. Бу кадар очиқ кўнгиллик, самимият ва кўзлари- 
даги табассум унинг буюк инсоний хислатларидан дарак 
берар эди.

Ш у куни Фадеев бизни Маскавга кўчиб келишга так­
лиф этди. Бизга атаб хонадон тайёрлатажагини айтди. Не- 
чундир бу менга кўп маъқул тушди. Ойбекнинг душман- 
лардан узоқрокда яшагани яхши, деб ўйладим, шекилли.

—  Тошкент хафа бўлмасмикан? —  кулди Фадеев. —  
Шошма, Муса, ҳозир Марказқўмга, Ниёзовга телефон кила- 
ман, —  деди-да, телефоннинг қулоғини кўтариб, рақамлар- 
ни тера бошлади.

Ниёзов жойида йўқ эди.
—  Ҳа, майли, сўнгрок кўнғироқ қиламан, —  деди у.
Яна бир оз суҳбатдан сўнг Ойбек ўрнидан турди, бир

соатдан сўнг вокзалга чиқишимиз кераклигини айтди. Фа­
деев «Ёш гвардия» романининг иккинчи нашри чиққанли- 
гини ва ҳозироқ топиб, меҳмонхонага юборажагини айтди. 
Ойбек билан Фадеев қучоқлашиб, ўпишиб хайрлашдилар.

Биз мехмонхонага етиб келганимизда, эшикдаги навбатчи 
хотин Фадеев йўллаган «Ёш гвардия»ни Ойбекка тутказ­
ди. Китоб биздан аввал етиб келган ва унга куйидаги сўзлар 
битилган эди:

«Дорогому другу А йбеку на добрую  память.

А. Фадеев.
2 0 / V I I I  1952».

Ойбекнинг кутубхонасида «Ёш гвардия»нинг биринчи 
нашри хам бор. Унга:

«Дорогому другу М усе  А йбеку  
на памят ь о Переделкино.
С самым сердечным приветом

А. Фадеев.
1 0 /  V I 1948»
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деган сўзлар ёзилган.
Мен Александр Фадеевни бир дафъа кўрдим, холос. 

Унинг кулиб турган чеҳраси, учқунли кўзлари хотирамда 
абадий кол га н. Унинг табиатида Ойбекка ўхшашлик бор 
эди, шу сабабдан улар бир-бирлари ила я кин дўст бўлган- 
ларини англадим.

А.Фадеев, Н.Тихонов, В.Луговской, М.Авезов, Самад 
Вурғун, В.Ян. Б.Кербобоев, М.Рильский Ойбекнинг энг 
я кин ва самимий дўстлари эдилар. Уларнинг бизда саклан- 
ган бир неча хатлари бор. Бир куни улар, албатта, нашр 
этилса керак.

Ойбек бу ёзувчиларнинг бир кисми билан 1937 йил 
февралида, СССР Ёзувчилар уюшмасининг Пушкин вафо- 
ти 100 йиллигига бгғишланган пленумида танишган. Лекин 
бу вактда улар ўртасида якинлик қарийб бўлмаган. Уруш 
йилларида кўплаб антифашист ва совет ёзувчилари Тош­
кентга вактинча кўчиб келганларида Ойбек улар билан 
я кин алокада бўлди. Ш у йиллари В. Луговской уйимизда 
кўп бор меҳмон бўлиб, Ойбекнинг «Ўч» достонини рус 
тилига таржима килди. Ш у даврда Е.Э.Бертельс, В.М.Жир- 
мунский, А.И.Дейч, Л.Г.Бать, М.Терешченко сингари Тош­
кентдан паноҳ топган олим ва ёзувчилар Ойбекнинг я кин 
дўстларига айландилар. Ойбек, айникса, Бертельс ва Дейч 
билан я кин ижодий алокада бўлди. Улар бизникига меҳмон 
бўлиб келганларида, «Шарк уйи»да —  хонтахта кўйилган 
кичик бир хонада гурунг килишни ёқтирар эдилар. Лях 
шоири Ондра Лисагорский хам фалакнинг гардиши билан 
шу йилларда Тошкентга келиб кол га н эди. У  ўзи учун 
мафтункор ўлка —  Ўзбекистон билан танишиб, юртимизга 
катта меҳр кўйган ва бир неча шеърлар бағишлаган. Ойбек 
уруш йилларида чоп этилган антифашист шоирларнинг 
тўплами учун Ондра Лисагорскийнинг бир канча шеърла- 
рини ўзбек тилига ўгирган. Ўрушдан кейин ўз юртига кай- 
тиб борган Ондра каттагина шеърий китобини самимий 
дастхат билан Ойбекка йўллаган.

Урушнинг сўнггғ йилларида Ойбек Ўзбекистон Ёзувчи­
лар уюшмасига раис этиб тайинлангандан кейин унинг 
кардош ёзувчилар билан алокаси, айникса, кучайиб кетди. 
Уйимиз жаҳон ёзувчиларининг анжуманхоналаридан бири-
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га айлангандек бўлди. Фадеев, Тихонов, Симонов, Анто­
кольский ва бошқа халқларнинг ёзувчилари качон Тошкентга 
келгудек бўлиб қолсалар, албатта, Ойбек яшаган уйни хам 
зиёрат этиб кетардилар.

Ойбек касал бўлгандан кейин хам бундай келди-кетди- 
лар камаймади. Айникса, унинг соғлиғи бир оз тузалгач, 
дўстлар билан сусая бошлаган алокаси яна куч олди.

Ойбек секин-аста Ёзувчилар уюшмаси ва академия маж- 
лисларида, Олий Совет сессияларида иштирок эта бошла­
ди. Диссертацияларга такриз ёзиб беришни сўраб, илтимос 
килиб келадилар —  у рад килолмайди. Эрмак учун, деб 
шеър хам ёзиб туради. У  бутун умр муттасил шеър ёзгани 
ва шеър ёзишни севгани учун буни тарк этолмайди. Ахир 
бутун табиати шеърият билан суғорилган, санъат ишки 
бутун вужудини эгаллаган, калби шеър каби мусаффо ва 
покиза инсон эди у.

*  *  *

Энди эрта баҳордан Сирдарё бўйларига, Чирчик соҳил- 
ларига, Хумсон ва Чимён тоғларига, дала-қирларга чика- 
миз.

Ёш вактимизда машина йўк, даҳалар аро катнайдиган 
автобуслар йўк (факат трамвай бор, холос), асфальт-бетон- 
лар йўк, хаммаёк кишда тиззадан лой, ёзда бик-биқ тупрок 
(шаҳарнинг марказий кўчаларигагина тош тўшалган), шун­
га карамасдан, ҳали Юнусобод, ҳали Қатортол, хал и Бўзсув 
бўйларига пиёда, кўл ушлашиб чикиб кетардик. Дарёлар 
ва сойлар соҳилидаги салкин чойхоналарда дам олиб, чой 
ичардик. Шундай юрган пайтларимизда у чойнакни олиб, 
чойни икки-уч кайтариб ўзи куяр ва кейин чойнак копқо- 
ғини шакирлатиб, колган бир ютим чойни сўнгги томчиси- 
га кадар пиёлага ағдарар эди-да: «Ич, энг тотлиси, шу!» — 
деб пиёлани менга тутар эди.

1947 йилда ўзимизнинг машинамиз бўлгач, якшанба 
дам олиш кунлари сира уйда ўтирмайдиган бўлдик. Ш ун­
дай юришларимиз учун махсус тахланадиган стол ва стул- 
лар, караватлар, гиламча-ю кўрпача-ёстиклардан тортиб, 
кичкина самовар, бир картон кутида чойнак-пиёла, кора 
чой-кўк чой, пичок, кошик, туз, калампир, хатто ёрилган 
ўтингача тайёрлаб кўярдик. Баъзан йўлимиз чўл-кирларга
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тушадиган бўлса, хатто шиша баллонда сув хам олиб юрар- 
дик.

Шофёр ёрдамчим эди; дарров кичикроқ белча билан 
ўчоқ кавлайди; мен паловга уринаман; саримсоклар солиб, 
аччик палов дамлаймиз. Уфкдан-уфкка кадар кўринадиган 
кенг қирда ош еймиз, чой ё қимиз ичамиз, қучок-қучоқ 
лола терамиз. Бундай истироҳатларнинг нашидаси, ороми, 
роҳати кўнгилларимизга тўлади, руҳларимиз енгиллашади.

Ҳар якшанбани зориқиб кутамиз. Тошкент атрофида 
бормаган жойимиз қолмаган. Узум пишган пайтдан бошлаб 
Пискентга қатнаймиз. У  ерда шираси энг кўп кора киш­
миш бўлади. Қайт-нида 200— 300, ҳатто 400 кило узумни 
сотиб олиб, машинага ортамиз. Айникса, «ЗИМ» машина- 
мизнинг юкхонаси кенг эди. Бир куни Пискент бозорида 
бир чол юкхонаси очик турган машинамизни хавас билан 
томоша килиб. «Ўзиям бир уй-у бир айвон экан!» —  деган.

Уйимизда салкин ертўла, катта-катта хумлар, катор- 
катор шиша баллонлар бор. Кейинги йилларда майга уста 
армани ошналар кўмаги ила узум эзадиган пресслар ясат- 
тириб олганмиз. Еқутдай кирмизи, тиник май етишади, 
айникса, 4— 5 кунда сузилгани кўпириб турган, шарбатдай 
хуштаъм бўлади, уни пиёлалаб ичиш мумкин.

Ойбекка ичиш мумкин эмас, лекин кейинги йилларда 
докторларнинг ижозати ила у оз-оз ичиб кўяди. Ўзи кўп 
ичмаса ҳам, мусаллас солишни севади —  бу унинг эрмаги. 
Ўғиллар ўсиб, йигитчалар бўлган. Улар дўстлари билан 
йиғилганларида кўза-кўза мусалласни ертўладан олиб чи- 
кадилар. Ойбек буни кўриб, кулиб ўтиради. Баъзан Гул- 
ранг: «Сифондан ичиб, тўйиб колдим», —  деб кулди ради, 
бизни. 700— 800 кило узумдан солинган мусаллас шу тарз­
да йил бўйи ичилади.

(Мана, ҳозир ўғиллар винони дўкондан ташийдилар: 
лекин маза-матраси йўк, тахир ё аччик, ўзимизникидек 
хуштаъм ва хушичим эмас.)

Докторлар хам, табиблар хам Ойбекка хўл мевани кўп 
ейишни буюрганлг.р. Мен ишга кетишдан олдин, сахарлаб 
Эски шахар бозорига тушаман. Бозордагилар хам мени та- 
ниб колган. Устимда ўзбекча тикилган ок товар куйлак 
(бундай кўйлакни камдан-кам кияман, хатто атласни хам 
азалдан оврупоча тиктирар эдим), кулокларимда катта По-

8  —  1157 225



Зариф а С аидносирова

кистон ҳалқаси, бошимда гулли сариқ дурра. «Опа, мендан 
олинг!» деб чақирса бир ёш йигит, «Анжирнинг сараси шу, 
бозорни минг айланинг, бундақасини тополмайсиз!» —  деб 
ўз молини таъриф-тавсия қилади бир кампир.

Тоғора ва челакларни тўлатиб, хил-хил узум, анжир ва 
шафтоли оламан. Уйга келтириб —  кўнглим тинч —  ишхо- 
нага жўнайман.

Қишга, Ойбекка фойдали, деб шиша-шиша идишларда 
шафтоли, анжир, беҳи қиёмларини тайёрлайман. Ойбек 
буларни дори деб ихлос билан ейди. Қора итузум-смороди- 
нани ҳам шакар билан аралаштириб, фойдали, деб Ойбекка 
бераман.

Саратон пайтларида бир кунлик сафарлардан ташқари, 
иссикдан қочиб, Оқтош, Бурчмулла, Пискент туман лари да 
бир ойлаб дам олар эдик. Ойбек иттифоқ ва Ўзбекистон 
Олий Советларига Қоракалпоғистондан сайланадиган бўлга- 
нида, ҳар вақт унинг сайловолди сафарларига мен хам 
йўлдош борар эдим. Олий Совет сессияларига хам бирга 
бориб, У  Кремлга, мажлисга кетганида, мен меҳмонхонада 
колиб, унга мос таомларни буюриб турардим. У  танаффус 
пайтида келиб, овқатланар эди.

*  *  *

Ойбек 1943 йил 7 а прел да иккинчи жаҳон уруши ҳақида- 
ги «Қуёш кораймас» романини ёза бошлади. Газеталардан 
кўп материаллар йиғди. Юқорида айтиб ўтганимдек, уч 
ой дан ортик фронтни оралаб, уруш сўқмоқларида кезиб, 
Маскав бўсағаларида жон олиб, жон бераётган ўзбек, қозоқ, 
рус, украин жангчилари ила сухбатлашиб, уларнинг кай- 
фиятлари, феъл-атворлари, қаҳрамонликларини мушоҳада 
этди. Уруш тўхташи ила Сталинградга бирга бордик; еми- 
рилган, куйган, хароба қишлоқ ва шаҳарларни, ағдарилган, 
яраланган далаларни кўрдик. Сафардан қайтгач, соғ-сало- 
мат да ври да романнинг дастлабки 302 саҳифасини ўз қўли 
ила ёзди. Лекин турли сабабларга кўра, асарни ўша даврда 
тугата олмади. Секин-аста соғая бошлагач, у романнинг 
колган кисмини менга айтиб турди, мен ёзди м.

Ойбек ўша кезларда менинг ишдан келишимни ошикиб 
кутарди. «Овкатлан, чой ич, ёзамиз. Миямда хаммаси тайёр, 
тахтланган, тезрок айтиб берсам», —  дер эди у шошиб.

226



О йбегим м енинг

Мен икки-уч соат да во ми да ёзаман. Кейин: «Бас, Ойбек, 
чарчадингиз!» —  дейман. «Йўқ, чарчамадим, яна жиндай 
сабр кил», —  дейди у. «Сизга кўп ишламоқ мумкин эмас»,— 
десам, қулоқ солмайди.

Хуллас, роман 1957 йили тамомланди, 1959 йилда эса 
нашр этилди. Кечикмай рус тилига ҳам таржима этилди. 
Ойбек орада шеърлар, майда илмий мақолалар, «Бобом» 
достони, «Болалик» қиссаси, ҳатто Покистон халқи ҳаёти- 
дан ҳикоя қилувчи «Нур қидириб» қиссасини ҳам ёзиб 
тугатди.

Ойбек «Болалик» («Болалик хотираларим») қиссасини 
1943 йил июнида бошлаб қўйган ва 12 саҳифасинигина 
ёзган экан. Хасталик даврида яна шу асар устида ишлаб, 
уни 1963 йили китоб шаклида нашр этди. Қисса рус ва 
украин тилларига ҳам таржима этилди, Ҳамза номидаги 
давлат мукофотига сазовор бўлди.

«Нур қидириб» қиссаси устидаги иш 1950 йил 9 фев- 
ралда бошланган. Ойбек дастлаб асарнинг 143 саҳифасини 
ёзди, кейин уни хасталик даврида тамомлади. Асар 1958 
йили ўзбек тилида, 1959 йилда эса русча таржимада боси- 
либ чикди.

«Алишернинг ёшлиги» («Бола Алишер») қиссаси ҳам 
нақ шундай бошланиб, 50-йиллар охирида тамомланди. Ва- 
фотидан сўнг, 1976 йилда нашрдан чикди.

Юқорида тилга олинган асарларнинг барчаси Ойбек­
нинг соғ вақтида режаланган ва бошланган эди. Аммо 
унинг бутун вақти ва кучи академия хам да Ёзувчилар уюш- 
масида сарф бўлганлиги сабабли улар ўз вақтида тамом- 
ланмай колган. Ойбек буларни хасталик пайтида сўл қўли 
билан ёзишга уринди ё менга айтиб турди.

Ойбекнинг хасталик йилларида ёзган асарларининг ўзи 
бир талай. Буни кўриб, унинг дўстлари, айникса, ҳайрат- 
ланар ва: «Ойбек соғ ёзувчилардан кўра хам самарали 
ишламокда», деб суюнар эдилар.

Ойбек эса качон тузаламан, деб жуда хафа бўларди. 
Мен: «Сабр килинг, соғлиғингизнинг шунчалик тузалиб 
кол га ни га шукр килинг», деб уни овутишга тиришар эдим.

Унинг 1959 йил 15 август куни ёзган бир шеърини 
ўкисам, юрагим эзилиб кетади. Сиз ҳам ўкиб кўринг, балки
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сиз ҳам Ойбекнинг ўша кезлардаги ҳолатини аник тасав- 
вур этарсиз:

Ҳаст амен... Ф икрга , т уйгуга т ўлиб —
Ой менга ҳам қад ам  — сокин юрамен.
Согайсам бир кун и  ёзамен тўйиб,
Ҳисларга к,албимни қуш и б  ёзамен.

Кечалар ю рурмен телбадай ҳориб —
Бош имда ой борур — менга ҳам қадам .
Хаёллар учади  м аш ъалдай ёниб,
Тўйиб ёзаж акм ен  бир кун  соеайсам.

Ойбек 17 йил давом и да оғир хасталик ила мардона 
курашди. Мен унинг кундалик кайфиятини, тилагини, уми- 
дини кўриб борди м; бирга хис килдим, бирга ка дам босдим. 
Ш у сабабдан бўлса керак, бу шеърини —  унинг кал б 
ноласини, умидини тинч ўкий олмайман.

*  *  *

Ўғиллар катта бўлиб колишди. Уй торлик кила бошла- 
гани учун ховлининг тўрига пиш ик ғиштдан икки каватли 
уй курдик. Энди пулимиз ҳам етарли, дўконларда курилиш 
материаллари хам сероб, кийналмадик. Шипларни ганчлаб, 
шарафалар билан кўркамгина уй куриб олдик. Табиблар 
хам Ойбек офтобрўй уйда яшасин, деб маслаҳат берган 
эдилар. Бу хам янги уй куришимизнинг сабабларидан бири 
бўлди. Ойбек, мен ва кичик ўғлимиз Суюнбек 1958 йилда 
шу янги уйга кўчиб ўтдик.

Ш у йили Тошкентда Осиё ва Африка ёзувчиларининг 
биринчи конференцияси ўтиши мўлжалланганлиги сабаб­
ли, биз уйни шошилинч равишда куриб тугатган эдик.

Конференцияга келган мехмонлар орасида Н.С.Тихонов- 
га ўхшаш Ойбекнинг я кин дўстлари, покистонлик Файз 
Ахмад Файз, шоир Ҳофиз, Ирок ва Жазойирдан, Непал ва 
бош ка мамлакатлардан келган ёзувчилар бор эдилар. Ой­
бек хали тузалиб кетмаган бўлса-да, конференция ишида 
иштирок этди, сўнг Тошкентга келган мехмонлар шарафига 
катта зиёфат берди. Зиёфатда камокхонадан эндигина бўша- 
ган Файз Ахмад Файз хам иштирок этди. Мен унга Ойбек-
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нинг «Нур кидириб» қиссасини ҳадя этар эканман, асарда- 
ги Мухаммад Жамол образи унинг жанговар хаёти асосида 
яратилганини айтдим. У  хурсанд бўлиб, .асарни пушту ти­
лига таржима қилажакларини айтди.

1958 йил декабрида Ойбек Маскавга, Олий Совет сес- 
сиясига борадиган бўлди. Мен бу сафар уни Омонбек би­
лан жўнатдим.

31 декабрь куни Омонбек тўсатдан телефон килиб кол-
ди:

—  Ойи, зинҳор қўрқманг! Да дам операция бўлди.... Кўр 
ичак. ...Операция яхши ўтди... Кайфияти, аҳволи яхши... 
Келишингизни кутаман, —  деди у.

Мен ўша замени аэропортга чикдим. Самолёт кеч соат 
10 ларда Маскавга келиб кўнди. Эрта билан Омонбек мени 
Кремль касалхонасига бошлаб борди. Юрагим хаприкиши- 
ни босолмайман — тезрок Ойбекни кўришга шошаман. У 
бўлса, мендан аразлабди; гўё бирга келмаганим, Омонбек 
билан жўнатганим учун кўр ичаги оғриган, операция бўлган 
ва кийналган эмиш

Маълум бўлишича, Ойбек депутат дўст-ёрлари билан 
сессия тамом бўлмасидан поездга билет олганлар. Обид 
Содиков билан Ҳабиб Абдуллаев эса билетларни топши- 
риб, икки кундан кейин поездда кетишни маслаҳат килиб- 
дилар. «Бирга кетамиз, поездда кўпчилик бўлиб кетсак, 
зерикмаймиз», —  дебдилар. Ўша куннинг эртаси Ойбек­
нинг тоби кочиб колибди. Докторлар ошикич равишда опе­
рация килиш лозимлигини айтиб, касалхонага олиб кетиб- 
дилар. Операция икки соату 15 да кика давом этибди. Ой­
бекнинг кўр ичаги йиринглаб, ёрилиб кетган экан. Агар 
Ойбек икки кун илгари поездга чикканида, йўлда бирор 
врач унинг ҳаётини саклаб қололмаган бўларди.

Мен Ойбекка тушунтирдим: «Яхшики, мен келмаган- 
ман. Агар мен бўлганимда, ўртокларингизнинг гапига караб, 
билетларни топшириб ўтирмасдим. «Янги йилга болалар 
олдига борайлик», деб кути-кути конфет, печеньеларни кўта- 
риб, йўлга судраган бўлардим, сизни. Кўр ичак хасталиги 
ҳазил ran эмас. Поездда оғрик бошланар экан, худо кўрсат- 
масин, вагонда ёмон бўлардингиз. Қутқариш кийин бўлар- 
ди. Бахтимиз бор экан, Маскавда бўлибди, бу вокеа», де­
дим.
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Ойбекнинг қулоқ хам солгиси келмади. Юзини ўгириб 
олди. Мен унинг юзини, пешонасини силаб, қайта-қайта 
гапирдим, тушунтирдим:

—  Хафа бўлманг! Хурсанд бўлиб ётинг! Шунда тезрок 
соғаясиз. Бир фалокатдан қутулибсиз, —  дедим.

Унинг чеҳраси секин-секин очилиб, кайфияти тузук бўла 
борди.

Мен ҳар куни эрталаб ва кечкурун икки марта Ойбек­
нинг олдига бораман, соатлаб ўтираман. Уни-буни гапи- 
риб, газета ўқиб, вақтини хуш ўтказишга тиришаман.

Омонбек икковимиз икки ой давомида «Оврупо» мех- 
монхонасида турди к. Ш у вақт ичида Тошкентдан «Қуёш 
кораймас» романининг таржимасини бизга етказдилар; Ой­
бекдан таржимани кўриб, нашрга рухсат беришини сўраб- 
дилар. Таржима эса ниҳоятда ёмон, хатто асар курилиши, 
боблар тартиби бутунлай бузилган эди. Мен Омонбек би­
лан маслаҳатлашиб, таржимани Ойбекка кўрсатмасликни 
маъкул кўрдим. Шундай ёмон таржима билан унинг кай­
фиятини ва тинчлигини бузиш яхши эмас эди. Мен таржи­
мани кабул килмаслигимизни айтдим. Таржимон Одинцов 
деган киши эди. У  зудлик билан Тошкентдан етиб келди. 
Мен таржимани бирма-бир вараклаб, йўл кўйилган хато- 
ларни кўрсатдим ва таржимани мутлако рад этганимизни 
англатдим.

Ўзбекистон М арказқўмининг котибларидан бири Зухра 
Раҳимбобоева шу кезларда Маскавда экан, менга кўнғирок 
килиб, ранжиганини айтди. Мен Зухрахонга романнинг та- 
моман бузиб таржима килинганини айтдим. «Таржиманинг 
сифати хаки да умуман гапирмайман. Ҳатто вокеалар тар­
тиби бузилган, асар бошидаги боб охирига, охирги боб 
асар бошига олинган, таржимон ўзича яна нималарнидир 
кўшишга уринган. Бу кандай бемаънилик!» дедим. Зухра- 
хон шундан кейингина пастга тушди.

Ойбек касалхонада икки ой ётгач, уни Маскав атрофи­
да ги «Боровихи» санаторийсига ўтказдилар. Биз Омонбек 
икковимиз Тошкентга жўнадик. Ойбек бир ойдан сўнг со- 
ғайиб, уйга кайтди.

1959 йилнинг май ойида Омонбекнинг тўйини ўтказ- 
дик. У Ҳамид Олимжон ва Зулфиянинг кизи Ҳулкарга 
уйланди. Тўй катта бўлди: кариндош-уруғлар, ошна-оғайни-
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лар кўп эмасми, улар бир неча кун давомида келиб, келин- 
куёвни, бизни қутлаб кетдилар.

Ўша йилнинг кузида биз —  Ойбек икковимиз, Ғафур 
ака эса Муҳаррамхон билан «Ожария» теплоходида Ўртаер 
денгизи мамлакатлари бўйлаб саёхатга чикдик. Одессада 
теплоходга ўтирар эканмиз, сайёхлар орасида Тошкентдан 
ва бош ка республикалардан келган кўпгина танишларимиз- 
ни учратдик. Теплоход Истанбул оша Ўртаер денгизига 
ўтди. Биз бир кунгина Истанбулни айландик. Босфор кўлти- 
ғидан ўтаётганимизда, кема капитани уни жаҳондаги энг 
гўзал жой, деб та1»рифлади ва бу ҳақиқат эди. Теплоход 
навбатма-навбат Ливан, Миср, Юнонистон, Италия, Фран­
ция соҳилларидан ўтди. Кўпгина жойларни кўрдик. Айник­
са, денгиз оғушидг дам олиш фароғатли бўлди. Соатлаб 
палубада ўтириб, тоза денгиз хавоси билан нафас олдик. 
Уфкдан-уфкка чўзилган мовий кенглик дилимизга ором ва 
роҳат бағишлади.

Ойбек шу саёҳатдан «Ўртаер денгизида», «Байрут» де­
ган шеърлари билан кайтди.

Ўша пайтларда Марказкўмнинг биринчи котиби Ша- 
роф Рашидов бўлиб, у баъзан-баъзан Ойбекнинг соғлиғи- 
дан, аҳволидан хабар олгани келиб турар эди. Бир куни 
сухбатлашиб ўтирганимизда, Шароф ака Ойбекка Хитойга 
боришни тавсия килди. «Хитойда игна билан даволаш йўли 
мавжуд, балки у Сизга ёрдам бериб колар», —  деди. Ша­
роф аканинг бу фикри бизга жуда маъкул бўлди. Сарко- 
тибнинг ўзи тез орада йўл коғозларини ҳам тўғрилаб бер­
ди. Бу 1960 йил эди. Биз тўғри Пекинга караб йўл олдик. 
Тўккиз кун давомида поездда юрар эканмиз, айниқса, Бойкўл 
атрофидаги гўзал манзараларни кўриб, калбимиз сурурга 
тўлди. Пекинга етиб келишимиз билан Совет ваколатхона- 
сига бориб, бош в.акил билан танишиб, сўзлашдик. Вако- 
латхонанинг янги курилган биноси катта, кенг ва кўркам 
эди.

Хитойда мўътабар ёшдаги чолларни «лов» дер эканлар. 
Пекинда тўрт нафар лов табиб бор экан. Булар Мао Цзе- 
дунни хам даволашар экан. Шулардан бири —  Ён лов 
Ойбекни игна билан даволади. У  хар куни олтин игналар- 
ни Ойбекнинг кўлларига, умурткасига, бўйнига кадайди.
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Мен бу манзарага ҳатто қарагани ҳам қўрқаман, Ойбек эса 
чидаб, кулиб ўтиради, ихлос ила даволанади.

Бизга Пекин шифохоналарининг биридан палата ажрат- 
ган эдилар. Ойбек шу палатада ётиб даволанади. Мен хар 
куни Пекин кўчаларини айланиб келаман. Шахардаги мар­
казий кўчалардан бири Ванфузи бўлиб, унда жойлашган 
кичкинагина бир дўконда Совет Иттифоқида чиқадиган га­
зета ва журналлар сотилар экан. Мен хар куни шахар 
айланиб, бир даста газета ва журналлар келтираман ва 
Ойбекка ўқиб бераман. Зериккан пайтларимизда шу нашр- 
лар жонимизга оро киради.

—  Гапир, Зарифа, —  дейди Ойбек караватда ўтириб. 
Мен ўтган-кетган, қачондир ўқиган ёки бувимдан эшитган- 
ларимни, Туркистонга руслар келганида, бир лашкарбоши 
бутун Иқон қишлоғи ахлини бир кечада Тошкентга кўчи- 
риб юборганини, бу қувғиндилар карвонида олти яшар бу- 
вимнинг хам бўлганини, уларнинг Тошкентда кечган ҳаёти- 
ни сўзлаб бераман. Тошкент хам таслим бўлганида, Иқон 
аҳолисининг яна ўз юртига қайтиб кетганини гапираман.

Қўқон хонлиги руслар томонидан забт этилганидан сўнг 
Худоёрхонни Петербургга олиб кетишган, унинг оиласи 
эса Туркистонда қолган. Шунда бувим хон ойим хузурига 
бориб, у билан танишган. Орадан неча ойми, йилми ўтгач, 
хон ойим Худоёрхоннинг ҳарамини тарқатиб, канизакларни 
эрга берган, ўзи эса оиласини Тошкентга кўчириб кетган. 
Мен бекорчиликдан Ойбекка шу хакда эшитганларимни 
хикоя қиламан. Навоий, Фузулий ғазалларини ёддан ўқиб 
бераман. Кейин Ойбекнинг ўзимга ёққан шеърларидан на- 
муналар ўқийман. Мана, масалан, буни:

Умрим  бор, маф т унмен м ангу чиройга, 
Куйлайм ен созимда ун и н г  сирини.
О нам нинг қўлида  т алпиниб ойга,
Қ ўлларим  чўзаркан , т уйдим сеҳрини...

Сўнг бувимдан эшитган кичик-кичик масаллар, лапар- 
ларни, ўзимнинг болалик хотираларимни сўзлаб бераман.

Мен кўп нарса билмайман. Билганларимни бир неча 
кунга чўзиб гапириб тугатганимдан кейин Ойбек яна «га­
пир», дейди. Шуларни тағин такрор қиламан. Ўзимизнинг
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ўтмишимизни эслаб, куламан. Хуллас, вактни шу тарзда 
ўтказдик. Ойбек икковимиз икки-уч марта шаҳарни айлан­
дик; коммуналарни, императорнинг ёзги боғини томоша 
килдик, музейларга бордик. Шаҳар четроғида рус мутахас- 
сислари учун махсус курилган жуда гўзал бир манзил бор 
экан, уни бориб кўрдик, учрадик.

Ш у  орада Пекинга бориб колган бир-икки танишлари- 
миз Ойбекнинг хузурига келиб, аҳволимиздан хабар олди­
лар. Мен ваколатхонага бориб, Тошкентга, қўнғирок кил­
дим, бизнинг уйдаги болаларни эртаги кунга, маълум бир 
соатга чакириб беришларини сўрадим ва эртаси бориб, бо­
лалар билан сўзлашдим. Ҳаммасининг соғ-саломатлигини 
эшитиб, Ойбек олдига хурсанд ҳолда етиб бордим-да, эшит­
ганларимни бир-бир айтиб бердим. Ойбек хам роса мамнун 
бўлди.

Хитой халқи ниҳоят камбағал эди; еган-ичганининг та- 
йини йўқ; ўтин йўклигидан хатто уйларида чой хам кайна- 
та олмасдилар. Эрталаб кўраман: ишга кетаётган хар бир 
кишининг қўлтиғида, албатта, биттадан термоси бўлади. 
Кечкурун ишдан кайтишида сув келтиради; егани карам 
билан гуруч, холос.

Аммо жуда сабрли, заҳматкаш халқ. Кўчалардаги йўлка- 
ларни бузиб, сабзи-пиёз экишади. Шифохонадаги барча 
ходимлар, ҳамширалар, докторлар шифохона ҳовлисида экин 
килиб, иш вактидан сўнг ер чопишади, ўток килишади, 
ҳасталар овқати учун сабзи-пиёз тайёрлашади. Барининг 
оёғида, ҳатто профессорларида ҳам латтадан кавуш. «Тааж- 
жуб килмангиз, —  дейдилар бизга, —  Хитойда 750 милли­
он аҳоли яшайди. Агар бир йилда икки жуфтдан пойафзал 
кийсак, 1,5 миллиард пойафзалга чарм етказиб бўладими?» 
Балки уларнинг бу мулоҳазалари тўғридир...

Ёз кунларида Пекиннинг сассик хавосига чидаш ғоят 
кийин. На кеча, на кундуз роҳат бор. Деразани ёпсангиз — 
бўғиласиз, очсангиз — • сассикдан кўнглингиз айнийди. 
Эшикларда чоллар, ҳатто кампирлар ҳам факат лозимда, 
карийб яланғоч ўтирганларини кўриб, Ойбек бир куни 
ҳайратдан тўхтаб колди, хатто! Уялмасинлар, деб кўлтик- 
лаб сургаб кетдим, уни.

Ўша 1960 йилда Хитой зоҳиран тинч кўринар эди. Биз 
олти ой давомида Пекинда бўлишимиз мумкин эди, лекин
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жуда зерикдик ва уч ойни базўр ўтказгач, кетмоққа қарор 
қилдик. Мен ваколатхонага югурдим. Бош вакил сўзимни 
эшитиб, суюниб кетди:

—  Яхши қиласиз, замон ғоят нотинч! Зарур бўлса, 
фурсати келганда, тағин келарсиз. Тезрок жўнашга хара­
кат килинглар, —  деди.

У бир жой да ўтира олмас, иши жуда кўп, серташвиш 
ҳолда хонадан-хонага шошилинч югурар эди.

Шифохона ходимлари бизни очик юз ва самимият ила 
гуллар тутиб жўнатдилар.

Биз билан бирга кўпгина совет мутахассислари хам кай- 
тишди. Шунда биз Хитой хукуматининг бизга нисбатан 
феъли айнай бошлаганини пайқадик.

Шифохонада кашкарлик Анвар исмли бир қозоқ йигит 
(у  ички ишлар вазирининг муовини) билан яна бир уйғур 
(нефть бошқармаси бошлиғи) ҳам даволанмокда эди. Улар­
нинг хар иккови хам жуда самимий йигитлар эди. Биз 
кейинчалик улардан бир-икки марта хат олдик, жавоб ёздик, 
кейин алоқа узилди. Сўнг Қашкардаги фожиали вокеалар- 
дан кейин, билмадим, уларнинг аҳволлари не бўлди экан?

Бир куни Анвардан сўрадим:
—  Хитойлар курт, илон ва шунга ўхшаш жониворларни 

ер эмишлар, шу ran тўғрими?
—  Одамнинг гўштидан бўлак барини ейдилар, —  жа­

воб килди у.
Жўнашдан бир кун аввал биз Анвар билан дўконларни 

ораладик. Дўконларда сотувчилар харид килган молни кўли- 
мизга топшириб, акчадан колган чакаларни менга берган- 
ларида, хар гал санаб, сумкамга соламан. Бир оз юргани- 
миздан кейин Анвар уялибгина, деди:

—  Зарифа опа, акчани берганларида, санамай олинг. 
Булар хафа бўлади.

Мен дарров тушундим, албатта.
Пекин— Москва поездининг вагон-ресторанида Пекинда 

берилган талонга овкатланиб ўтирибмиз. Гўштни чайнай- 
ман —  тишим ўтмайди. Ойбек эса менга караб, кулиб 
ўтирибди.

—  Нега куласиз? Гўшт кари мол ники, шекилли!
—  Эшакнинг гўшти бўлса керак, —  жавоб килди у.

234



О йбегим м енинг

Мен қўлимдаги қошиқни столга отиб ташладим:
—  Аввалроқ айтсангиз бўлмасмиди?!
Ойбек қаҳ-қаҳ отиб кулди.
Чегарадан ўтишимиз билан проводникдан илтимос килиб, 

поезд йўлдаги бироэта катта шаҳарда тўхтаганида, Тошкентга 
кўнғироқ қилишларини сўрадим. Навбатдаги бекатда тўхта- 
ганимиз ҳамон вагонимиз томида оёқ товушлари эшитил- 
ди. Деразадан қарасам, вагонимиз почта биноси олдида 
тўхтаган экан. Ш у пайт вагонда қўнғироқ жаранглади. Югур- 
ганимча даҳлиздаги телефон олдига бордим: симга бизнинг 
уйимиз уланган эди. Болаларнинг овозини эшитиб, азба- 
ройи суюнганимдан юрагим ҳаприқиб кетди, ўзимни йўқот- 
дим, тўйиб-тўйиб сўзлашдим. Эшитган ҳар бир сўзимни 
окизмай-томизмай Ойбекка қайта-қайта сўзлаб бердим.

Поезд тағин йўлга тушди. Маскавда бизни Бекжон хо- 
тини Ойниса билан кутиб олди.

*  *  *

Омонбек 1955 йили Маскав давлат дорилфунунининг 
тарих факультетиғи битиргач, Тошкент давлат дорилфуну­
нининг аспирантурасида ўқиб, номзодлик диссертациясини 
ёклади. Ҳозир у шу дорилфунунда кафедра мудири, до­
цент. Уч қизи, бир ўғли бор. Омоннинг хотини Хул кар — 
катта келиним эса филология фанлари номзоди, адабиётшу- 
нос.

Бекжон Маскав давлат дорилфунуни биология факуль- 
тетида таҳсил кўриб, аспирантурани хам шунда ўтди, фан 
номзоди илмий даражасини хам шунда олди. Докторлик 
диссертациясини хам Маскавда -ёқлади. Ҳозир у академик, 
Давлат мукофотининг лауреати.

Гулранг Тошкент давлат дорилфунуни Ш арк факульте- 
тининг форс бўлимида ўкиб, 1959 йили уни тугатди. У 
араб тили ва адабиёти ила машғул бўлди. Бағдод дорилфу­
нунида хам олти ой таҳсил кўрди. У хам фан номзоди, 
доцент; Ш арк факультетида араб тилидан даре беради. 
И кки ўғли ва бир кизи бор. Қизи асал жуда чиройли 
шеърлар ёзади. Шеърлари кўнглидан шалоладай куйилади, 
суюнаман. Ўғли Нозим эса кинорежиссёр.

Кичик ўғлимиз Суюнбек кимёгар, полимер кимёси бўйича 
мутахассис эди. 1962 йили таҳсилни тамомлаб, аспиранту-
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рани ўтди. Дорилфунуннинг физик кимё кафедрасида ном­
зодлик ва докторлик диссертацияларини ёклади. Хотини 
Дилбар —  синглим Шарофатнинг кизи. Унинг илмий кела- 
жаги янада умидли эди. Афсус, умри қисқа экан. Аммо 
ундан бир ўғил ва икки қиз хотира бўлиб колган. Ойноз 
ўйин тушишни жуда яхши кўради, билмадим, балерина 
бўладими у? Ўзи ниҳоят менга ўхшайди, ҳамма таажжуб- 
ланади.

Биз Хитойдан кайтганимизда, ойим хаста эди: у каттик 
шамоллаган, оғир йўталади. Касалхонага ёткизишдан бош- 
ка илож йўк эди. Бир ой даволанганидан сўнг уни уйга 
олдик. Бойкиш икки ҳафта ётиб, 76 ёшида вафот этди. У 
ҳаётдан кўз юмар экан:

— Беш кизимни ташлаб кетяпман, —  деди.
Биласиз, биз —  бешала киз —  ҳаммамиз отасиз ўсдик. 

Ойим хам она, ҳам ота меҳрини берди бизга. Энди биз 
бутунлай етим колган эдик.

Мана, ҳозир онадан айрилганимизга ҳам кўп йил бўлди. 
Аммо юракдаги дард, яра хан уз ўчмайди. Онамнинг сиймо- 
си, хотираси, сўзлари хамиша ёдимда, кўз ўнгимда туради.

«ДОНОЛАР ЎТДИЛАР...»

Ойбекнинг боши тўла фикр... хаёл... Унинг бутун бор- 
лиги, улуғ бир уммон сингари, кўпиради, кайнайди, тоша- 
ди.

У  шеърлар, достонлар, романлар ёзишда давом этди. 
«Алишернинг ёшлиги» («Бола Алишер») киссаси, «Улуғ 
йўл» романи устида ишлади.

У  бутун умри бўйи Навоий хакида ўйлади. Навоий 
хаки да ёзди. Унинг бу сатрлари бежиз битилмаган:

Тарих сўқм оқлари  изим дан чўтир,
Ҳ ар бир хо к  ш ивирлар: «Бир лаҳза  ўтир...»  
«Куиглар тили» пири — ю ракда  т илак»,
Излаймен м арварид — қўлимда злак.

Ойбек бутун умри давомида ана шу элак билан Навоий 
оламидан марваридлар терди. У академия таъсис этилиши- 
дан анча илгари Фанлар комитетида ишлаб юрган чоғида
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Навоийнинг таржимаи ҳоли ва ижодиёти хусусида «Наво- 
ий ҳақида» деган (Зир асар ёзган экан. Бу, Ойбекнинг 30- 
йиллардан бошлаб «Равзат ус-сафо» сингари мўътабар та- 
рихий манбаларни, Навоий хакидаги кўплаб санадларни, 
шунингдек, Навоий асарларини мукаммал ўрганиши асоси- 
да ёзилган тадқиқст экан. 1937 йилнинг фожиали кунлари- 
да Ойбекнинг бу кўлёзмаси йўколган. Фанлар комитети- 
дан ишдан бўшатилганида, Ойбекнинг ўзи хам бу тадки- 
котни талаб килиб олмаган.

Орадан неча йиллар ўтди, Ойбек «Навоий» романи учун 
давлат мукофотини олди, академик бўлди, депутат бўлди... 
Замон тинчиди, бошимиздан ваҳимали булутлар кўтарил- 
ди... Биз ташвишлардан кутулдик, кўнгилларга тинчлик ва 
ором тўлди... Ф ақат ёлғиз кайғумиз Ойбекнинг хасталиги 
эди. У  хафа бўлса, «Қайғурманг, тупрок устида юрибмиз, 
шунинг ўзи бахт!» —  дер эдим, хамиша. Шунда у «тўғри», 
деган дай, кулимсираб кўярди.

Шундай шукрона кунларнинг бирида кутилмаганда, ўша 
кўлёзма топилди. 1955 йилнинг мартида Порсо Шамсиев 
кўлёзмани кўтариб келди. Академия архивидами, кутубхо- 
надами ишлаб ўтирганида, топиб олибди уни. Қўлёзма 236 
сахифадан иборат бўлиб, гунафша сиёхда ёзилган эди. Ле- 
кин 236-сахифада жумла тугамасдан узилиб кол га н. Ш у­
нинг ўзи кўрсатадики, тадкикотнинг сўнгги сахифалари 
йўколган; у мукаммал эмас. Мен бу нодир кўлёзмани то­
пиб келгани учун Порсо дом л а га кўп ташаккурлар айтиб, 
дарров бир папка'а жойладим, качон йўколгани ва ким 
качон топиб келтирганини ёзиб кўйдим.

Агар бу кўлёзма бошка бирор нопок одамнинг кўлига 
тушса, у балки Порсо ака сингари олиб келмаган, аксинча, 
ўз номидан чикаришга уринган бўлармиди, билмадим. Аммо 
Порсо ака сингари фаннинг халол захматкашлари бундай 
кинғир ишга асло кўл урмаганлар ва урмайдилар хам. Зеро, 
улар учун каерлардадир чанг босиб ётган кўлёзмаларни 
халкка кайтариш, хаки кий муаллифларини аниклаш ва шу 
муаллифлар хизматини тиклашдан кўра шарафли иш йўкдир. 
Ойбекнинг бутун умри ана шундай хайрли ишларни кил ишга 
бағишланган эди.

Мен 1961 йили бу асарнинг охири йўклигига ва Ойбек­
нинг эътироз билдирганига карамай, «Узбек тили ва ада-
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биёти» журналининг уч сонида нашр эттирдим. Ўйлайман- 
ки, хато қилмадим. Дўстларнинг айтишларича, Навоий 
ҳақида бундай теран ва салмоқли асар ҳанузга қадар ёзил- 
маган эди. Чин дан хам, бу илмий асарни бир достон каби 
ўқийсиз, шундай гўзал услубда ёзилган у!

Ойбекнинг Навоий хакида йиққан санадлари ниҳоят 
кўп эди. Агар у яна бир неча йил яшаса, Навоий хаки да 
янги-янги илмий ва бадиий асарларни яратган бўларди. 
Бунга зарра ҳам шубҳам йўк.

Китобхонлар яхши биладилар: Ойбек учун икки мавзу, 
айникса, муҳим бўлган. Бири «Кутлуғ кон» романида ўз 
тасвирини топган ўзбек халқининг XX асрдаги тарихий 
такдири билан боғлик мавзудир. Иккинчиси эса Навоий 
ва, умуман, темурийларнинг ўзбек халки такдиридаги роли.

«Қутлуғ кон» пайдо бўлганидан бери китобхонлар Ой- 
бекка мурожаат этиб, романнинг давомини ёзишни кайта- 
кайта илтимос килганлар. Ахийри, Ойбек умрининг сўнгги 
йилларида «Улуғ йўл» романини яратди. Агар Ойбек бу 
да в р да ҳийла соғаймаган ва мен билан бирга бозор-ўчарга 
бормаган, Йўлчи ва Гулнорлар, Ёрмат ва Мирзакаримбой- 
ларнинг тенгдошларини кўрмаган, улар билан сухбатлаш- 
маган бўлса, «Улуғ йўл»ни хам ёзмаган бўларди.

Кичиклигидан халк ҳаётини чукур кузатиб, мушоҳада 
этишни севган Ойбек сўнгги йилларда хам бозорга борсам, 
менга эргашиб борарди; одамларнинг гапларини тинглаш- 
ни, улар билан сўзлашишни, кўча, бозор, чойхона ҳаётини 
томоша килишни севарди. Темирчилар, бешикчилар дўко- 
нига бош сукиб чикар, керак бўлса-бўлмаса тахта-ўклоғ, 
теша-болта сингари буюмларни сотиб олар эди. Тарихнинг 
ана шу тирик гувоҳлари билан учрашувлар уни «Улуғ 
йўл»ни ёзишга илҳомлантирганди.

Ойбекнинг 60 йиллиги Санъат саройида ўзбек мадания- 
тининг байрами сифатида ўтди, халк юбилей кечасида зўр 
муҳаббат ва самимият ила катнашди. Кейин Маскавда, 
СССР Ёзувчилар уюшмасида Ойбекнинг 60 йиллиги ни- 
шонланди. Николай Семёнович Тихонов бошлик барча кат- 
та-кичик ёзувчилар йиғилдилар. Тошкентдан хам кўпгина 
ёру дўстлар, ёзувчилар, артистлар етиб бордилар. Лекин, 
шуниси жуда кизикки, республика ҳукумати ўша пайтда 
кабул килинган одатга кўра, Ойбекка муносиб иззат-икром

238



О йбегим м енинг

кўрсатишни нечундир ўйламади. Демак, уни хаста килган 
кимсалар хал и хам армондан чиқмаган эдилар. Ҳали хам 
Ойбекнинг катта обрўга эга эканлиги кимларгадир ёкинки- 
рамас эди.

Афсуски, Ойбекдек авлиёсифат инсонга ва улуғ ёзув- 
чига бўлган бундай муносабат унинг вафотидан кейин хам 
баъзан-баъзан сезилиб ту ради.

Ойбек умрининг сўнгги йилларида совет мамлакатида- 
ги ички сиёсат ўзгара бошлади. Темур ва Бобур номларини 
тилга олиш мумкин бўлди. Шунда Ойбекнинг юрагида узок 
йиллар яшириниб ётган ижодий режалар унга тинчлик 
бермай қўйди. Шундай килиб, Ойбек шу даврда Бобур ва 
Темур хаки да достонлар ёза бошлади.

Мен «Бобур» достонидан бир лавхани Ойбекдан сўраб, 
унинг 60 йиллик юбилейига бағишланган илмий сессияда 
ўкиб бердим. Лавха эшитганларга ғоят манзур бўлди. Кўп 
ўтмай, С .Липкин бу лавхани рус тилига таржима килди. 
Янглишмасам, Ойбекнинг 60 йиллик юбилейига бағишлан- 
ган Маскавдаги кечада С.Липкиннинг ўзи бу таржимани 
ўкиб эшиттирди. Аммо на «Бобур», на «Темур» достонла- 
рини тугатиш Ойбекка насиб этмади.

Сўнгги достонда анчагина яхши сатрлар бор. Айникса, 
менга тубандаги сатрлар ёкади:

Ер курра  қўлим да  — сиқсам уш алур,
Ист асам  йўлимда хонлар  т ўш алур...

Бу сатрлар Темурнинг кудратини хам, кахрини хам яхши 
кўрсатади...

Ойбекнинг достондан сўнг Темур хаки да роман ёзиш 
орзуси зўр эди. Хотирласам, юракларим конга тўлади, сий- 
наларим зиркираб кетади...

Ойбекни яхши билувчи кишилар унинг сокин кўчалар- 
да хаёл оғушида юрган кезларини кўп кўрганлар. У шун­
дай пайтларда олис асрларга хаёлан кетар, гох Навоий, гох 
Бобур, гох Темур х.аёти сахифаларини вараклаб, улар хакида 
ёзажак асарларига йўл очар эди. Унинг тубсиз хаёлда юру- 
ви хакида тубандаги шеъри тўла тасаввур беради. Уни 
ўкиб, ўзингиз хам Ойбекнинг ижодий ҳолатини кўз олдин- 
гизга келтиришингиз мумкин:
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Кўнгилда шик, куп , 
Чайқалур эркин. 
Хаёллар т ўп-т ўп, 
Чўмамен секин.

Ф икр  бетиним,
Унда не сир бор?
Д ил  о ж и з, етим... 
Ўйлаймен бекор...

Куёш  ҳам  ботди 
Аст агина ж им . 
Борлик, м уш кулд и , 
М ен бир м ун а ж ж и м ...

Осмондан т уман  
Кўнгилга қўнар . — 
М ен еариб, сарсон, 
Бир ёниб сўнар...

Ю лдузлар хом уш , 
Тўкадилар ёш —

Н а қ  хира фонус, 
Д илга чўкар  moiu.

Ю рамен ҳореин, 
Чаш ма  — ҳовчимда  
Наф аси салк,ин, 
Қот ди т овш имдан.

Кўлим да кит об, 
Ҳ ар-сат ри ёлқин — 
Д унёга хит об... 
Ф икрлар  т ош қин.

Тўхт аса ф икр,
М ен ахир  бир тош. 
Эвоҳ, бу не сир?! 
Ўйсиз — к,овоқ бош.

Тинса т аф аккур  — 
Калбда м ангу  қор. 
О ж из т асаввур: 
Ҳ ануз к ў п  сир бор...

*  *  *

Ойбек кимиз ва қимрон ичишни севарди. Кунларнинг 
бирида биз кимиз излаб, Ғишт кўприк томон кетдик, аммо 
кимиз тополмадик. Яқин ўртада топилмасмикан, деган ният 
билан бир козокдан суриштирган эди к, у бир кариндоши- 
никида кимиз борлигини айтди ва бизни ўша ерга олиб 
бормокчи бўлди. Биз йўлга тушдик. Шофёримиз Рашид 
исмли бир татар йигит эди. Биз бояги козокдан «Боради- 
ган жойимиз узок эмасми?» деб сўрасак, у «Йўк, анов 
ерда, я кин»... —  деди. Тобольск, Ленинск, Шаробхонадан 
ўтиб, бозорга етгач, ўнгга бурилиб, тоғ оралаб кетдик. 
Қозок хамроҳимиздан «Қачон етамиз?» деб сўрасам, «Же- 
тиб колдик», —  деди. Йўл жуда оғирлашди. Машинага 
жабр бўлса-да, шунча йўл босиб, кайтиб кетишни истама- 
дик.

Манзара ниҳоят гўзал... Чор атроф тоғ... Дарахтзор...
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йўлнинг икки томони кўм-кўк ўт... гул... Ҳаво ҳам хушбўй. 
тотли...

Тоғ йўллари борган сари кўтарилиб борди. Ахийри, 
бир жойда тўхташга мажбур бўлдик: тоғдан тошлар тўки- 
либ, йўл тўсилган эди. Оркага жиндай кайтиб, тоғ орали- 
ғида, кичик бир саҳнда тўхтадик. Рашид билан қозоқ у 
ёғига пиёда кетишди. Биз Ойбек икковимиз қолдик. Жим- 
житлик... Чўлда биздан бошқа ҳеч ким йўқ... Соатлар ўтмок- 
да... Қорнимиз очиққан... Машинада иккитагина нон бор... 
Мен нонларни кичик-кичик бўлакларга бўлиб. бир бўлаги- 
ни Рашидга сақладим. Қолганини маза килиб ошадик... 
Табиий, ташна бўлдик... Ш у чокда барзангидай бир сап- 
сариқ йигит отда ўтиб қолди. Ўзи немис экан, лекин қозоқ 
тилида мукаммал сўзлайди. Саломлашдик, сўзлашдик. Қа- 
ерда сув борлигини сўрадик. У «Анов тошнинг ортида 
булок бор», —  деди-да, кетди.

Мен машинадан кастрюль олиб, чуқурликка тушиб кет- 
дим. Ойбек машина олдида қолди. Ўрмалаб, пастга тушиб 
борардим, орқамга карасам, машина ҳам, Ойбек ҳам кўрин- 
майди, бутун бир жаҳонда ёлғиз ўзим... Ваҳимадан юрагим 
гурсиллаб кетди, дарҳол орқага қайтдим. Ойбек кўрингач, 
нафасимни босдим. Шундан кейин Ойбек жарликнинг че- 
тига келиб, мени кузатадиган бўлди. Энди унга мен ҳам, 
машина ҳам кўринади...

Мен булоқни топиб, кастрюлга муздай, тиниқ сувни 
тўлатиб олдим. Сув шундай тотли эдики... тўйиб-тўйиб 
ичдик. Бирдан, аллақайдан қоп-қора булутлар бостириб 
келди. Кўп ўтмай, нақ бошимизда осмон ёрилгандай момо- 
қалдироклар кетма-кет қарсиллади, узлуксиз чақмоклар оти- 
либ, ёмғир қуйиб берди. Биз машинанинг деразаларини 
ёпиб, бир-биримизга ёпишиб олдик. Тоғларнинг гулларга 
тўла қоқ ўртасида табиатнинг ваҳимали ҳодисаларини ку­
затиб, ёлғиз и к к о б и м и з н и н г  ўтиришимиз завқли ва нашъа- 
ли эди, албатта... Яна соатлар ўтди... Ёмғир энди тинган- 
дай бўлган эди, Рашид билан қозоқ ошнамиз кўринди. 
Қозоқ отда, тиззасида бир чирпит қимиз... Рашид отда 
юришни билмаганлигидан қўркканми, оёқ кийимини ечиб, 
бошқа бир отнинг эгарига ташлаган, ўзи пиёда, енглари 
шимарилган ҳолда кимиз тўла шишани кўтариб, кулиб ке- 
лар эди.
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Қозок ошнамиз бир отни етаклаб, иккинчисига миниб, 
оғайнилари олди га кетди. Рашид қозоклар уни яхши меҳ- 
мон қилганини, корни тўқлигини айтди. Биз унга колди- 
рилган нонни хам еб, тўйиб-тўйиб қимизни ичдик. Бу хам 
бир тотли саргузашт эди... Мен уни тез-тез эслаб тураман.

Ойбекнинг бир неча шеърларида ёз ёмғири тасвири 
учрайди. Масалан, мана бу шеърида:

Осмонга ёпирилган к,ора булут лар,
Д аҳш ат -ла  қую л ур  қам чилаб  ёмеир.
Ялт этиб учади олов қиличлар,
Борлик, к,алдирайди — ҳайбат ли ур-сур...

Ёки бу шеърни ўқиб кўринг:

П арча булут  т ўкилиб кет ди:
Д ув  қуйилди марварид-ёмеир...

Мана бу шеърдаги тасвир-чи!

Ш уъ лалар  к,уюлур тоедан шалола,
Коялар  ясланган  — қадим , буришик,.
Булут дан соялар урм алар к,ирда,
А рчалар, бодомлар гўзал, қоришик,...

Мен бу сатрларни ўқир эканман, ўша ёмғирли ёз ман- 
зараси кўз олдим да жонланади. Балки Ойбек хам ўша кун- 
нинг тотли нашидасини шу тарзда ўзининг кўплаб шеърла- 
рига тўккандир...

*  *  *

1968 йилнинг бошлари эди. Бир кун и Иззат Султон 
уйимизга бир журнални кўтариб келди. Журналнинг номи 
хотирамда йўқ. Ҳар холда бундан кўп йиллар мукаддам чоп 
этилган рус тилидаги журнал эди у. Адашмасам, унда ака­
демик Семёновнинг бир мақоласи босилган ва бу мақолада 
Навоий ва Гули хаки да ги халк афсонаси келтирилган эди.

Иззат Султон журнални кўрсатиб, деди:
— Ойбек ака, атайин шу журнални сизга олиб келди м. 

Унда гўзал бир афсона бор. Навоий ва унинг севгилиси 
Гули тўғрисида. Яхши бўларди, шу афсона асосида бир 
достон ёзсангиз... Афсуски, бундай достонни ёзиш менинг 
қўлимдан келмайди. Бу сизнинг мавзуингиз...
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Дастлаб афсона Ойбекка унчалик маъқул бўлмади. У 
журнални бир-икки вараклади-да, четга қўйди. Журнални 
қайтармоқчи эди —  мен ёпишдим.

—  Иззат ака, —  дедим, —  Ойбек кунт билан ўқиб 
чиқсин. Балки бирор кичикроқ достон ёзар, чиройли афсо­
на экан!

Ш у воқеадан кейин икки ой ҳам ўтмади, Ойбек «Гули 
ва Навоий» достонини яратди. Достон бундай гўзал сатр­
лар билан бошланар эди:

А срларнинг сўкиб  чокини,
Кузларим га суриб хокини ,
Таоихларни бир-бир т ит урмен, 
Аф соналар т опиб бит урмен...

Мен бу ажойиб достоннинг ёзилиб кол га ни учун Иззат 
Султондан кўп миннатдорман. Агар у бу латиф мавзуни 
таклиф этмаганида, достон, албатта, яратилмаган бўлур 
эди.

*  *  *

Ойбек кўпдан бери Бухорога бориб, сўнгги амир хакида 
ва Бухоронинг 1917 йил га кадар бўғик. фожиали хаёти 
хакида асар ёзиш учун материал тўплаш ниятида юрарди. 
«Гули ва Навоий» достон и тугагач, у ана шу ниятини 
рўёбга чикаришга киришди.

Биз 1968 йилнинг апрелида Бухорога жўнадик. Бухоро- 
лик ёзувчилар ва адабиётшунос олимлар бизни аэропортда 
кутиб олдилар. Меҳмонхонага жойлашганимиздан сўнг Саид 
Алиев бизни уйига, мехмонга олиб кетди. Ойбек мезбон- 
дан Бухоро тарихидан ошно, инкилобда иштирок этган, 
сўнгги Бухоро амирини кўрган кексалардан топиб бермоқ- 
ларини илтимос килди.

Эртаси биз ана шундай кишилардан бирини кутдик, 
лекин у келмади. Эшитсак, Бухоро педагогика института 
талабалари меҳмонхона атрофида юриб, Ойбекни кўргани 
келган кишиларни киритмай кайтарган эканлар.

Улар Ойбек билан учрашув кечасини ўтказмокчи эди­
лар, мен Ойбек хориб колади, деб улар таклифини рад 
этган эдим. Талабалар эса Ойбекни эхтиётламок учун мех- 
монхона атрофида коровуллик килган эканлар.
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И кки кундан кейин Ойбек ҳузурига бир неча чол ва 
кампирлар кела бошлади ва Ойбек улар билан суҳбатлаш- 
ди. Мен улар оғзидан чиққан сўзларни бир четда ёзиб 
ўтирдим.

Қабиҳлик, бадбахтлик ва золимликда Амир Олимхонга 
тенг келадиган хон кам бўлса керак. Муҳаррам ғар сингари 
малай хотинлар Бухоро амирлигининг барча вилоят ва ту- 
манларини тинтиб, энг гўзал ва санам қизларни ўғирлар, 
баъзиларини зулм билан саройга келтирар эканлар. Агар 
бу қизлар амирга учрашганида, унинг раъйига юрмаса, ғазаб- 
ланган амир «Итга кўшилсин!» деб буйруқ берар экан. Бу 
буйрукка кўра, катта канорга қиз билан бирга энг вахший 
бир итни тикиб, минорадан ташлар эканлар. Баъзан кизни 
яланғочлаб, атрофига матодан парда ясар ва канизаклар 
(амирнинг онаси бошчилигида) кўлларидаги узун бигизни 
шу парда оша кизга тикиб, конга бўялиб халок бўлгунича 
уни кийнар эканлар. Бу, амир ўйлаб чикарган жазо турла- 
ридан экан.

Бухоро амири шу тарзда фа кат ўзининг маишатини 
ўйлаб, на ободончилик хакида бош котирган, на халкнинг 
ғамини еган. Бечора халк курт кайнаб ётган ховузлардан 
сув ичган. Файзулла Хўжаев ва Фитрат сингари тарак- 
кийпарвар кишилар Бухорони ана шу вахший амирдан ха- 
лос этмокчи бўлганлар.

Афсуски, Ойбек ўзи ўйлаган бу асарини бошлашга хам 
улгурмади.

Биз Бухоро амирлиги тарихи билан танишишда давом 
этар эканмиз, оркамиздан Зулфияхон билан Гулранг етиб 
боришди. Қаршида эса бизларни Шарифа билан унинг куё- 
ви Бекмурод (ўша пайтда Карши канали курилишининг 
бошлиғи) кутадиган эдилар.

Мен педагогика институтига бормасак, яхши бўлмас, 
деб ўйладим. Ойбекнинг хам талабалар билан учрашиш 
истаги йўк эмас эди. Кекса кишилар билан учрашувлари- 
миз битгач, бир окшом институтга борадиган бўлдик.

Бизларни муаллимлар, талабалар катта мамнуният ила 
карши олдилар. Кимдир Ойбек хакида маъруза килди; та- 
лабалардан бир нечаси Ойбек шеърларини ўкиди. Мен 
«Гули ва Навоий»дан парчалар ўкиб бердим. Бу хал и эълон
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қилинмаган, ҳеч ким эшитмаган янги асар бўлганиданми, 
ўтирганлар жуда қизиқиб, мамнун холда тингладилар.

Зулфияхон ҳам ўз шеърларини ўкиди. Яна кимдир мин- 
барга чиққанида, тўсатдан чиромар ўчиб колди.

Не қилмоқ керак? Зал тўла одам, лекин ҳаммаёқ қорон-
ғи!

Кимдир:
—  Шариф бобе га сўз! Нурхонга сўз! —  деб қичқирди.
Кўпчилик бу таклифга қўшилди.
Минбарга Нурхон исмли кекса шоир чикди. Қоронғида 

ёддан ўз шеърларини ўкий кетди:

Д уст лар , қайсар амир қочди,
Тахт и м арм ар амир к,очди,
С ўзи заҳар  амир қочди,
Д ум си з а ж д а р  амир қочди,
Олим хат ар амир қочди...

Нурхон қоронғи залда ўз шеърларини шундай завқ би­
лан ўқирдики, Ойбек хам, мен хам берилиб тингладик. 
Қаранг, халқ орасида қандай ижодкорлар, кандай шоирлар 
бор! У  олов дай ёниб, кайнаб ўкиди шеърларини! Залдаги- 
лар хам хузур килганларидан гур-гур кулдилар. Ойбек хис- 
сиётини яширолмай, «Офарин, офарин!» дея хурсандлиги- 
ни изхор килди. Зал эса «Тағин-тағин!» деб сўради шоир- 
дан. У кетма-кет шеър ўкир экан, чироклар хам чараклаб 
ёниб кетди...

Эртасига биз Шариф Нурхонни меҳмонхонага чакир- 
дик. У  ўзининг болалигини, киш лок ҳаётини, тоғаси билан 
Бухорога келиб, арк олдидаги майдонда Айнийни таёк би­
лан жазолаганларини ўз кўзи билан кўрганини, шунда юраги 
эзилиб, товушеиз йиғлаганини сўзлаб берди.

У  ханузга кадар Ёзувчилар уюшмасининг аъзоси эмас 
экан. Биз Тошкентга кайтғанимизда, Ойбек Яшин акага 
Нурхоннинг яхши халк шоири эканлигини гапирди. Кейин 
эшитсам, у Ёзувчилар уюшмасига аъзо килиб кабул эти- 
либди, суюндим.

Бухородаги учрашувларимиз тугагач, дўстлар бизни На­
воий шахрига олиб бордилар. Бу эртаклардагидай кўркам 
шаҳар бизда катта таассурот колдирди.

Карши да Шарифа билан Бекмурод бизни мамнуният
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ила қаршиладилар. Икки-уч кун меҳмон бўлиб, май байра­
ми арафасида Тошкентга қайтдик.

Бу, Ойбекнинг сўнгги сафари, ёр-дўстлари ва китобхон- 
лари билан сўнгги учрашуви эди.

*  *  *

1968 йил 1 июлда Ойбек вафот этди. Мен ҳаётимнинг 
бирдан-бир маъноси бўлган улуғ инсондан жудо бўлдим. 
Болаларим бир умрга отасиз қолдилар.

Мен ҳозир Ойбекнинг ўлимолди кунларини ёзишга қан- 
чалик шайланмай, қўлим қалтираб, нафасим тиқилиб қол- 
мокда. Қулоғимда ҳали хам: унинг «Ўляпман, Зарифа, мен- 
дан рози бўл!» деган сўзлари жаранглаб турибди... Балки 
Ойбекнинг сўнгги кунларини кейинроқ, мусибат алами бир 
оз хира тортгандан кейин ёзарман...

У кунларни эслаш ниҳоят оғир. Ёзсам-ёзмасам, бари- 
бир, Ойбекнинг сўнгги нафас олишлари ҳар кун, ҳар соат, 
ҳар дакиқа кўз олдимдан ўтади. Мен хамиша болаларга: 
«Ойбекдек ажойиб отангиз бор... Демак, бизнинг заррадек 
ғамимиз йўқ. Биз бахтлимиз!» дер эдим. Мана энди кўнгил- 
ларимизга мангу қайғу чўкди...

Ойбек жуда келишган, кўркам, салобатли инсон эди. 
Юз ва кўзларининг ифодасидан руҳан бойлиги, ички дунё- 
сининг кенглиги, ақл-заковати, гўзаллиги ва софлиги кўри- 
ниб турарди. Буни рассомлар ҳам, ҳайкалтарошлар хам 
тўла ифода эта олмадилар. Бу мукаммал чеҳра фақат ме­
нинг юрагимда қолган...

Ойбекнинг кошлари асло чимирилмас эди. Жаҳли чиқ- 
қанини фақат унинг кўзларидан билардик. У ишлаб ўтир- 
ганда, пешонасида мияга қараб кетган тик бир томири 
ўклоғидек қабариб турарди. Ш у пайтда у. атрофда рўй 
бераётган ҳамма нарсани тамом унутарди; у фикрларини 
шундай теран ишлата биларди. Унинг ўзи ҳам ҳамиша: 
«Юрак қоним билан ёзаман», —  дерди.

Ҳақиқатан, унинг юрак қонлари фикрини суғорар эди. 
Унинг ижод жараёни шундай нашъали ва ўзига хос эди.

...Навоийнинг 550 йиллиги нишонланган кунларда Ой­
бек бир неча кун ва тунни бедор ўтказиб, юбилей тадбир- 
ларининг тўла амалга ошиши учун сидқидилдан, чарчоқ 
нималигини билмай ишлаган. Юбилейга таклиф этилган
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меҳмонлар ўша пайтда Марказқўм меҳмонхонасида турган- 
лар.

Бир куни Ойбек маскавлик ёзувчилар кийиниб олгун- 
ларига қадар меҳмонхонанинг шинамгина йўлагида икки-уч 
дақиқа кутиб қолибди. Орадан бир неча дақиқа ўтгач, улар 
ясаниб тушишса, Ойбек юмшок диванда ўтириб, пинакка 
кетган экан. Шунда меҳмонлар юбилей зиёфатига тезлик 
билан боришлари лозимлигига қарамай, Ойбекнинг уйғо- 
нишини кутибдилар, Константин Симонов:

—  Тегманглар! Ойбек чарчаган. Бир зумгина дам ол­
еин! —  деган экан, шунда.

Назаримда, азиз бошига тушган минг хил азоблардан, 
тинимсиз ишдан ва ижоддан чарчаган Ойбек ҳозир ўлим 
тўшагида эмас, балки ўша юмшок диванда хордик олиб 
ётарди.

—  Болаларим, тегманг адангизга! У ҳордиқ олиб ётиб- 
ди! У ўлмаган ва асло ўлмайди!
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ҚАЛБДАН СЕВГИ ТОШДИ...

Зарифа опа менга ушбу хотиралар билан бирга яна бир 
папка хатлар ва шеърларни хам берган эди. У  Ойбекнинг 
ўзига ва фарзандларига турли шаҳарлардан ёзган хатлари 
ва шеърларининг хам бир китобча шаклида нашр этилиши- 
ни орзу килган экан. Зарифа опа папкани менинг қўлимга 
тутқазар экан, «Бир кўриб чиқинг. Балки саралаш керак- 
дир, буларни. Улар менга ниҳоятда азиз. Ўйлайманки, Ой­
бек ижодининг мухлислари бу хатлар билан хам танишса- 
лар, зарар қилмайди. Китобхон севимли ёзувчисининг қан- 
дай инсон бўлганлигини билса, бунинг нимаси ёмон!» деди.

Мен бу папкадаги хатлар ва шеърларни катта иштиёк 
билан ўқиб, саралаб хам чикдим. Лекин уларни, турли 
сабабларга кўра, ўша вактда нашр этишнинг иложи бўлма- 
ди.

Сирасини айтганда, папкадаги жуда кўп хатлар ва шеър- 
лар Зарифа опанинг ҳозиргина сиз ўқиб тугатганингиз ки- 
тобида эълон килинди. Ш унинг учун хам ушбу хотира­
лар китобига кирмай колган Ойбекнинг баъзи бир хатлари 
ва шеърларини шу китобга илова килсам, деган фикрга 
келдим. Шояд улар сизнинг Ойбек ҳақидаги тасаввурин- 
гизга янги чизиқлар кўшса...

Наим КАРИМОВ

Т у ғр у қ х о н а га  х а тл а р

Зарифа!
Қизимиз муборак!
Мен ўша ерда кутиб ўлтирган эдим. Ҳамида чиқиб, 

«Қиз туғилди!» дегач, шошиб қолдим. Ишонмадим. Қандай 
тез!.. Уйга югурдим. Уйда дадам ўтирган экан. У  ҳам ҳай- 
ратда колди. Жуда суюндик. Ош еб, қизга исм қидириб 
ўтирибмиз.

Аямга даданг хабар беражак.
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Қизим га  соелик,, бахт  ҳа р  чок, ёр булсин,
Умри кукл а м да й  чечакзор булсин!

О Й Б Е К .
16/ I V  1937.

*  *  *

Зарифа!
Кеча аянгни кутдим. Келмади. Билмадим, бугун келади- 

ми, йўқми?
Бекжондан ташвиш тортма. Жуда беозор ўйнаб юриб- 

ди. Баъзан «мама», «нинни» деб кўяди. Кечаси бир дафъа 
ҳам уйғонмади; то соат 8 гача ухлади.

Бугун хўрда килиб келдим. Бемазарок бўлибди...
Хоҳлаган нарсангни хат ёзиб, билдир.
Равза келди: кеча даданг хабар берган экан.
Қиз калай? Келишгангинами?...

ОЙБЕК.
17/ I I  1937.

*  *  *

Зарифа!
Бутун магазинларни айланиб келдим: Воскресенский, 

Ленин кўчаси, Пушкин кўчаси ва ҳоказо. Ҳеч ерда апель­
син, лимон йўқ.

Даданг ҳам кидирмокчи бўлди. Кеча Зулфия хам топа 
олмаган экан.

Бир озрок торт олиб келдим. Бир чеккасидан Бекжонга 
кесиб бергандим, иштаҳа билан ошаб олди.

ОЙБЕК.

1 8 / IV  1937.

*  *  *

Зарифа!
Ўғилчанг билан табриклайман!
Ўзингни кандай сезасан?
Бугун эрталаб Зулфия опа телефонда сўзлади. Жуда 

кувондим.
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Ҳа, эрталаб ойимга хабар бердим. «Тез етиб бораман», 
деган эди.

Эрон нони келтирдим (оз-моз).
Хайр, соғ бўл!

ОЙБЕК.
3 / I V  1939.

Зарифа!
Болалар жуда яхши. Аввалгидай ўйнаб юришибди. Гул- 

ранг хам тинч. «Аянг қани?» десак, ойимни кўрсатади. 
«Зарифа нинни олиб келади», десак, қовоғини солади.

Ўзинг қалайсан? Бугун Крушадан ёзган хатингда хеч 
нима демабсан.

Ўғилча кандай? Бўлаликми, кичикми, чеҳраси қан- 
дай?..—  эртага ёзиб чикар.

Китоб сўраган экансан. Нима китоб юборишимни бил­
мадим. Эртага кутубхонадан олиб, ўзим элтаман.

Кандай емак истасанг, билдир.
Хайр.

ОЙБЕК.
5 / IV  1939.

*  *  *

Зарифа!
Қачон чикасан? Бола ва ўзинг калайсан?.. —  Ёз.
Кеча Шарофат билан Зоҳида ойим келишган экан. Кел- 

тирган нарсасини кабул килмабди. Кейин уйга келишди.
Болаларнинг ҳаммаси бемалол ўйнаб юришибди. Ҳеч 

кандай ташвиш тортмасанг хам бўлади.
Ҳа, бугун мени кеч соат 7 га мажлисга чакиришди. 

Союзга олмокчилар шекилли.
Анов романни унутиб колдирма. Кутубхонаники.
Хайр.

ОЙБЕК.
IV . 1939.
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Ш е ъ р л а р

*  *  *

Ёз кўзларининг иш қини , хум орини  ёд эт!
К ў к  гулш ани дурлар каби порлайди бу оқш ом , 
Ҳар т огда-ю  қирда ётади нозли хуш  ором, 
Д унёдаги кўзлар  аро ш аҳлосини ёд эт!

К ўкси м ни  эзар ҳ а ж р и д а  қалбимдаги т уйеу, 
Тепамда қ у я р  куйини  булбул яна ш ух, ш ан;
Гуллар  қадаҳин  кечки  ш амол ас та т ўка р ка н , 
Ёдимга т уш ар сен каби дилбар, гўзал орзу.

Ёлеиз кезамен ш арқираган сув як,осинда, 
Ёдингни қучиб  ўлт ирамен тош каби сокин. 
Олам к,очади, сен кирасен қалбга ш у чое тин, 
Ш ирингина  рўё каби ок,шом к,аросинда...

Ёр кузларининг ишк,ини, хум орини  ёд эт! 
О возини, ш ух созини ҳам  нозини ёд эт!

1936 йил, июль.

*  *  *

Ҳ и ж р о н и кг  алами қалбимни ёқди,
Ю рамен девона, юрамен ҳуш сиз.
Ёш лигим  мисоли ю лдуздай ок,ди,
Гузалим , бир лаҳза  келгил. И кки м и з  —

К езайлик далада — хаёллар ж у ш қ и н , 
Д арахт лар  остида и кки м и з ёлеиз. 
И ш ком л ар  ичида  — кунгилда  т ўлқин — 
Ю р а к  м ай , иш қдан  мает и кким из, эй к,из!

Севгилим, ш ийпонда и кки м и з т анҳо, 
Куёш да учади мезонлар майин.
Тоеларда булут лар хўм райган  гўё,
И кки м и з  суҳбат да гоҳ ш од, гоҳ ҳазин.
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Гўзалим , оппогим , ж о но ни м , бир кел,
М ен, ф ақир, кут ам ен, о, бир келиб кет. 
Ўргилай, бир зум да келсанг мисли ел... 
Кут амен йўлингда, мени хурсанд  эт.

1960 йил, 12 март.

*  *  *

Калбдан севги т ош ди, ф ироқ, еам-алам... 
Ю рамен, дайдиймен... П арча  чўе қалбда. 
М уҳаббат  дардида М а ж н у н  мендан кам ,
Гузалим  келмади, ёнамен дардда.

Гузалим  бир келди, кетди нур  каби,
Кўнглим  ва кўзларим  қолди изида.
Қўлида  «Фузулий» — севган кит оби,
О қ шойи кўй л а кд а , т ўлқин  кўксида .

Кўзлари  маънодор, ҳислари ёниқ,
Кулгиси самимий, ўйлари чуқур ,
С ўзи, қилиқлари  ёқимли, аниқ ,
Я линдим : ҳ уж р а м д а  озгина ўт ир.

«Т аш аккур , мен кет дим...» Қолди табассум... 
Ё рим нинг кет идан ш амолдай чопдим.
Қайгадир  йўк, бўлди, йиеладим ю м-ю м...
Эй гўзал, йўлингда, иш ^ингда  ёндим...

1960 йил.

*  *  *

Ёр келди — атрофга ёйилди ҳола...
О, нечук, дониш м анд , сўзга бой булбул,
К ўзлар  — нур , k ,o u i  — қалам , соч — бўйра, н а қ  тун?.. 
Кўнгиллар ёришди. Ш о д л и к  — ш алола!

«К ичкина  ҳуж р а м га , — дедим, — марҳамат !»
К ул д и : «Йўк,, ёз фасли, cynadup сўлим».
Таъзим ила қизга т ут амен оқ гул,
Г ул сингари тоза унда  табассум...
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Севгилим сузласа  — ф икрлар т ош қин, 
М а н т и қд а  олмосдай услуби ут кир.
Д илрабо сўзлари, кузлари  к^албим — 
Танбурин сеҳркор, ж у ш қ и н  куйлат ур...

«Бут ун борлиеимни, бут ун ж а ҳо н н и  
Тўлат ган баҳорнинг ўзисен», — дейман.
И ш қ  девоналиги ш ундай бўлурм и:
«Ундан гўзалрок, ҳеч ким  йўк,дир», — дейман.

Ж овондан  сугурди П уш ки н  ж илдини ,
«Хайр», деди м айин  — йўк, бўлди зумда. 
О рт идан ю гурдим... Еллар қучоги  — 
К арш илади ёлеиз. Топмадим бир из...

Ж ононим , и ш қи н г -ку  — ўзингга аён —
Олов қую нидай  сийнам ни ёк,ди.
Ю рамен, телбамен, ш аф қат сиз ҳи ж р о н , 
К ўзд а н  ёш излама  — к,албимдан ок,ди.

Уфк,ларда р анг  к ў п , к,онлар ундан  кўп , 
Бош имда булут лар карвони  — жаф о. 
Ю ракни  оларок, кет ди, излаймен —
Ҳ а қи қа т  сингари эзгудир вафо.

Ой чик,ар баркаш дай, мен ишк,дан телба, 
Эш игимда кут ар  тонг ва бўш  кулба.

1963 йил, 31 январь.

*  *  *

Й иелаб ўт дим  т аеин эш игингдан, ёр,
Бир кўр м а к ка , рассом қиз, эдим интизор.

Ўт ирибсенми т анҳо, т ут иб палит ур,
Балки  ниҳонли бармоқ сайрат ур т анбур...

М аҳаллангда  оёқлар тент ираб к,олди, 
Қо вж и р а б  дилда иш қим  армони қолди.

1961 йи л , 11 м арт .
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*  *  *

Ёримнинг қора к у з  — офтоби бордир,
Иигқ дарди бошимга битган балодир.
Ш оирлар : «М аҳбуб, май», деса, кулардим .
М еним  ҳам  дил энди банд, мубт алодир.

1965 йил 24 сентябрь.

*  *  *

Ўт ирур супада , қулида  китоб,
Хаёли кенг дарё, ёрим — офтоб...
— О ламнинг сири, — дер, — илм-маъриф ат ...
— Танбур, май — коинот ! — к,илдим мен хитоб.

1965 йил 24 сентябрь.

*  *  *

Кечк,урун ёр келди. Бое яш нар  гузал,
Супада ёзди у  латиф бир еазал.
М ен дедим: <<Шоира, т асвири — нак, май!..»  
Бош ланди улф ат лик, қалқди  ой-маш ъал!

1965 йил 24 сентябрь.

*  *  *

Ёрим кетди — менга эш  иш қим  фирок,и қолди, 
Ёнеинда бут кул  баерим урт анди , хоки  к,олди. 
Ёрим келди  — вам кет ди, ҳ и ж р о н  ҳасрат и кет ди, 
Чаманзор гулшаНида гўзаллик боқий қолди.

1965 йил.

*  *  *

М аҳбубам  келди, қомат и ниҳол  
Либоси мовий, гуёки зилол.
Узилмас бир он тотли хуш  суҳбат ,
Кам он куйлари... Тун, биз ва ҳилол.

Оппок, тонг отди, ҳайҳот , бу ум р  —
Ўтди бир дарё ё бир т ут ам нур...

1967 йил  31 ян вар ь .
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Ойбегим м енинг

*  *  *

О қш ом  қоронеуси — сирли м анзара , 
Биргамен ёр билан — осмон гўзал. 
Ю лдузларнинг нури — чексиз калава. 
Чаш мада олт индан ҳалк,алар — м аш ъал!

И к к и м и з  ш у ерда. Бу нечук роҳат ! 
Гулларнинг хуш  буйин сипк,ирар к,онлар. 
Кунгиллар биргадир, сирли сукунат , 
Ўйларим мисли йук,... Ш и р и н  ш у онлар.

1968 йил 23 июнь.
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