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СУЗБОШИ

Китобнинг сунгги нуктасини куйганимдан кейин бу 
китобнинг кандай яратилганлиги х;ак,ида икки ofh3 гапи- 
риб утишга эх;тиёж сездим...

Иккинчи марта Олий Мажписга депутат булиб сай- 
ланганман. Калган ишларим озми-купми эл огзига туш- 
ган пайтлар эди. Синфдошим -  Узбекистан халк; ёзувчи- 
си ра^матли Шукур Холмирзаев мех,монга келиб колди.

-  Курбон, анча ишлар килибсан, сен ^ак;ингда китоб 
ёзсам... -  деб к;олди.

-  Майли, ошна. Мен билан бир-икки х,афта юрсанг. 
Феъл-атворимни урганиб, к;андай одамлигимни билиб, 
^акикатни ёзсанг яхши булар эди, -  дедим мен.

Авваллари ёзувчи дегани сенинг изингдан ун-ун беш 
кун юриб кузатса, зур китоб ёзса керак, деган фикр би
лан яшар эдим.

Шу пайтлар отам билан бирга ишлаб нон-туз булиб 
юрган Ориф Саид деган кишининг ути , к;аламкаш Нар- 
зулла Орифий >̂ ам келиб:

-  Курбон ака! Рухсат беринг, сиз хщингизда бир ки
тоб ёзай, -  деб айтган эди.

-  Китоб ёзсанг, менинг изимдан эргашиб, к;илган иш- 
ларимни кучириб ёзавер, -  дедим. Нарзулланинг мен- 
га эргашиб юришга х;афсаласи камроц экани сезилиб 
флди. Пекин у бир кунлик мех,натимни цадрлаб кичкина 
китоб ёзган экан, кунларнинг бирида ушани менга так;- 
дим килди.

Киск;аси, синфдошим Шукуржон билан Нарзулла Ори- 
фийнинг турткиси таъсир килдими, китоб ёзиш х,ак;ида 
куп уйлайдиган булиб крлдим. Бошимдан утган вокеа- 
лар, х,аётимнинг аччик;-чучук кунлари, к;албимда кечган 
х,ис-туйгуларим, изтироб ва кувончларимни х,еч ким ме-
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нинг узимча англаб етолмаслигига амин булганимдан 
сунг, хаётим х;ак;идаги хакикатларни фарзандларим, ав- 
лодим билсин деган ниятда кулимга калам олиб, тавак- 
кал килиб хотирамга сингиб колган вокеаларни когозга 
тушира бошладим.

Кайсидир бир ёзувчи китоб ёзишни тошлок ерда зи- 
роат кукартирмокчи булган дехконнинг азобларига 
ухшатганини укиб мийигимда кулиб куйган эдим. Узим 
кулга калам олгандан сунг билдимки, бу киёслаш бежиз 
эмас, ухшатганда хам боплаб ухшатган экан!

Бирок менга бундай азобу изтиробларнинг хечам ке- 
раги йук. Чунки эсимни таний бошлаган гудакпик чогим- 
дан то шу кунгача такдиримдан нималарни кечирган 
булсам, барча-барчаси худди кечагидай хотирамга «мих- 
ланган».

Кисматимга битилган болалик ва усмирликнинг зал- 
ворли азобларига бардош бериб яшашим учун менга 
метин ирода бергани, айни пайтда мустахкам хотира ато 
этгани учун хам мехрибон Яратувчига чексиз шукрона
лар айтишим лозим. Хотира битикларимни бир неча йил- 
лар унлаб умумий дафтарлару юзлаб ёндафтарларга 
ёзиб юрган эмасман. Ушбу китобни ёзиш максадида 
кулимга калам олишим билан буларнинг бари гуё хоти- 
рам хазинасида сакланган маржону жаво^ирлар каби ти- 
зилиб когозга туша бошлади. Мен, хатто, утган олтмиш 
йиллик хотираларимни тасаввуримда жонлантириш учун 
манглай тириштириб хам утирмайман. Худди ун-йигирма 
дакика аввалги вокеалар каби хикоя килиб бера оламан.

Яна хаёлингизга «Курбон бобо мактанишни яхши 
курар экан», деган фикр келмасин. Кани айтинг-чи, узим- 
даги Худо берган ушбу хислатни бошка кандай таъриф 
килишим мумкин?

Илгари китоб ёзиб курмаган одам худди устоз курма- 
ган шогирд мисоли янги иморат куриш учун ишни нима- 
дан бошлашни ва каерда якунлашни билмасдан хийла 
довдирар экан. Янги иморатнинг пойдевордан бошланиб, 
томининг ёпилиши билан бунёд булишини хамма била
ди. Одам дупписини олиб куйиб курган-кечирганларини



бир чеккадан фгозга тушираверса, охири бир жойга бо- 
риб тухтайди. Тухтаган жойи- китобнинг томи булади; том- 
ни лойсувок киласизми, тунука билан ёпасизми -  ихтиёр 
узингизда. Ахир, крзончининг кулида кайдан кулок; чикар- 
са, деган ran бежиз айтилмаган!

«>̂ а энди, Курбон Амиркуловнинг бир к;илмаган иши 
шу крлган эди», дейдиганлар х;ам булар. Майли, нима 
булган да х;ам бу китоб -  х;аётим кузгуси. Уй-хаёлларим 
элагида эланган, х,аётимда бошимдан кечирган вок;еа- 
^одисаларни маржондек бир ипга тизиб чик;ишга х;ара- 
кат килдим. Баъзан калаванинг учини йук;отиб куйган 
пайтларим ^ам булди. Энди у ёгига ^акам узингиз, х;ур- 
матли укувчим...

Каранг, илгари китобнинг «кириш» кисми биринчи 
галда ёзилади деб уйлардим. Менинг тажрибамда эса 
тескариси булди, китобни тамомлаганимдан сунг «ту- 
шунтириш хати» ёзиб утирибман. Бошкаларни билма- 
диму, лекин бу *ол мен учун гайритабиий туюлмади. 
Чунки, одатда ихтирони ёки иншоотни олдин яратиб 
цуйиб, кейин лойи^асини тузаман. Умр буйи шундай 
^илдим. Агар лойи^ани расмий идораларда тасдикла- 
тиш лозим булса, лойи^алаш институтиданми, куми- 
тасиданми одам чакириб муаммони тушунтираман... 
Лойи^ачи х;айрон булади: «Бундай мураккаб иншоот
ни бекаму куст барпо этиш учун юзлаб деталлар 
^исобга олиниши керак. Демак, кулингизда мукаммал 
лойи^а булган. Кани, уша лойи^ани курсатинг, мен 
имзо куйиб, му>ф босиб тасдик;лаб бераман», дейди 
бояциш. Охир-окибат кулимда >̂ ам, куйнимда *ам х;еч 
кандай K0F03 йуклигини билган, ихтирою иншоотнинг 
лойи^аси калламда сакланаётганига амин булган му- 
тахассис тайёр объектнинг чизма нусхасини лойи^ага 
к^чиради...

Мен умр буйи уз хаёлларим, орзу-умидларим билан 
яшадим. Ме^натга тугилган эканман -  мех,нат учун яша- 
дим. Ме^натим -  менинг орзуларим эди. Яратган эгамга 
минг катла шукрки, орзуларим ушалди.
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Юрган йулида хаёл сурадиган одамни «хаёлпараст» 
дейдилар. Мен узимни хаёлпарастлар сафига кушмайман. 
Чунки амалиёт одамиман, амалга ошириш мушкул булган 
нарсаларни орзу киламан. Лекин хом хаёлларга махлиё 
булмай, шу мушкул ишни амалга оширишга интиламан. Акли 
расо инсон кули етадиган чук;к,иларни кузлаши, забт этиб 
булмайдиган чук;к,иларга интилиб умрни бехуда совурмас- 
лиги, айни чоща ёшлигидан эътиборан узи талпинадиган, 
буйлашса арзийдиган мезонни туфи танлаши лозим.

Мезон нима? Менимча, дунёда нечта одам булса, 
шунча мезон бор -  дунёни хар ким уз каричи билан улчай- 
ди. Бирок улчамнинг узгармас мезони хам мавжуд эка
нини билиш ва асло эътибордан сокит килмаслик ке
рак. Шак-шубхасиз, дунёнинг узгармас мезони -  бу адо- 
латдир. Кандай мушкулотга, нохацликка дуч 
келишингиздан катъи назар, мезонингиз адолат булса, 
албатта гол и б келасиз, эл-юрт олдида юзингиз ёруг була
ди. Туфи, баъзан зуравонлик устун келади, адолатни 
эгиб-букиб, янчиб ташлайди, тупрокка топтаб хор-зор 
килади, кобиргаларни синдиради, кон какшатади. Ушан- 
да адолатни химоя циладиган битта мард топилмаслиги 
мумкин, хамма гуё сехрланиб колгандек томошабин 
булиб тураверади. Уз даврида бошидан куп бора адо- 
латсизликларни кечирган бир инсон: «Бир номард коши- 
да ожиз колганда, Пахлавон Махмуддан сурадим ма- 
дад», деб бекорга нолимаган экан. Зуравонлик билан 
адолат тукнаш келганда, афсуски, узини мард килиб 
курсатган купгина одамлар учун сичкрннинг ини минг 
танга булиб кетади...

Адолат -  одамларнинг кузига чиройли куриниш учун 
тую маъракаларда кийиб чикиладиган попукпи гилам- 
дуппи эмас. Адолат хар куни, хар нафасда инсон юраги- 
нинг тубида, кунгилнинг турида булади. Токи юрак уриб 
турар экан, адолат яшайди, юрак уришдан тухтаганда 
адолат бошка манзилдан жой кидиради. Агар бошка му- 
носиб манзил топилмаса, жасад билан бирга гурга кира- 
ди. Накадар аччик булмасин, бор хакикат шу: адолатни 
чидаганга чикарган; чидамайдиган одам адолатнинг
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кучасидан утмагани маъкул. Бошка кучаларда хам яшаш 
мумкин, боз устига, яхши яшаш мумкин.

Аввал таъкидлаганимдек, мен уз хаёлларим, орзу- 
умидларим билан яшайман. £pyF оламнинг бир зарраси 
сифатида узимга энг маъкул йул -  мехнатни танладим. 
Мехнатни эъзозладим.

Сафсата сотмагил айшу ишратдан,
Халол мехнат сени асрар кулфатдан,
Биродар, бошингни кутар гафлатдан,
Икки дунёнг обод факат мех;натдан.

Бу хакда гапирганда купинча пайгамбаримиз Мухам
мад алайхиссаломнинг «Ибодатлар ичида энг афзали -  
халол мехнатдир» деган сузларини эслайман. Мехнат 
мени тарбиялади, юксалтирди. Шу мехнат мени турли 
хасталиклар, мухтожликлару ёмон одамларнинг хуружи- 
дан асради. Шунинг учун хам мехнатни севдим. Уни узим
га содик хамрох ва дуст деб билдим.

Сузимнинг охирида шуни айтмокчиманки, нима ёзган 
булсам, уз виждонимдан келиб чикиб она Ватанимга, эл- 
юртимизга булган мехр-мухаббатимни ушбу китобга жо 
килдим.

Китобни фарзандларим, дустларим укиганда менинг 
дунёкарашим билан укишини, озгина булса-да, узини 
менинг изтиробларимга, кувончу рамларимга шерик деб 
хис этишга харакат килишини истардим. Уйлайманки, 
шундагина улар китобдаги вокеаларга холис бахо бера 
олади.

Китобда тасвирланган хар бир вокеа уни тасдиклов- 
чи хужжатларга асосланган.

Умид киламанки, Курбон бобонинг андак эзмаланиб 
ёзган бу китобини вакт сарфлаб укиган фарзандларим, 
дуст-биродарларим афсусланмайдилар.

Яхши ният хамиша йулдошингиз булсин!

Муаллиф
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Биринчи цисм 

УМР C^KMOFH

АЖДОДЛАР ХОТИРАСИ

Умрим хотиралари булмиш бу китобни битишга кул 
урганимда, гапни нимадан бошлаш ва бошимдан кечган 
кайси бир вокеаларни киритиш х,ак;ида узок; уйладим. Бу 
оламда х,амма вокеалар ва х,одисалар бир-бири билан 
ботик; эканини, утмиш билан келажакни ажратиб тал- 
кин цилиб булмаслигини англаб етдим.

Уртанча акам Кучар Амиркулов -  педагог. Бойсун ту- 
манидаги узи турилиб усган к;ишлок; -  Кампирчорбовда 45 
йил укитувчилик к;илиб, камтарона х;аёт кечириб утган...

Кучар акам ота ва она уруримизнинг аждодлари ша- 
жараси билан кизициб, «хотира дафтари» тутган эди- 
лар. Китобни ёзаётганда Кучар акамнинг хотира даф- 
тарларидан, )^азратк;ул амаким ва отам Амиркул Тило- 
вовдан узим эшитган, ота-боболаримни яхши таниган 
к,арияларнинг гурунгяарда айтиб берган гапларидан 
фойдаландим.

Бу китобга факат узимнинг калбимдан жой олган 
яхши ва ёмон кунларим, бошимдан кечирган во^еалар, 
амалда килган ишларим, одамларнинг менга ^илган 
ёрдами, кимларнингдир менга килган нохолис ишлари 
х,ак;идаги хотираларимдан келиб чициб, х,еч нарсани 
яширмасдан ва бурттирмасдан, уз х;олича киритдим. Бу 
китоб яшашнинг, одам булиб элга кушилишнинг нак;а- 
дар кийин эканлигини англаб етганимдан кейин ёзилди.

Бордию ушбу китобимда номи тилга олинган яхши 
кишилар уцисалар: «Курбон нега мен х,ак;имда бундай 
ёзибди?» -  деб уйламасинлар. >̂ ар бир одам дунёни уз 
кузи билан куради ва уз aigin билан ба^олайди. Шунинг



учун *ам бир масаяага х;ар ким узича ёндашади. Мен 
*ам уз тафаккурим билан англаган ^акикатларни ёздим. 
Ахир, айтадилар-ку:

Сен жйбатчи -  олам гийбатчи.
Сен ^ацгуй -  олам ^акгуй.

* * *

Узбекнинг Кунрирот элати беш кавм: О к; тамгали -18 , 
КУш тамрали -  16, Конжирали -  14, Ойинли -  12, Тортув- 
ли -  6 ypyF, жами 66 урурдан ташкил топган.

Тортувли кавми Тугоз, Мунка, Чупок, Обокли, Ур, Кора- 
буйин урурларига булинган. Уз навбатида >̂ ар бир ypyF 
узининг ички кичик урурлари -  тубачаларга ажралган.

Аждодларим Бойсун -  Кунгиротининг Тортувли каби- 
ласига мансуб Туриз ypyFnra тобин булган Сийрок шохи- 
дан. Туркий халкларнинг афсонавий кахрамони Аппо- 
мишнинг х,ам Тортувли цавмидан булгани билан Fypyp- 
ланиб келганман.

Туйда улуш таркатиш Кунгирот элатига хос одат. Тор
тувли жамоалари орасида туризлар эътиборли «туба»- 
лардан х,исобланган. Тугизнинг туй-маъракаларда «туй 
улуши» таркатишни мех,монлардан бошлаши одатга ай- 
ланган ва бу ало^ида хурмат белгиси ^исобланган.

Туйга узок кишлок ва овуллардан ypyF-ypyF булиб 
келган ме^монларнинг х,ар бир тудасига туйчининг куни- 
Кушнилари уйларидан ало^ида кунок белгиланади. Туй 
эгаси >̂ ар бир кунокдаги ме^монларга суйиш учун мол, 
озик-овкат, уловлари учун ем ажратиб беради. Ана шу 
ажратилган нарсалар «улуш» дейилади.

Кунок эгалари молни суйиб, таомлар тайёрлаб, туй 
тугагунгача мех,монларга хизмат килади. «Улуш» бериш 
одатининг афзаллиги шундаки, туй эгасига мех,мон ку- 
тишнинг азияти енгиллашади. Мех,монларга узларини 
эркин тутиб, туйда иштирок этиш имконияти яратилади. 
Эътибор беринг, бир киши туй килади-ю, бутун кишлок 
ах,л и туйга келган ме^монларни кутиб, беминнат хизмат 
Килади. Ахир, бундай ах,иллик ва иззат-икром яна кайси 
халкда бор?
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Тужз урурининг энг катта шохларидан бири булган 
Сийрок кадимдан Бойсун туманига царашли Кофруннинг 
Калхат сойи атрофида, 4op6oF, Инкобод ва Паданг 
худудларида яшаб, кейинчалик Сурхондарёнинг бошца 
^удудларига х;ам таркалиб кетган. Хрзирги кунда Жар- 
KypFOH туманининг «Сурхон» ширкат хужалиги худуди- 
даги Сийрок кишлорида бу уругнинг каттагина кием и яшаб 
келмокда.

Сийрок уруж -  Халас Суфидан бошланади. Сийрок;- 
нинг бош бобоси олти уг\лп курган. Ор-номус, андиша ва 
ибо феъли-фитратига сингиб кетган цавмнинг келинла- 
ри К[унfhрот таомилига кура хурмат юзасидан кайнога- 
ларининг номларини айтиб чакирмайди. Бу одат *озир- 
гача сакланиб келиняпти.

Сийрок; кавмининг ривоятларидан бирида айтилиши- 
ча, кайнота ужлларидан бирини каёвдалигини келини- 
дан сурайди. Кайногасининг номини айтишдан ийман- 
ган келин:

-  Хув ана, кападан сийроги чикиб, ухлаб ётибди, -  
деб жавоб берибди.

KyHFHpOT шевасида оёкнинг тиззадан пастини «сий
рок» деб аташади. Шундан бошлаб уша капада ухлаган 
цайнога -  Халас Суфининг лакаби Сийрок булиб кетган 
эмиш.

Бош бобомиз Халас Суфининг уз замонида жаннат- 
монанд чорбоги булиб, у Калхат сойининг кадимда Коф- 
рунга борадиган йули устида жойлашган (Х|озир Кофрун- 
га бориш учун бошка йул курилган). Уша жойда карвон- 
лар дам олиши, тунаши, овкатланиши учун барча 
кулайликлар мавжуд булган. Халас Суфи вафотидан 
кейин унинг васиятига кура узи обод килган уша бокка 
дафн килинган. Орадан канча йиллар утиб, бобомизнинг 
Тошмат невараси х;ам бандаликни бажо келтиргач, унинг 
ёнига куйилди. Ушбу маскан авлоддан авлодга еткази- 
либ, обод килиб келинган. Сийрок уружнинг бешинчи 
авлоди булган мох;ир уста Дона бобо ^унарманд, инсоф- 
ли-диёнатли киши булиб, 63 ва 93 увикли кора уйлар, 
белкурак, х;ар хил иш куроллари ясар, таканинг териси-
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га ишлов бериб, кип-кизил ма^силар тикар эди. Дона 
бобо бу дунёдан кетишидан олдин:

-  Курбон, мендан сенга эсдалик булсин, -  деб така- 
нинг терисидан узи тиккан кип-кизил мах,сини менга сов- 
Fa к;илди. Худо менга кариганимда бобокалонимдан ме- 
рос колган мах;сини кийишимни муяссар килсин ва хунар- 
манд бобомизга бе^исоб ажрлар берсин!

Дона бобо 2004 йил ноябрь ойида 88 ёшида вафот 
этди. Васиятига биноан у авлодлари тупрогини эъзозлаб, 
6oF-poF килиб, карашиб келган кичкина кабристонга -  бош 
бобоси Халас Суфи, Тошмат боболар ёнига куйилди. Мен 
х;ам ушбу маросимда катнашдим.

Халас Суфининг угли Эшмурод бобомиз доим бир 
учида чойнакдай гурами булган уч кулочлик калтакни 
кутариб юргани учун унга «Эшмурод Руркалтак» деб ном 
берганлар.

Кишлокда ёки овулда жанжал чикиб колса, Эшмурод 
бобомиз гуркалтагини судраб чикиб, сиёсат билан х,ай- 
кириб шундай дер эканлар:

-  Хрй, ноинсоф уришкоклар! Ота-бобонгдан колган 
молни булолмаётган булсанг, мана мени чакир, х,амманг- 
ни муросага келтирай! Агар ораларингдан жони жасади- 
га сигмаётган бебош зуравон чиккан булса, мен билан 
майдонга чиксин. Руркалтагимнинг сермовига дош берар- 
микан?! Майдонга чикадиган х;олинг булмаса, тухтат жан- 
жалингни! YcaMFa, Худонинг кахрига учраб, руркалтагим
нинг зарбидан тил тортмай жумалаб кола берасан!

Бобомизнинг ̂ айбатидан курккан жанжалкашлар тин- 
чиб, таркалиб кетар экан.

Одам боласига хос х,асад, уррилик каби иллатлар 
*амма замонларда ^ам булган. Сурув-сурув куй ва йил- 
киларнингэгаси булган Эшмурод Руркалтак бобомизнинг 
душманлари тил бириктириб, унинг тогда юрган чорва- 
сини талон-торож килиб, угирлаб кетади. Бобомиз ка- 
содга учраб, камбагал булиб колади ва такдирга тан 
бериб, колган умрини тоат-ибодат билан факирона яшаб 
утказади. Шунинг окибатида фарзандлари ва кариндош- 
лари тирикчилик учун >̂ ар томон таркаб кетади.
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Эшмурод бобомиздан Тура, Туроб, Тошмат исмли 
уриллар цолади.

Турадан Ёкуб исмли угил дунёга келади. Ёкубнинг уч 
ути  ва бир кизи булиб, кенжа утининг исмини Тилов деб 
куйган. Биз уша кенжа угил -  Тиловнинг авлодларимиз.

Туроб эпчил чавандоз ва мерган булгани учун «Ту
роб мерган» лакаби билан машхур булган. Жаркургон 
туманининг «Сурхон» ширкат хужалигидаги Сийрок киш- 
логида яшаётган кариндошларимиз Туроб мерганнинг 
авлодлари ^исобланади.

Тошмат бобомизнинг угли Алимардон бободан урил- 
лари Менгниёз халифа, Эргаш, Дона ва бир киз крлади. 
Тошмат бобомизнинг авлодлари асосан Кофрунда яша- 
ган. Тирикчилик огир келган йилларда неваралари «Сур
хон» ширкат хужалигига кучиб бориб истикрмат килишган.

Тилов дехдон турт фарзанд курган. Тунгич кизига 
Мактаб, кенжа утига Амиркул деб исм куйган. Тилов 
дехдоннинг угли менинг отам Амиркул -  Сийрок ypyFH- 
нинг олтинчи авлоди булса, Сангин акам, Кучар акам ва 
мен еттинчи авлодга мансубмиз.

*  *  *

...Отаси Ёкуббойнинг вафотидан кейин Тилов бобо- 
миз иш излаб Кофруннинг Калхат кишлогидан кампир- 
чорборлик Мустафокулбойнинг хизматига боради. Бо- 
бомиз бойнинг деэдончилик ишларини сидкидилдан ба- 
жаради. Кузда ер шудгорпаб, ypyF сепади, бах,орда 
ковун-тарвуз экиб х,осил кутаради. Саратонда галла уриб, 
дон янчади, кишлов учун ем-хашактуплайди. Киш да бой
нинг ^укизларини бокади. Хуллас, >̂ алол хизмат килиб, 
бойнинг назарига тушади.

Мустафокулбой мех,наткаш Тилов дех,конга ихлос 
куйиб, уни кулдан чикармаслик учун кизи Иззатойни унга 
нико^лаб беради.

1914 йилда ^азраткул амаким 15 ёшга тулганларида 
бобомиз Тилов дех,к,он казо килиб, момомиз Иззатой турт 
боласи билан бева колади. Етим болаларини бокишдан 
Кийналган Иззатой уч аёлидан х,ам фарзанд курмаган
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чорбогпик Мусулмонбойга туртинчи хотин булиб эрга 
тегади. Мусулмонбойнинг бахти кулиб, Иззатой унга киз 
туриб беради. Мусулмонбой тилаб олган кизининг исми- 
ни Турсун куяди...

Тилов де^коннинг катта угли Х,азраткул амаким жуда 
ориятли, уртабиат булган. У онаси Иззатойнинг эрга 
текканини кечиролмай, угай отанинг уйига бориб яшаш- 
дан ор килиб, TOFacn Эшниёзбойнинг уйида колиб, унга 
чупонлик килади.

Хазраткул амакимнинг садокати ва х;алоллиги х,акида 
х;озир х,ам одамлар гапириб юришади. Амакимнинг узла- 
ридан эшитганим бир вокеани мисол келтирай.

Эшниёзбойнинг Кушок жирик деган бир рирром чупо- 
ни булган экан. У бир куни амакимга:

-  Хазраткул, биз кечаю кундуз торангнинг молини бо
ка мизу, биримиз икки булмайди. Бу утар дунёда еб-ич- 
ганимиз колади. Кел, бундай киламиз. Мен торангнинг 
молидан бирини куллукпаб, шартта суяман. Бирга ка- 
боб килиб еймиз, терисини сийириб, кечкурун унга олиб 
бориб курсатамиз-да: «Бой бобо, кирдан тош юмапаб» 
мана шу туклингиз х;аром улди. Терисини олиб, танаси- 
ни ташлаб келдик», -  деймиз. Бойнинг моли озми? Шун
дай килиб кайфимизни чоглаб юраверамиз! -  дебди.

-  Мен торамга курнамаклик килмайман, -  деб ама
ким рози булмабди.

Кунларнинг бирида амаким молни ёна бетдан урла- 
таётган пайтда Кушок жирик атайлаб тепаликдан тош 
юмалатиб юборибди. Това тош нишобда х,аккалаб-х,ак- 
калаб, молларнинг устидан ута бериб, ахийри бир улокка 
тегибди. Хазраткул амаким тош зарбидан типирчилаб 
жон х,олатда маъраб ётган улокка караса, Эшниёз TOFa- 
си «энчи» деб берган узининг ягона улоги экан. Улок 
х,аром улиб колибди. Амакимнинг алами келиб:

-  Кушок ака, курдингизми, бой тогамнинг моли х,алол 
экан. Юмалатган тошингиз бисотимдаги биттаю битта 
улокка тегди. Энди менинг чупонлигим кариди, -  дебди 
Кушок жирикка.
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Х,азратк;ул амаким сурувни туплаб тугри TOFacn Эш- 
ниёзбойнинг цутонига х,айдаб борибди-да:

- T o F a ,  молингизни санаб олинг. Кам чикса, мен узим- 
ни сиздан карздор х;исоблайман, -  дебди.

Бой тогаси ^арчанд ялинмасин, амаким колишга рози 
булмай, молларни санаб топширибди-да, укаси -  Амир- 
кулни (менинг отам) олиб, to f  оша Денов беклигининг 
Юрчи кишлорига кетибдилар.

Шу тарика Х,азраткул амаким Юрчи якинидаги Беш- 
капа кишлорида яшовчи, Деновнинг энг обрули савдога- 
ри ва катта ер эгаси, уз замонининг саводли, маърифат- 
ли одами булган (онамнинг оталари -  менинг бобом) 
Ра^им Кукчига хизматкорликка ёлланибдилар.

Ра^имбой уз кишлогида мачит, иккита куприк, битта 
мусофирхона курдирган, Юрчи йулини текислатиб ша
гал ёткизган. Унинг буз тукийдиган ундан ортик дастгох,и, 
калава ипни ранглайдиган буёкхоналари каттагина да- 
ромад келтирган. Буёкхонаси борлиги учун одамлар у 
кишининг исмига «Кукчи» лакабини кушиб айтганлар.

Рах;им Кукчи ^азраткул амакимни х;алол ва туррисуз- 
лиги учун ёктириб колган экан...

* * *
XX асрнинг биринчи чораги бутун дунёни алгов-дал- 

fob килган урушлар, инкилоблар билан утди. Биринчи 
жа^он уруши, Россия империясида бошланган конли 
инкилоб ва фукаролар уруши унинг мустамлакаси булган 
Туркистонни >̂ ам четлаб утмади.

Халк орасида «Окпошшо»нинг тахтини Ленин деган 
одам тортиб олгани, болшовойлар Бухоро амирлигига 
бостириб киргани х,акида ran таркалди. Бундан хавотир- 
ланган Ра^им Кукчи бобомиз иш юритувчиси Мирза 
Рулом билан )^азраткул амакимни Паданг кишлогида 
яшайдиган ошнаси Хужамшукур туксабо билан учрашиб, 
ундан Бухоро амирлигидаги вазият х;акида аник гапни 
билиб келишлари учун Бойсунга жунатади.

Бойсун шахрида Хужамшукур туксабога карашли кат
тагина карвонсаройнинг ёнида бобомиз Ра^им Кукчи- 
нинг хрм газмол дуконлари булган экан.
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1920 йилнинг кузида Хазраткул амаким билан Мирза 
Рулом Бойсунга келган кунлари Бухоро тахтидан кувил- 
ган Амир Саййид Олимхон *ам к;очиб Бойсунга келган 
экан. Кизил аскарлар таъкиб килаётгани учун Амир 
Олимхон Бойсунда куп тухтамай, Денов-Юрчи оркали 
Хисор томонга утиб кетади. Рах;им Кукчи х,ам иккилан- 
май Бухоро амирига кушилиб жунайди. Амир Олимхон 
Афюнистонга утиб кетгунигача Тожикистондаги Кофир- 
них;он дарёси KnpFOFHfla кушхона ташлаб, уруш натижа- 
ларини кутади.

Бухоро амирлигининг таркок лашкари билан кизил 
аскарлар уртасида конли жанглар давом этиб, курол- 
ярог, тартиб-интизомда устун булган кизил аскарлар- 
нинг кули баланд келади. Ноилож колган Амир Олим
хон 1921 йилнинг март ойида Афгонистонга кочиб 
Утади. Рах;им Кукчи амирга эргашиб Афгонистонга утиб 
кетади. Бирок уша йилнинг кузида уз кишлори Бешка- 
пага кайтиб келади...

Шуролар ^укумати 1923-1924 йилларда Денов- 
Юрчи ^удудидаги барча кишлокларда саводсизликни 
битириш курслари, шах;арда фирка ёшлар мактабла- 
рини очади.

Бойнинг ёш хизматкори Амиркул (менинг отам) эл 
Катори саводсизликни тугатиш курсини муваффакият- 
ли битириб, Деновдаги фирка ёшлар мактабида х,ам 
укийди. Сунгра 1925 йилда Бешкапа кишлок шуроси 
ижроия кумитасида масъул котиб вазифасида иш бош- 
лайди.

Бу пайтга келиб большевиклар бойларни синф си- 
фатида тугатишдек каттол сиёсатни бошлаб юборган 
эди. Бойларнинг мол-мулки мусодара килиниб, узлари 
ё Сибирга сургун килинар, ёки ЧКнинг камокхоналарида 
отиб ташланарди. Янги фкимият томонидан мол-мулки 
мусодара килинган Ра^им Кукчи билан иш юритувчиси 
Мирза Руломнинг кисматида хам ана шундай шурбитик 
бор экан. Уларни Фавкулодда комиссия -  ЧК камокка 
олади ва «тройка» (учлик суди) иккаласини х;ам отиш- 
га хукм килади.
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*  *  *

Хазраткул амаким хонавайрон булган Ра^им Кукчи 
бойнинг каровсиз крлган ёш беваси Тошбиби ва буйи 
етган кизи Хадичаларни уз пано^ига олиб, гамхурлик 
килади. Шу аснода Хазраткул амаким 28 ёшида бева 
цолган Тошбибини никох,ига олади. Кейинроц улар мас- 
лах;атлашиб, Хадича билан Амиркулнинг бошини ковуш- 
тирадилар. Бир-бирини яхши билган икки ёшнинг рози- 
лиги билан кичкина туй к;иладилар. Ана шу та>дпикали 
йилларда акам Сангин тугилади.

Ра^им Кукчи бой камокка олинишидан илгари яши- 
ринча саккизта ура каздириб, турт урага 72 дона калин 
патгилам, икки урага галла ва яна икки урага олий нав 
чинниворий идишларни кумдирган экан. Бундан хабари 
булган Рашид чаток деган хизматкорнинг чакуви билан 
шуро одамлари келиб ^азраткул амакимга ураларни 
очдириб, ^амма нарсаларни мусодара киладилар. Шу 
кечанинг узидаёк Х,азратк,ул амаким билан отам Амир- 
Кулни камокка оладилар. Уларни Деновда ЧК бошлиги 
булган Михаил Гейзер сурок килиб:

-  Хазраткул Тилов ути , Рах;имбой камалгандан ке- 
йин сен унинг хотинига уйланиб, кизини укангга олиб бер- 
гансан. Бойнинг тиллалари сенда колган. Яхшиликча 
уларни уз ихтиёринг билан ^укуматга толшир! -  деб кий- 
нокка солиб талаб килади.

Амаким билан отам барча кийнокларга чидаб, «>̂ еч 
кандай тиллани билмаймиз» деб тураверганлар.

Сурок пайтида таржимонлик килган бойсунлик Усмон- 
кул Сатторхужа утининг бегунов азобланаётган ака-ука- 
ларга ра^ми келиб, бир куни *еч кимга сездирмай, улар
ни юпатиб, ran ургатади:

-  Суриштириб билдимки, сизлар Бойсуннинг Кампир- 
чорбогидан экансизлар. Хар канча кийнаб, куркитиб сурок 
килишса >̂ ам: «Биз бойнинг батраклари эдик. Бой бизга 
тилласини курсатиш у ёкда турсин, корнимизни туйди- 
риб овкат бермас эди. Бизнинг айбимиз -  бойнинг озод- 
ликка чиккан хотини билан кизига уйланганимизми? Х,еч 
нарсадан хабаримиз йук» деб, бир гапда тураверинглар.
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Берган овкатини еманглар. Чиданглар! Шундай килма- 
саларинг, буларнинг купидан cof кутулмайсизлар, -  деб 
тайинлабди.

Амаким билан отам Усмонкул тилмочнинг маслах;а- 
тига амал килиб, сурокдаги калтакланишларга х,ам, оч- 
ликка х,ам сабот билан чидаганлар. Очликдан танасида 
сули колмаган дармонсиз ака-уканинг баданидаги бит- 
лар урмалаб ерга туша бошлаган экан...

ЧК бошлиги ака-ука мах,бусларни кийнашдан х;еч кан
дай натижа чикмаслигига амин булгач, уларни камокдан 
озод килиб, Бешкапага олиб бориб ташлашни буюради.

Холсизликдан сулайиб колган эрларини куриб чечам 
Тошбиби ва онам Хадича дод солиб йиглайдилар. Ме*- 
рибон аёлларининг парвариши билан ака-ука яна оёкка 
туради.

Деновда ЧК ходимлари кун бермаслигига ишонч 
*осил килган амаким билан отам масла^атлашиб, Бой
сунга кучиб кетишга карор килишади. Юкни огирлаштир- 
май, аёллари ва болаларининг энг зарур кийим-кечак- 
лари билан уч кунлик озик-овкат олиб, хотинларининг 
кимматба^о тош ва тилла такинчокларини эшакларнинг 
тукимига жойлаб, ярим кечада шобир-шовкинсиз киш- 
локдан чикиб Бойсунга жунайдилар.

ОНАГИНАМ, МЕХРИБОНИМ!

Кулимга калам олиб хотираларга берилган чогимда 
умрим давомида мен билган одамларнинг энг саботли- 
си, энг ме^рибони, энг улуги онам -  Хадича Рах,имбой 
кизи эканига, бу ynyF зотнинг рух,и олдида карздор экан- 
лигимга кайта-кайта амин буламан. Тугилган кунидаёк 
онаси казо килиб, она юзини курмай, ме^рига конмай 
усгани, у т а т б  буйи етганда отасининг отпиши х,ам 
онамнинг MypFaK калбида аламли дард колдирган.

Онамнинг такдири хакида уйласам, беихтиёр кузим- 
га ёш калкийди.

«Бир муштипар аёл бунча куч, сабот ва иродани 
каёкдан олган экан?!» -  деб уйлайман ич-ичимдан тан 
бериб.
2 -  К- Амиркулов 17



Ушбу рисоламда энг азиз инсоним -  Онам ^ацида ба- 
тафсилроктухталсам, мениэзмага йуймай, маъзуртутинг...

, Мусулмон халци учуй аввало ота-онани к;адрлаш, ота- 
онага хизмат цилиш ибодат даражасида экани х,аммамиз- 
га маълум. х;ар бир одам уз ота-онасини энг азиз, энг олий- 
х;иммат инсонлар деб билади. Хазрат Пайгамбаримизнинг: 
«Жаннат оналар оёги остидадир», -  деган х,адислари 
юрагимда му^рланган мукаддас калом. Онанинг улути- 
гини таърифлашга тил ожиз. Болалари такдирини уйлаб, 
не-не кийинчиликларга бардош берган, ^исобсиз азоб- 
укубатларни бошидан кечирган, таедирнинг аёвсиз зар- 
баларига чидаб яшаган онам х;ак;ида уз хотираларимни 
ёзишни фарзандлик бурчим деб билдим.

«Онамнинг отаси Ра^имбой ша^рисабзлик Мухам
мад Барлос деган савдогар билан савдо-сотик ишлари- 
ни олиб бориб, уни к,арздор цилади», -  деб ёзади Кучар 
акам уз хотира китобида.

Мух,аммад Барлос хотинининг юрти -  Сина кишлогида 
яшаб, тижорат билан шугулланиб, Ша^рисабздаги карин- 
дошлари билан х<ам борди-келдини узмаган. Унинг Шах,- 
рисабзда >;ам дуконлари булган. Афгонистондан ва бошка 
ша^арлардан мол келтириб, дуконларида соттирган.

Кунларнинг бирида Ра^им Кукчи бобомдан карзга мол 
олган Мухаммад Барлоснинг карвонини карокчилар та- 
лайди. Касодга учраб, карзини тулай олишига кузи ет- 
магач, буйи етиб кол га н кизи Шахрибонуни Рах,им Кукчи 
бобомизга хотинликка беради. Куркам, сарвкомат LUax;- 
рибонуни курган Рах,имбой карзини ^ам унутади. Ша^- 
рибону момомиз бобомдан эгизак фарзанд куради. Пе
кин Фотима-Хусанлар чечак касалига учраб, гудаклиги- 
даёк вафот этади.

1904 йилда Шах;рибону момомиз киз куради. Аммо, 
тулгок лайтида жуда куп кон йукотгани сабабли х;аётдан 
куз юмади. Эгизаклардан кейин тугилган, онасидан ёдгор 
булиб колган кизалокка халкимизнинг удуми буйича Ха- 
дича деб исм куядилар...

Менинг азизим -  онам Хадичабону шу тарика дунёга 
келадилар.
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*  *  *

...Х,икоямиз давомига цайтсак. Деновдан тун цоронги- 
сида чиккан карвон арчазорлар орасидаги to f  сукмокла- 
ридан уч кун юриб, Бойсунга -  бобомиз яшаган Кампир- 
4op6oF к;ишлорига етиб келади.

Амаким билан отам атиги беш сотихдан иборат ота- 
мерос х,овлидаги пешайвонли, икки хонали уйга келиб' 
жойлашадилар. Х^азраткул амакимнинг ̂ ам, отамнинг^ам 
устачиликдан хабари бор эмасми, тез орада бир кора уй 
ва битта капа ясайдилар. Пахса уйни отамга крлдириб, 
Х,азраткул амаким болалари билан утовга кучиб чик,ади.

Бешкападан келганларидан сунг, икки ой утиб, онам 
yFnn куради. Аммо чакалок ун кун >̂ ам яшамай нобуд 
булади.

Уша пайтларда бутун мамлакатда, жумладан, Бойсун- 
да х,ам колхозлаштириш х,аракати бошланган эди. Отам 
Амиркул Тиловов хат-саводпи одам булгани учун, Инко
бод кишлок шуросига масъул котиб этиб тайинланади.

1930 йилда онам яна фарзанд куради. Бу сафар х,ам 
гудак нобуд булади.

Кетма-кет икки фарзандининг догидан дили вайрон 
булиб колган онамнинг синик кунглига чечам Тошбиби 
далда беради.

Онамнинг Худога килган илтижолари зое кетмай, 1932 
йилда катта опам Меликнор тугилади. Опам билан ову- 
ниб кунгли таскин топган онам узини анча унгариб олади. 
Кисматнингонамга аталган бешафкат синовлари куп экан.

1934 йилда тугилган угил фарзандлари Хонимкул х;ам 
куп яшамай вафот этади.

1936 йилнинг 11 май куни отам эрта тонгда отини 
миниб ишга кетади. Тораларим Абдулах,ад билан Абду- 
алим, акам Сангинлар молларни Болгали чагати томон 
^айдаб кетишади. Уйда турт яшар Меликнор опам би
лан «ой-куни якин» онам колади.

Шу а^волида Яккатут деган жойдаги палакбошига кучиш 
учун кучни тайёрлай бошлаган онамни Тошбиби чечам:

-  Ой-кунинг якин. Бир кор-х;ол булмасин, -  дея шаш- 
тидан кайтармокчи булади.
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Бирок катъиятли, кайсарфеъл онам уз билганидан 
флмайди, Тошбиби чечам ноилож онамга кучни эшакка 
ортишга ёрдамлашади.

Онам Меликнор опамни Тошбиби момомга крлдириб, 
эшакни х,айдаб Яккатутга боради. Кучни тушириб кай- 
тиб, иккинчи марта юкни ортиб, Яккатутга якинлашган- 
да, онамни тулгок, тутади...

Кимсасиз даштда, ^еч бир кумакчиси булмаган онам 
барча тулгок; азобларига чидаб, х;ушини йуцотмай, узига 
узи доялик килади. Тужлган ужл чакалок;нинг киндиги- 
ни уткир тош билан кесиб ботайди. Чакаложни багрига 
босиб, х;овлига кириб келган онамни куриб, Тошбиби 
чечам донг котиб кол ад и. Таомилга кура, кучиш куни ту
гилган утонга Кучар деб ном куядилар.

Шуларни уйласам, Олло^нинг бу аёлга берган куч- 
кувватига, иродасига та^синлар укишдан бошка чорам 
колмайди.

Энди уйласам, онамнингумри мех,нату зах,мат билан, 
фарзандларига фидойилик билан утган экан...

Кучар акам турт ёшга тулганда, 1939 йилнинг 11 фев- 
ралида Курбон х,айити куни мен тужлганман. Онамнинг 
айтишича, отам мени кулга олиб:

-  Бу углим худонинг яхши кунида тужлди. Исмини 
Курбон куйишни Оллох.нинг узи буюрган. Болалигида 
улган уртанча акам КУРбоннинг >̂ ам оти учмайдиган 
булди. Худойим, КУРбон углимга узок умр бер! Ота-бо- 
боларимдай эл-юртига хизматкор фарзанд булсин! -  деб 
яхши ният килган эканлар.

★ *  *

1941 йилда республика микёсидаги катта х;ашар -  
«Фархдц» каналини казиш бошланади. Сурхондарёдан 
борган х;ашарчиларга Бойсун район ижрокуми раиси 
Нормамат Менглиев ра^барлик килади. Хашарчи юрт- 
дошларини озик-овкат, кийим-кечак ва иш куроллари би
лан таъминловчи омборга отам Амиркул Тилововни 
мудир килиб тайинлайди.

Отам «Фархдц» канали курилишида булган чожда 
бизнинг катта оиламизни бошкариш ташвишлари онам 
Хадичабонунинг зиммасида колган эди.
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«Фар^од» канали ^ашаридан кайтгач, 1942 йилда 
отамни х;арбий комиссариат урушга жунатди ва катта 
оиланинг бутун огирлиги яна онамнинг елкасига тушди. 
Бунинг устига устак, тогаларим -  Абдулах,ад билан Аб- 
дуалимларнинг х,ам ёши етиб, кетма-кет урушга жуна- 
тилгани онамнинг изтиробларига изтироб кушди.

Отам кунгилчан, кули очик, давлат ишига муккасидан 
кетган киши булганидан, ортикча мол-х,ол орттиришга 
х,ам х;афсала килмаган. Беш сотих х,овлида етти хужа
лик жойлашганди. Отамнинг карамогида етти, ^азрат- 
Кул амакимнинг оиласида олти, аммам Мактабнинг хо- 
надонида беш, келини Норхолнинг карамогида узи би
лан уч нафар -  жами йигирма бир жон бир козонда таом 
пишириб, бир дастурхондан овкат еганлар.

Онам шундай бир-бирига кариндош булган катта 
оилага рахбарлик килиб, рузгорни бир амаллаб тебра- 
тиб турган эди.

Уруш йилларида колхоз аъзоси бир кунда 15 сотих 
галла урса, унинг бир кунлик мехнат х;акига битта кулча 
нон берилган, холос. Куз, киш, эрта бах;орда рах;барият 
колхоз аъзоларининг очликдан улмаслиги учун х,ар куни 
эрталаб катта дошкозонда § b fo h  атала пиширтирган. 
Одам бошига бир чумичдан атала таркатиб, «улма жо- 
ним» кабилида одамларни улимдан саклаб колган. Буни 
киноя билан «фронт аталаси» деб атаганлар. Бу ибора 
урушдан сунг *ам узок вакт х,азил-мутойибали гурунглар- 
да тилга олинганини яхши эслайман.

Уруш йилларида колхоз аъзоларининг 80-90 фоизи- 
ни хотин-кизлар ва усмир ёшлар ташкил этарди. Эрта 
бах,орда танасида дармони бор барча аёллар хукизлар- 
ни етаклаб, далада куш х,айдар, арик-зовурларни казар, 
сел сувлари билан галлани cyFopap эди.

Тожинг лалмикор дех,конлари кадимдан ёмгир сувидан 
унумли фойдаланганлар. Бафорда лалми галлани ёмгир 
суви билан бир-икки сурориб, гектаридан 15-20 центнерга- 
ча фсил олишган. Афсуски, хрзирги пайтда бундай cyFO- 
риш усули унутилиб кетган. Тугилган юртим -тогли Бойсун- 
нинг х,амма кир-адирлари этагида ёмгир сувидан фойдала- 
ниш учун казипган эски арикларнинг излари хрзир х;ам бор.
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Кишда >̂ ам хотин-халажга тиним йук эди- Улар кутон- 
лар, орилхоналардан коп-хуржунларга гунг тулдириб, 
экинзорларга олиб бориб сочар; ёзда t o f  о л д и  далалар 
ва to f  ёнбагирларидаги кирларда экилган раллани икки- 
уч ойлаб урар эди.

Колхозда галла урими «темир интизом» билан амал- 
га ошириларди. Кишлок; шуроси, колхоз раислари ва 
бригадирлар район вакиллари билан бирга ралла ури- 
мига жалб этилган урок;чи аёлларни икки-уч ойлаб да- 
лада тунатиб ишлатардилар. Уйларига жавоб бермас, 
ювиниш, тараниш учун шароит йуцлигидан аёллар кир- 
га ботиб, х;атто битлаб кетар экан.

Аёлларнингуйда долган бола-чакаси, мол-^оли х;ацида- 
ги гаплари >;еч кимнинг кулорига кирмасди. Хамма оила- 
ларнинг а^воли ана шундай аянчли, оч-яланроч, к;ашшок; 
ва забун эди. Барча цилинган ишлар фронт учун, х;амма 
ралла фронтга жунатилган. Ватан х,имояси учун одамлар 
кундузни кечага улаб, жонини жабборга бериб ишлар эди. 
Бу азобларнинг устига к;ах;ратон кишнинг изриринлари, оч- 
лик ва к;а^атчилик кушилиб барчани какшатар эди.

Бизнинг пешайвонли икки хонали пахса уйимиз, бир 
кора уй -  утовимиз, бир бош сигиримиз ва эшагимиз 
бор эди. Отам урушга кетгандан кейин оиламиздаги 
Сангин акам, Меликнор опам, Кучар акам, Мак;сад синг- 
лим, мен ва онам, яъни олти кишига давлат томонидан 
*ар куни карточка билан бир буханка нон берилар эди.

1943 йилга келиб катта рузроримизнинг а^воли яна- 
да орирлашди. Хрвлимизда етти хонадондан фак;ат онам 
бошлик бизлар цолдик, холос. Бошца олти хонадон жон 
саклаб крлиш учун Денов, КумКУРгон, Шурчи, Хазарбог 
каби обикор жойларга кучиб кетишди.

1943-1944 йилларурушнингэнгорир даври булди. Кат
та ёшдаги одамларнинг айтишларича, лалмикор Бойсун 
районининг t o fh h  кишлоцларида яшаган а^олининг бир 
к;исми очлик ва турли касалликлардан нобуд булган экан...

Уша орир йилларда онам бечора кечаю кундуз оёкда 
тик туриб колхознинг o f h p  ме^натини килдилар. Уйи- 
миздаги кузга илинадиган бор ярокли нарсалар: кигиз
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ва сандик, чинниворий коса-товоклар, *амма киммат- 
бах;о такинчоклари, ^атто отамдан колган пальто ва би- 
сотимиздаги битта кора уйни >̂ ам сотиб, бизларни улим 
чангалидан саклаб колдилар.

Онам усмир булиб колган Сангин акам билан Кучар 
акамга колхозчиларнинг подасини боктирдилар. Кечку- 
рунлари Меликнор опам билан Кучар акам уйма-уй юриб, 
хонадонлардан пода х,аки -  «ошалул» (оши х;алол) те- 
риб, кун кечирдик.

Акам шах,арга бориб, баъзида кечгача навбатда ту
риб, фронтга кетган отамиз учун бериладиган нонни олиб 
келар эди. Шу тахлит очлик азобида яшар эдик.

Эрта бахрр кунларининг бирида болаларидан хабар 
олиш учун дападан келган онам Сангин акамнинг колхоз 
хукизларига бериладиган кунжарадан бир булагини темир 
печканинг устига куйиб, кизитаётганини куриб колдилар. 
Очликдан силласи куриб колган биз-фарзандларига караб:

-  Эсизгина болапарим! Кунларинг кунжара ейишга кол- 
дими-я? -  дея какшаб, *ар биримизни кучоклаб, упиб: -  
Кунжара еган одам шишиб улади. Бундай килманглар. 
«Болаларини кунжара едириб шишириб улдирди» -  деган 
иснодга колмайин. Очликдан, касалдан улсак -  элга кел
ган офат, иснодга колмаймиз. Такдир экан, чиданглар! -  
деб йитаб, ялиндилар.

* * *

Билмадим, менга тенгдош >^амма одамларда >̂ ам 
мана шундай аччик хотиралар бормикан? Болалик дав- 
римдан х,али-х,ануз эсласам юрагимни жизиллатиб ту- 
радиган жуда куп хотиралар колган. Айникса, уруш йил
ларида бошимиздан кечирган o f h p  кунларни >̂ еч качон 
унутолмасам керак...

Тирамо^нинг совук кунлари эди. Синглим Максад 
билан икковимиз айвонга урнатилган катта учокнинг чуги- 
да исиниб утирардик. 4yF суниб, аста-секин кулга айлан- 
ди. Биз -  икки норасида учокнинг ичига кирдик. Учокка 
шувалган лой оловларда пишиб, худди нондек кизариб 
колган эди. Максад синглимга:
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-  Канийди шу лой нонга айланиб флса! -  дедим ва учок 
деворини уйиб, нондек к,изарган кесакни ея бошладик...

Онам келиб колиб, бизни учокнинг ичида кулга бе- 
ланиб утирганимизни, еяверганимиздан учок деворида 
уйик-чукурчалар пайдо булганини куриб, иккаламизни 
учокдан чикариб олди. Хатто уришмади х;ам!

Уша йиллари to f  томондан Уринов деган киши «За- 
готскот» корхонасига раис булиб келди ва бизнинг икки 
фвлимизнинг бирида яшай бошлади.

Исмини эслолмайман, Уриновнинг бир угли бор эди. 
Онам ишга кетганда, Уриновнинг угли мени чимчилаб кий- 
нар, сурункали очликдан дармонсизланиб флганим учун 
унга каршилик курсатолмай йиглар эдим. Назаримда, уша 
бола менинг иложсиз йиглашимдан хузур килар эди...

1944 йил. Отамиз фронтда. Онамиз колхоз даласи- 
га -  бафрги ишларга жалб килинган. Очлик азоблари
га чидаб кишдан аранг омон чиккан биз болалар уйда 
флганмиз.

Далаларда эндигина ф к и , исмалок чиккан. Бойсунда 
одамлар исмалокни куп истеъмол килишади. Биз эса оч- 
миз...

Шунда мен -  олти яшар гудак, бир турвачани олиб, 
исмалок теришга чивдим.

Бафорда сел келиб турадиган тошлок сойдан кечиб 
утиб, даладан исмалок териб, турвачага жойладим. Уйга 
кайтишда яна шу сойдан утишим керак. £ m f h p  каттик eFa 
бошлади. Сойнинг суви кузимга кам куринган эди. Чар- 
чок зурлигиданми, кайтаётганимда сойда сув купайга- 
нини пайкамабман. Кечиб ута бошлаганимда бирдан сув 
х;ам купая бошлади ва мени -  очликдан силласи куриган 
озгингина болани окизиб кетди.

Жон талвасада бир катта ок тошдан ушлаб флдим. 
0 § fh m  ердан узилган, исмалок тула турвача буйнимда 
o c h fh h k ,  узим сув юзидаман. Очликдан дармонсизлан- 
ган кулларим билан тошни маркам кучиб, додпайвердим.

Хайрият, шу якин орада ч^понлар бор экан, улар ке
либ мени сувдан олиб чикди. Уйга хул кийимим, буйнимга 
осилган исмалок тула турвача билан кайтиб келдим...
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Худо мени мукаррар улимдан асради!
Болаликда кунгилга мухрланган кечинмаларни ^еч 

унутиб булмас экан. ёш и м  олтмишдан ошиб х,ам бола- 
лигим утган Кампирчорботи, кишлоц ёнидаги Сангно^ 
сойида селга оццанимни ва тошдан ушлаб бир амаллаб 
жон сак^аганимни х;еч унутолмадим. Э^тимол, шу боис- 
ми уша сойдан Музработга уттиз машина тош келтир- 
дим. Балик,хона оромгох,и K,npFOFnra тошларни калатиб, 
эодалик учун устига мармар билан «Мен турилган ернинг 
тошлари» деб ёздириб цуйдим.

Бу ишим кимгадир бачкана туюлиши мумкин. Аммо 
мен буни она Ватанимнинг бир булаги булган турилган 
тупроримга ва болаликдаги берубор кечинмаларимга 
булган ^урматим рамзи деб биламан.

Уруш йилларининг аччик хотираларидан яна бири эсим- 
да: онам ун беш килоча унни ёмон кун учун яшириб куйган 
эканлар, Макрад синглим иккаламиз тасодифан уша яши- 
рилган унни талиб олдик. Онам кунлик «паёк» -  нонни олиб 
келишга кетганда, дуппимизга ун солиб, сомонхонага яши- 
риниб, капалаб едик. Нонни олиб уйга кайтиб келган онам 
бизни кдцириб чациравергач, ака-сингил дуппини яхши- 
лаб кркиб ташлаб, сомонхонадан чициб бордик. Гудаклик- 
да, дуппидаги ун юкини тозалабмиз-у, лаб-лунжимиздаги 
ун юцини артиш эсдан чик,ибди...

Яхшилик унутилмас экан.
Кишлокда Т^лаган морбоз деган бобо яшарди. У 

киши дуо ук,иб, илон чакканларни дам солиб даволар, 
уша йиллари илонлар жуда купайиб, далада юрганлар- 
ни, айницса, купрок, болаларни чак;ар эди.

Тулаган бобонинг уйига х,ар куни икки-уч нафар илон 
чаккан киши келарди. Тулаган бобо уларни ук;ир, ажабла- 
нарли томони -  у ук,иб дам солган кишилар тез тузалиб, 
оёкка турар эди. Бу х,ам Оллох;нинг бир каромати-да!

Беш яшар бола эдим. ёз  фаслининг бошлари. Бир куни 
кичиккина турвачани олиб, тукилиб крлган бошокларни 
териш учун ралласи уриб олинган далага бордим. Хир- 
монжойда Тулаган бобо хукиз билан Fanna янчаётган экан. 
Озиб кетган, мадорсиз кичкина болакайнинг далада бошок;
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кидириб юрганини куриб рах;ми келдими, мени чацириб, 
турвачамга бир килоча бурдой солиб берди.

Тулаган бобонинг бу яхшилиги менинг хотирамда 
худди исмалок тераман деб селга окиб кетаёзган куним- 
дай му^рланиб колган.

Йиллар утди. Тулаган бобонинг вафотигача уни х;ар 
курганимда эх,тиром билан саломлашиб, ночор гудак- 
лигимда килган яхшилигини эслар эдим...

Олийго^ни битириб, хужаликда ишлаб юрган кезла- 
римда онам уруш йилларида курган уша азоб-укубатла- 
римизни куп эслар эди. Айникса, сонимдан чипкон чи- 
киб, шишиб кетганини, мени Бойсун касалхонасида бош 
врач булиб ишлаган ях;удий Давидовга олиб борганла- 
ри, минг бир дори-дармон килиб, улим чангалидан аранг 
юлиб олганларини такрор-такрор айтиб:

-  Болам! Гудаклигингда курган азобларингни, менинг 
тортган укубатларимни, килган нолаларимни Худойим 
билди. Шундай яхши, тукин-сочин кунларга >̂ ам етиб кел- 
дик. Худойим сенинг омадингни берсин. Килаётган ме*- 
натларингдан бахт топгин! -  деб дуо килар эдилар.

Лаънати уруш давом этар, кишлокларда *ар куни бир 
хонадонда мотам, мусибат, урушдан келаётган «кора 
хат»ларнинг кети узилмасди. Тогам Абдуалимдан «кора 
хат» кепиши онам билан Тошбиби чечамни адойи та- 
мом килди. Бу ofhp жудолик уларнинг каддини букди.

*  *  *

1944 йилнинг апрель ойида кишлокда ипак курти бо- 
Киш мавсуми бошланди. Колхоз х,ар йили бизнинг оила- 
мизга бир ярим-икки кути пилла курти боктирар эди.

Йигитлар армияга кетгани сабабли, пилла учун барг 
кесиш х,ам аёллар зиммасида колган эди. Ховлимиз эта- 
гидаги сойликда узимизга карашли катта кари тут бор 
эди. Хозир *ам шу тут асрлар гуво^и булиб турибди. 
Онам уша тутга чикиб, барг кеса бошлади. Кузим олди
да тутнинг шохи синиб, онам баланд тутдан йикилиб туш- 
ди ва урнидан туролмай колди. Биз дод солиб йитадик. 
Кишлок а>ф и й и р и л д и .
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Онамни сойдан кутариб чикиш учун бир киши керак. 
Мусулмончиликда бегона эркак нома^рам ^исобланади. 
Шунда Ик,бол аммам х,амк;ишлогимиз Бектемир бобонинг 
угли успирин Райимкулбойни (хрзирда- менинг кайнотам):

-  Хадича билан опа-ука булсинлар, -  деб тупланган 
одамлардан дуо олди. Райищулбой >;ушсиз ётган онам
ни елкасида кутариб, уйга олиб чивди. Онамни айвонга 
ётк;изиб куйиб, ша^ардан духтир чациртиришди. Духтир- 
лар текшириб куриб, онамнинг умуртца суяклари икки 
жойидан синиб, ofhp шикастланганлигини айтишди.

Шу ётишда онам 57 кун уринларидан туролмади. Биз 
болалар кечаю кундуз онамизнинг ёнидан кузгалмай, 
Худодан тезрок шифо беришни тилаб, кун санардик.

Онам -  Хадича Ра^имбой кизи ofhp табиатли, рах,м- 
дил, майда-чуйда гапдан узок; юрадиган, мех,наткаш, 
уртабуй,тана-тушли, юмалокюзли, куйкуз аёл эди. Карин- 
дош ва кишлокдошлар онамни цаттщ хурмат к;илардилар. 
Биз фарзандлар бундан узимизда йук хурсанд эдик.

Уруш йилларида онам куп азият чекдилар. Биз фар- 
зандларини уйлаб кечаю кундуз машак^атли мех,нат 
к,илиб озиб-тузиб кетгандилар. Онамнинг уша пайтлар- 
даги еампи ниго^и х,амон куз унгимда ту ради.

Биз -  беш нафар жужабирдек жонни аввало Худо, 
сунгра онамиз Хадича Ра^имбой кизининг метин ирода- 
си урушнинг к;ах,атчилик йиллари домидан бир амаллаб 
тирик олиб чикди. Уруш тугагандан кейинги йиллар х,ам 
осон кечмади. Кун кечириш ^амон огир эди.

*  *  *

...Отамнинг айтишларича, галабани Польшада, Вар
шава шахрида кутиб олган эканлар. Ралабадан сунг, турт 
ой утгач, багримизга эсон-омон кайтиб келдилар. Биз 
болалари билан дийдор куришдилар. Дийдор киёматга 
колмаган экан. Урушга кетганлардан «к;ора хат»лар ке- 
лавериб цишлок; ах^и мотамсаро булиб крлган эди. Кир- 
FHH-барот урушдан отамнинг омон кайтишлари нафак;ат 
бизнингкемтикдилимизни, балки бутун кишлок а^ининг 
KOPOHFH кунглини ёритди.
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Отамнинг урушдан кайтиб келгани х;ак;идаги хушхабар 
бир зумда кишлокка ёйилди. Отам билан куришиш, сура- 
шиш учун келган одамлар ^овлимизга сигмай кетди.

Аскар куришга келганларнинг кети шомгача узил- 
мади. Ни*оят, >^амма таркалгач, отамнинг кузлари бе- 
саранжом булиб кидиринди. Сунгра озиб-тузиб кет
ган онамдан куз узмай термулиб турдилар. Шу пайтда 
Кучар акам эшик якинида, мен билан синглим Максад 
учок бошида, Меликнор опам эса уй бурчагида, х,ам- 
мамиз отамдан бегонасираб утирар эдик. Кейинчалик 
отамнинг айтишларича, озиб-тузиб, кок суяк ва терига 
айланиб, беухшов булиб колган уз болалари -  бизлар- 
ни танимабди.

«Хай, аттанг! Менинг болаларим очарчиликда улиб 
кетибди-да. Бу болаларнинг биронтаси менинг фарзанд- 
ларимга ухшамайди. Куни-кушниларнинг болалари булса 
керак?!» деган аламли савол утибди кунглидан ва онам- 
га олазарак караб:

-  Хой онаси, болаларинг кани? Очликдан нобуд 
булишдими? -  дея хавотирланиб суради.

-  Отаси, намотки уз болаларингизни танимаган 
булсангиз? Анави эшик олдида утирган Кучар углин- 
гиз. Ху . учок ёнида утирганлар КУРбонингиз билан 
Максад кизингиз. Ёнингиздаги -  Сангин. Ана, у бур- 
чакдагиси Меликнор кизингиз-ку! -  деб онам шурлик 
бизларни уз отамизга бирма-бир таништириб чиеди- 
лар, -  урушнинг оти учсин, курмаган азобларимиз 
колмади. Кулогимдаги сиргамгача сотиб, чукиртакла- 
рингизни асрадим. Болаларимнинг азоб-укубатлари- 
ни кургунимча улиб кетсам яхши эди, отаси! -  деди 
онам йиги аралаш.

Онамга кушилиб бизлар )̂ ам изиллаб йитадик. Шун
да отамнинг х;ам кузларига ёш тулиб, урнидан турди-да, 
битта-битталаб бизларни багрига босиб, упди, Бошимиз- 
ни силаб:

-  Худога шукур, болаларимни эсон-омон саклаб 
колибсан, хотин! Бу ёгига Худо омадимизни берсин, -  
деб онамга ра^мат айтиб, тасалли берди.
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Отам бир х,афталар утгач, отхонадаги эски охурни 
бузиб, ундан катта бир хум чойнакни авайлаб, синдир- 
май олди. Уйга кириб кийинди. Сунгра Бойсун шахрига 
караб кетди.

Куёш ботмай бир кизил турик отга миниб, гушт, гу
руч, сабзи-пиёз ва ярим халта ун олиб келди.

-  Отаси, от кимники? -  деб суради онам.
-  От узимизники, хотин, -  деди отам. -  Шах;арлик 

артел раиси Карим Рах,имовдан ун саккиз минг сум га 
сотиб олдим. Иншоолло, бу от бизга иш беради.

Отам х;афта-ун кунда отни эгарлаб, халта-хуржунни 
ортиб, уч-турт одам билан бирга Денов, Регар ва Бой
сун шахрига катнайдиган, гуруч, дон, мош ва х,ар хил 
матолар олиб келиб сотадиган булди. Шундан кейин 
рузгоримизнинг козони кайнаб турди.

1946 йилнинг январь ойида Бойсун район фирка куми- 
тасининг биринчи котиби Абди Тош матов район ижроку- 
мининг молия булими мудири Аъзам Жураевга отамни 
узига бош назоратчи килиб олишни тавсия килади. Ке- 
йинчалик, район партия кумитасининг биринчи котиби би
лан ижрокум раиси узаро келишиб, отамни Инкобод киш- 
логидаги Давлат гушт тайёрлов идорасига бошлик килиб 
Куйишди. Бундай масъулиятли вазифани уддалаш учун 
отам кечаю кундуз иш билан банд буларди. Айникса, гушт 
топшириш учун чорва молларини Тожикистоннинг Ста- 
линобод (хрзирги Душанбе) шахридаги гушт комбинатига 
х;айдаб кетганида, ^афталаб уйга келмас эди...

*  *  *

Баъзан х,аёт сенинг олдингга шундай бир гаройиб 
муаммоларни кундаланг килиб куядики, уйлаб уйингга 
етолмайсан киши.

Отам жуда кунгилчан, инсофли ва ра^мдил одам эди. 
Бойсуннинг отам солик йигадиган еттита кишлок шуро- 
си ^удудида яшаган кариялар отамнинг уларга килган 
яхшиликпарини х;урмат билан тилга олади.

Мен сузбошида факат ^акикатни ёзишга жазм килга- 
нимни айтган эдим. Шунинг учун х;ам куйида оиламизда-
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гиларнинг, айникса, онамнинг кунглига жаро^ат солган 
бир аччик х;акикатни яшира олмадим.

1948 йилда, мен энди биринчи синфга укишга борган 
пайтларда, отам уз кул остида ишловчи Хужамшукур 
Каримовнинг 18 яшар Норчучук деган кизига уйланди. 
«Озимиз ошга текканда, бошимиз тошга тегди...» Ота- 
дош укаларим, сингилларим мени кечирсинлар. Кулим- 
дан иш келган вак г̂да шу отадошларим доим ёнимда ту- 
ришди, Менинг шулардан бошца суянчигим йук,. Шуро 
хукумати замонида кушхотинлилик учун крнунда цаттиц 
жазо белгиланган эди. Пекин онамнинг бор дарди ичи- 
да. Орияти кучлилигидан бирор шуро идорасига дод 
солиб бормади ^ам, ариза х;ам килмади.

Отам эски хрвлимизнинг ёнбошидан янги уй куриб, 
кичик хотини Норчучук онамиз билан яшай бошлади.

Уй ёнидан 15 сотих ерни 6of к;илиш учун ажратиб олиб, 
девор билан урашга тугри келди. Отам устига отни юри- 
тиб лойни лишитар, ёшим унларда булсаям, мен лой те- 
пиб уни девор ураётган мардикорга бел билан узатар эдим.

Кузга я кин 6ofhh х;ам деворлаб булдик.
Отамга кичкина онамнинг таъсири катта эдими, биз- 

ларга илгаригидек эътибор билан карамайдиган булиб 
колди.

Кеч кузнинг корли кунларидан бирида отам py3Fop 
анжомларимизни юк машинасига орттириб, кун совуклиги 
учун биз болаларни курпа-гиламларга ураб, Денов то- 
монга йул олди. ^азарбог деган жойнинг «Fana6a» кол- 
хозида отамнинг TOFa уругларидан булмиш Исмоил де
ган киши яшар экан. Отам бизни шу ердаги дала шийпо- 
нида крлдириб, узи Бойсунга кайтиб кетди.

Отамнинг бу к;илмиши уруш йиллари шунча азоб 
курган онам учун «дард устига чипк;он» булди. Изририн- 
ли, аёзли кунлар эшик кэдиб турган бир паллада узи ва 
олти нафар боласини узок; бир райондаги дала шийпон- 
га олиб бориб ташланишига кунган, отамга к;арши бирор 
марта овоз кутариб гапирмаган, бутун дардини ичига 
ютиб, такдирга тан берган онамизнинг саботига тан бер- 
масдан буладими?!
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F
Онам, Сангин акам, Кучар акам, Меликнор опам, мен, 

сингилларим -  Максад ва Маликалар шу дала шийпони- 
да яшай бошладик. Малика синглим отам урушдан кайт- 
ганларидан кейин тугилган, х;аммамиз учун эркатой эди. 
Исмоил бобога минг ра>;мат, х;ар куни ошкади, сабзи кел- 
тириб бизга карашиб турди. Кийинчилик билан минг азоб- 
да кишдан чикдик.

Шийпонда ётамиз... Кеча зулматида камишлар шо- 
вуллайди, узокларда итлар увуллайди, илонлар чинки- 
ради, бакалар вакиллайди. Туни билан куркиб чикамиз...

Одамларнинг айтишларича, кадимда манзилидан 
кучган катта-катта илонлар шу биз яшаётган камишзор- 
да бир тухтаб, сунгра узининг асил макони -  Говургон 
томонга кетар экан. Иримга кура, кечалари илоннинг 
номини «аргамчи» деб атайдилар. Шунинг учун х,ам бу 
жойни «Аргамчи гузар» деб номлашган экан.

Бизга томорка килиб берилган жой пахтазор этаги- 
даги киёк, жинжак босган дала эди. Ерни юмшатиб, ковун- 
тарвуз, бодринг, ^андалак, мош, ловия, ошковок экдик.

Онам, Сангин акам, опам Меликнор пахта даласида 
мех,нат килар, Кучар акам ва мен экинга карашар, син
гилларим эса уй ишларини бажаришар эди. Хэфталар, 
ойлар, йил утса х,ам отамиздан дарак йук; биз эса изла- 
рига зор булиб, йул пойлар эдик.

Онамнинг *ам дарди ичида, отам ^акида бизларга 
бирор OFH3 ёмон суз айтмас, аксинча:

-  Оталарингни ^урмат килинглар. Келсалар купрок 
дуосини олинглар. Оталаринг яна молияга ишга утибди. 
У  кишининг ишлари куп. ToFMa-TOF, кишлокма-кишлок 
юриб, солик туплайди. Вактлари йук! Апагда булманг- 
лар, оталаринг албатта келади! -  деб кунглимизни кута- 
рар эди.

Орадан бир йилча вакт утиб, менимча, октябрь ой- 
лари булса керак, урушдан омон кайтган Абдулах;ад то- 
FaMH3 отам билан бирга Хазорбокка келиб, бизни Бой
сунга кучириб олиб кетишларини айтди.

Бойсун -  тогли худ уд. Киши узун ва совук- Киш учун 
утин гамланмаса тирикчилик килиш кийин. Дастёрлар-
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сиз колган отам билан кичик онамиз учок-тандирга утин 
рамлаш учун бизни кучириб келишга ^заро келишган 
булса х,ам ажаб эмас...

Отам Бойсунга кайтиб кетди. Тогамиз Абдула^ад бош- 
чилигида биз Хазорбордан тонг са^арда йулга чикдик. 
Кучларимиз турт эшакка юк булди. Сангин акам, Мелик- 
нор опам в а онам пиёда, Кучар билан мен, Мацсад би
лан Малика галма-гал эшакка миниб, йул азобини торт- 
дик. Йулнинг узоклигидан онамнинг оёклари шишиб, 
юролмай колди. Шунда Абдула^ад tofsm онамнинг 
оёкларини шур сув билан ювиб, пахта ботади. Ит азо- 
бида икки ярим кун йул босиб, туш пайтига якин киш- 
локка кириб келдик.

Болаликнинг яна бир ёркин хотираси: тугилиб усган 
Кишлорим -  уз уйимизга кайтганимдан кувончим чексиз. 
Ховлига кирибок, Хазорбокка кетганимизда уйда колган 
Олалар итимни кидирдим. Олапар куринмади.

Бахор пайтлари яшил либос кийган дов-дарахтлару 
ут-уланлар Бойсунни жаннатга айлантиради. Лекин тиз- 
за буйи ут-улан усган далаларда захарли илонлар куп 
эди. Олапар илонни узок масофадан сезиб, лойлаб бо- 
риб тишлаб оларди-да, силкиб-силкиб улдирар эди. Ана 
шу жасурлиги учун хам мен Олапар билан далада бирга 
юрсам, хеч нарсадан куркмас эдим.

Томнинг устига чикиб, бор овозим билан Олапарни 
чакирдим. Олапар Сулаймон Ота зиёратгох,и устидаги 
тепада юрган экан, овозимни эшитиб, уедай учиб етиб 
келди. Мени бир йил курмаган Олапар кувончдан ир- 
жшлаб, шунчалик эркаландики, итнинг бунчалар вафо- 
дорлигини илгари маталлардан ва овчиларнинг гурунг- 
ларидан эшитган эдим. Уша куни «ит вафо» деган накл- 
нинг исботи руларамда турарди (Олапарни эслаб ушбу 
жумлаларни ёзар эканман, хозир хам куз ёшларимни тия 
олмаяпман).

* * *

Кампирчорборда яшаяпмиз... Отам кичик онамиз би
лан булак х,овлида яшайди. Онда-сонда бизга егулик
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унимизни бериб туради. Рузгоримизнинг х,амма ташви
ши онамнинг буйнида. Бизлар *ам караб турмаймиз: 
Сангин акам далада сомон йижштиради, галла урими- 
да урокка чикади. Мен икки хонадон учун утин рамлай- 
ман, корамолнинг куриган тезагини йигаман, шувок, жин- 
жак, ж и н р и л  чопиб гарамлайман. Опам Меликнор ва син- 
гилларим онамга рузгор ишларида кумаклашишдан 
ташцари, сигир тапписини ёйишади. Хуллас, онам бош- 
чилигида ^аммамиз тирикчилик рамида гивирсиниб кун- 
ларни утказамиз.

Уруш йилларининг очарчиликлари таъсиридан булса 
керак, касалманд эдим. Мактабнинг биринчи синфига 
ёшим туккиздан ошиб бордим.

Нима булди-ю, биринчи кун укишга бориб, кейин бор- 
май куйдим. Орадан уч-турт кун утгач, Паданг кишлори- 
дан булган домламиз Рахимов онамга:

-  Курбон нима учун укишга бормаяпти? -  деб мен
дан шикоят килибди.

-  Курбон эртага албатта мактабга боради, -  домлага 
ваъда берибди онам.

Эртасига мен яна «мактабга бормайман» деб харха- 
ша килдим. Шунда умримда биринчи марта онамдан 
дурустгина калтак едим.

Иккинчи синфда укиётганимда Худо менга бир дард 
берди. Икки оёрим тиришиб, юролмай колдим. Онам б 
ой мени оркалаб, зиёратго>упарга олиб бориб, муллалар- 
га укитиб юрди.

А^волим жуда орир эди. Хожатга >;ам онамнинг ёрда- 
мисиз боролмай колган эдим. Худо шифо бериб, ярим 
йилдан кейин тузала бошладим.

Ушанда нега касал булганимни ёшим олтмишдан ош- 
ганда билдим. Тос суягим дарз кетган экан. Суякларим 
уз-узидан ковшарланиб, тузалган булса керак. Йиллар 
утиб суякнинг ёрилган жойида Fyppa пайдо булган. Икки 
ёнга озрок чайкалиб юришим )̂ ам шунинг асоратидан.

Касалим тузалиб, мактабда яхши укиб, колиб кетган 
чораклардаги сабокларни узлаштирдим. 3-синфда пича 
укиганимдан кейин, бирданига 4-синфга кучиришди.
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Уша йилларда укитувчилар жон куйдириб даре бе- 
ришгани, болаларнинг такдирига бефарк карамагани 
учунми, кишлок; мактабларидан жуда куп етук кадрлар 
етишиб чик;ар эди.

Онам ёнгинамизда яшаётган отамга хам, кундоши 
Норчучукка хам мик; этмайди. Кичик онамиз ёш булгани 
учунми ёки атайданми учок;-тандирга утинни аёвсиз ёк;ар 
эди. Кунларнинг бирида онам тандирга ут ёхаётган ки
чик онамизга:

-  Норчучук, утинни тежаб ёкранг булмайдими? -  деб 
дашном берди. Рост-да, утинни рамлаш ташвиши биз- 
нинг буйнимизда, онам уз фарзандпарининг мехнатига 
ачинган булса керак-да.

Кичик онамиз уйга кириб, отамга кундошидан нолиб- 
ди. Отам жахл билан келиб, онамни урмо^чи булиб хез- 
ланди. Сангин акам йигит булиб крлганди, отамнинг йули- 
ни тусиб, онамни уришига йул куймади. Жанжал катта- 
лашиб, отамнинг акалари Хазраткул бобом чи^иб келди. 
Хазраткул бобомиз отамга нисбатан суяклирок;, дадил 
эди. Жанжалнинг мохиятига етмай, келасолиб Сангин 
акамни бир тарсаки туширди. Сангин акам йи^илди...

Шу жанжал бизнинг оиламизда биринчи ва охиргиси эди.
1954 йил февраль-март ойларида Сурхон-Шеробод 

чулини узлаштириш, янгидан узлаштирилган ерларга 
ахолини кучириш камланияси бошланди.

Кучириш режаси асосан т о р л и к  худудда яшаётган 
Бойсун тумани ахолисига каратилган эди. Бойсуннинг 
Кампирчорбог, Паданг, Инкобод кишлокларидан кучи- 
рилганлар хозирги Музработ туманининг «Янгиобод» 
хужалиги Бешк;утон худудида тузилган Булганин номли 
колхозга келиб жойлашдилар. Уша пайтларда сохалар- 
да кадрлар етишмаслиги сабаблими, Бойсуннинг молия 
булимида ишлаётган отам Амиркул Тиловов колхозга 
бош хосилот вазифасига тайинланди.

1954 йилда кичик онам билан биргаликда биринчи- 
лар каторида чулга кучиб кетди. Ушанда олтинчи синф- 
да ук;ир эдим. Яна катта рузгоримизнинг юки онамнинг 
елкасига тушди.
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* * *
Кишлоримиздаги Маяковский номли мактаб етти йил- 

ликэди. 1955 йилда 7-синфни битирганимдан сунг, Бой
сун шах;ридаги интернатда яшаб, 1-сонли урта мактаб- 
да укишни давом эттирдим.

Шах,ар марказидаги бир каватли, рарибгина интернат
да Бойсун туманининг чекка кишлоклари -  Мачай, Ра
бот, Туда, Инкобод, Паданг кишлокларидан келган бо
лалар х,ам яшайди. Хаммамиз ошна-огайни булиб кол- 
ганмиз. Максадимиз -  укиб, одам булиш.

Мен мактабда уртача укир эдим. Лекин бир нарсани 
эътироф этишим керакки, уша йилларда Бойсун тума
нининг 1-сонли мактабида х,акикий етук педагог укитув- 
чилар куп эди. Математика укитувчилари Ва^об ака 
Кахдоров ва Пардаевлар менинг хотирамда чукур из кол- 
дирган эдилар. Бу инсонлар х,ар бир укувчисининг кела
жаги учун уз пушти камаридан булган фарзанди истик- 
болининг рамини егандан-да зиёд кайгурадиган устоз- 
лар эдилар. Не бахтки, бизнинг суронли йилларга турри 
келган болалик ва усмирлик давримиз иймон-эътикод- 
ли, фидойи домлалар таълим-тарбияси остида кечди. 
Мактаб директори Зикрилла Умаров яхши бир инсонда 
буладиган барча фазилатларга эга одам эди. Сурхон
дарёликлар орасида Урта Осиё Давлат университети- 
нинг (САГУ) илк битирувчиларидан булган Зикрилла ака 
дарёдек ^имматли, оккунгил, аммо ута талабчан, бер
ган >̂ ар бир саборининг махрулини каттиккуллик билан 
тергаб сурайдиган устоз эди. У киши она тили ва адаби- 
ёт укитувчиси булиш билан бирга мактабнинг бадиий 
х,аваскорлик тугарагига >̂ ам етакчилик килар эди. Бой
сун туманидаги мусика мактабига асос солиб, куп йил- 
лар унга рахбарлик килган бу талабчан устознинг шо- 
гирдлари орасидан менинг синфдошим, Узбекистон халк 
ёзувчиси Шукур Холмирзаевдай мамлакатимизга дов- 
pyFH кетган таникли адиблар, олимлар, санъаткорлар 
етишиб чикди.

Интернатда яшаб, урта мактабда укиётган пайтимда 
>̂ ам ме^натдан бошим чикмасди: уй ишларини бажара-
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ман, томоркамизга галла, зижр, тамаки экаман, сомон 
туплаб, молларимиз кишлови учун гамлайман, утин кел- 
тираман, p^3Fop ташвишида юрган муштипар онамга 
кумак бераман. Кунлар шундай утаверарди.

* * ★
Мана, орадан жуда куп йиллар утиб кетди. Хали- 

хануз уз бошидан шунча вокеаларни утказган онам биз- 
ларга отам хакида бирор ofh3 хам ёмон ran гапирмас 
эди. Устига хотин олган булса хам, баъзан рузгоримиз- 
га карашмасдан онамни ва бизни азобу изтиробларга 
Колдирган булса хам, бизларни отага хурмат рухида 
тарбиялагани, аламларини ичига ютиб, отамга мик; эт- 
май буйсунгани сабабини англашга ожиз коламан. 
Онамдаги бу чексиз андиша, эри ва фарзандларига 
нисбатан хадсиз садок,атдан, фидойиликдан лол к;олиб 
юраман.

Онам туфайли биз отамиздан узилиб кетмадик...
Шу онамерос мехр-окибат, андиша туфайли кичик онам- 

дан турилган ука ва сингилларимдан бегоналашмадик...
Мен институтни битириб, 1971 йилдан бошлаб Муз- 

работ туманида урнашиб колганимдан сунг онам Бой- 
сундан келиб, менинг уйимда яшадилар.

Отам кексайгач, узи усиб-улгайган, ишлаган, яхши 
курган юрти Бойсунга кучишга карор килиб, кунларнинг 
бирида:

-  Курбонжон, энди мен отам, акаларим ётган гур жо- 
йимга борай. Юр, бирга бориб уй соладиган ерни курай- 
лик, -  деди.

Отам билан Бойсунга бирга бориб, уй куриш учун 
кулай жой танладик. Отам уша тепага уй куриб, кучиб 
кетди. Уй курилган жойдан пастда томорка килиб, умр- 
ларининг охирида яна бир 6of яратиб, мевасини еб, ар- 
монсиз утдилар.

1982 йилда отам ётиб колди ва менга:
-  Онангга айт, келсин. Хайрлашиб колай, -  деди.
Мен отамнинг сунгги илтимосини онамга етказдим.

Кутилмаганда онам:
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-  Бормайман! -  деди катъий ох;ангда. -  Отангга 
«Улсангиз, улигингизга бормайман», деганман.

Онамнинг кутилмаган бу исёнли гапидан мен донг 
цотиб колдим.

-  Эна! -  дедим ранжиб. -  Ахир сиз бир умр «Отанг- 
нинг дуосини ол, отангдан хабар олинглар, отангни 
огринтирманглар!» деб бизларни отамдан узилиб кет- 
масликка ундаб, энди узингиз шундай дейсизми? Шун
дай гапингиз бор экан, илгари айтинг эди...

-  Курбонжон! -  деди онам. -  Ота карриши ёмон. Ота- 
ларингнинг карришига крлманглар, дедим-да. Лекин отанг 
мени каттик хапа килган...

-  Биламан, эна!
-  Йук, билмайсан! -  деди онам гапимни кесиб. -  Отанг 

«Заготскот»га раис булган вактида уйимизга кишлок 
шуросининг раиси булган хотинни мех,монга олиб келиб, 
менга унинг отининг жиловини туттирган! Отангнинг бу 
ишини кечиролмайман!

Ана холос! Эри узининг устига хотин олганини, олти 
фарзанди билан каровсиз колдириб кетганини кечирса-ю, 
шаъни эл орасида миш-миш булган бир «активистка» аёл 
миниб келган отнинг жиловини тутказганини кечиролмаса!

Менинг муштипар, итоатгуй онамни сал булмаса 
касоскорга айлантириб куйган нафратнинг сабаби нах;от- 
ки шу булса?!

Аслида, отам онамни бу аёл миниб келган отнинг жи
ловини тутишга мажбур килган эмас. У замонларда 
кишлок шуроси раислари катта мавкега эга булган. Отам 
шу худуддаги «Заготскот» (Мол тайёрлов) корхонаси раи
си вазифасида ишлаган. Уша аёл эса кишлок шуроси
нинг раиси. Иш юзасидан уша аёл отамга топширик бе- 
ришга х;ам х,акпи булган. Кискаси, отам шу аёлнинг кул 
остидаги рахбар булган ва «шуро аёл»ни мех,мон сифа- 
тида уйга бошлаб келган. Отам мех,мондустлик удумига 
амал килиб, мех,мон аёл минган от жиловини онамга уш- 
латиши турри булган. Мантикан онамнинг уйга келган 
ме^мон аёлнинг отининг жиловини тутишида х,еч кандай 
^акоратли мазмун йук. Лекин...
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Уз фарзандлари учун сотигини аямаган, эрининг 
барча «гунох;»ларини кечирган, такдир бошига солган 

\ барча кийинчиликларга чидаган онам эрининг уз локиза 
хонадонига аёллик шаъни х,ацида «миш-миш» тарцал- 
ган бир кимсани эргаштириб келгани, узи эса шундай 
аёлнинг отини жиловидан тутишга мажбур булгани учун 
отамни кечиролмади. Бу пок виждонли оналаримизнинг 
узига хос ynyF хислати булса керак-да!

Бари бир феълидаги Оллох, берган багрикенглик кай- 
сарликдан устун чивди ва онам отамни куришга мен би
лан бирга Бойсунга борди...

Онам тушак ёнида утириб, отам билан карийб икки 
соатча юзма-юз сухбатлашди. Уларнинг сухбатига х,еч 
ким хала^ит бермади...

Икки кундан сунг, 1982 йил 2 май куни 76 ёшли отам 
фарзандлари куршовида эс-х;уши жойида, КУРКУВ ва тах;- 
ликасиз, хотиржам жон таслим к,илди.

Онам менга отам билан сунгги сухбатларида нима- 
лар х,ак;ида гаплашганларини айтмадилар. Мен хам 
сурашни эп курмадим. Ушбу сухбат -  икковининг сири 
булиб бу дунёдан кетди...

ОРЗУЛАР САРИ...

1958 йилда Бойсун тумани марказидаги 1-сонли урта 
мактабда 10-синфни тугатдим.

Сангин акам Бешцутонда чулда ишлаялти. Кучар акам 
укишда. Бойсунда мен, онам ва Максад синглим колган- 
миз. «Онамга ким карайди?» деган уйда институтга 
ук;ишга бориш хаёлимда йук; эди. Ук;ишга борсам имти- 

.донлардан йи^илиб келишдан ор килар эдим. Шу боис 
саратоннинг айни жазирамасида отам яшаётган Шеро- 
бод чулининг Бешкутон худудида ташкил этилган Бул
ганин номли колхозга келдим.

Колхозда отам хосилот, t o f b m  Абдулахад булимда 
Хисобчи, Сангин акам эса тракторчи булиб ишлар эди.

Хам рузгорда, хам пахта даласида ишлаб, чарчаб 
колган кичик онамнинг урнига далага чициб, куз охири- 
гача пахта тердим.
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Гудаклигимдан техникага х;авасим катта эди. Пахта 
теримидан сунг, Сангин акамга ёрдамчи тракторчи булиб 
ишлай бошладим.

Тунларни тонгга улаб, тиним бил май, ДТ-54 тракто- 
рида колхознинг ерларини *айдаб, молалаб, далани 
экишга тайёрлар эдик.

Чулга келганимга бир йил *ам утмай, Хофиз ака Са- 
мадов -  катта механик, Сангин акам -  ёрдамчи механик 
этиб тайинландилар. Мен ДТ-54 тракторида мустакил 
тракторчи булиб ишлай бошладим.

Маккажухори одатда бахррда экилиб, июль ойида 
урилар эди.

Ер х,айдаш тугагач, менинг тракторим тухтатиб куйи- 
либ, Бобомурод аканинг тракторига тиркама макка ургич 
уланди. Икки ой маккажухори уримида катнашдим. Мак
ка баланд усган булса, «мотовила»ни баланд кутариб, 
паст булса, пастлатиб турар эдим. Трактор оркасидан 
кутарилган чанг-тузон мен утирган жойга урилса-да, бу 
кийинчиликлар менга билинмас эди. Чунки уша пайтлар- 
да мех;натимга маош олганимдан эмас, мустакил трак
торчи булиб ишлаётганимдан хурсанд эдим. Икки ойлик 
маошим ушанда бор-йуги 40 сум булган экан.

Одам узи кизиккан, узи яхши курган касбининг кийин- 
лиги билан ^исоблашиб утирмас экан. «Тентакка тел 
бер, икки кулига бел бер!» деган макол айнан мендай- 
лар учун айтилмаганмикан деб уйлайман. Лекин, баъ
зан: «Килаётган ишларимдан а^мокка ухшамайман-ку!» 
деб узимни юпатиб кулиб куяман.

Макка урими тугадию, тракторимга бульдозер такишга 
т^ри келди. Уша вактлар бульдозер тракторларга булак 
такилар, бунинг учун тракторнинг орка купригига кушим
ча редуктор Урнатилар эди.

Тракторнинг орка куприги копкорини очсам, илгари 
бульдозер такилганида битта муфтанинг втулкаси еми- 
рилган экан. Ана шу втулкани чикариб олиш зарур булди.

Хофиз ака катта, Сангин акам эса ёрдамчи механик. 
Икки механик эрталабдан то тушгача уриниб, втулкани 
чикариб олишолмади.
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