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ОЛИМ ОТАХОННИНГ КАВАБАТАСИ

«У умр буйи жимликда, ёлгиз яшашга одатланган эди».
Кавабата «Кемачалар» хикояси кахрамони Акикони 

шундай тасвирлайди. Шундай жим ва ёлгиз яшашига к,а- 
рамасдан, Кавабатанинг кахрамонлари рухий носоглом 
эмас, рухий баркарор одамлар. Узлари тушиб колган 
холатга куниккан, хотиржам тортиб колган кахрамон- 
лар. Лекин Шопенгауэр айтгани каби хаётнинг, умрнинг 
дард-у азоблигига токат килиб, бочкадаги Диоген каби 
«итфеъл»га айланган инсонлар эмас улар. (Токат килиш- 
нинг, куникишнинг узи жазавага олиб боради. Жазава эса 
бора-бора итфеълга айлантиради. Бу кахрамонлар хаёти- 
да эса токат килишнинг жазаваси эмас, балки узини босиб 

олган бир босикдик, босик бир Сокинлик бор). Аксинча, 
оддий, гамли бир турмушдан топган сокинлиги исённи 
инкор этади. Ва азоб онларида исёнга мойил калбимнинг 
Шопенгауэрга талпиниб, Шопенгауэр асарларидан топ
ган хакикатидан хаёт изтироби хакида узга хдкикат, узга 
Рух борлигига менинг калбимни ишонтиради. Бу Сокин
лик аламзадаликнинг долгали сокинлиги эмас, Оламнинг 
Олий Рухи билан инсон калбининг ковушгани, уйгунлаш- 
гани каби нурли, хотиржам Сокинлик.

*  #  «с

Нега Кавабата асарлари кахрамонлари хар кандай 
кунгилсизликни, фожиани хам оддий, табиий кабул 
килади, кила олади? «Кемачалар» хикоясининг кахра- 
мони ногирон киз Акико унаштирилган йигитининг 
онаси кизнинг отаси билан гаплашгани келиб кетгач, 
мана бундай уйга берилади:



«Ё куёв урушда улган ё туйни тухтатмокчи бу- 
лишяпти, - деб уйлади Акико. - Ногирон киз билан унаш- 
тириб куйиш хам балки кунгилчанликдир, уруш йилла- 

ри одамлар шунака булиб колишган булса бордир».
Киз шуларни уйлайди-ю, атрофда курилаётган янги 

бинони кургани кетади. Ёзувчининг сузи хам, кизнинг 
хаёллари хам уша янги бинога кучади. К,из кутилаёт- 
ган кунгилсиз ходисадан фожиа ясаб, такдирига ланъат 
ёгдириб утирмайди. Ногиронлигидан хам уксинмайди. 
Эхтимол, уксинар-у, аммо унинг япон табиатига хос 
калби буни пинхон тутади. Бир сухбатда эшитганим 

бор - японлар улимни оддий ва табиий кабул килади, 
бир эшикдан кириб, бошкасидан чикиб кетишдай би- 
лади. Улимгаки шундай карай олган одам учун, эхти

мол, хаётда фожианинг узи колмас.
Менга туйиладики, Кавабата хикоялари аксар холат- 

да япон калби фожиани кандай кабул килиши ва кандай 
яшаши хакидаги маъюс рухият чизгиларидир.

* * *

Бу хикоялар лахзалардагина кечадиган Маънодор 

туйгулар хакида. Шу сабаб Кавабата Вокеага, вокелик- 
ка хам, холатга хам ургу бермайди, тугрироги, унинг 
вокелик ва холатга ургуси уша лахзаларда одам туйиб 
коладиган Маънодор туйгулардан усиб чикади. «Анор» 
хикояси кахрамони Кенкитининг урушга кетаётгани ва 
каллиги билан хайрлашгани келиши хикоянинг асосий 

вокелиги. (Ундан хам устунрок вокеа анорнинг гарк 
пишганидир.) Йигит кетгач, она ва киз уртасида сухбат 
кечади. Шу оддий сухбат давомида киз турли аёллик 

хисларини бошидан кечиради. Ва гох алам, гох севинч- 
I га йуйилган хислари уйинида кунгилни хотиржам ки- 

J ладиган бир хакикатни, Маънони англаб етади. Кава
бата асарларининг турмушнинг оддий икир-чикирига 
уралашган кахрамонлари хам рухий, рухоний яшайди. 

Хислари доимо уйгок ва тийрак. Уша хис билан Маъно-



га боришади, Маънони топишади. Бу маъно х,ак,икат- 
га шу кадар дахлдор ё хдк,ик,атнинг узики, кунгилнинг 
ором ва хотиржамлик топиши учун Сабабга айланади.

V  V  V

Бу хикоялардан англаганим, тушуниб етганим - улар 
Зиддиятсизлик Фалсафасига курилган. Кдхрамонлар 
рухиятида гарчи доимо изтиробнинг ховури булса-да, бу 
хеч качон олов, ут олиб кетмайди. Ут булиб кимнидир ёки 

дунёни ёндиргиси келмайди. Зиддиятга бормайди. Улар 
Хамма нарсани босик англаб етади. Эхтимол, шу сабаб 
рухоний яшар, эхтимол, рухоний яшагани сабаб шундай- 
дир. Уйгунлик, уйгунлик деб юкорида куп айтдим, айнан 
мана шу Зиддиятсизлик одам ва вокелик, табиат билан 
уйгунликка сабаб булади. Ёки аксинча, табиат билан 
уйгунлиги сабабидан хам одамлар вокелик билан зид
диятга боришмайди. «К,изил олхури» хикоясида «Сен
га тегибманки, шу кизил олхурингни кузатиш учун бир 
дакика буш вактим булмаган» дея гина килган хотинига

- Бегам, беташвиш, хеч нарсани уйламай хаёт ке- 
чиргансан-да», - деб эътироз билдиради эр.

Шундай. Гулнинг очилиши ё дарахтнинг гуллаши 
олдида соатлаб сокин кола олган, жим кузатган, тер- 
милган кишининг нигохлари ва уша маъюс гуллар 
орасида бир масофа бор -изтироб масофаси. Гами бор 
одамгина шу хайрат олдида соатлаб туриши мумкин. 
Ва бу кузатиш кунгилда яна нималардир кузгайди. Гам 
одамни босик, килади. Инсондаги турли хавойиликлар- 

ни жиловлаб, босик килишда гамдан кура кучлирок 
нарса йук,. Бу гамгин одамларнинг гулларга термилиб 

утириши эса Мангуликка термилиб ^тпритдай туйи- 
лаверади. Эхтимол, мана шу Гул, Мангуликка терми- 

лиш изиробларни аламзадаликдан поклаб, маъюс 
гамга айлантириб берар. Шу сабаб Кабвабата хикоя- 

ларида маъюс хотираларга аралашган гамнинг синик 
нурига дуч келаверасиз.



Кавабата хикоялари к,ах,рамонлари жуда кам- 
дан-кам хдпатда «Нега» деган саволни КУЯДИ- (Бу эса 
юкорида айтганимдек, Зиддиятсизлик фалсафасига 

бориб такалаверади.) Чунки улар учун энг бемаъни бу
либ куринадиган - бошкалар назарида - нарсалардан 
хам пинхон пурмаъноликларни топишади. Тугрироги, 
Кавабатанинг узи кахрамонларнинг бемаъни кай- 
фияти кечинмаларидан кам пинхон пурмаъноликлар

ни топишга кодир.
«Инсон боласи узига ухшаган инсонни бахтсиз ки- 

лишга кодир эмаслигини тушуниб етди...
Хаёлан ундан кечирим сурагани хато эканини анг- 

лади. Тахдирлагани учун узини айбдор санаб, уша 
кимсадан оёкости килгани учунгина ва шунинг учун 
хурланган хисобланувчи одамдан кечирим сурашнинг 
узиёк - такаббурлик аломати эканини тушуниб етди. 
Инсон узига ухшаган инсонни тахкирлашга курби ет- 

маслигини англади».
Бу бир неча йил мукаддам довон ортида, жанубда 

бир кизни тахкирлаб, утган йиллар давомида уша 
машъум вокеани унутолмай виждони кийналиб юрган 

йигит икрори. («Худо бархак» хикоясида) Бошка би- 
ров-бировнинг буткул бахтсизлиги учун сабаб булол- 
майди, дейди бу хикояни укиган дугонам. Ха^ шундай. 
Ва янаки, инсон килмишлари хеч качон олий тартиб- 

ларга таъсир курсатолмайди. Узига ухшаган яратик- 
нинг такдирини хеч качон издан чикаролмайди. У бун

дан ожиз. Унин]* яхшилигу ёмонлиги олий тартибларга 
зарра дахл килолмайди. У шу даражада ожиз мавжудот. 

Худо... Худо эса хамиша бархак- Шу туйгунинг узиёк 
кунгилга мангу таскин беради.

«Ё раббим, накадар кудратлисан! -дея хитоб килди 
у ва ажабо, назарида шаркираб окаётган дарё сувлари 
худди унинг икрорини тасдиклагану, номаълум йи- 
рокларга етказиш учун ошикаётгандай туйиларди».



Пастернакнинг «Касалхонада» шеърида ифодалан- 

ган кечинмалар ва Кавабатанингушбу хикоясидаги Рух 

хаёлларимда, хисларимда бирлашади, уйгунлашади:

Парвардигор, кандай мукаммал 

Сенинг коринг -уйлайди бемор. 

Урин-тушак, одамлар, ажал,

Тунги шахар, девор, турт девор.

Шундай, буюк рух эгалари, тенг кудратли рух, эгала- 
ри гохо китобхони, ихлосмандни калбида рухий лаззат 
чогларида бир-бирига дуч келиб турар эканлар.

Гира-шира чирок шуьласи 

Каравотга юзтубан котди.

Мен узимни ва хаётимни 

Тортигинг деб уйлашим тотли!

Кетарканман жон таслим айлаб,

Исинаман кафтинг утида.

Ноёб узук каби авайлаб 

Сен жойлайсан мени кутига.

«е *  *

Шунча ёздиму, аммо Кавабата хикоялари хакида би
рор нима айтолганим йук. Кавабата хикоялари рухи - 
Сир, Рухият сири. Эхтимол, укиётганимда бу рухият си- 
рини рухим дош бера олганича кабул килгандирман. 

Аммо буни сузда ифодалаб, тупгунтириб беришга ожиз- 
ман. Суз белги холос. Сирни тушунтириш, очиб бериш 

учун эса Рамз керак, уша Сирга тенг кела оладиган Рамз!
Мен у Рамзни топганим йук.

* # *

Х,икояларни укигач, бир дустим жушкинлик билан 
хайратини гапирди: кандай тиник таржималар, худди 
уз тилимизда ёзилгандай! Шу эътирофдан хам маъ- 
лумки, аслида булар таржима эмас, балки Кавабата



рухини, калбини кайта англаш ва уша рухни жамлаган 
асарларни узбекчада ёзиш, етказиб бериш эди. Мен 
Кавабата хикоялари таржимасини шундай тушунаман. 

Таржима деб айтолмайман, тилим бормайди. Уша -Ка- 
вабатани узбечкада англатган инсон - Олим Отахон эса 
«мен бу асарларга умримни бердим», дейди. «У (яъни 
Кавабата - таъкид биздан) менинг уз ёзувчим», дейди.

«Таржимон факат узига якин асарни таржима ки- 
лиши керак. Эур ёзувчилар куп. Аммо Узингники бул- 
ганларини танлаб, умр буйи улар билан шугулланиш 
керак. Кавабатани хеч ким мендай таржима килолмай- 
ди! Мен унга умримни бердим. Адабиёт ва хаёт ора- 
сидаги чегарани йукотдим. Хаёт ёлгон. Адабиётда ун 
фоиз булса хам хакикат бор». Олим Отахоннинг топ
ган ун фоиз хакикати эса эхтимол, Кавабата асарлари, 
эхтимол, Кортасар асарларида катида ётгандир. Шун
дай хакикатга биз хам етсак, у умримизни бериш учун 

арзишини тушуниб етсак керак.
«Адабиётни киздай (маъшукани севгандай -таъ

кид бизники) севиш керак», деб хитоб килганди Олим 
Отахон. Кавабатанинг узбекчадаги хикоялари жозиба- 

сидан таржимоннинг ёзувчига нисбатан ошуфталиги 
балкиб туради. Мен Олим Отахоннинг Кавабата асар- 
ларини бир кизни суйган каби катта мухаббат билан 

суйганига, ошуфта булганига ишонаман.
«Йиллар давомида Кавабатага атаб «Сенсей» - 

«Устоз» эссе-мактуб ёздим», дейди яна ёзувчи. Мен 
«Сенсэй»ни укигим келади. Бу икки ёзувчининг калби 
бир пардада сасланган, бир нуктада бирлашган пайт- 
да яралган муъжаз асарлигини кунглим сезади. Ва яна 
сезяпманки, Бу Олим Отахоннинг Кавабатани англаш 
жараёни, англаш холати хакида. Олим Отахон англа- 
ган, тушунган Кавабатани мен хам Олим Отахон каби 

АНГЛАГИМ келади.

Тилланисо ЭШ БОЕВА



Х,ИКОЯЛАР

АЁЛ ТУШЛАРИ

Кухара уттиз олти ёшда тусатдан уйланди.

Кухара уйланиш деса кунгли кетадиган буй- 

докдардан эмасди, шунинг учун оила куришга ахд 

килгач, эл катори келинникига совчилар юборди. 

Шу жихатдан олганда-ку, унинг уйланиши гап-суз 

килиб утиришга арзимасди. Бирок, ошна-огайни, та- 

ниш билишлари бундан хабар топгач, лолу хайрон 

булиб колди. Бунга озми-купми келиннинг беназир 

хусну малохати хам сабаб булганди.

Келинни куриб огзи очилиб колган огайнилари- 

дан айримлари, очиги, эртарок уйланиб куйганига 

афсусланди. Нимасини айтасан, бола пакир ичидан 

пишган экан, дея ич-ичларида унга хавас килишди 

ва хаммаларининг Кухарага муомаласи кескин уз- 

гарди. Хамманинг огзида дув-дув ran: келин жуда 

бадавлат экан, энди Кухаранинг ишлари юришиб 

кетса, ажаб эмас. Баъзилар Кухара хусусий касалхо- 

на курармиш деса, бошклари йук, у таълим-тарбия 

сохасида астойдил шугулланмокчи дея тахмин ки- 

лишарди. Нима булган такдирда хам уйланиш ша- 

рофати билан Кухаранинг бирдан муътабар шахсга 

айлангани галати эди.

Тиббиёт билим юртининг тиш касалликлари 

булимини тугатгач, Кухара медицина институ- 

тига ассистент булиб жойлашганди. Шу тарика у 

врачлар даврасида таниш-билиш орттирмокчи, 

кейин илм олиб алохида амалиёт билан шугуллан-



мок,чи эди. Бирок, диссертация ёклагандан кейин 

хам у тажрибахонада колди; амалий фаолиятдан 

хам, янги иш бошлаш ниятидан хам кечиб, кутил- 

маганда паталогия буйича тадкикот олиб бориш- 

га ах,д килди. Агар буларнинг барига шу чоккача 

буйдок юргани кушилса, таниш-билишлари уни 

нима сабабдан бир кайнови ичидаги одамга чика- 

риб куйганларини тушуниш мумкин. Медицина 

билим юртида орттирган ёр-дустлари узларини 

хорикулодда истеъдодли, истикболи юксак аллома 

деб сезишди ва одамга ухшаб тузукрок муомала 

килишни хам унутиб юборишди, пировардида се- 

кин-аста ундан узоклаша бошладилар.

Нима сабабдан айнан уйлангач, купчилик эъти- 

борига сазовор булганига Кухаранинг узи хам ажаб- 

ланарди. К,изиги шундаки, бир замонлар юз угириб 

кетган эски дустлари хам унга бутунлай бошкача 

муомала кила бошлашди. У каллиги Харуко билан 

сайр килиб юрганида хатто бегоналар хам уларга 

хдвас билан карар, шундай чокларда Кухара нима 

учун кутилмаганда бунчалар м^табар инсонга ай

ланиб колганидан хайрон булиб, уларнинг нигох,ида 

акс этган алланечук эхтиром туйгуларидан мутаас

сир буларди. Уйланиш туфайлди хаётида ажабтовур, 

умидбахш узгаришлар юз беражагини хам билмас 

эди-ю, аммо Харуконинг хусни малохатли эканидан 

ташкари кадами кутлуг киз эканини кунгли сезарди. 

Алоха у узича Харукога хеч качон озор бермаслик 

керак, деган карорга келади.

Кухаранинг улфатлари Харукодек гузал киз 

нега шу пайтгача турмушга чикмаган экан, дея 

гарант булишарди. У куринишидан йигирмалар- 

га чикканга ухшар, аслида эса ёши йигирма ет- 

тида эди.



- Дунёда халиям бунака бебахо гуллар бор экану 

билмай юрган эканмиз, биз хам бахтимизни синаб 

курсак буларкан, - дея ич-ичидан хавас килганини 

яширмок,чи булиб, журалари хазил килишарди. Ку

хара эса узини эшитмаганга олиб жилмайиб куярди. 

Унинг к,иёфаси бахт кулиб бокадиган замонлар ке- 

лишини сабр-токат билан кутаётган саодатманд ки

шининг куринишини эслатарди. У Харуконинг бун- 

чалар кеч турмушга чикаётганининг сабабини хеч 

кимга айтмасди.

Уша кезлари Кухара совчилар билан орасида бу

либ утган галати бир сухбатни тез-тез эсларди.

- Уни узига айтмай киз курарга бир неча бор 

олиб чикишган экан, - дея хикоя килиб берган 

эди совчилардан бири. - Хар сафар учрашувга 

чиккан куёв ёктириб кетаркан-у, киз томон уна- 

мас экан.

- Ота-онаси Харуконинг эрга тегмаслик карори 

катъий ва усталик билан уюштирилаётган киз ку- 

ришлардан фойда йуклигига ишонч хосил килиш- 

гач, охир-окибат куёв ажратишдан воз кечишга ва 

кейинги ун йил мобайнида унинг олдида бу мавзуда 

гапиришни хам лозим топишмас эканлар.

- Аммо сизга келганда жаноб Кухара, кутилма- 

ганда узгариб кетди, - деган эди совчи.

- Улар гуё театрда тасодифан учрашиб колиш- 

ди. Кухарани кизга институт касалхонасида даво- 

ланаётган онасини алохида муолажа килган врач 

сифатида таништиришган эди. Кискаси, худди 

илгари бир неча бор утказилган кизкурар бу са

фар хам бинойидек чиройли тарзда уюштирилган 

эди. Лекин бу гал Харуко икки оёгини бир этикка 

тикиб олмади, унаштиришларига каршилик бил- 
дирмади.



Бамисли узок, давом этган тун охирлаб, тонг ота- 

ётгандек ота-онасининг кувончдан бошлари осо- 

монга етди.

- Харуко Кухарага айтиб беришим зарур гапла- 

рим бор эди, дея совчилардан айттириб юборди.

Гап узининг хажрида куйиб, оламдан утган йигит 

хакида экан.
Совчи эшитганларини хазил аралаш Кухарага 

сузлаб берди:

- Умуман олганда кизнинг ишкида ёна-ёна токати 

тугаган йигит енгилтакларча узини улдирган, шекилли.

Кухара хангу манг булиб колди: нахотки, шу саба- 

бали Харукодек хар жихатдан бенуксон киз ёшлиги- 

ни хазон килган булса.

-Нафсиламрга айтганда, у кизнинг фидойи- 

лигига койил колган, айнан шу икрор унга уйла- 

ниш ниятини мустахкам ва баркарор килган эди. 

Холбуки, унгача Харукога совчи куйган бошка йи

гит хам киз хакида худди шундай фикрда булиш- 

ган экан.

- Кечирасиз, агар шундай деб уйласангиз у холда... - 

совчи таъзим килди, - буларнинг хаммаси утган 

гаплар. Бунда кизнинг заррача гунохи йук,. У хатто 

сал булмаса тарки дунё килиб монастирга кетмокчи 

булган экан...
Шундай булса хам Кухаранинг уша йигит хаки

да Харуконинг узидан эшитгиси келди. Бир тух- 

тамга келиш учун эмас, йук, У ич-ичида аллакачон 

уйланишга к,арор килиб куйган, колаверса, булажак 

рафикасининг утмиши хакида сураш узи тенги йи- 

гитларга муносиб иш эмаслигини биларди. Шунчаки 

бунаканги ажойиб кизнинг узи хакида гапириб бе- 

ришга мажбур к,илишини олдиндан куз олдига кел- 

тириб хузур кила бошлаган эди.



II

Харуконинг ота-онаси туйгача кизларига Куха

ра билан учрашиб туришга рухсат беришди. Аслида 

айтиш мумкинки, йигирма етти ёшли кизларининг 

куёв билан учрашиб туришга рози булганини куриб 

ота-онанинг шодликдан боши кукка етганди.

Зеро, улар худо курсатмасин, Кухаранинг совчи- 

лари айниб кетса, Харуко бахти очилмай карикиз- 

лигича утираверади, деган хавотирда хаммасига чи- 

дашга тайёр эдилар.

Кухарага келсак, бошиданок кизнинг нигох,ида 

иффатли, хаёли экани уни мафтун этган ва у ана- 

ви гамгин саргузаштни айтиб беришни Харукодан 

сурашга сира ботинолмас эди.

- Совчилар шу чоккача нега турмушга чикишдан 

бош тортиб келганингиз хакида гапириб беришди, - 

дея ran бошлади бир куни у.

Харуко бош кимирлатди ва худди бу мавзуда 

ran очилишини анчадан бери кутаётгандек шундай 

ёкимли ифодалар балкидики, Кухара дафъатан ту- 

тилиб колди ва узи истамаган холда гапни бутунлай 

бошка томонга буриб юборди.

- Шундай экан нега ахдингиздан кайтиб мен би

лан учрашишга рози булдингиз?

Бу ножуя савол эди.

- Узим хам билмайман. Балки врач булганингиз 

учундир.

- Врач булганим учун?!

Харуконинг соддадиллик билан берган жавобини I' 

эшитган Кухара довдираб колди. Дабдурустдан, бал- 1 

ки мени лакиллатаётгандир, деб уйлади, у.

- Чиндан хам врачга турмушга чиксангиз ёмон | 

булмайди, - деди бироздан сунг. Бир врач сифати- ^



да шуни айтишим мумкин, сизнинг эрга тегишдан 

безиллаганингиз ута таъсирчанлигингиздан булса 

керак. Аммо хотиржам булинг, бу уткинчидир. Кур- 

магандек булиб кетасиз.

Харуко унинг хазилини тушунмади, шекилли, 

хаёлга толди.

Кухара ташвишга тушди: у восвос ёки савдойи 

эмасмикин, ишкилиб?!

Уз жонига к,асд килган йигитнинг тавдири Хару- 

конинг калбида унутилмас армон булиб колган, дея 

тахмин килди Кухара.

Кизнингуша йигит хдкида бор гапни очик-ойдин 

айтиб бериши учун Кухара бир йулини килиши ке

рак эди, ана шунда у кизнинг юрагига бир дунё тас- 

кин ва тасалли бахш эта олар хамда дардига малкам 

топарди.

Кухара сизга бутунлай ишонаман, кейинчалик хам 

турмушимизга шубха-гумонлар рахна солмаслигини 

истайман, холос деб бир неча бор такрорлади.

- Кунглингизда сизни кийнаётган неки армон бул

са айтинг, енгил тортасиз, мен сизга ёрдам бераман, - 

деди у.

- Хуп. - Харуко маъкуллаб бош иргади. - Узим 

х,ам сизга хаммасини айтиб бермокчи булиб юрган- 

дим. Кейин нима килсангиз ихтиёрингиз...

- Куркманг, менинг карорим катъий. Сизга 

хамдард булишни истаяпман, холос.

- Тушуниб турибман, лекин... - Харуко яна уйга 

толди, кейин узига тикилиб турган Кухарага кузи ту

шиб лоладек кизариб кетди ва бошини куйи солган- 

ча деди:

- Мендан?! Аввал?... - Кухара довдираб колди.

Харуко бош кимирлатди. Унинг бармоклари би-

линар-билинмас титрарди.



- Хуп, нимани айтиб беришим керак?

- Нахотки, хаётингизда арзигулик бирон нима юз 

бермаган булса?! - дея ажабланиб суради Харуко. - 

Тугри, тушунаман, сизнинг хурматингизга сазовор 

булиш учун аслида, аввал мен бошимдан утганлар- 

ни айтиб беришим керак эди. Лекин сиз туриб, аввал 

мен гапириб беришим галати туйиларкан.

- Менга ишонаверинг, ростдан хам гапиришга 

арзимайди, - деди. Очиги, бу ик,рори галати ва ишо- 

ниш к,ийин эканини узиям сезди.

- Ишонинг, яширадиган гапим йук,, - дея такрор- 

лади у ва яна хам нокулайрок ахволга тушди.

- Агар сиз истамасангиз, жаноб Кухара, мен хам 

узим хакимда гапириб беролмайман. Сиз мени жуда 

нокулай ахволга солиб куйдингиз. Нима десам экан, 

худди мени хижолат чекишга мажбур килаётганга 

ухшайсиз. - Кухаранинг назарида узи учун ногахон 

Харуко калбининг аллак,андай даричалари ёпилган- 

дек булди.

Уша куни уларнинг гаплари ичларида колиб 

кетди.

Очигини айтганда, Харуко хак,: турт мучаси сало- 

мат, буйдок йигитнинг уттиз олти ёшгача биронта 

аёлга илакишмаганига ишониш кийин эди. Хару

ко шу маънода Кухарани кечиришга хам тайёр эди. 

Чунки унинг хам хаётида узини деб жонига касд 

килган йигит булган-ку! Эхтимол, шунча пайт уй- 

ланмай юрган Кухаранинг калбида хам кандайдир 

битмас жарохати бордир? Модомики, бир ёстикка 

бош куйишар экан, буларни яширишдан нима фой- 

да?! Харуко узича шундай деб уйлар эди.

- Балки у бир-бирига тасалли бера оладиган, 

бир-бирини кечирадиган мушатарак такдирларнинг 

ковушиши учунгина эрга тегишга рози булгандир?!



- Харуко хаммасини айтиб беради, мен эса унга 

х,еч нима айтмайман, дея хаёл килган Кухара чакки 

уйлаган эди.

Кухарани бегубор, покдомон йигитлардан деб 

булмасди, аммо модомики, ran оила куриш хдкида 

экан, у ишонч билан ташлаб кетиб, сунг кийналган 

ёки пушаймон булган биронта аёлни учратмаган- 

ман, дея бемалол айтиши мумкин эди.

Бунинг сабаби табиатан аёлларни ёктирмаслиги 

ва уларга ишонмаслиги эмасди. Балки шу чоккача 

кунгли сув ичадиган к,изни учратмагани эди.

Вакт-соатида уйланмагач, оила куришдан, уму

ман аёл зотидан совиб кетгандир?! Юракда бу нар- 

саларга урин келмагандир? Эхтимол, шу сабабли у 

суккабош юришни афзал куриб, охир-окибат илмга 

берилгандир? Балки мана шу феълини яхши билган 

таниш-билишларига унинг уйланиши фавкулодда 

ходиса булиб курингандир?!

Буйдоклигида Кухара эмин-эркин юрарди. Илга- 

ри аёллардан омади чопмаган булса энди, Харукони 

учратгач, унга бахт кулиб боккан эди. Шунга кара

май Харуконинг илтимоси уни эсанкиратиб куйди 

ва шу боис, у уз утмиши хакида уйлаб куришга карор 

килди.

Тугриси, кунглида яширадиган сир-асрори йук,- 

лигидан у узича гурурланиб хам куйди. Лекин ажа- 

бо, шундай экан нега кизга буни очик айтишга боти- 

нолмади? Демак, мен софдил, самимий инсон эмас 

эканман, деган андишада дилига гашлик чукди.

Балки у ёмон яшагандир? Ундай булса, Харуко 

ишонмай тугри килган чикади. Кухара шуни кунгли- 

дан утказиб узича кулиб куйди.

Шунга хам ота гури козихонами! Харуко бирин- 

чи булиб $тгмишдаги гунох,ларини буйнига олишни



шарт килиб куйган экан, Кухара хам иложи борича 

ишонарли бир ишк можаросини уйлаб топишга ахд 

килди.

III

У узи таниган барча аёлларни, ёшлигидаги дуст- 

ларидан тортиб то хамширалару касалхонада узи 

даволаган бемор хотинларгача бирма-бир хотири- 

дан утказиб, Харукога айтиб бериш учун фавкулодда 

ицщий саргузашт уйлаб топишга киришди.

Бу жуда бачкана ва куракда турмайдиган машгу- 

лот эди. У уша аёллар билан каллиги Харукони хаё- 

лан такдослаб курар, уларнинг хаммаси файзсиз, фа- 

риштасиз туйилди. Лекин барибир Харуконинг кулфи 

дилини очадиган бир жуяли вокеа уйлаб тополмади.

Харуконинг уз жонига касд килган йигит хаки- 

даги хикояси эса хар холда - киз хаммасини Куха- 

рага айтиб берди - одатий, хатто айтишга арзимас 

вокеа экан. Уша йигит Харукодан икки ёш катта 

булиб, унинг тогаваччаси, у билан ёшликдан бирга 

усишган экан. Кейинчалик йигитнинг отасини Токио- 

дан анча олисдаги кишлокка ишлагани юборишгач, 

ёшлар хат ёзиб туришган экан. Таътил пайтида йи

гит билан Харуко ёзда чумилгани денгизга боришар, 

кишда чанги учгани токка чик,ишар, бирга булиш- 

ган чогларида узларини нихоятда бахтиёр сезишар 

экан. Урта мактабни тугатиш арафасида йигитнинг 

мактублари тобора ишкий туе ола бошлабди. Сунгра, 

коллежга ук,ишга киргач, Токиога кучиб келиб, Хару- 

коларникида яшай бошлабди.

Улар хар куни куришиб туришаркан. Куп утмай 

йигит унга мухаббат изхор этган. Харуко кариндош- 

лигини рукач к,илиб рад жавобини берган. Уша
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йили цишда йигит чанги учгани бир узи токда жуна- 

ган ва бурон пайтида тогдан йикилган. Унинг жони- 

ни саклаб колишибди.

Бирок, кукрак кафаси лат егани учун узок вакт 

касалхонада ётибди.

Куп утмай йигит Харукога видолашув мактубини 

ёзиб, узини-узи улдирган экан. Уша мактубнинг ай- 

рим лавхалари уз вактида газетада хам эълон килин- 

ган экан. Агар у касалхонада казо килганда бу хакда 

овоза килишмас экан, бирок йигит узини денгизга 

ташлаган, касалхона маъмурияти жавобгарликдан 

кочиш ниятида унинг улими олдидан ёзган макту

бини редакцияга элтиб беришган. Шу тарика йигит 

гуё ишк дардига чидаёлмай узини-узи улдирди, де

ган ran таркалган.

- Уша пайтда неча ёшга чиккан эдингиз, 

Харуко? - деб суради Кухара кизнинг хикоясини 

тинглаб булгач.

Бу севги достони шунчалар жун ва оддий эдики, 

аввалига унинг ишонгиси хам келмади. Бунга >Ьсша- 

ган вокеалар хакида газеталарда бир неча бор уки- 

ган эди.

Аммо хар кандай ишкий саргузашт хакида узга- 

лар тилидан эшитганда озми-купми бачкана булиб 

туйилса, ажаб эмас.

Зеро, хуноби ошаётган Кухара назарида Хару- 

конинг эрга тегишдан катъий бош тортишларига 

факатгина кутилмаган, фожеавий ходиса сабаб бу

лиши мумкиндек эди.

Киз боланинг калбини вайрон килишга бир неча 

сатр хам кифоя.

Лоп этиб аланга олган фидойи мухаббатдан 

фаркли уларок тогаваччаси билан урталаридаги му- 

носабат Харуко калбида гузал хотира сифатидагина



колган ва узок вактдан буён унинг хотирасини тарк 

этмай келаётган эди.

- Харуко, уша йигитга кунглингиз борми, - дея 

суради Кухара.

Харуко бош кимирлатди.

- Хозир уйласам яхши курган эканман... Аммо у 

пайтларда жуда ёш эдик.

-Ушахалокатдан кейин ота-оналарингиз юз кур- 

мас булиб кетишмадими?

- Тогам билан опоким мени бирон нарсада айб- 

лайдиган одамлар эмас.

- Шунинг учун унга садокатли булмокчи эдин- 

гизми?

- Садокатли дейсизми?.. Эхтимол...

- Аммо Харуко очик айтиши мумкин булган гап- 

ларининг хаммаси шулардангина иборат эмасди.

- Тогаваччаси уз жонига касд килганда Харуко 

ун туккиз ёшда эди, икки йил утгач, уйларига совчи 

келди. Харуко розилик билдирди, бирок туй тадори- 

ги келишиб олингандан кейин икки кун утар-утмас, 

булгуси куёвнинг ота-онаси узини улдирган йигит 

хакида хабар топди-ю, туй бузилди.

Бу вокеа Харукога тогаваччасинингулимидан хам 

ёмонрок таъсир килди: у куёв Катакирини астойдил 

севиб колганга рсшарди.

Харуко пешонамга эр ёзилмаган экан, дея ушан- 

даёк бор умидини узган эди.

Тугрисини айтганда Харуконинг биринчи мухдб- 

бати тогаваччаси эмас, Катакири эди. Катакирига 

булган мана шу мухдббати кейинчалик хдлок бул

ган кариндошининг хотираси билан коришиб кет

ган эди.

Харуко кейинги унаштиришлар хам худди шун

дай тугайди дея куркарди. Тугри, уша пайтда у Ка-



такирига турмушга чикишига ишончини бутунлай 

йукотган эди, куёвнинг ота-онаси туйни бузгандан 

кейин хам улар пинхона - атиги бир марта учраш- 

ган, Катакири ота-онасини кундиришга ваъда бер- 

ган эди.

Харуко Катакири билан боглик вокеаларни Ку- 

харадан яширмокчи эмасди, факат Кухара утмиши 

хакида яна бирон нима сураб колса айтиб бермок- 

чи эди.

Бирок сиёкига Караганда тогаваччаси хакида ай

тиб берганларидан Кухара каноат хосил килган ва 

бошкаси кизиктирмаётганга ухшарди, шунинг учун 

Харуко Катакирини эслатишни лозим курмади.

Дархакикат, Катакири хакида гапириш унга 

хам огир, хам аламли эди: Кухара Харукога совчи 

куйганда Катакири аллакачон оила курган ва бун

дан хабар топган Харуко узини тахкирлангандек се- 

зарди.

IV

Кухара билан Харуко турмуш куришди. Туй 

сафарининг иккинчи куни мусофирхонага жойлаш- 

ганларида уз жонига касд килган тогаваччаси 

Харуконинг тушига кирди.

Улар кишловдаги уйимиди ёки узларининг 

уйими - Харуко аник билолмади. У хонага кирганда 

тогаваччаси эшикка орка килиб утирарди. Кутил- 

маганда угирилиб каради-ю, Харуко котиб колди. 

У дафъатан ялангоч опасини сезиб колганди... 

Харуко узининг овозидан ч ^и б  уйгониб кетди.

Унинг юзи номусдан ловуллаб ёнарди.

Харуко титраб-какшаб Кухаранинг тунги кимо- 

носи енгидан ушлаб олди.



Тушида мархум тогаваччасини кургани хакидаги 

хаёлдан у дахшатга тушди.

- Мени кечир... - дея шивирлади у ва бутун вужу- 

ди титраб эрининг пинжига сукилди.

Уша кечаси Харуко эрга тегиб, мархум тогавач- 

часининг рухига хиёнат килгандек узок уйга толди. 

Бундан ташкари назарида курган туши жуда-жуда 

бехосият эди.

Бирок вакт утиб элас-элас ёдида колган, тогавач- 

часи билан Катакирининг киёфалари бора-бора уну- 

тилиб кетди. Харуконинг калбида куртак ёзган му

хаббат гуллари кечикиб булса хам барк уриб очилди 

ва бу гулларнинг тароватини у Кухарага инъом этди.

- Бизга ухшаб вакт-соатини сабр-токат билан ку

тиб турмуш курганларни худонинг узи куллайди, - 

дер эди баъзан Кухара.

Шундай лахзаларда Харуко утмишини эсламас- 

ликка харакат киларди.

Харуко гул-гул очилиб Кухаранинг орзу хавасла- 

рини тинглар ва хонадонларига бахт тилагани-тила- 

ган эди.

Кунларнинг бирида Кухара бегараз охангда сураб 

колди:

- Тогаваччанг улими олдидан ёзган мактубининг 

баъзи ерлари жуда галати-я, ахамият бердингми?

- Булиши мумкин, сиз бекорга гапирмайсиз, - 

деди Харуко хотиржам.

- Ростданам-да. Гап шундаки, у ётган касалхона- 

да бир уртогимнинг таниши ишлайди. Мен тогавач- 

чангнинг улими сабабларини суриштирдим. Маълум 

булишича, унинг асаблари тамом ишдан чикиб, кан- 

дайдир вос-вос, телбанамо булиб колган экан. Мен 

унинг касаллик варакасини хам курдим. Шулардан 

келиб чикиб айтишим мумкинки, у сен туфайли узи-



ни узи улдирмаган. У шунчаки согайишига кузи ет- 

маган, - унинг упкаси тамом булган. Улганни устига 

тепган дегандек рухий хасталикка чалингач, буни 

кутаролмаган. Иродаси шунака буш экан. Унингули- 

мида сенинг мутлак,о гунохинг йук.

- Буларни качон билаколдингиз?

- Анча булди.

- Ярамас, нега шу чоккача индамадингиз? - деди 

Харуко гинахонлик билан. Кунглидан эса буни илга- 

рирок, билганимда, балки Катакири билан туйимиз 

бузилмасди, деган уй кечди.

- Бу фикр Харукога шунчалик таъсир килдики, 

боёкиш довдираб колганини яшириш учун синикки- 

ниб кулимсиради.

- Лекин шуни эсдан чикармаслик керак, уша тел- 

банинг шарофати билан биз турмуш к,урдик, - деди 

фаросатсизларча Кухара.

- Шуни айтинг-а!

- Сен булсанг, Харуко, узингни-узинг к,ийнаб 

юрибсан. Бир ran айтайми, бунинг учун сендан 

янаям хурсандман.

Ушандан буён Харуко жувонмарг булган тогавач- 

часини тез-тез эслайдиган одат чикарди. Шундай 

дамларда куз олдига ёз фаслидаги мовий денгиз 

хдмда кор босган тоглар келарди.

Лекин афсуслар булсинким, унга ато этилган неъ- 

мат - узгаларга бахт келтириш иктидори сусайиб бо- 

рарди.



АНОР

Изгиринли куз кечаси битта колмасдан тукил- 

ган анор барглари бута атрофида дойра хосил ки

либ тушалди. Дераза табакаларини ланг очиб юбор- 

ган Кимико анор бутасининг яйдок шохларига 

кузи тушиб, хайратдан бармогини тишлади. Анор 

япрокларини шамол учириб кетибдар томонга со- 

чиб юбормасдан бир ерга туплаб куйгани уни яна- 

ям хайратга солди.

Дарахтнинг кир учида чойнакдек анор осилиб ту

рарди.

- Ойи, ойижон, каранг, анави анор бунча ажойиб 

булмаса!... - деди Кимико хаяжонини яширолмай.

- Ростдан хам... Аноримиз борлиги менинг эсим- 

дан хам чикиб кетибди. Онаси дарахтга бир караб 

куйди-да, ошхонага кириб кетди.

Онасининг «Аноримиз борлиги эсимдан хам 

чикиб кетибди», дегани хеч кими йук одамлардек 

гарибу бенаво яшаётганларини Кимиконинг ёдига 

солди. Улар хатто шундоккина олди очик айвонла- 

ри каршисида усаётган анорнинг пишиб етилганини 

унутишибдими, турмушлари кандай кечаётганини 

тасаввур килса булади.

Ун беш кунча аввал холасининг угли уларникига 

келган эди. У кириб келган захоти анорни куриб, да- 

рахт тепасига чикиб кетди. Кимико жон-жахди би

лан юкорига тирмашиб чикаётган етти яшар жияни- 

дан кувонч тула кузларини узолмади.



- Х,ов ана! Тепарогида яна бор. Каттакон! - х,ая- 

жонланиб к,ичк,ирарди Кимико.

- Курдим, - деди бунга жавобан бола. - Агар уша 

ерга чикиб, анорни узиб олсам кейин канака килиб 

тушаман.

Дархдкикат, иккала кулида анор була туриб ка

нака килиб тушсин, дея кунглидан кечирди Кимико 

ва унинг дарахтдан тушаётганини куз олдига кел- 

тириб, кулиб юборди. Шунакаям ёкимтой буладими 

бола!

То шу ёш бола курмагунча хрвлиларида анор 

борлиги х,еч бирларининг эсига келмаганди. Мана 

ахвол-тирикчилик: жияни кетгач, она-бола яна уну- 

тиб юборишибди.

Холасининг угли келганида дарахтнинг кир учи- 

даги уша анор хали куюк, япроклар орасида унчалик 

куринмасди, бугун эса у мовий осмон сахнида оч ки

зил куланка янглиг якк,ол кузга ташланаяпти.

Кимико ховлига тушиб, узун бамбук таёги билан 

анорни уриб туширди. Пишиб, бироз тобидан утган 

анор хиёлгина ёрилган эди: то обдан етилгунча узок, 

пайт ичида тупланиб колган харорат бамисли тошиб 

чиккан, дейсиз! Кимико анорни олиб, очик айвон 

сахнига куйди. Ёрилган анорнинг акивдек донача- 

лари куёш нурида жилоланар эди.

Кимико ёрилмасидан аввалрок, анорни узиб ол- 

маганига узини айбдор хис килди.

У иккинчи каватдаги хонасига чикиб, шоша-пи- 

ша ишпечини кулга олди. Соат унларга як,ин пастдан 

Кэнкитининг овози эшитилди. Куча эшик очик к,о- 

либ, у тугри ховлига кириб келган, шекилли, онасига 

бир нималарни тушунтирмовда эди.

- Кимико, хой Кимико, пастга туш! Кэнкити кел

ди, - дея баланд овозда чакирди онаси.



Киз х,овлик,канича игнани ипдан ажратиб, жажжи 

ёстикчага санчиб куйди.

- Фронтга жунашингизни эшитгандан бери Кэн- 

кити, Кимико сиз билан куришиб, х д й р л а ш и б  к е - 

лишга рухсат сураб, эси кетди, холи жонимга куйма- 

ётганди, лекин узи сизникига боришга уялди, аксига 

олиб сиз хам шу пайтгача бир марта кургани келма- 

дингиз. Ё кулингиз тегмадими?... Уйга кирсангизчи, 

кираверинг, тортинманг, - дея куйиб пишарди онаси.

У Кэнкитининг узокрок колишини истарди, шу- 

нинг учун бирга овкатланамиз, дея дастурхонга 

таклиф этаётган эди, аммо Кэнкити вакти зикрок 

эканми, ичкарига кирмади.

- Аттанг... - деди онасининг хафсаласи пир булиб. - 

Унакада лоакал мана шу анорни енг кунглим учун! 

Узимизни богдан.

Онаси Кимикони яна чакирди.

Киз то зинадан тушгунча Кэнкити ундан кузини 

ололмай караб турди, унинг нигох,ида порлаган ин- 

тизорлик шу кадар кучли ва таъсирчан эдики, азба- 

ройи Кимиконинг оёклари чалишиб йикилаёзди, бу 

ёгига, зинанинг куйи погоналаридан тушгани юраги 

бетламади.

Кэнкитининг илик бир мехр ва самимият ила бок- 

кан кузлари бамисли юлдуздек чараклар эди. Хая- 

жонланганидан унинг бармоклари титраб кулидаги 

анор ерга тушиб кетди.

Иккови бир лах,за бир-бирларига сузсиз тикилиб ко- 

лишди ва иккови бараварига жилмайди. Кимиконинг 

ёнокдари лов-лов ёнди. Кэнкити шошиб урнидан турди.

- Узингни эхтиёт кил, Кимико! - деди Кэнкити.

- Сиз х,ам, Кэнкити! - дея шивирлади Кимико, 

аммо худди шу онда, аксига олиб Кэнкити хайрлаш- 

гани онасига угирилганди.



Кэнкити чикиб кетди, Кимико эса яна бир мунча 

вакт куча эшикка термулиб колди.

- Бунча х,овликмаса бу йигит! Одам хам шунака 

буладими? Шундай анорниям емасдан кетди-я! - 

деди онаси куюниб. У айвон чеккасидаги панжа- 

рага куксини тираб энгашдида, ерда ётган анорни 

олди.

Хали Кэнкити Кимикони куриб, кузлари мехрдан 

чараклаб кетганини сезганида йигит анорни икки- 

га буламан, деб кулидан тушириб юборган эди. Анор 

ерга тушиб хам ёрилмаганди.

Онаси ошхонага кириб анорни ювиб чикди-да, 

кизига узатди:

- Ма, сенинг насибанг экан, Кимико.

- У ерга тушган-ку, - деди олгиси келмай Кимико 

норози охангда.

Сунг бирдан кип-кизариб кетди ва шоша-пиша 

анорга кул узатди.

Афтидан Кэнкити анорнинг ёрилган еридан тиш- 

лашга улгурган эди.

Онасининг узига тикилиб колганини курган Ки

мико, йук дейишни одобсизликка йуйдими, анорни 

олиб, кунгил учун ёрилган еридан шима бошлади. 

Анор суви нордон эди. Назарида ана шу шарбат то- 

мирларига куйилиб, ич-ичларига окиб киргандек ва 

ботинда жуш урган кувонч хисларига аламнинг ач- 

чик таъми кушилгандек булди.

Кимиконинг холидан бехабар онаси бамайлихо- 

тир айвонни тарк этди.

Тошойна ёнидан утаётганда у узини ойнага сол

ди ва бирдан куркиб кетди.

- Вой турким курмасин! - дея чапак чалаёзди у. - 

Шу ахволда Кэнкитини кузатиб куйдимми хали? Вой 

тавба, бу нимаси эди?



У тошойна каршисига утириб сочларини тарай 

бошлади.
- Отангнинг вафотидан кейин, - секин ran бошла

ди онаси,- анча вактгача сочларимни тарамай к,уй- 

дим, нега десанг сочимга тарок, тегдими, бас, хаёлим 

крчар, негадир юрагим гаш буларди... Шунинг учун 

сочимни тарагани юрагим бетламасди. Гуё отанг 

ёнимдан кетмай, сочимни тараб булишимни сабр- 

сизлик билан кутаётгандек буларди. Мен куркувдан 

калт-калт титраб, узимга келолмасдим.

Кимико отасидан колган овкатни онаси еб туга- 

тиб куйишларини эслади.

Дафъатан юрагини чукур бир армон чулгади 

ва шунинг баробарида узини шунчалар хушнуд ва 

хуррам сездики, беихтиёр кузларига гилт-гилт ёш 

келди.

Онасининг худа-бехуда исрофгарчиликка токати 

йук эди. Отасидан колган овкатни охиригача еб ку- 

йиш одати хам шунинг окибатидир балки?! Эхти

мол, шу боис Кэнкитининг назари илмаган анорни 

онаси Кимикога берган булса, ажаб эмас!

Кимико кутилмаганда вужудини чулгаган пинхо- 

ний кувонч туйгулари учун узини онаси олдида гу- 

нохкор сезди.

Бирок У хеч нарсадан гумонсирамаган Кэнкити 

билан хайрлашув чогида юрагида пайдо булган хис- 

сиётнинг жушкинлигидан узини ута масрур сезди 

ва мен уни умрбод кутишга кодирман, дея хаёлидан 

утказди.

Кимико куз кири билан онасига каради ва орка 

тарафига кузгу урнатилган пардеворни куёш нурла- 

ри канчалар ёритаётганини курди. Сунгра этагида 

ётган анорга хомуш назар солди ва кунглидан, энди 

уни улаколсам тишлолмайман, деган уй-хаёл кечди.



АРИГАТО

Бу йил куз тогларда ажойиб келди, хурмо гарк пи- 

шиб етилди.

Ярим оролнинг жанубий кисмида унчалик катта 

булмаган курфаз. Автобус станциясининг иккинчи 

каватидан арзон-гаров ширинликлар жойлашган 

дуконча ёнига сиёхранг ёкали саргиш камзул кийган 

шофёр тушиб келди. Ташкаридаги рейсда кизил ав

тобус радиаторига сиёхранг байрокча илинган эди.

Станция ёнида оёкларини уйнатиб, кулида па

кет - балки арзон карамель билан тула булса керак - 

бир кекса аёл турарди. Унинг ёнида - ёшгина киз.

Шофёрнинг тартиб билан богланган бошмокла- 

рига караб аёл бошини кутарди, сунг деди:

- Демак машинани х,айдаш навбати сизники экан- 

да, Аригато-сан? (Кдчон караманг «рахмат» деб жавоб 

кайтардиган шофёрни таниш-билишлар Аригато-сан, 

яъни Жаноб Рахмат, деб аташарди). Бу яхшилик ало- 

мати. Модомики, бизни сиз олиб кетар экансиз, ме

нинг кизимга хам бахт кулиб бокса, ажаб эмас.

Шофёр кизга караб индамади.

- Бошка чузиб утириш яхши эмас, - деб давом 

этди гапида аёл. - Бу ах,волда аччик ичакдек чузи- 

либ кетиши мумкин. Бунинг устига эрта-индин киш 

киради. Совукда эса уни бунака узок жойларга олиб 

боришга ачинади одам. Олиб бориш шарт эканми, 

яхшиси хдвонинг авзойига караган маъкул. Шунинг 

учун бугун олиб боришга карор килдим.



Шофёр жимгина бош иргади ва шахдам одимлар 

билан автобуси томон кетди.

- Утиринг хола, олди каторга утиринг. Йул узок бу 

уринда унчалик чайкагмайди.

Аёл бу ердан олтмиш километр нарида,бошка 

шахарлар билан темир йул оркали богланган шахар- 

чада жойлашган исловатхонага кизчасини олиб ке- 

таётган эди.

Тог йули ункир-чункир эди. К,изча дархол шофёр- 

нинг оркасига утириб олди ва атрофии, айникса пе- 

шин куёшида шофёрнинг тик бурилишларда дам унг- 

га, дам чапга кийшаяётган елкаларига хавас билан ка- 

ради. Унинг саргиш камзул кийиб олган азамат елка- 

лари кизга кенг олам булиб куринарди. Назарида, икки 

тарафдаги йулкаларни эгаллаган тогларни йигит шу 

азамат елкалари билан суриб тургандек туйиларди.

Улар шунака тоглардан, тог унгирларидан угиш- 

лари лозим эди. Автобус юк ортилган аравани кувиб 

утди. Аравакаш аравасини йул четига бурди.

- Аригато! - Жарангдор овозда кизилиштонга 

ухшаб гузал овози билан миннатдорона бош иргади 

шофер.

Олдинда хари ортилган арава куринди. У хам йул 

четига утиб турди.

- Аригато! - деб яна кичкирди шофёр киракашга 

тенглашиб.

Кейин катта юк араваси четлашиб йул берди.

- Аригато!

Сунг рикша.

-Аригато!

Кейин отлик бир киши.

- Аригато!

Агар шу ун беш минут ичида йулда уттизта ара

ва дуч келганда эди, у уттиз марта «рахмат» деган



буларди. У турт юз километр йулни босиб утганда 

х,ам бу хушмуомалалик коидасини тарк этмасди. У 

унинг учун шунчалик содда ва оддий криптомерия 

дарахтининг адл коматидек табиий эди.

Улар курфаздан чик,ишгач, орадан уч соат вакт 

утди. Шофёр чирокдарни ёк,ди. Х,ар сафар арава ёки 

биронта отлик рупарадан чикиб колса, у чирокларни 

учириб ёкар, таъзим килар ва «рах,мат» деб куярди.

Олтмиш километрли трассадаги юк ташувчилар, 

аравакашлар ва отликлар уни энг яхши ва хушфеъл 

шофёр деб хисоблашарди.

Онаси билан кизи кечкурун станцияда авто- 

бусдан тушишганда киз бошдан-оёктитрар, оёклари 

калтираб, боши айланарди.

- Шошмай тур бироз, - деди аёл ва шофёрнинг 

ортидан эргашди.

- Менга каранг, - деди унга. - Менинг кизим сиз

ни яхши куриб колибди, узи айтди. Ажабланадиган 

ери йук! Х,ар кандай шахдрлик хоним сиз билан кирк 

километр юрса, ошику-бекарор булиб колиши х,еч 

ran эмас. Камбагал киздан нима кутиш мумкин!.. 

Сиздан илтимос киламан... Тасаддугингиз кетай... 

Эртага эрталабдан бошлаб у хар хил каланги-ка- 

санги ва кирчангиларнинг эрмаги булади, уларни 

киз бечора курмаган, куймаган булса...

Эртасига барвакт шофёр алмисокдан колган, 

эски уйдан - мусофирхона ёки оддийгина ётокхо- 

надан чикиб, узининг шахдам одимлари билан май- 

дон буйлаб кетди. Оркада она-бола тез-тез юриб 

келишарди. Сиёхранг байрок илинган катта кизил, 

муайян йулга катнайдиган автобус хозиргина келган 

поезддан тушган йуловчиларни кутарди.

К,из биринчи булиб автобусга чивди ва тилининг 

учи билан курукшаган лабини ялаб, шофёр утиради-



ган кора чарм уриндикни силаб-сийпади. Онаси эр- 

талабки совувдан узига келолмасди.

- Хуш, кизни оркада олиб кетамизми? - деди у 

шофёрга. - Бугун эралабдан йиглашга тушди, сиздан 

хам сукиш эшитиб олдим. Бунака багритошлик к,ил- 

маслигим керак эди. Майли, булар иш булди. Орка- 

га кайтамизми, бупти. Бахоргача чидаб турамиз-да 

энди. Киш совугида олиб келишга ачинасан киши. 

Кунлар исиб кетгунча уйда яшасин, кейин хохда- 

санг-хохламасанг олиб келаман...

Поезддан дастлаб тушган уч пассажир автобусга 

утирди.

Шофёр автобус уриндигидаги ёстикни тузатди. 

Оркасида утирган киз яна унинг елкаларига, жудаям 

кадрдон ва иссик куринаётган елкаларига каради. 

Эрталабки куз шамоли унинг юзларини силаб-сий

пади.

Автобус аравага етиб олди. У йул чеккасига утиб 

турди.

- Аригато! - миннатдорчилик билдирди шофёр.

Кейин у юк ташийдиган аравага етиб олди.

- Аригато!

Кейин отликка.

- Аригато!

Автобус курфазга ярим оролнинг жанубий 

кисмидан кайтиб кирди, узокдаги далалар ва тоглар 

олтмишинчи километрдаги шофёрнинг овози билан 

кумилди.

- Аригато!

- Аригато!

- Аригато!

Бу йил куз тогларда авжига чиккан ва хурмо гарк 

пишган эди.



БАМБУК САДОСИ, ШАФТОЛИ ГУЛИ

Качондан бери у бамбук садоси билан шафтоли 

гулини уз вужудида хис кила бошлади?

Эндиликда бамбук садосини эшитибгина колмай, 

у бу товушни кураяпти хам, шафтоли гулидан бахра 

олибгина колмай, бу латиф гул юрагининг кат-кат- 

ларида кулф урмокда.

Бамбук садосини тинглаётганингда нима учун- 

дир баъзан карагайнинг саси хам кулогингга чалин- 

гандек туйилади. Баъзан эса шафтоли гулига караб 

турсанг, эндигина гунчалаётган олхури дарахтининг 

нафис новдалари куз олдингга келади. Инсон хаё- 

тида шунакаси хам тез-тез руй бериб туради, аммо 

бу хиссиёт Хисао Миякава калбини асир этганида у 

ошини ошаб, ёшини яшаб куйган эди.

Миякава угган йилнинг бахорида, уйлари якини- 

даги тепаликда усган карагайга кунган лочинга кузи 

тушганди, назарида уни хозир хам куриб тургандек...

Пастаккина тог тизмаси Миякава уйининг орка 

тарафида, эриган шам колдиги янглиг б^фтикка ух- 

шаганнамо дунглик билан тугарди. Тепалик этаги- 

даги корамтир коятош бошдан-оёк тропик папорот- 

никлар билан копланган. Ёнбагирда баланд усган 

биронта дарахт кузга чалинмасди, аммо майдабаргли 

буталар шунчалар хам зич, калин усгандики, бамис

ли яшил гиламдек товланар эди. Факат тепаликнинг 

чуккисида куриёзган карагай ёлгиз кад ростлаб ту

рарди.



Куриган к,арагайнинг танаси-ю, игналаригина 

колган, унинг майда-чуйда шохларидан ному ни- 

шон колмаган эди. У куп замонлардан бери фалакка 

санчилган найзадек котиб турарди.

Карагай тепасидаги лочинга кузи тушган Мияка

ва юраги хаприкиб бирданига кичкириб юбораёзди. 

Бу ёкдарга лочин учиб келганини у етти ухлаб туши- 

да хам курмаганди. Бу аллакандай ишониб булмай- 

диган муъжиза эди. Бирок кудратли ва жасур лочин- 

нинг карагайда утиргани айни хакикдт.

Лочин келиб кунгач, бахайбат карагай худди 

кичрайиб колгандек булди. У магрур куксини кутар- 

ганча кимир этмай утирарди. Миякава кушни завк 

билан томоша киларкан, вужудига лочинворий гай- 

рат окиб кираётганини сезди.

Бахор окшоми эди. Куриган карагай оч пушти 

ховур коплаган осмон куксига санчилган коп-кора 

найзани эслатарди. Баланд чукки узра гуё атрофга 

хеч бир алокдси булмаган сирли ходисалар булаёт- 

гандек ажиб бир холат хукмрон эди.

«Йук, лочин кечаси туман тушганда учиб келма- 

ган, - дея уйларди Миякава хамда уз хаёлидан узи 

ажабланганча йирткич кушдан кузини узмасди. - У 

мени деб келган, хозир куниб утирган шохга тугри 

учиб тушган... Энди хеч каёкка кетмайди...» Унинг 

тасаввурида худди гуриллаб ёнаётган гулхан уртаси- 

да улкан ок нилуфар очилгандек булди. Аслида туссиз 

бахор осмони хеч бир жихати билан гуриллаб ёнаёт

ган алангани эслатмас, лочин билан ок нилуфар ур- 

тасида хам бирон муштараклик, уйгунлик йук эди. 

Шундай булса хам куриёзган карагай тепасида утир

ган кудратли к,ушдан алохида бир осойишталик алан- 

га ичида баркуриб очилган оппок нилуфаргагина хос 

осойишталик тараларди. Оппок, нилуфарга хос...



Унинг юрагини х,анк,иртириб юборган хдйрат би

лан мукдцдас изтироб аста-секин лочиннинг учиб 

келиши яхшиликдан нишона, деган ишонч туйгу- 

ларига айлана борди. Миякава ич-ичида битмас-ту- 

ганмас хушнудлик туярди.

Илгари денгиз сохилида жойлашган бу шахарча- 

га на лочинлар учиб келганини курган, на бу хакда 

бировдан эшитган эди. Мана лочин рупарасида ту- 

рибди! Ажабо, уни кайси шамол учирди? У тасоди- 

фан манзилдан адашиб нафасини ростлаш учун 

карагайга келиб кундимикин? Ким билсин, балки 

унинг тайинлик максади бордир?! Хуллас,уни айнан 

шу карагай тепасига кунишга нима мажбур этди?

Миякава буни тасодифга йуя олмасди. Унинг на- 

зарида худди шундай булиши шарт ва бу илохий ка- 

ромат эди. Х,атто лочин бирон вокеадан узини огох 

этгани учиб келгандек туйилди.

«Яхшиям шу чириган дарахтни кесиб ташламага- 

ним-а, - деб уйларди у. - Лочин тепаликнинг чукки- 

сида бахайбат дарахт борлиги учун кунмаганмикин? 

Агар шу карагай булмаганда, ким билсин, лоакал 

бир марта хам уйимиз олдида лочинни куриш насиб 

этмасмиди?!
«Яхшиям карагайни кесиб ташламаганим, - дея 

Миякава кайта-кайта кунглидан кечирарди. - Неча 

марта чогланган эдим-а!»

Бир пайтлар Миякава уйларининг орка тарафида 

уз хонадонини балою офатлардан асрамокчидек кад 

ростлаб турган карагайнинг куриб ковжирашини 

ичи ачиб кузатиб юрар эди.

Карагай электричка келиб трсгайдиган темир 

йул бекатидан хам куриниб турар эди. Миякава хам 

бошка куни-кушнилари билан вагонга чикаётганда 

ёки сафардан кайтаётганда карагайга, албатта, бир



марта назар ташлаб куйишарди. Бу хол кетаётганда 

хайрлашув ва кайтаётганда саломлашувдек одатга 

айланган, лекин, афсуски, бошк,а пайт Миякавадан 

узга хеч ким эсламэ.сди. Вахоланки, бир замонлар 

хавас киларлик даражада куркам булган, темир йул 

бекатидан туриб карагайга бир караган кишининг 

бахри дили очилиб, юраги орзикиб кетар эди. Мана 

шу ховлига кучиб келганда Миякава бир кам эллик- 

да эди, утган йили эса у етмишга кирди, бирок ка

рагай мана шу узок давр ичида мутлако узгармаган- 

дек эди. Тавба, унинг ёши нечада булиши мумкин? 

Х,ар холда юз элликдан кам эмасдир.

Ховлини шилким ва бетакалуф кишилар нигохи- 

дан яшириш учун девор ёкалаб экилган эман билан 

дафна хам, богнинг кок уртасида кенг кулоч ёйган 

хинд настарини хам жуда бахайбат эди-ю, лекин 

минг килганда хам тепаликдаги карагайга тенг ке- 

лолмасди. Нима сабабдан тепаликда карагайдан 

бошка йирик дарахт усмас экан? Ким билади, балки 

бир пайтлар усгандир, факат улар аллакачон куриб, 

бир узи колгандир?

Шубхасиз, карагайнинг ёши Миякавадан кам де- 

ганда икки баравар катта эди. У мана шу ховлига ку

чиб келган йили карагай мендан кейин хам яшайди, 

деб хисобларди.

Болалигида урмон буйлаб сандирокл аб юрар экан, 

Миякава мангулик тимсолидек кад ростлаган бахай

бат, кекса дарахт олдида тухтаб колар, уларга таъзим 

Килгиси келарди. Бу дарахтлар унга инсон умрининг 

хаддан зиёд киска ва уткинчи эканини эслатмас, 

балки, аксинча, бундай огир хаёллардан халос килар 

ва назарида уз жисми, рухи билан тупрокнинг теран 

катламларига кадар томир ёйган азамат дарахтлар 

танасига кушилиб, сингиб бораётгандек туйиларди.



У тепаликда усган карагай юрагининг азиз парчасига 

айланганини сеза бошлади. Тепалик ёнбагри тик бу

либ, унинг чуккига олиб чикувчи бирон бир сукмок 

йук эди. Миякава узи чика олмагани учун дарахтдан 

хабар олиб туришни богбондан хам илтимос кила 

олмасди. Афтидан, нихрллигидаёк карагайнинг ёв- 

войи экани маълум булгач, богдаги дарахтларга ку- 

шиб уни парвариш килишмаган эди. Лекин шундай 

булса хам унинг кадди тик - адл, шохлари беухшов 

тарвакайлаб кетмаган эди, ундан ташкари кари да- 

рахт булса хам ёкимсиз ва хунук туйилмасди. Хатто 

бурон махали унинг шохлари синиб тушмасди.

Шохлари-ку у ёкда турсин, акалли биронта игна- 

сига зиён-захмат етмас эди. Бурон кутарилиб жала 

куйган чогларда эгилиб, тинимсиз чайкалишини 

Миякава сомонхона даричаси оркали куп кузатар- 

ди. Ёгингарчилик кунлари барча деразалар така- 

так ёпилганидан тепаликда нималар булаётганини 

факатгина шу дарча оркали куриш мумкин булар

ди. Ана шунда Миякава карагайдан хавотир тула 

нигохини уза олмасди. Жала даричага тарсиллаб 

урилар, ёмгир сувлари ойнада эгри-бугри чизиклар 

колдириб окиб тушарди. Дарахтлардан узилган сер- 

бар яшил япроклар ташки ховлига тушарди. Факат 

ёлгиз карагайнинг игналари тукилмаётганга ухшар- 

ди. Балки унча-мунча тукилар, бирок дарича оркали 

куринмагани учунми, Миякавага карагай шохлари- 

дан биронта игна учиб тушагандек туйиларди. Тепа

лик ёнбагридаги дарахтларнинг шохларини шамол 

муттасил эгади, япрокларини юлкиб узади, тепалик- 

даги карагай учлари эса сезилар-сезилмас даражада 

силкинади, шунинг учун Миякава карагай теграси- 

да бурон хуруж килмаяпти, шекилли, дея гумонси- 

райди. У дарича олдида тураркан, баъзан багрига



босмок,чидек беихтиёр карагай томонга кулларини 

чузарди.

Миякаванинг хотиридан бир манзара х,еч кет- 

масди: оппок хризантеманинг гулбарглари сассиз 

тукиляпти. Харир никох куйлагидаги келинчак бир 

даста гул кутариб, мехмонхона йулагида бораётир. 

У туйга ёки унаштириш маросимига ошикаётган 

булса керак. Куйлагининг этаги полда судралади. 

Бирин-сирин гулбарглар тукилади. Келинчакни ку

затиб чиккан аёл оч яшил гиламга тукилган оппок 

гулбаргларни териб олиш учун дам-бадам эгилади.

Бу манзарага у бир замонлар мехмонхона йула- 

гидан утиб келаётганда кузи тушган эди, аммо хануз 

эсидан чикмайди. Аёл гулбарглар нечоглик сассиз 

тукилса, шунчалик охи ста териб олиш учун энгашади. 

Кизик, сулув келинчак кулидаги гулдастадан гулбарг

лар тукилаётганлигини пайкаганмикин ушанда?! 

Хар холда у сир бой бермаганди. Келинчакка шун

дай мукаддас айёмда сулиган хризантема гулларини 

дасталаб берган богбоннинг ноинсофлиги хакида уй- 

лаганида Миякаванинг кунглидан буларнинг барчаси 

фожиавий асар учун ажойиб бир сюжет булар экан, 

деган фикр кечарди: турмуш туфонлари келинчак 

хаётидан юлкиб олаётган чечаклар каби сассиз туки- 

лаётган оппок хризантемаларнинг гулбарглари...

Темирйул бекатидан шахарга кираётган чогингда 

тепалик билан карагайни уйлар тусиб колади. Аммо 

муюлиш бикинидаги яшил томонга бурилишинг ха- 

моно карагай яна тулкинлар орасидан калкиб чиккан 

кайикдек пайдо булади ва ажабо, кейин то Миякава- 

лар хрвлисига етиб боргунингча куздан йуколмайди.

Карагай денгиз томондан хам яхши куринарди. 

Кизи Каё илк бор севгилиси билан кемада очик ден- 

гизга чикиб, анча олислаб кетганларига карамай,



туман чулгаган сох,ил аранг кузга чалинаётган ма- 

софадан хам карагайни курганлиги хакида Мияка- 

вага гапириб берган эди. Каё карагайни курибди-ю, 

йиглаб юборибди.

Миякава кизининг туйи куни шуни эслади. Куёв, 

Каё билан денгиз сайрига чиккан уша йигит эмасди. 

Боцща эди. Уша кезларда Миякава кизидан карагайни 

кургач, нега йиглаб юбординг, дея сурагани истихрла 

килган эди. Кейин эса бунинг мавриди келмади сира.

Миякава бир кун келиб, орка тарафидаги тепа- 

ликда, карагай усаётган ховлига к^иб  келишини 

канчалик тасаввур килолмаган булса, бу дарахтнинг 

кузи очиклигида куриб колишини шунчалик аклига 

сигдиролмас эди. Зеро, у юз йиллик карагайнинг узи 

билан учрашишни орзикиб кутганлиги хакидаги ка- 

роматни калласидан сира кувиб чикаролмасди. Бино- 

барин, Миякавани курмагунча карагай завол топиши 

мумкин эмасди. Ахир у Миякавани деб яшамаганми?

Хозир Миякава дарахтнинг кайси шохлари ав

вал курий бошлаганди - юкоридагими, уртасидаги- 

ми эслай олмасди, балки анови пастки шохларидан 

бошлангандир?! Айтганча, куни-кушнилар хам бу 

хусусда турли-туман тахминлар айтишарди.

Миякава карагай игналарининг саргая бошла- 

ганини курганида, бу дарахт таназзулидан нишона 

эканлигини фахмлаган эди. Узининг богбони бул- 

магани учун у ёрдам сураб узок танишига мурожаат 

килган. Богбон келишга келди-ю, совуккина килиб, 

карагайнинг куни битибди, деди. Сунг, дарахт илди- 

зини курт-кумурскалар кемираётгандир, модомики, 

игналари саргая бошладими, уни саклаб колиш мум

кин эмас, деб кушиб куйди. Буни эшитиб довдираб 

колган Миякава бир илож топишни илтимос килди, 

аммо богбон чорасиз равишда кул силтади.



Хамма ердан - уйдан хам, х,овлидан хам, кучаю 

станциядан хам куни битиб колган дарахтга караш 

бир хилда огир эди. Улим талвасаси узок давом этди. 

Карагайнинг биронта хам яшил игнаси колмади, 

аммо бу саргайган игналар нима сабабдандир тукил- 

масди. Гохо-гохо куриган карагай Миякаванинг ку- 

зига шумшук ва бедаводек куриниб кетарди. Шундай 

кезларда у: «Эй тавба, курмаям, куймаям эди», - деб 

кунглидан утказарди-ю, аммо узи бу хаёлга карши 

уларок дарахтга кайта-кайта карайверарди. Охи- 

ри калбидан юлкиб ташлаш учун эмас, йук, зинхор 

ундай эмас, балки унутиб юбориш учун дарахтни 

тезрок кесиб ташлаш керак, деган хулосага келди.

Орадан яна бир неча йил утди. Саргайган игналар 

тукилиб битди, майда шохчалар чириди, катта-катта 

бутокларнинг хам купи синиб тушди.

Энди Миякава куриган карагай хакида хам, хат- 

то уни кесиб ташламокчи булганлиги хакида хам эс- 

ламасди. Кишда дарахтнинг жонсиз шохларини кор 

коплади. Шу билан гуё дарахтга янги киёфа бахш 

этган эди. Кор остида колган шохлар шак-шубхасиз 

муздек эди-ю, бирок ора-чора улардан хаётбахш бир 

ховур, харорат таралаётганга рацарди...

Мана, нихоят,у карагай тепасидаги лочинни куриб 

колди. Бу парранда Миякава бир вактлар кесиб ташла- 

магани учун карагайга келиб кунган эди. Карагай эса 

азбаройи тепаликка чикиш осон эмаслиги ёки эхти

мол, ялковлиги туфайлигина омон колган эди. Уям- 

мас-буяммас карагай хануз тепаликда кур тукиб ту- 

рар, унинг кир учида эса лочин куниб угирарди.

Лочин кимир этай демасди. Миякава нафасини 

ичига ютиб, ундан куз узмай турар экан, худди ло- 

чинворий бир гайрат - кудрат вужудига окиб кира-



ётгандай, х,амда бу к,уш уз куч-кувватини куриган 

дарахтга хам бахш этаётгандек туйиларди.

Миякава лочинни бир курса буларди, деган хаёл- 

да хотинини чакирмокчи булди. Бирок, хотини эши- 

тиб чикиши учун баланд овозда чакириш керак эди, 

агарда шундай килса, лочинни хуркитиб юбориши 

мумкинлигини эслаб фикридан кайтди.

Лочин бамисли хайкалдек кимир этмасди. Худди те- 

мир тирнокдари билан дарахтга санчилиб колгандек.

Лекин парранда хам тирик жон, качондир бари

бир учиб кетади. Куриган карагай эса уз жойида ко- 

лади. Бирок энди у оддий карагай эмас, лочин келиб 

кунган карагай булади. Миякава лочинни атиги бир 

марта курди, илло у энди умрининг охиригача кал- 

бини тарк этмайди.

Лочин Миякава учун кандай хабар келтирди? Ма- 

бодо, унинг бу ерда пайдо булиши хушхабар, хайрли 

толедан дарак берар экан, у холда Миякавага марха- 

мат этилган саодат, кувонч нималардан иборат? Ло

чинни куришдан иборат эмасмикин?

Бу вокеа утган йилнинг бах,орида юз берди. Ушан- 

дай буён уй ортидаги тепаликнинг кир учида усган 

бахайбат, куриган карагай деярли узгармади. Ло

чин эса бошка келмади. Балки келгандир хам, аммо 

Миякава уни курмади.

Миякава лочин менинг калбимда абадий колди, 

дея тахмин кила бошлади.

Кдни, шахдрчага, шахарчагамиш, нак унинг уйи 

ортидаги тепаликка лочин учиб келганлигини би- 

ровга айтиб курсинчи, ишонадиган анойи топилар- 

микин?! Миякава бу хакда хеч кимга огиз очмаслик- 

ка карор килди.



ДАРАХТЛАР

Тепалик ёнбагирларидан бирида бахдйбат гинко 

дарахти усарди. Тепаликнинг кок, урталаридан, эн- 

сиз тошлок нарвондан тушиб борсангиз учинчи уй 

Соэданики булади

Уттизинчи ноябрь кечкурун ишдан кайтган Со- 

эда кираверишда хотини ва кизидан суради:

- Биласизми, гинконинг ярми ялангоч, баргсиз? - 

У тепаликдаги аллея хакида ran очгани маълум эди, 

бирок унинг гапини унча тушунмаганлари сезилиб 

тургани учун Соэда давом этди: «Мен уни эрталаб 

уйдан чикканимдаёк сезгандим ва жуда хайрон бул- 

гандим. Энг галатилиги барглар дарахтдан факат- 

гина тепаликнинг ярмидан пастрогидан тукила 

бошлаган. Тепарокда усаётган гинколар биттаям 

баргларини тукмаган.

- Ростдан-а? Мен хатто эътибор килмабман, - 

деди кизи. Хотинининг юзида хам ажабланиш ифо- 

даси зухур этди.

- Билишни истардим, нега барглар дарахтнинг 

пастидан тукилган?

- Нега биз хеч нарсани пайкамаганмиз? Юр, хозир 

караймиз, - онасига таклиф этди кизи. - К,оронги ту

шиб колди, лекин иккинчи каватдан к^финар балки.

- Балки... Ажаб, булмаса хар куни деразадан ка

раймиз, аммо курмаганмиз, сезмаганмиз.

- Хар куни деразадан караганимиз учун сезма

ганмиз.



Енгил уй кийимини кийиб олган Соэда бу каш- 

фиётни хотинига етказолмаганига хайрон булди.

Эрталаб тепаликдан тушиб келар экан, Соэда та- 

содифан угирилди ва уша захоти курган нарсаси би

лан котиб к,олди.

Тепаликнинг пастки ярмида усаётган гинко да- 

рахти энг чуккисигача шир ялангоч булиб колган- 

ди. Улардан баланддаги дарахтлар кую к саргиш 

япроклар билан копланган эди.

Гинко дарахтларини битта аник дарахт билан ик- 

кига айиришнинг иложи йук эди, бирок тахминан 

айтганда, у тепаликнинг урталаридан утар эди. Бу 

хол хам Соэдани хайратга соларди. Нега энди айнан 

уртасидан?

- Дадам тугри айтаяптилар. Мен деразадан кур- 

дим, - деди кизи иккинчи каватдан тушар экан.

- Демак, куринаркан.

- Куринади, лекин хирарок- Мен тепалик томонга 

утай.

Соэда билан чой ичишга утирган хотини килт эт- 

мади.

- Сен, Икуко, бормайсанми? Тугри айтасан, эр

тага эрталаб куриш мумкин. Яна ким билади, балки 

кечаси хамма баргини тукиб юбориши мумкин.

- Хозир шамол эсаяпти деёлмайман.

- Нима бупти? Охирги уч-турт кун ичида шамол 

булмадими?

Тепалик шарк томондан кутарилиб келарди ва 

шаркдан эсадиган шамолга очик эди, бирок барглар 

тепаликнинг пастки кисмини айланиб тукиларди. 

Соэда табиатнинг бу жумбогига хайрон булар, сирни 

бировга тушунтиролмасди.

- Нима деб уйлайсан, балки гинко барглари ни- 

манидир сезиб тукилар? - деди Соэда. Лекин Ику-



ко бу сух,батни эрининг кайфияти билан боглик деб 

билди ва узининг гапини айтди.

- Бугун шунака кунгилсиз в оке а юз берди. Биз

нинг Юко одамларга нисбатан жуда мехрли-да... Жу- 

даям мех,рли!

Тушликдан сунт Икуко хизматкор аёлни олиб у-бу 

нарса сотиб олгани кетди, Юко эса бир узи к,олди. У 

стулни айвонга олиб чикиб свитер тук,ий бошлади. 

Бирдан аёл кишининг овозини эшитиб колди.

- Хоним, косметика ёки совун сотиб олинг. Яхши 

жун бор.

Юко аёлнинг шундоккина ёнида тур га ни га ажаб- 

ланди. Уйнинг атрофидан гуллаб ётган камелиядан 

косил булган жонли ихотадан уйга кираверишда 

кичкина эшикча курилган эди. Балки эшикнинг узи 

очик ёки аёлнинг узи уни очиб, сурамай-нетмай 

х,овлига кирган булса керак. Лекин ёшгина аёлнинг 

оркасидаги болани кургач, Юконинг хушёрлиги 

йуколди. Мекмоннинг офтобда куйган юзи озгина 

шишинкирагандек куринар, сочи эса жудаям текис 

таралган эди. Тулачадан келган, буйи унчалик ба

ланд булмаган, лабларига арзон-гаров лаб буёк сур- 

тилган кизининг думалок юзида енгилгина кулги 

уйнарди. Кулида каттакон бухча кутариб олганди.

- Рахмат, менда жун бор, бошка керакмас, - деди 

нихоят Юко ва аёл шилким булса хам куркмай хахо- 

лаб кулиб юборди.

- Назаримда, сизнинг жунингизга Караганда ме- 

ники яхширокка ухшайди. - Аёл уйга олиб боради- 

ган тош плиталарни босиб ущи. остонада т̂ Ьстаб, 

сурбетлик билан Юкодаги жунга каради, уни син- 

чиклаб, пайпаслаб курди, бирок у хакда х,еч нарса 

демай бокка угирилиб олди. - Богингиз чиройли 

экан. Мен шунака уйда яшасам дердим.



- Мен х,еч нарса сотиб олмайман, лекин сиз бо- 

лангизни куйиб, кетишдан олдин озгина дам оли- 

шингиз мумкин.

- Ростданми? - Аёл тугунини айвонга куйиб, 

боласини елкасидан туширди. Таглик хдди тутиб 

кетди.

- Шунча йул босиб келганда, хатто болани овкат- 

лантиришниям иложи булмайди.

- Бунча ширин булмаса! Неча ойлик булди? - Юко 

айвончадан болани томоша кила бошлади.

- Ун бир ойлик. Узи огир булмаса хам кун буйи 

елкангда кутариб юриш кийин.

Аёл свитерини кутарди, куйлагини сал тушириб, 

кукарган ва сутга тула кукрагини тутди. Бола харис- 

лик билан эма бошлади, ора-сира ютокарди. Лаби- 

нинг четидан тизиллаб оппок сут ока бошлади. Сут 

ичаётганда буйинчаси шундай ёкимли кимирлар 

эдики; аёлнинг тула кукраги Юкода хеч кандай фикр 

уйготмас эди. Аёлнинг узи хам уялмас эди.

- Сиз менга уни кайтадан йургаклашга рухсат 

беринг, - деди у. Камдан-кам уйда курасан бунака 

мехрибон одамларни.

Юко аёлнинг нима килганига караб турди-да, 

охирида болани кулига олди. Унинг юмшоктерисига 

тегиб Юконинг калбида мехр-мухаббатуйгонди, бо

лани кулидан куйгиси келмади.

- Сизни уйингизда балки ёш бола йукдир? - деб 

суради аёл.

-Йук.
- Ота-онангизни ёлгиз фарзандимисиз?

- Акам хам бор.

- Яхши яшаркансизлар. Мана шу уйда яшасам 

узимни бахтли сезардим, - деди аёл бокка нигох 

ташларкан.



Юко боланинг отаси хакида сурамокчи булди, ле

кин буни узига эп курмади - яхши эмас деб хисобла- 

ди. Аёл йулкадан юриб чакалактомон утди ва чукур- 

чукур хидлаб камелияни томоша кила бошлади.

- Ох, уларнинг чиройли гуллашини айтинг!

«К,изик, бу гул унинг юрагида канака хиссиёт уй-

готаяпти экан?» - деб уйлади Юко; семиз, паст буй- 

ли аёлнинг кадди комати унинг рахмини келтирди. 

Болани куймай Юко мехмонхонага кирди ва у ердан 

онаси билан рузгор харажатларига ажратиб куйган 

пулли хамённи олиб чикди.

- К,анака жун бор?

- Керакмас, бу ерда бизга дам берганингиз хам 

етади, - аёл шундай деб тугунини пала-партиш ечди. 

Унда атиги икки булак кук ва пушти жун бор эди. 

Юко пуштисини танлади.

Бу орада гудак айвонда эмаклар ва бир нималар 

деб гудранар эди.

- Булди энди, жой куп, куйиб берса роса эмакласанг.

Юко болага печенье берса буладими, деб суради

ва келтиргани уйга кириб кетди. У кайтиб чикканида 

аёл кетишга чогланиб болани оркасига осиб олган- 

ди. У миннатдорчилик билдириб, печенье пакетини 

пешонасига якинлаштириб деди:

- Катта рахмат сизга, хоним. Мен уйма-уй юра- 

ман-у, бунака мехрибон одамларни кам кураман. 

Мен яна келаман сизникига хоним. Бирон яхши нар

са булиб колса, албатта, олиб келаман сизга.

Аёлни кузатиб куйиб, Юко хозиргина сотиб олган 

жунни тиззасига куйди-да, уни силаб-сийпаб, гудак- 

нинг майин баданини эслади. Кейин буталар ораси- 

даги камелияни томоша килди. У хар куни бу гузал 

гулни куради, лекин унинг кандай усишини бил- 

майди. Гуллар гаройиб тарзда куп эди. Юко яна гов



ёнига келгач, накддар галати туйгуни хис килганини 

уйлади. Унинг марок, билан тикилишини тасаввур 

килди. Аелнинг киёфаси хунук булса хам Юконинг 

тиззасидаги пушти ранг жун гузал ва мусаффо эди.

Хамён хакида Юко бир канча вактдан кейин эсла- 

ди. Айвонда йук эди. У печенье олиб чикишга кир- 

ганда яна мехмонхонада муьжаз кутида колдирдим, 

деб уйлади, бирок яшикларнинг биронтасида хамён 

чикмади. Богда хам йук эди.
Шуларни хаммасини Икуко Соэдага гапириб бер

ди ва кушимча килди:
- Юко хамённи угирлашган деб хисобламайди. 

Айтишича, балки уни айвонда эмаклаётганда бола 

олган булса керак, онаси эса буни сезмаган, боласи- 

ни олган-у, кетворган. Агар хаммаси шунака булса, 

хамён боланинг кулидан тушиб кетган, йул четида- 

ми, бошка ерда ётган булиши керак. Бола уни узок 

ушлаб турмаса керак. Юконинг гапига Караганда, 

хамма ёкни караган.

Икуко шундай дегани учун Соэда хамён топилма- 

гани, топилмаслигини тушуниб етди.

- Юко уйлаяптики, бола хамённи йул-пулда ту- 

шириб колдирган булса, кимдир олган булиши ке

рак.

- Аёлдан шубха килмаяптими?

- Албатта, унда шунака шубха тугилганки, у аёл- 

ни кушгиси келмайди. У бундай ишни аёл килиши 

гумон, у бунака ишдан пок эмиш. Унинг назарида 

аёл бир тасодиф билан хамённи шерст билан ураб 

олган булса, албатта, кайтариб беради. Аёл ана-мана 

хамён кутариб келиб колади, деб ишонади. Мен кел- 

гунимча хеч узига келолмай, кидирган эди. Агар аёл 

олиб келмаса, боладан кэдэади у, йул-пулда тушириб 

колгандир, деб уйлайди.



К,изимни уришмайман, деб ваъда берган Соэда бу

либ утган вок,еа хдмда уз фикрини айтиб утирмади. 

Юко хамённи угирлашди, деб хисобламайди, уни тасо- 

дифан бола узи билан олиб кетганига ишонади. Соэда 

хдтто узининг хаёлига келган, бола олиб кейин туши

риб куйган, деган фикрдан бироз булсада, юмшади.

- У ерда канча пул бор эди?

- Жунни олгандан кейин икки минг олти юз ё 

икки минг етти юз иен колувди.

Соэда бир куни кечкурун таксига пул бераётганда 

к,оронгиликда минг иен урнига беш мингталик бе

риб юборганини эслади. Унинг калласига хам кел- 

мади, хайдовчи узига тегишли минг эмас, беш минг 

иен олаётганини пайкамагани. Соэда хамонки мен 

узим буни сезмаган эканман, хайдовчи бемалол 

билмай колиши мумкин, деб х,исобларди. Ушанда у 

Икукога булиб утган вокеани гапириб берганди. Хо

зир индамади.

- Юкони х,еч кдчон бирон нарсасини угирлашма- 
ганми?

- Бегоналар унинг нарсасини олмаганлигини на- 

зарда тутяпсанми? - деди Икуко. - Биласанми... Юко 

нарсаларни... Негадир эслолмайман. Назаримда... 
Йук,, йук,.

Кдйтиб келаётган кизнинг шошилинч кадам то- 

вуши эшитилди.

- Мен хдммасини яхшилаб к,арадим, - деди у 

емакхонага кирар экан. - Дадам айтгандек эмас 

экан, лекин минг килганда хам ажойиб манзара!

- Нимаси ёмон экан?

Ялангоч шохчалар билан гуж барглар босган шох- 

чалар уртасидаги чегара к,ок уртасидан угмайди. 

Пастда баъзи дарахтларда яна сарик, япроклар бор, 

юкорида мутлак,о ялангоч шохчалар учрайди.



- Нима бало, сен хар битта дарахтни куриб чик,- 

дингми?

- Ха, ой чикди, осмонда юлдузлар куп, яхши ку- 

ринаяпти, - деди Юко отасидан куз узмай туриб:

- Дада, хамён хакида эшитганирсиз?

- Биламан хаммасини.

- Мени кечиринг, дада, - деди у Соэда жавоб 

килмасдан олдин кечирим сурагандек ёлвориб да- 

вом этди. - Мен бугун икки марта тепаликни айла

ниб чивдим. Кундуз хамённи унинг пастки кисми- 

ни, кечкурун эса - тепа к,исмини к,араб чивдим. Ой 

чикдунча изладим, фойдаси булмади.

Соэда жимгина кулиб турди.

- Лекин кундузиям бош устимдаги шохлар ялнгоч 

пайтида хам излаб тополмадим. Гарчи япровдар 

тукилиб булган булса хам.

- К,изим, илгари хам шунак,аси булганмиди? Те- 

пага Караганда пастдаги барглар тукилганмиди? - 

Эрининг бу саволига Икуко факат бошини куйи гал

ди ва хеч нарса демади.

Улар гинко дарахтлари билан куп йиллардан бери 

бирга яшар эканлар, шу йиллар ичида шунака узга- 

риш булганми-йук,ми эслолмас эди.

- Сира тушунолмаяпман, - дея Соэда тунгиллаб 

куйди.

- Зарари йук,, кейинги йили яхшилаб кузата- 

миз, - деди Икуко, шундай деди-ю, уни тусатдан 

гусса босди; келгуси йили, бир йилдан кейин Юко 

борми-йук,ми? Кел, Киотага Синьитига ёзиб юбо- 

рамиз, ундан сураймиз. У купинча тогларга бора- 

ди, усимлик дунёсини яхши куради, балки у би- 

лар.
- Эртага аллеяни суратга тушириб унга юборсак- 

чи? - таклиф килди Юко.



Эрталаб Икуко Соэдани тепаликнинг этагига ку

затиб борди, яна уша ерларни курмокчи эди. Юко 

улар билан борди ва олдинга югуриб чикиб ота- 

онасини дарахтлар фонида суратга олди. Ноёб раем 

чикди узиям.

Орадан уч кун утказиб кечаси кузги яйдок шамол 

эсди. Декабрь кирди. Соэда билан Икуко уринда ёти- 

шаркан шамолнинг чийиллашига кулок солишар ва 

эртага эрталаб дарахтларда биттаям барг колмасли- 

ги хакида гаплашишарди.

- Богда яна барглар ер билан битта булади, - деди 

Икуко.

- Уни супуриб ташлаймиз доим, шунинг учун 

эсимдан сира чикмайди. Увол...

Дарахтларнинг шовкини уларга эшитилиб ту

рарди. Улар деразалари остида, шамолда гинко 

дарахтлари чайкалаётганига шубха килмасдилар. 

Шамолда улар раксга тушиб, хавода айланаёт- 

ган гинко дарахтидан тукилаётган япроклар- 

нинг енгил шовур-шувури кушилаётгандек туйи- 

ларди.

- Юко уз вактида раемга олди-да. Уни кишки ка- 

никулга келганда Синьитига курсатамиз. Уям хечам 

бунакасини курмаганман, деб ёзяпти.

Нима учун шамолнинг шовкини Икукога угли- 

ни эслатганини Соэда биларди. Бугун эрталаб улар 

ундан хам жавоб олдилар. У гинко дарахтдан аввал 

кайси барглари тукилишини аник билмайман, деб 

ёзарди.

Соэда энсасининг музлаганидан муздек тунги 

шамол дарахтларнинг охирги баргларини тукаёт- 

ганини хис килди. Балки Синьитига фотографияни 

чинданам курсатиши керакдир ва у билан Икуко 

айтганидек гаплашиши мумкин.
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Синьити Киотога жунаб кетди ва ота-онасининг 

иродасига карши уларок, университетга укишга кир- 

ди. Соэда нега углим Токиодаги университетлардан 

бирини танламади, деб хозиргача ажабланади. Япо- 

ниядаги Киото ва Нара шахарларини яхши куриши, 

студентлик даврининг узи бизнинг тасаввуримиз- 

дан кетмайди, деб юрарди.

Угли хакида уйлар экан, Соэда кутилмаганда хо- 

тинининг узига яраша хулкини эътироф этди. Дукон- 

да мева-чева купайганда, Икуко улардан рангига ка

раб олади доим. Масалан, олманинг кизилини яхши 

куради, мандаринни эса саргиш рангини ёмон кура- 

ди. Тугри, мандаринни ейди. Магазинда мевалар 

калашиб кетмаса, Икуко уларни сотиб олади, уларга 

булган иштиёкини курсангиз, ушанда пештахталар 

бодринг ва бошка сабзавотларга тулиб-тошиб кет

ган махал безовталик сезади, уларни мутлак,о харид 

килмайди. Гохо, баъзида инжик, булиб, улардан кунг- 

ли колади.

Онасидан бу хусусиятларни Синьити мерос сифа- 

тида олмаганми? Уям улгудек ужар ва кашшанг.

- Нима хакда уйлаяпсан? Ухламаяпсанми? - деб 

суради Икуко.

- Узингчи, нима хакда уйлаяпсан?

- Синьитининг Киотодаги хужайкаси хакида.

Утган йили Икуко удлини куриб келгани бориб,

Киотодаги ёдгорликларни курмокчи эди, курди, 

маза к,илди, к,айтиб келиб, Соэдага Синьити хонани 

ижарага олган аёл хакида гапириб берди.

- У етти ёшга кирганда бобоси улган, унинг ку- 

лини оиланинг дахмасига куйишган экан. «Сени 

хеч качон бу ерга куйишмайди, - деди к,изига онаси 

дафн маросимида, - чунки сен эрга тегиб, бошка ои- 

лага кетасан». Онасининг сузлари кизнинг кунглини



вайрон килган экан. «Бирок куриниб турибди, бу 

кишлокдаги дахмада ётиш мен учун такдир экан», - 

кула-кула гапириб берибди аёл.

Бу хикояни Соэда яхши эсида саклаб крлибди.

Синьитининг хужайкаси Икукодан ун ёш кичик 

эди. Эри урушда улган, улар бефарзанд эдилар, аёл 

ота-онасининг уйига кайтиб кетишга мажбур бу- 

либди. Кейин олти-етти йил утиб, уч болали ки- 

шига турмушга чикибди. Болаларни жуда яхши 

кураркан, ёш болалар шуни сезган холда унга 

дархол богланиб колибди, хатто у билан ётиш учун 

уришиб кетишар экан. Тугри, катта кизи бошка- 

ча экан. Бир сафар эрининг илтимосига биноан 

аёл хеч ким яшамайдиган хонадаги эски тортма- 

ни очмокчи булибди, киз унинг оркасидан югура 

келиб, елкасига каттик туртибди ва йигламсираб 

кичкирибди: «Йук, йук! Бу онамники! Онам уйда 

нимаики бор меники дерди, тега курма!» Аёл хар 

канакасига киз билан муносабатини яхшиламокчи 

булибди, бирок хеч нарсага эришолмабди ва охи- 

ри у ердан кетибди. Мана энди Киотода беш хона- 

ли уйни ижарага олиб, уларни студентларга бериб 

юрар экан.

Хотинининг фикри углидан кетиб унинг хуЬкай- 

касига, ундан Юкога кучиб ташвишлантираётгани, 

уйку бермаётганлигини фахмлабди.

- Киотода хам, балки бугун кечаси шамол булар.

- Ха. Балки, - Икуконинг фикри узгарди. - Эрта

лаб учовимиз гинконинг баргларига нима булгани- 

ни бориб курамиз.

- Хаммаси тукилиб битгандир.

Эрта билан улар Икуко айтганидек тепаликка бо- 

ришди. Тунги бурондан кейин дарахтлар ачинарли 

ахволга келганди. Юкори кисмида япроклар кол-



ган, лекин улар жуда кам эди. Совук кучайди. Хали 

япрокларини саклаган дарахтлар орасида бутунлай 

ялангочлари учради ва улар Соэда курган галати 

манзара патарат топди. Тепаликнинг куйи кисми- 

даги баргини тукиб юборган дарахтлар хали-за- 

мон юкоридаги гинколарнинг сап-сарик фонида 

янада ажойиб куринарди. Пастда хам, каердадир 

камдан-кам барглар кузга чалинарди. Соэдага улар 

ялангоч шохлардан ана-мана кутарилиб, осмонга 

учиб кетадигандек туйиларди.
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дил

У узини яхши курмаган эридан мактуб олди. Хат 

узокдан ёзилгани билинар эди, кетганидан икки йил 

утиб, ундан олган мактуби эди бу.

У «Болага копток уйнатма» деб ёзарди. «Копток- 

нинг зарбалари менга етиб келиб, юрагимга азоб бе- 

раяпти».

У туккиз ёшга кирган кизидан коптогини олиб 

куйди.
Эридан яна мактуб келди, янада узок жойдан.

«Кизча чарм пойабзалида мактабга катнама- 

син, - деб ёзарди эри, - оёгидан чиккан товушлар 

менгача етиб келаяпти, худди мени юрагимда от 

уйнаётгандек туйилаяпти».

Она кизига чарм пойабзал урнига юмшок, мовут 

сандал кийгазди. К,изча йиглади, окибат мактабга 

бормай куйди.

Бир ойдан сунг иккинчи хатдан кейин эри яна 

битта мактуб жунатди. Ёзуви кийшик-кингир, к,ария- 

ларга хос текис эмасди. У :

«К,изчага чинни идишда овкат берма, - деб ёзар

ди. - Идишдан чикаётган овоз менинг юрагимни по

ра-пора кдлаяпти».

Ва у кизини уч яшар болани бокаётгандек булди, 

ёгоч чуплар билан овкатлантира бошлади. У кизи 

уч ёшга кирганда эрининг кувнок ва мамнун хол- 

да юришларини эслади. У хали улар билан бирга 

яшарди.



Ундан рухсат сурамай бир куни кизчаси шкаф- 

чанинг олдига келиб, узининг идишини олди. Ота

си к,изчанинг кулидан чинни идишни олди-да, уни 

богчага улоктирди. Идиш тош йулкага урилиб чил- 

чил синди. Унинг назарида эрининг юраги синди. 

Ковогини уйиб, у узининг идишини эшик ортига 

улок,тирди, худди шундай овоз келди. Балки, узи

нинг юраги сингандек булди. Кейин овкат ейдиган 

столини отди, уям бокка учиб тушди. Унинг товуши- 

ни каранг.

Бамисли эсдан оггандек у когоздан ясалган ту- 

сикка отилди, уни куллари билан муштлай бошла

ди ва узининг огирлиги билан уни йиртиб, полга 

йикилди.

- О-йи! - унга узини отди киз. - о-йи...

У урнидан турди-да, кизининг бетига шапалоклаб 

урди.

- Эшит, эшит, эшитяпсанми бу овозни, ифлос 

киз, - деди.

Эри яна хат юборди. Бу янаям узовдан юборилган 

эди.

Эри ёзарди: «Сизлар гинг деган товуш чикарманг. 

Сизлар энди эшик ва сёдзини очманглар хам ёп- 

манглар хам. Сизлар соатни бураманг, токи унинг 

чикиллагани эшитилмасин. Сиз нафас хам олманг»...

- Сиз олмаслигингиз керак... Олмаслигингиз ке

рак. Олмаслигингиз лозим. - шивирлайди у ва куз 

ёшлар ёнокларидан тинимсиз окди. Уйдан бошка 

гинг деган товуш чикмади. Бир суз билан айтганда 

улар нафас олмай куйдилар.

Бирок, ажабо, ёстикда улган аёлнинг ёнида улган 

эри ётарди.



ИТАЛИЯ Х,АКИДА К.УШИК,

Уни бошдан-оёк, аланга к,амраб олган эди. У жон 

аччигида дод солар, иргишлар ва жазава ичида к,ул- 

ларини силтарди. Худди аланга канотларини куй- 

дирган парвонадек...

Дастлаб жуда каттик, портлаш овози эшитилди, 

зум утмай тажрибахонадан йулакка бамисли гурил

лаб ёнаётган улкан машъала отилиб чикди...

Хоналаридан югуриб чиккан одамларни ёнаёт

ган кимсадан кура, унинг акл бовар килмас даража- 

да баланд-баланд иргишлашлари хайратга соларди. 

Худди чигирткани утда куйдиришаётгандек атрофга 

чирс-чирс учкунлар сачрарди. Ут-олов ичида колган 

жон кандай килиб булса хам бу азобдан халос бу- 

лишга талпинмокда эди.

Бир пайтлар баландликка сакраш буйича профес

сор Ториига тараф топилмас, у хатто олимпия уйин- 

ларида хам катнашиш шарафига муяссар булган эди. 

Ёру-биродарлари билан хамкасблари шунга ишора 

килишиб, профессорнинг шашти жуда баландда, 

дея аския килишарди. Лекин хозир хазилнинг урни 

эмасди. Профессорнинг жон азобидан типирчилаши 

юракларни ларзага солар, унинг дод-фарёди тил- 

ка-пора килинаётган дарранданинг вахшиёна фарё

дини эслатарди.

Профессорнинг эгнидаги оппок халат куйиб, 

коп-кора увадаси колган, ёниб тугаёзган куйлаги 

кора курум сингари учиб тушарди. Куйган афтига



к,араб булмасди, огрик зуридан корачиклари кенга- 

йиб кетган кузлари саросима ичида ёнар ва косаси- 

дан отилиб чикай, отилиб чикай дерди.

Профессорнинг устидан спирт тукилиб кетиб, у 

росмана машъала каби гуриллаб ёнмокда эди.

Тажрибахонадан буралиб-бурсиб куюк тутун 

чикарди. Аланганинг аёвсиз тили йулакка хам етиб 

колган эди. Ичкарида кимёвий моддалар солинган 

шиша идишлар касира-кусур ёриларди. Ёрдамга 

ошиккан хамкасблардан бири шошиб камзулини 

ечди-да, чойшабдек ёйиб, профессорнинг устига 

ташлади. Унга эргашиб яна бир неча киши шундай 

к,илди. Профессорни авайлаб полга ёткиздилар.

Хамма ёвдан бакирган-чак,ирган овозлар эшити- 

ларди.

- Ут учирув баллони кани? Ут ^ирувчиларнинг 

енгчасини топинглар!

- Тезрок когозларни олиб чикинг!

- Огохлантириш тугмасини босинг!

- Врач! Врач кани! Тезрок! Чакиринг!

-Утучирувчилар бошк,армасига хабар беринглар!

- Вой, Сакико кани?! Сакикога нима булди?!

- Вой, Сакико эсимиздан чикибди-ю! - Йигит- 

лардан бири шундай деганча, узини гуриллаб ёна- 

ётган тажрибахонага урди. Ичкаридан кетма-кет 

палахмондан отилган тошдек бир каламуш отилиб 

чивди. Чамаси бу каламуш тажриба учун сакданган 

кдфасдан кутулиб чиккан эди.

Сакико тавдирга тан бергандек, котиб турарди. 

У тириклайин ёниб кетишга шай булиб турганга ух- 

шарди. Деразадан тушаётган тонг куёшининг жил- 

вагар нурлари унинг елкаларини ёритарди. Дераза 

ортида шивалаб ёккан ёмгирда чайилган покиза, 

ям-яшил япроклар охиста чайк,аларди.



Сакиконинг этаги ёниб, аланга биланглаб юк,о- 

рига кутарилмокда эди. Киз хдйкалдек к,отиб турар, 

аланга аёвсиз кизнинг кофтасини камраб олганди.

- Эсинг жойидами, - дея кичкирди бояги йигит ва 

бир тортиб унинг юбкасини, сунг жон-жазди билан 

тутай бошлаган ич куйлагининг этагини юлкиб олди.

Сакико бирдан уйгониб кетгандек илкис чукка- 

йиб олди-да, куллари билан ялангоч оёкларини 

яширмокчи булди, бирок, улгуролмай ёнбоши билан 

йикилди-да, х,ушидан кетди.

Йигит Сакикони кутариб тажрибахонадан йулак- 

ка олиб чикди.

Пайсалга солмай жарохатланганларнинг иккови- 

ни хам касалхонага олиб кетишди.

Профессор Тории баданининг карийб учдан икки 

кисми куйиб кетган эди: бундай одамнинг согайи- 

шидан умид килиб булмасди, лекин шунга карамай 

профессор хеч кимнинг кумагисиз касалхона йула- 

ги буйлаб палата томон йургалаб кетди. Унинг эски 

кадрдони булмиш телефонда огохлантирган врач 

унга пешвоз чикканида профессор Тории аудито- 

рияда гапиравериб одатланиб колган тарзда тушу- 

нарли ва лунда килиб дуриллади:

- Келганинг учун ташаккур. Тажрибахонага ут 

тушди. Хаммаси ёниб кетди. Мен хам чакки кову- 

рилганим йук, шекилли.

Профессор узини бардам ва тетик тутаётгани 

билан барибир унинг куриниши одамнинг утакаси- 

ни ёрарди: кошлари билан киприги батамом куйиб 

тушган, кавариб, гуштлари чикиб колган кип-кизил 

юзининг бадбуруш никобдан фарки колмаган эди.

Профессорни каравотга ёткизганларида у как- 

шаткич огривдан инграй бошлади.. Лекин буузокчу- 

зилмади, куп утмай у алахлашга тушди. У энди инг-



рамас, балки узини у ёкдан-бу ёкка отиб дод солар- 

ди. Дастлаб хамма ёгига калин килиб малх,ам сур- 

тишди, кейин бошдан-оёк бинт билан ураб-чирмаб 

ташлашди. Хрлбуки, бу малхдмнинг шифобахшли- 

гига врачларнинг узи хам ишонмасди. Яширишдан 

фойда йук - кон куйишдан хам нажот кутмасдилар. 

Кейинчалик виждонлари кийналиб юрмаслиги учун- 

гина бу чораларни куллашган эди. Кушни полкдан 

ун чоглик ёш-ёш солдатларни чакиртириб, хаш-паш 

дегунча уларни текширишди, сунг уларнинг кони- 

дан олиб профессорга куйишди, аммо бу хам ёрдам 

бермаслигини жуда яхши билишарди.

Орадан бир мунча вакт утиб, тери касалликлари 

булимининг бошлиги келиб кетгач, жарохатланган- 

ларни текшириб куриш учун терапия булимининг 

бошлиги ташриф буюрди. Аммо бошдан-оёк бинт 

билан ураб богланган бемор алахсираб узини тин- 

май у ёкдан бу-ёкка отаётгани сабабли терапевт ях- 

шилаб текшириш у ёкда турсин, лоакал томир ури- 

шига хам кулок сололмади.

Борди-ю бунинг иложини килди хам дейлик, 

аммо кулидан нима келади? Бемор бошида атиги 

икки минут угирган терапевт унга умидсиз назар 

солди-да, индамай палатадан чикиб кетди. Тиббиёт 

нуктаи назаридан Караганда профессор Ториининг 

ажали етган эди.

Сакиконинг палатаси билан профессор ётган па

лата ораси унчалик узок эмасди, шу сабабли унинг 

инграшлари бемалол эшитилиб турарди.

Ундан, унинг ахволидан хабар олгани келган ду- 

гоналари бир овоздан:

- Фалокат ёмон нарса, лекин юзинг килчалик хам 

куймадими, шунга шукур килавер, - деб кунглини 

кутарган булишди.



Сакико юзини ёстикка буркаб хунг-х,унг йиглади.

Унинг унг оёги човига кадар бинт билан уралган 

эди. Шу оёги жонсиз, ёгоч оёкдек туйиларди-ю, би

рок шу билан бирга оёги хам какшар, хам ачишар 

ва кизгина огрикка чидаёлмай тишини-тишига бо- 

сиб ётарди. Нахотки у оёгидан ажраб ногирон булиб 

Колса?!

Сакико илк маротаба эрга тегиш хакида уйлади. 

Бу фикр бамисли бир игна сингари миясига санчил- 

ди-ю, сикилиб кетганидан юрагида огрик кузгалди.

Устидаги куйлаги ёна бошлагач, у бирдан хам 

жисман, хам рухан улгайиб колгандек булди ва айни 

чокда алланечук ёш болага ухшаб колганди. Бу хис- 

сиётлар уз холича алохида-алохида жунбушга келар, 

бир-бирига буйсунмас эди.

Чамаси, мана шу тугён туфайли у каттик, жазавага 

тушмокда эди.

Рухий талваса ва изтиробдан кейин Сакико бир

дан хаётни тула хис килмок лаззати ва кувончи бу

тун вужуди-ла туйди.

Алхол унинг гам-гуссага ботган ва аянчли дунёси 

ёришиб кетгандек булди-ю, барибир дили равшан 

тортмади. Унинг учун хаётнинг маъниси куйган ба- 

данидаги огрикдан иборат булиб к,олган.

Профессор Ториининг саломатлиги хак,ида у куп 

хам куйинавермасди. Унга ачинарди, лекин унинг 

учун сик,илмас эди. Уни энди узининг шахсий хаёти 

кизик,тирарди.

Сакико шу йил бахорда мусика билим юртининг 

вокал булимини тугатган, бирок, хеч кутилмаганда 

илмий ходим, харбий врачнинг ёрдамчиси булиб 

колганди. Бу акл бовар килмайдиган вокеа эди, ле

кин бизнинг замонамизда, айникса, аёллар орасида 

учраб туради.



Шунга ухшаш вокеа профессор Ториининг х,аёти- 

да х,ам юз берган эди. Спортга нихоятда берилиб 

кетганига карамай, у айримларга ухшаб укишни 

ташлаб юбормади. Эхтимол, хусусий эмас, давлат 

билим юртида укиганлиги сабаб булгандир. Лекин 

нима булган такдирда хам илмга булган интилиш 

юксак акл-идрокдан дарак беради, дегани эмасди. 

Спорт сохасида хам у бирон-бир яхши натижага 

эришмаганди.

Ажойиб кунларнинг бирида хамманинг жон-ди- 

ли булиб колиши учун айнан нима ёрдам берди - 

огир-вазмин феъл-атворими ёки табиатими, - айтиш 

кийин эди. У киши билмас равишда спорт сохасида 

кугарилиб кетди. Мусобакдларда шахсан катнашма- 

гани билан ташкилотчи ва рахбар сифатида шухрат 

козонди. Спорт машгулотларининг илмий системаси 

хаммадан бурун спорт медицинасига таяниши керак, 

деган фикр унинг кашфиёти эмасди, бирок купинча 

бундай антика, фавкулодда фикрни мен уйлаб топган- 

ман, деб уйларди. Аслини олганда унинг бирдан-бир 

хизмати, бу сохага дархол жону-дили билан ахамият 

бергани эди. Йирик олимлар менсимаган ва ахамият 

беришга арзимайди, деб хисоблаган статистика фик- 

ру хаёлини эгаллаб олди. Ушбу соха статистик спорт- 

ни ривожлантиришга озми-купми наф берди.

Шундай килиб, у машхур булиб кетди. Етакчи га- 

зеталар спорт булимида унинг сухбатларини эълон 

килдилар.

Спорт билан уруш жуда катта куч ва ирода талаб 

этади. Шу жихатдан буларнинг орасида аллакандай 

умумийлик мавжуд. Бунинг устига мамлакатда ба- 

гоят огир шароит юзага келиб, уруш кайфияти кучая 

бошлаганидан бери курол-ярог ва захарли газлар 

сохасидаги илмий текширишлар билан бир каторда



илм-фаннинг харбий медицина, деб аташ мумкин 

булган сохдси хам ривожлана бошлади. Аста-секин 

бу соханинг уз мутахассислари пайдо булди. Илмий 

тадк,икот олиб бориш учун медицина факультети ка- 

федраларига жунатилган харбий врачларнинг сони 

хам кескин купайди. Уз навбатида олий медицина 

билим юртлари алока тиклаш учун уз олимларини 

армияга юборадиган булдилар.

Профессор Ториининг бу йулдан бориш нияти 

йук эди, аммо кунларнинг бирида у уз-узидан хар

бий медицина буйича ёш мутахассислардан бирига 

айланди-колди. Утган умрига назар сола туриб, То

рии хайратдан ёка ушламоги даркор эди, бирок хар 

бир нарсанинг мохияти билан кизикавермайдиган 

шахе булгани учун ортик бош котириб утирмай, бу- 

тун вужуди билан замонанинг мухим муаммолари- 

ни хал этишга киришди.

У шов-шув кутарса бас, бир сантиметр баланд- 

рокка сакраб жонидан кечишга хам тайёр булган 

спортчилар сирасига мансуб эди.

Спорт медицинаси буйича фан доктори илмий 

унвони ва профессор, деган фахрий номга эга булиш 

амри махол эди. Лекин харбий медицинада илмий 

унвон ва даража хаддан зиёд осон бериларди.

Ториининг кулёзмаси билан бор-йуги биргина 

профессор - илмий кенгаш раиси танишиб чивди, 

холос. Профессор диссертациянинг мавзуси харбий 

сир хисобланади, шунга кура, уни эълон килиш мум

кин эмас, бирок ушбу диссертация жанг олиб бориш 

муаммоларини ишлаб чикишга жуда катта хисса ку_ 
шувчи тадкикот эканлиги учун нихоятда кимматли, 

деб ахборот берди. Профессорлар кенгаши Ториига 

докторлик илмий унвони берилишини бир овоздан 

маъкул, деб топди.



Ториининг илмий иши хаво жангида инсон хдт- 

ти-харакатининг физио-биологик ва неврологик ху- 

сусиятларига тааллукли эди.

Тории махсус ясалган самолёт макетларига тажри- 

ба учун сакланаётган сичкон ва куёнларни жойлашти- 

риб, бу макетларни тухтовсиз равишда сиртмоксимон 

дойра ясаб учишга мажбур киларди. Шубхасиз, унинг 

узи хам аэродромга катнар ва к,ирувчи самолётларда 

парвоз киларди. Ёши узидан анча катта булган хар

бий хаво кучлари офицерининг елкасига генераллар- 

га хос равишда уриб-уриб куяркан, дерди:

- Сен билан менинг уша сичконлардан фарк,имиз 

йук, огайни...

Хар йили мунтазам утказиладиган хаво хужумига 

карши мудофаа машгулотлари як,инлашиб келарди, 

табиийки, гарбий кумондонлик Ториига тадк,ико- 

тини тезрок тугатишини к,исталанг килишарди. Шу 

сабабли махфий территориялардан бирида жой- 

лашган тажрибахонада кечасию кундузи тинмай иш 

олиб бормокда эди.

Машгулотлар тугагач, унга чет элга йулланма ваъ- 

да килишган эди. У Оврупода биринчи жахон уруши 

даврида хандаклардаги физиологик шарт-шароит- 

лар, солдатларнинг хулк-атвори, рухияти таъсирига 

алокадор муаммоларни урганмокчи эди. Уйкусиз- 

лик, тунги дик,к,ат булиш профессорни толик,тириб 

куйганди. У хавфсизлик коидаларига риоя килиш 

заруратини унутганди.

Уша куни эрталаб Сакико тажрибахонага одат- 

дагидан эртарок келди. Чой дамлаш мак,садида сув 

к,айнатгани газ плитасини ёкди. Профессор эса шу 

пайт плита ёнида туриб, тунука идишдаги спиртни 

шиша идишга куя бошлаганди. Бирдан спирт лоп 

этиб аланга олди-ю, тунука идиш портлаб кетди...



Авжи ёз махали касалхоналар болалар билан ту- 

либ-тошади. Ота-оналар таътил ойидан фойдала- 

ниб, сурункали дардга мубтало булган болаларини 

муолажа к,илиш пайига тушадилар. Томок, безлари- 

ни олдирувчи хамда «ширинча» билан огриган бола

лар куп булади. Таажжубланарлиси, буларнинг куп- 

чилигини кизлар ташкил этади.

Хозирги замон япон миллатига хос масъум, жид- 

дий, нозик-нихол кизчалар йулакларда жуфт-жуфт 

булиб сайр килиб юрадилар.

Бу нимжон кизчалар касалхона мухитига узга- 

ча тус-тароват багишлаб, узидан алланечук нур та- 

ратаётгандек туйиларди. Бу усмирлардан атрофга 

кандайдир огир хуш хид таралар эди. Улар бирпасда 

узаро тил топишиб, шахарлик ойимтиллалардан 

булак хеч кимни давраларига куймасди.

Бодомча безини олиб ташлаш осон эди, бирок 

операциядан кейин жарохат урни битиши учун то- 

мокка муз солинган резина халта боглаб куйиларди. 

Худди аслзода хонимлар марваридларини уйнагани 

каби улар хам халтачаларининг бушашиб, осилиб 

колган богичини уйнаганча, катталарнинг кулгиси- 

ни кистатиб бир-бирларига: «Кара, кандай бежи- 

рим-а?» - деб куйишарди.

Бу шахар болалари орасида йул-йул куйлак-иштон 

кийиш раем булган чоги. Оддий буз халат кийишдан 

улар ор килишарди; кимники пижамаси булмаса, у 

узини бечорахол ва гариб сезарди. Шунинг учун ка- 

салхонага келган кунининг эртасига ёки индинига 

хаммаси пижама кийиб пурим булиб оларди.

Улар маълум соатларда жуфт-жуфт булиб, музкай- 

мок егани емакхонага боришарди.

Касалхонада якин уч ойдан бери кутара савдо 

килувчи урмонфуруш ётарди, йиринг боглаган шиш



унинг ёногини шунчалик уйиб юборган эдики, аз- 

баройи юз суяклари очк. мб колганди. Япончасига 

жихозланган кушни палатj да, томок безлари олиб 

ташланган турт нафар нимжон кизчалар ётарди. 

Кулок, томок ва бурун касалликлари булимида жой 

йуклиги сабабли уларни вактинчалик шу ерга ётки- 

зишга тугри келган эди.

Хар куни урмонфурушнинг сон-саноксиз карин- 

дош-уруглари ёгилиб келарди. Улар уртасида мерос 

учун кураш борарди. Бемор бефарзанд эди, карин- 

дошлари хотинига эмас, балки уз ака-укаларига 

тегишли улушни ажратиб, бутун меросни жиянига 

колдириши учун уни хол-жонига куймасдилар. Шу 

сабабдан худонинг берган куни касалхонага кели- 

шар ва иложи борича беморнинг хотинини гийбат 

килишар, хатто КУРУК тухматдан хам тойишмасди. 

Васиятномани уз фойдаларига мувофик ёзиб кол

дириши учун беморни кундириш йулида барча хий- 

ла-найрангни ишга солардилар.

Лекин бемор узини хали ажали етган, деб хисоб- 

ламасди.

Очигини айтганда, рафикасининг хам васиятно

мани уз номига ёздириб олишга эришиш учун астой- 

дил куюнишдан булак иложи колмаганди. Табиийки, 

бу хакди у эрига очик айтолмасди.

К,ариндошларининг тухмат-бух,тонларига учган 

урмонфуруш хотинини куракда турмайдиган сузлар 

билан сукар, бирок Уша захоти хаммага дахмаза бу

либ колганидан нолишга тушар ва унинг кулларини 

мехрибончилик билан силаб-сийпашга тушар, би

рок у яна ковогини уюб оларди.

Кушни хонада касал бокувчи аёллар жойлашган 

булиб, хар кеча уларга урмонфуруш хотинининг ук- 

сиб-уксиб йиглагани эшитиларди.



Кундузлари палатада утириб, сик,илиб кетган- 

да урмонфурушнинг хотини йулакка чикиб, у ёк,-бу 

ёкка юрар, ювиниш хонасига, кирхонага бош сукар 

ва уша ерда беморни бокиш учун кариндошлари ёл- 

лаган хамширалар билан хасратлашарди.

Эллик яшар фариштали хоним бошини хиёл ёнга 

эгиб, беозоргина кулиб гапирарди:

- Озгина тежайман, деган хаёлда дастлаб касалхо- 

нага трамвайда катнаб юрдим. Бекор килган эканман, 

менга барибир хеч нарса тегмас экан, бировнинг пу- 

лини тежашимдан нима фойда? Энди улсам хам трам

вайда юрмайман. Йигирма йил бир тийин ортикча 

сарф килишдан андиша килиб келдим, тежайвердим, 

тежайвердим, мана окибати. Хеч вакосиз чапак чалиб 

колавераман, шекилли. Алам килмайдими?!.

Ёшлигида у бенихоя чиройли булган булса керак. 

Бирок хозир узининг хусн-таровати билан мактанол- 

масди, шу важдан юраги уртанар, лекин минг кил- 

ганда хам бир замонлардаги хуснини ифтихор билан 

эслар, буларнинг бари узини сипо ва эркин тутишида 

хам сезилар ва хамшираларни ийдириб юборарди.

- Лекин хоним, - дейишарди улар, - бировнинг 

к,улига карам булиб яшамаслигингиз учун эрингиз 

бирон нарса колдирар, улдими?

- Кузим етмаяпти, - дея хира пашшани хайдаб 

туриб жавоб киларди урмонфурушнинг хотини. Де- 

раза ортидаги кечки осмон фонида корайиб курина- 

ётган теракларнинг уч-учларига разм солиб карар- 

кан у яширикча жамгариб куйган пуллари тугадиган 

даромадга яшай олиш-олмаслигини хаёлида хисоб- 

лаб чикди.

- Уч ойдан бери шу ердаман, - деди у нафаси- 

ни ростлаб. - Кир юваман, деб шундай тураверсанг, 

оёкда оёк, к;оладими?



- Гапингиз тугри, хоним, - деб ran кушарди касал 

бокувчи аёллар. - Купчилик бир ойдан ортик, чидол- 

майди, келмасидан кетиш пайига тушади... Сиз сабр- 

ли экансиз чидаяпсиз, лекин озиб-тузиб кетаяпсиз...

- Мен эримдан аввал уламан, шекилли.

- Куйсангиз-чи, хоним. Нима кераги бир бунака 

гапларни, бекорга бундай деяпсиз... Ёшсиз хали...

- Сиз шундай деб уйлайсизми? - Урмонфуруш- 

нинг хотини кулимсиради. - Ким билсин, сиз хак~ 

дирсиз балки... - Аёлнинг кузлари остида яшил-кора 

доглар бор эди.Унингузи хам бедаво дардга мубтало 

булганга $Ьаиарди.

- Биласизми, - дея сузида давом этди у. - Хо

зир касалхонада болалар куп. Иккита боланинг ота- 

онаси бадавлат одамлар экан, фарзандларига тар- 

биячи булмайсизми, дейишяпти. Астойдил таклиф 

этишяпти. Бу ran, илтимос, орамизда крлсин...

- Нахот шу рост булса?

Касал бокувчилар чайилган кирни сика туриб 

хакикатдан шундай фойдали иш борми ёки бизни 

лакиллатяптими, дегандек ажабланиб аёлга тикилиб 

колишди.

Профессор Ториининг пайдо булиши касалхона- 

даги зерикарли хаётга шахарлик рамак,ижон кизча- 

ларнинг ёгилиб келишидан хам купрок жонланиш 

ато этганди.

Беморларнинг у билан к,изик,иши учун кечаю 

кундуз тухтамаётган дод-фарёди кифоя эди. Бундан 

ташкдри унинг палатаси ёнидан келиб-кетувчилар - 

дам харбийлар, дам спортчиларнинг кети узил- 

масди. Баъзида улар шундай купаярдики, азбаройи 

йулакдан утиб булмай коларди.

Кунлар бенихоя исиб кетганди, хоналарнинг 

эшик-деразалари ланг очиб юборилганидан хамши-



ралар келиб-кетиб турган машхур спортчиларнинг 

исми-шарифини эшитиб х,айрагдан ёкасини ушла- 

са, кизчалар олифта офицерлар ортидан гала-гала 

булиб эргашиб юришарди.

Профессор кайтиб узига келмади, у х,амиша 

а л а х л а б  ётар, факат ахён-ахён инграр ёки бир ба- 

лолар деб гунгиллар эди. У тинмай кайт килар, кон 

аралаш ичи суриб азоб чекарди. Алохд у бех,уш ётар, 

нафас олиши тобора огирлашиб, хдёти кил устида 

турарди.

Беморлар бора-бора профессорнинг ахволига ки- 

зикмай куйишди. Уларнинг эътиборини уз-узидан 

яшаб кетиши мукаррар булган Сакико жалб этди.

Профессор уттиз беш ёшга чикканига карамай, 

хануз буйдок эди. Касалхона ахли бу сохибжамол ас

систент киз унинг каллиги эдими, хушторими, хам- 

мадан бурун шуни билгиси келарди.

Профессорнинг такдирига Сакико нечоглик 

кайгураётганидан бохабар булиш учун хаммалари 

унинг палатасига угринча муралашарди. Бу сулув 

кизга хамма, албатта ачинарди, чунки у ёнгинда 

улиб кетишига оз колди, касалхонага оёк-куллари 

куйган ахволда ёткизилди. Бирок шу билан бирга 

унинг ёш профессор билан узаро муносабати уларни 

бехад кизиктирарди. Улар буни кизнинг кайфияти 

оркали билишга уринардилар. Эртасигаёк Сакикони 

кургани турт-беш нафар дугонаси келди, улар йулак- 

ка караган дераза билан эшикка гулдор парда тутиб 

куйдилар.

Кимдир Сакиконинг мафтункор овози бор, ажо

йиб кушик айтаркан, деган миш-миш ran таркатди.

Карама-карши палатада кирк кундан бери ко- 

вугига тош келган бир муйсафид азоб чекиб ётарди. 

Бу аллазамонлар ясаган буюмлари билан донг тарат-



ган машхур темирчилик устахонасининг хужаиини 

эди. Олти йил мукдцдам жинсий безлари каттала- 

шиб унга азоб бера бошлаган эди. Мана шу даврда 

сийдик пуфагида тош йигилган экан. Энди битта- 

мас, иккитамас бутун сийдик пуфаги тула тош эди. 

Операция ёрдам боролмас, афтидан эскича даволаш 

усулларидан хам нажот йук эди.

Темирчининг касал эрини бокавериб куникиб 

кетган кари хотини навбатчи ёш врач унинг сий

дик йулига найча сукиб, кейин дам-бадам тур- 

ли-туман темир ва резина найчалар ёрдамида 

кайта сугуриб олаётганини норозилик билан ку

затиб утирарди. Хозир кайси бирини куллаш ло- 

зимлигини врач у билан маслахат килиши шарт 

эди.

Чол кун буйи мудраб ётар, кечаси эса огрикдан 

шикоят кила бошларди.

- Менга кара, чол, - дерди кампир, - бунака азоб- 

дан кура тинчгина оёкузатган маъкул эмасми?

- Нимасини айтасан, - деб жавоб берарди чол.

- Йук,, шошмаслик керак, - дерди кампир. - 

Яшашга нима етсин.

- Тугри айтасан, - дерди бунга жавобан чол.

Нари-бери елпигич билан елпиниб утирган

чол-кампирнинг гапларини эшитиб хамшира кулиб 

юборишдан узини арангтиярди.

Чол етмиш икки яшар, кампир эса олтмиш сак- 

кизга чик,кан эди.

- Менга кара, чол, - давом этарди кампир. - Бу 

ерга бугун олиб келишган ёшларнинг ахволидан ха- 

баринг борми?

- Нима бупти?

- Йигит жуда кийналаяпти, ахволи огир, ана кет

ди, мана кетди булиб ётибди. К,из эса хеч ran булма-



гандек куш и к айтаяпти. Бирам хушовоз эканки! - 

Пинакка кетган чол жавоб килмади.

Офтобнинт тикка тушаётган нурлари ёритган де- 

раза токчасида, канотларини порт-порт килиб кап- 

тарлар гувиллашарди.

- Кизчалар нега х,е йук,, бе йук бирдан узларига 

оро бериб колишибди?! Худди товусдектовланиб ко- 

ридорда юришларини-чи.

- Хм... куявер...

- Хадеб ухлайверма, чол! Кундузи обдон уйкуга 

туйиб оласан-да, кечаси уйкум келмаяпти, деб яна 

зорланасан.

- Ухлаётганим йук,, кузимга чирок, тушиб очир- 

маяпти.

- Сен уз уйингда жон беришни истардинг, тугри- 

ми?

- Тугри.

- Углимиз булса, аввал шу ердаги духтирларга 

иложи борича к,аратиб даволатаман, то касалхона- 

дагилар нимаки кулимиздан келса, килиб курдик, 

бундан ортик хеч нарса килолмаймиз, демагунича 

уй тугул остонага йулатмайман, деяпти. Бемехр чик- 

ди углимиз. Сен нима дейсан, билмадим-у, пешона 

тери билан топган-тутганини унга колдирмокчи 

булаяпсан, тагин, менимча, у бунга арзимайди...

- Куявер, уйлаб курамиз хал и, - деди чол кузла- 

рини юматуриб.

- Бугун тушда бу ердаги амбулаторияга бориб 

эсим огиб колди. Курмайин хам, куймаям дедим. 

Аёллар консультациясидан бирма-бир кизчалар 

чикиб келяпти, дегин, хали она сути огзидан кет- 

маган-ку, хаммаси корнини дуппайтириб олибди. 

Лоакал биттаси уялса-чи?! Кдерда! Замон узгариб 

кетганини кара!



Унинг гапига жавобан охиста хуррак товуши 

эшитилди.

Кампир урнидан туриб, дераза олдига борди-да, 

ховлида юрган каптарларга нон увокдарини ташлай 

бошлади.

Эртасига эрталаб урмонфуруш уз одатига хилоф 

равишда каравотда чордана куриб утирар ва рупа- 

расида ранги кув учган куйи к,ул ковуштириб турган 

ишбошиси билан хизматчиларга хумраяр, телбалар- 

дек болдиридаги жунларини юлар эди.

Маълум булишича, тунов куни ярим кечаси унинг 

тахта омборига уг кетган экан.

- Минг лаънат, - деди у лаблари пир-пир учиб, 

унинг бинт билан ураб ташланганидан юзи курин- 

масди. - Бу ёниб кетган нусхаларни олиб келиш- 

ганда кунгли ёмон аломатлигини сезганди. Мана, 

омборга ут кетибди. Аммо улардан бири бугун ке- 

часиёк нариги дунёга равона булади, мени айтди 

дерсан!

Мерос талашиш окибатида омборга ут куйиш- 

ганмикин, деган шубхада полиция урмонфурушнинг 

умр йулдоши билан кариндош-уругларини махка- 

мага сурок килгани чакирди.

Хизматчилар хавотир ичида куз уриштириб 

олишди, худди шу лахзада дафъатан Сакиконинг 

кушиги эшитилди. У охиста куйларди, аммо уктам 

ва ширали овозида хаётнинг чинакам шодиёнаси 

ошкора янграрди.

Хамшира чирокларни ураб куйиш учун палата- 

ма-палата юриб, кора лахтак таркатди. Касалхона- 

нинг ишчиси нарвон куп-ариб олганча, йулакдаги чи

рокларни ураб чикди.

Хали туш пайтидаёк портлашлар ва отишмалар 

бошланган, сиреналар чинкирарди.



Хаво хужумига карши мудофаа машклари утка- 

зиладиган кун эди бугун.

Чирокларни ураш шартлигидан ташкари, уларни 

полга кадар тушириб куйиш даркор эди, шу сабаб- 

дан палаталар коп-коронги булиб колди.

Ичкари ховлидан ёруглик билан чалгитиш учун 

берилаётган команда товушлари эшитиларди.

Куп утмай ойсиз самода самолётлар гунгиллай 

бошлади. Самолётларни кайсики, жисмоний тайёр- 

гарлиги профессор Тории тадкикотининг мавзуси 

булган учувчилар бошкарардилар.

Касалхонанинг зим-зиё йулагида бамисли ажал 

элчиларидек кора шарпалар кимир этмай саф тор- 

тиб туришарди. Профессорнинг палатасида унинг 

бинт билан ураб ташланган кукси окариб куринарди, 

холос. У огир-огир нафас олар, куксидан кандайдир 

вахший парранданинг вахимали какиллашига ухша

ган хириллаш отилиб чикарди.

Врач каламнусха чунтак фонарчасини олди-да, 

беморнинг юзини ёритиб, унинг куз корачиклари- 

га разм солди. Профессор у ёнбошидан бу ёнбошига 

угирилиш учун чиранди ва атрофини куршаб олган 

зулмат пардасини тилка-пора килмокчидек бир тал- 

васа ичида куллари билан човут соларди.

- Чирокни ёкинглар, - дея шивирлади беморнинг 

бош томонида утирган одам. - Хеч булмаса ёруглик- 

да жон берсин.

- Хуп булади, жаноб олийлари! Лекин кандай 

буларкин?

- Хар кандай жавобгарликни уз зиммамга ола- 

ман.

- Хуп булади!

Кичик офицер чирокка ураб куйилган кора лат- 

тани ечди. Илкис палата яна кундузгидек ёришган



махал профессор Тории узини оркага ташлади-ю, 

жони узилди.

Одмигина миллий кийим кийган генерал урни- 

дан туриб яна чирокни крра латта билан ураб куйди.

Куп утмай профессорнинг жасадини зим-зиё 

йулак буйлаб олиб кетишди.

Токиони бошдан-оёк зулмат коплаган эди.

«Ширинча» билан огриган ёш «хонимча»лар осу- 

да уйкуга кетган эди. Факат темирчининг хотини 

эри билан эзмаланиб утирарди.

- Уйни жудаям согиндинг, шекилли, чол? Шуям 

ишми, касалхонага уз оёгинг билан келиб, казо кил- 

санг-да, уйга мурданг борса?!

- Нимасини айтасан.

- Анави профессор хаммани безор килиб юбор- 

ганди. Энди дод-вой киладиган сен колдинг.

- Ёшмиди?!

- Ха. Кандай гузал кизни ташлаб кетганини кур- 

санг эди!

- Болалари бор эканми?

- Каёкда. У профессорнинг хотини эмас, маъ- 

шукаси экан.

- Шунаками?..

Урмонфуруш дами ичига тушиб, мурдани куза- 

тиб колди.

- Лекин дафн этиш маросимини асасаю дабдаба 

билан у т к а з с а л а р  керак, - деди хотини, бирок ур

монфуруш жавоб бермади.

Сакико хамширанинг елкасига таяниб остонага- 

ча хаккалаб борди.

Профессорнинг жасади солинган замбил ёнига 

етиб келганида чинкириб юборди:

- Сэнсэй!

Хамшира ишора килиб, замбилни тухтатди.



Сакико, баайни мархум билан видолашаётгандек 

кулларини салгина олдинга узатди ва уша захоти 

замбилкашларга:

- Миннатдорман, кетаверинглар, - деди.

Сунгра у хамширанинг елкасига юзини босиб ил

тимос килди:

- Энди урнимга бориб олай, ёрдам бериб юбо- 

ринг, - деди.

Бироздан кейин эса кушиб куйди:

- Ёш боладек талатайиб кетибман. Хдлбуки, энди 

узим юра оламан...

Сакико профессор билан ораларида булиб утган 

бир сухбатни эслади. Профессор якин орада мени 

чет элга юборадилар, сени узим билан олиб кетаман, 

агар бирга кетсак, уша ерда кушик айтишни ургана- 

сан, уша ерда - бегона юртда, албатта, турмуш кура- 

миз, деган эди.

Сакико шуни эсладию, дафъатан, нима учундир: 

«Италия хакида кушик»ни айта бошлади.

У куйлар эди-ю, шашкатор куз ёшлари юзини 

ювиб окарди, унинг куз ёшлари кучайиб борган 

сари овози шунчалар мусаффо, шунчалар пургам ва 

кунгирокдек янграб борарди.



КАМБАГАЛЛАР СЕВГИЛИСИ

Лимон у узига лозим курадиган ягона зийна- 

ти хисобланарди. Шу лимон эвазига териси сил- 

лик,, оппок, буларди, хушбуй хид келарди ундан. 

У лимонни туртга буларди, бир булагидан туалет 

суви тайёрлар, бу унга бир кунга етарди. Колган уч 

булагини эрта-индин ишлатаман, деб юпк,а когоз- 

га ураб куярди. Терисини лимон суви билан ювиб, 

тонгнинг накадар масъумлигини хис киларди. Бу- 

гун, эридан яширинча у кукраги билан буксасини 

ювди...

Уни эркалаган эркак хитоб килди:

- Лимон! Сен лимон дарёсида чумилганга ̂ Ьсшай- 

сан. Х,ой киз, мен лимон ялагандек булдим, пурта- 

холни хохловдим.

- Х,озир, - дея жавоб килди у ва беш сен олиб, 

пуртахол хидидан узини энсаси котса хам уни олиб 

келгани кетди. У ваннадан кейин лимон хиди тери- 

сидан келиб туришини истаган эди. Тангалар ва ли

мон хидидан бошка уйда хеч нарса йук эди.

Стол урнини босаётган журналлар уюми эркак ундан 

хеч ким сотиб олмаётган узундан-узок пьеса ёзарди.

- Биринчи сахда лимонзорда булиб угади - бу 

махсус сенга багишланган. Тугрисини айтсам, лимон- 

зорни хаётимда курмаганман, лекин Киида бир мар

та тепаликда усган мандаринзорни курганман. Узок 

куз кечалари одамлар уларни томоша килгани хатто 

Осакадан келишарди. Ойдин кечада мандаринлар



адашиб юрган оловни эслатади - к,арасанг, бутун бош- 

ли афсонавий денгизга ухшайди! Лимонлар манда- 

ринларга нисбатан ёркинрок, булади, уларнинг ранги 

иссикдикни курсатади... Хароратли саргиш шуьла- 

лар... Шу манзарани сах,нада курсатсанг борми...

- Ха-я.

- К,изик, эмасми сенга? Хозирги кунда мен ёруг, 

жануб колорити билан бирон пьеса ёза олармикан- 

ман? Аввал муваффакият козониш лозим, машхур 

булиш керак бунинг учун.

- Нега барча одамлар, албатта, муваффакият к,о- 

зониши шарт?

- Чунки бошка иложлари йук. Тутри, мени хозир 

бирон бир муваффакият козонишдан умидим йук,.

- Менга бундай муваффакият керакмас.У нима 

беради менга?

- Бу бир янгилик! Сен хозирча студентлар каби 

фикр юритаяпсан. Улар узлари оёк босиб турган ерни 

ёмон куришади. Ёмон курмаса хам, жиллакуриса 

уни бутунлигича, шикает етмаслигига ишониш- 

майди, качон булмасин унинг харобага айланишига 

ишонишади. Бу фундаментни хароб килиш керак 

деб хисоблашади ва качон булмасин, шундай кун 

келади, деб умид килишади. Хаётда муваффакият 

козонмокчи булганлар шу турмуш пиллапояларида 

кутарилиб борадилар, йикилиб нобуд булиши аник 

фундаментда турганларини биладилар. Амалпараст 

юкорига кутарилган сари, унга хавф-хатар тахдид 

солади. Шуни билган холда, одам амали хамда уй- 

лаган сари барибир судралиб булса хам чикишга 

харакат килади - уни ураб олган мухит ва шахеан 

узининг фаолияти туфайли бунга сабаб булади. Хо

зир карьеризм виждоннинг йуклиги билан улчана- 

ди. Карьеризм - бу даврнинг белгиси булиб колди ва



мен зулмат ва кашшокликда яшаган холда узимни 

карьеризм мухиби деб биламан. Сен хдм кашшок, 

лекин лимон меваси сингари ёруг була туриб, афти- 

дан, бу муаммога бошщача карайсан.

- Аммо мен бор-йуги камбагалларнинг маъшука- 

симан. Барча эркаклар хаётда олам-олам ютукларга 

эришаверсин - улар ахир факат шу хакда орзу кила- 

дилар, шунга интиладилар. Аёллар бошка ran. Улар- 

ни икки гурухга булиш мумкин - камбагалларнинг 

ва бойларнинг маъшукаси.

- Вой-бу, сен буни узингча тукигансан!

- Сиз, албатта, амалга эришасиз! Менинг дилим 

айтаяпти - хамма нарсани олдиндан айтиб бераман 

ва хеч качон янглишмайман. Рост айтяпман: сиз му- 

ваффакият козонасиз, албатта!

- Мен сени ташлаб кетаманми?

- Шак-шубхасиз!

- Унакада амални бошимга ураманми.

- Ундай демаслик керак. Мен хар бир йигитни 

муваффакиятига хурсанд буламан. Назаримда, гуё 

мен карьера тухумини куядиган куш уясиман.

- Бас кил, бунака тентакона гапларни ва умуман 

шуни унутма: менга сенинг утмишдаги эркак учун 

килган ишларингни эшитиш ёкмайди. Сенинг ки- 

ликларинг танноз хонимларга ухшаб лимондан 

фойдаланишингни эсга солади.

- Нималар деяпсиз, менга каранг?! Хонимлар 

нима кипти? Лимон ун иен турса, мен уни туртга 

буламан. Бутун маъсумлик мен учун икки ярим сен

га тушади.

- Яхши-яхши! Сен улганингда кабринг тепасига 

лимон дарахтини экиб куяман.

- Рахмат шунга хам. Мен купинча орзу килардим: 

качон мен улсам, менинг кабрим тепасида ёдгорлик



булмайди, уни тепасига арзимас лавх, осиб куйиша- 

ди, бирок, таъзим килгани машиналарда фусункор 

йигитлар визиткалари билан ташриф буюришади.

- Келишган йигитлар хакидаги гапларингни куй. 

Менинг амалга минишим хакида гапларни кал- 

лангдан чикариб ташла.

- Аммо мен биламан, тез орада сизни муваф- 

факият кутмовда.

- Унинг ишонч-эътикдци тавдири сингари бар- 

карор эди. У хатога йул куймасди сира. К,айси йи- 

гитга муваффакият (карьера) келади, у хеч бир янг- 

лишсиз айтиб берар, факатгина шундай йигитларни 

танлар, узига махбуб этиб тайинлар эди. Унинг би

ринчи яхши кургани амакиси эди. Узининг бой хо- 

надондан булган каллигини ташлаб, шу аёл билан 

бир чеккадаги аянчли уйда яшади. Иккови хаддан 

таищари камбагал эди, бирок йигит университет- 

ни тугатиб, дипломатик амаллардан учинчи уринни 

эгаллаган Римга бориш ишлашга рухсат олди, собик 

хотинининг отаси таъзим бажо келтириб хузурига 

келди ва к,изини унга хурмат-иззат билан топширди. 

Маъшукаси каршилик килмади. Иккинчи маъшука- 

си камбагалгина студент медик эди. Охир-окибат 

у кизни ташлаб кетди, касалхона курган пудратчи- 

нинг к,изига уйланди. Учинчиси радиоприёмник со- 

тувчи эди. У кизни ёмон кузли, деб айблади, шунинг 

учун у билан яшаса бойимаслигини айтди. Натижада 

йигит уни ташлаб кетди ва узининг дуконини шахар 

чеккасидан аввалги бой маъшукасига карашли уйга 

кучириб келди. Туртинчи маъшука... Бешинчиси...

Унинг навбатдаги севгани - камбагал драматург - 

узининг узундан-узок пьесасини радикал кайфият- 

даги социолог-олимлар жойлашгач тугатди. Дра

матург унга берилган ваъдани бажарди ва пьесага



лимонзор хдк,идаги сахнани кушди. Тугри, хакикий 

хаётда ёркин лимонзорни излаб топиш унга насиб 

этмади. Лимонзор эпилогда пайдо булади, у тил- 

га олган асосий лимонзор бузилиб кетади. Эркак 

ва аёллар шу лимонзорда тинч ва осойишта сухбат 

курадилар. Узининг пьесаси туфайли у замонавий 

театрнинг кахрамонлари билан танишади ва алок,а- 

га киришади. Худди илгари юз берган, яхши курган 

лимонзор чеккасига чикади. Унинг башорати амалга 

ошади: драматург хар холда муваффакит козонади. 

У пиллапоялардан зурга булса-да, юкорига чик,ади.

Унинг кейинги маъшукаси уста, у драматургнинг 

уйида булган ва нутк килишни жуда яхши кур

ган. Бирок,... У худо берган хаётда муваффакият ко- 

зониши мумкин булган эркак зотини танлай билиш 

табиий кобилиятидан махрум, уста хаётда карьера 

килмаган. Бу хам етмагандек, уни ташвикоти учун 

ишдан бушатиб юборишган. Аёл уз топгани билан 

яшайди, уни йукотгач, хаётнинг кизиги колмайди. 

Балки, у муваффакият козонишни башорат килиш- 

дан чарчагандир, балки, бу сафар тузатиб булмас ха- 

тога йул куйгандир...

Унинг жанозаси куни драматургнинг биринчи аса- 

ри сахнада ижро этилди. Бош ролни ижро этган энг 

сунгги маъшукасининг монологида, «лимон аёли»- 

нинг охангига таклид этилди. ’Гомошабинларнинг гул- 

дурос карсаклари остида томоша тугаганда, у эпилог 

сахнасини безаган лимонларни машинага ортди ва 

камбагал маъшукасининг кабрига борди. Лекин ун- 

дан олдин кимдир борганининг гувохи булди: кабр- 

тоши олдида бирин-кетин ун учинчи тундаги ойдек 

думалок лимон рангидаги чироклар осилиб турарди.

- Демак, бу ерда хам узининг лимонзори булган 

экан, - деди у узига узи.



КЕМАЧАЛАР

Акико бир челак сувни гулбахмал ёнига куйди, 

олхури остида усган пастаккина бамбукнинг барг- 

ларидан узди-да, улардан бир нечта кемача ясади ва 

челакка солди.

-У! Кемачалар! Зур-ку!..

Чордона куриб олган болакай бошини кутариб 

Акикога ёкимли кулимсиради.

- Яхши кемачалар, тугрими? Аклли боласан, шу- 

нинг учун опанг сенга ясаб берган. Шу ерда уйнагин.

Шундай деб, боланинг онаси уйга кириб кетди. 

Бу уша Акико турмушга чикиши керак булган йигит- 

нинг онаси эди.

Нафсиламбрига айтганда, булгуси кайнона Аки- 

конинг отаси билан нима хакдадир гаплашиб олмок- 

чи эди, киз кетмокчи булиб ̂ фнидан турган эди, бола 

хархаша килиб колди ва Акико уни узи билан богчага 

ола кетди. Бола каллигининг энг кичик укаси эди.

Кичкина кулларини челакдаги сувга солиб, бола 

кучининг борича тулкинлар килиб сувни чайка- 

тарди.

- Опажон! Бу денгизда жанг булаяпти - кувнок 

кичкирарди у кемачаларни бир ерга туплаб.

Акико нари кетиб, ювилган ёзги кимоносини 

сикиб уни куритиш учун ингичка таёкка осарди.

Уруш аллакачон тугади. Бирок куёв негадир кай- 

тиб келмасди халиям.

- Жанг боряпти! К,ани буш келманг. К,ани, кани!...



Бола тобора кизишарди, у куллари билан сувни 

шапиллатар,сув афт-ангорига сачрарди.

- Э-э, бу ах,волда булмайди! - уни тухтатди 

Акико. - Ахир юз-кузинг х,ул-ку.

- Улар нега сузмаяпти, - деди шикоятомуз бола.

Кемалар чинданам сузмас, факдт сувда тебраниб

туришарди.

- Сен тугри айтаяпсан. Майли. Юр дарё буйига бо- 

рамиз. У ерда сузишади.

Бола кемачаларни олди. Акико сувни сепиб 

ташлади ва челакни ошхонага олиб борди.

Улар дарёдан утиш учун куйилган тошларга ути- 

ришди ва Акико бирин-кетин кемачаларни окимга 

Куя бошлади. Болакай хурсанд булганидан чапак ча- 

либ юборди.

- Ура, ура! Меники олдинда!

Узининг бошкаларни оркада колдирган кемачаси- 

ни куздан кочирмай бола киргок буйлаб югура кетди.

Акико колган кемачаларни сувга ташлаб боланинг 

ортидан кувиб кетди. Лекин уша захоти узининг жа- 

рохатланган оёгини эслаб эх,тиёт булиб юра бошлади.

Болаликда бошдан утказган паралич (шол) ту- 

файли у товонини босолмас эди: товони кичкина- 

лиги устига юмшок булиб, чап оёги жудаям баланд 

кутариларди. Акико аркон уйнолмас ва узок сайр 

килолмасди.

У умр буйи жимликда, ёлгиз яшашга одатланган 

эди. Аммо уни кутилмаганда эрга бермокчи булиш- 

ди. У эрки ва орзуси ёрдамида жисмоний камчилиги- 

ни енгишга хдракат киларди. У жиддий булиб колди, 

жисмоний ишлар билан шугулланишга, кандай булма- 

син товонида туришга харакат киладиган булиб колди. 

Оёк кийими - кетасининг кайиши оёгини бир пасда 

шилиб юборар, бирок Акико чидар, харакат килаверар



эди. Бирок, урушдан кейин у бу одатини ташлаб юбор- 

ди. Оёгидаги кайишнинг урни куйганга ухшаб колди.

Болакай каллигининг укаси булгани учун Акико узи

нинг ногиронлигини яширар, хозир товонида юришга 

харакат киларди. Анча булди бунака юрмаганига.

Энсиз ирмок уйларнинг ортидан окиб утарди. 

Усиб кетган супурги ут сувнинг устида осилиб ётар 

ва бир неча кемача унга илиниб колган эди.

Йигирма метрча берида турган бола сузиб кела- 

ётган кемачаларни кузатиб, Акиконинг якинлашиб 

келганини сезмади. У шунчалик берилиб кетганидан 

Акиконинг оёк ташлашига эътибор килмади. Бола 

ён томондан акасига ^Ьсшар ва Акико уни кучоклаб, 

багрига босгиси келди.

Шу пайт боланинг онаси келиб колди. Акикога мин- 

натдорчилик билдириб, болани узи билан олиб кетди.

- Хайр! - деди бола ташвиш чекмай.

«Ё куёв урушда улган, ё туйни тухтатмокчи були- 

шаяпти, - деб уйлади Акико. - Ногирон киз билан унаш- 

тириб куйиш хам балки кунгилчанликдир, уруш йил- 

лари одамлар шунака булиб колишган булса бордир».

Акико уйга кирмай шу атрофда курилаётган янги 

бинони кургани кетди. Бунака катта бинолар бу 

атрофда хали курилмаган ва у утган-кетганнинг эъ- 

тиборини узига тортар эди. Уруш йиллари курилиш 

тухтаб, майдончани супургиут коплаган эди. Хозир 

эса курилиш тез суръатлар билан борарди. Дарвоза- 

си олдига иккита ажойиб карагай экилганди.

Акикога бу бино жиддий ва хашаматли куринди. 

Лекин ойналар куплигидан галати, кандайдир файз- 

сиз ва совуктуйиларди.

Куни-кушнилар орасида бу уйга кучиб келади- 

ганлар хакида хар хил гап-суз юрарди, бирок аниги- 

ни хеч ким билмасди.
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КУЗ ЁМГИРИ

Тушимда кузнинг алвон либосига чулганган тог- 

лардан, гуё ёркин шуьлалар тукилаётган эмиш.

Бу оловранг шуьлалар тубсиз каърида дарё 

шаркираб окаётган дарага ёгиларди. Дарё узра тикка 

кутарилган баланд тог чуккилари аро бир парча ос- 

монни курмокчи булган одам бошини оркага ташлаб 

караши лозим эди. Зангори осмон кош корая бошла- 

гани учунми, секин-аста ранги узгара бошламокда 

эди. Дарё ёкасидаги окиш харсангтошлар устига 

тушалаётган соялар билан тог ёнбагрини коплаган 

ёркин рангларнинг суниб бораётгани хам окшом 

якинлигидан далолат берарди. Дарё суви кум-кук 

эди. Мен, заранг дарахтининг оловранг япроклари 

мана шу кум-кук сув сатхида акс этмаяпти экан, дея 

ажабланиб турганимда ногахон, зангори сувга ёги- 

лаётган кирмизи шуьлаларга кузим тушди.

Аввалига, назаримда гуё юкоридан чугдек ки

зил шуьлалар учиб тушмаётибди-ю, балки сув юзи- 

да сон-саноксиз шуьлалар жилоланиб окаётгандек 

туйилганди. Йук, аксинча! Зехн солиб карасам, чин- 

данам оловли учкунлар юкоридан ёгилаётган экану, 

факат сувга тушиб, уша захоти учиб колаётган экан.

Оддийгина шуьлалар тоглар орасидан тушиб ке- 

лаётганда оловранг куз япроклари орасида яхши 

куринмай колар экан. Аммо бошни оркага ташлаб 

чуккилар узра ясланган бир парча осмонга узокрок 

тикилиб турсангиз шу мовий осмон фонида багоят



тез суръатда учиб тушаётган бекисоб шуълаларни 

куриб кол и ш мумкин эди. Эхтимол, шуълалар кети 

узил май тукилаётгани учун гуё водийни куршаб ол

ган тог чуккилари - киргок, улар орасида кузга ча- 

линаётган мовий осмон парчаси дарё каби туй ил а - 

ётган булса ажаб эмас.

Тунги тезюрар поездида Киото сари мудраб кета- 

ётганимда шундай манзара тушимга кирди.

Мен бундан ун беш йил мукаддам, жигаримда пай

до булган гуручдек тошчаларни олдириш учун уша 

ердаги касалхонада ётган кезларим танишиб, хамон 

ёдимдан чикармаган икки нафар кизчалардан - х,о- 

зир кап-катта булиб колишгандир - бирини куришга 

Киотодаги махаллий мехмонхонага бораётган эдим.

Кизчаларнинг биттаси у пайтлар хали деярли 

гудак эди. Тугилганидаёк унинг уг йули найчаси 

беркилиб колганди. Бу ахволда узоги билан бир йил 

чидаши мумкин экан. Шунинг учун операция килиб, 

ут пуфаги билан жигарни боглаб турадиган сунъий 

найча урнатишга карор килишганди. Операциядан 

кейин коридорда унинг онасини учратаган эдим. У 

кизчасини кулида кутариб утирганди. Мен кунгил 

сурашга ёнига бордим.

- Операция яхши утибди, хурсандман. Кизингиз 

бирам ширин экан!

- Худо мартабангизни улуг килсин, лекин афсус- 

ки, умид йук, врачларнинг айтишига Караганда, ки- 

зимни яна бир ёки икки кунлик умри колибди, уй- 

дагилар келиб колишармикин, деб кутиб утириб- 

ман, - деди она боякиш паст, суник овозда.

К,изча онасининг кулида беозоргина ухларди. 

Операциядан кейин боглаб куйилган корни узра ка

мелия гулларидан накш солинган кимоноси дуппа- 

йиб турарди.



Ноурин гапларимдан юрагим гаш булди.

Жаррохдик булимида юрагини операция кил- 

диришга келган ёш-ёш болалар куп эди. Улар 

шовкин солмай уйнашар ва лифтда учиб юришар 

эди. Мен улар билан гурунглашиб утиришни яхши 

курардим. Тугма юрак иллатини болаликдаёк опе

рация килиш керак, акс холда, одам узок яшамай 

ёшлигидаёк дунёдан куз юмади. Шу сабабли, ка- 

салхонада, асосан, беш ёшдан саккиз ёшгача булган 

болалар куп эди. Уларнинг орасида бир киз менинг 

диккатимни узига тортган эди. Хар сафар лифт- 

га чикдим, дегунча у хам шу ерда хозиру нозир 

буларди. Бурчакда кунишиб лифтда кетаётган кат- 

таларнинг оёклари орасидан хумрайиб караб ути- 

рарди. У нари борса беш ёшда эди. Жиддий кузла- 

ри юлдуздек порлар, лаблари эса доим кимтилган 

буларди. Мен у хакда узимга караётган хамши- 

радан сурагандим. Хамширанинг айтишича, хар 

куни тинмай, гох уч соатлаб лифтда учиб юраркан. 

Кунлардан бир куни уни бир узи диванда утирга- 

нини куриб колдим. Унинг юз ифодаси доимгидек 

одамни жигига тегадиган даражада жиддий эди. 

Мен уни гапга солишга харакат килиб курдим, ле

кин у саволларимга жавоб кайтармади.

- Жуда ужар бола экан, - дегандим хамширага.

Шундан сунг кизча гойиб булди.

- Уни операция килишган булса керак, хабарин- 

гиз борми, операция канака утибди? - деб сурадим 

хамширадан.

- К,изча операция килдиришдан бош тортиб уйи- 

га кетди. У ёнидаги каравотда ётган хамхонасининг 

жон бераётганини куриб колган, кейин операция 

килдиришга кундиришга канча уринишмасин, ба

рибир: «Йук, истамайман! Керакмас менга! Уйимга



кетаман!» дея бир гапда туриб олган. Охири, жавоб 

беришдан узга илож топиша олмаган.

- Тушунарли! Ишкилиб, худо умрини узок, килган 

булсин, - дея мингирлаб куйдим уни эшитиб.

Мана, пировард-окибатда уни кургани Киотога 

кетаяпман - у кап-катта киз булиб колгандир.

Ёмгир томчиларининг вагон дарчаларига бир ма- 

ромда урилишидан уйгониб кетдим, тугрироги, ши

рин хаёллар билан туш оралигидаги мудрокликдан 

сергак тортдим. Хаёлий манзаралар гойиб булди. 

Хали уйку киприкларимни тарк этмасидан аввалрок, 

шариллаб ёгаётган ёмгир шовкини кулогимга ча- 

линди. Ёмгир кучайгандан кучаярди. Ойнага тир- 

силлаб урилаётган томчилар шаклини узгартирмай 

киялаб окиб тушарди. Айримлари дарича ойнаси- 

нинг бошидан охирига кадар чизик хосил килганча 

окиб тушарди. Гохо бир он котиб колгандек тухтар 

ва сунг яна йулида давом этиб окар эди. Юкорида- 

ги томчилар куйирокдаги томчиларга етиб олар ва 

кушилишиб жимжимадор накшинкор из хосил к,и- 

лишарди.Улар гуё олдиндан белгилаб куйилган меъ- 

ёр маромидан огишмай окиб тушаётганга >Ьсшарди. 

Мана шу маромдан охангтаралаётгандектуйиларди.

Фахми ожизимча, ойнага бир текисда урилиб, 

окиб тушаётган ёмгир томчиларининг навоси куз 

либосига бурканган тоглар оралаб сассиз тушиб ке- 

лаётган кирмизи шуълалар ёмгирини хаёт кузи би

лан куришимга имкон яратган эди.

Икки кундан сунг «Киото» отелининг катта за- 

лида янги йил кимоноларининг курик-намойиши 

очилди. Шу маросимда катнашиш учун мануфакту

ра магазинининг эгаси мени таклиф этганди. Ли- 

босларни намойиш этувчилар руйхатида Рицуко 

Беппунинг исм-фамилияси хам бор эди. Мен касал-



хонадаги уша кизчанинг исмини унутмагандим, би

рок, у манекеншица булиб кетганидан бехабар эдим. 

Мен Киотога куз фаслида,япроклари олтиндек киза- 

рувчи заранг дарахтларини томоша килиш максади- 

да эмас, Рицуко билан куришиш ниятида келгандим.

Ёмгир хамон тинай демасди. Куннинг иккинчи 

ярмида телевизор кургани туртинчи каватнинг ку- 

тиш залига тушдим. Бу ерда мехмонлар учун чирой- 

лигина жой тайёрлаб куйишганди. Сал чеккаровда 

туй зиёфатига таклиф этилган одамлар гурух-гурух 

булиб тупланиб туришарди. Маросим утадиган залга 

аллакачон келиб олган ёш келин-куёв менинг орка 

тарафимда эсдалик учун суратга тушмокда эдилар. 

Мен дам-бадам угирилиб уларга караб куярдим. Шу 

пайт таниш дукондор пайдо булди-ю, келиб мен би

лан куришди. Ундан Рицуко Беппу, шу ердами, деб 

сурадим. У чурк этмай бир кизни курсатди. К,из ой- 

наларидан ёмгир томчилари окиб тушаётган дераза 

олдида турар ва суратга тушаётган ёшлардан куз- 

ларини узмасди. Унинг лаблари махкам кимтилган 

эди. Демак, у тирик колган, улгайибди ва чинакам 

булиб етишибди. У мени эслармикин? Шу топда уни 

шундай чакиргим ёки ёнига боргим келди-ки, асти 

куяверинг, аммо бундай килгани ботинолмадим.

- Эртага Рицуко келинлар кимоносини намойиш 

этади... - дея кулогимга шивирлади дукондор тани- 

шим.



КУЗГУДАГИ ОЙ АКСИ

Кунлардан бир кун Кёконинг хаёлига кафтдекки- 

на полизни кузгу оркали касалманд эрига курсатиш 

фикри келди. Эри анчадан буён иккинчи каватдаги 

пешайвонда курпа-ёстик, килиб ётар, афтидан унинг 

калбида хдётга нисбатан янги хавас туйгусини факат 

шу муъжазгина кузгу кайтадан уйготиши мумкин- 

дай туйилар эди.

Дарвоке, Кёко бу кузгуни тут ёгочидан ясалган 

бежиримгина пардоз жавони билан бирга туйдан 

сунг эрининг хонадонига олиб келган. Унинг дастаси 

хам, гардиши хам тут ёгочидан ишланган. Келинлик 

даврида оройиш бергани ва энсасига турмакланган 

сочини кузатиш учун кузгуни баланд кутариб ка- 

раган чоглар кимоносининг кенг, хилпираган енги 

сиргалиб, кули тирсагига кадар очилиб кдпганида, 

хуп уялганлари хамон ёдида.

Айникса, ювиниб чиккан эри: «Ух, бирам но- 

шуд аёлсанки, беракол, мен ушлаб тураман», дея 

к,уярда-куймай кулига олиб, Кёконинг буйин ва 

энсасига дам унг, дам чап томонидан тугрилаб 

турарди. Баъзан бу машгулот эрига хузур багиш- 

лаётгандек туйиларди. Ким билсин, балки хар са- 

фар кузгуга караб, у узи учун бирон янги нарса 

кашф килар? Сирасини айтганда, Кёко хечам но- 

шуд аёл эмасди, эри оркасидан разм солиб турган 

чогида, нима киларини билмай, жунжикиб колар- 

ди, холос.



Ушандан буён куп вакт хам утмади. Чунки бу ора- 

да хдтто жавон тортмасида ётган кузгу дастасининг 

ранги хам узгармаганди. Лекин бу орада талайгина 

вокеалар юз берди: уруш, сафарбарлик, эрининг ка- 

салга чалиниши... Эрига полизни курсатишга карор 

к,илган куни Кёко кдраса, кузгу анча хира тортибди, 

чанг коплаган туткичи уринибди. Бирок ундан бе- 

малол фойдаланиш мумкин эди, шунинг учун Кёко 

бу майда икир-чикирларга ахамият бермади. Энди 

бемор кузгуни доимо бош томонида сакларди, бе- 

корчи хамда бетоб одамларга хос саботу бардош- 

нинг кучлилиги боис кузгуни тинимсиз артавериб, 

ок,ибат ойнасини хам, гардишини хам ярк,иратиб 

куйди. Кёко, купинча, зигирча заруратсиз эрининг 

топ-тоза кузгуни ух-ухлаб дам-бадам артаётгани- 

нинг гувохи буларди. Шунданми, бир эмас, бир неча 

марта гардишнинг куз илгамас, митти ёрикларига, 

эхтимол, сил инслари урнашиб колаётгандир, де

ган хаёлга борган. Гохо у бемор сочларига камелия 

гулининг хушбуй мойидан озгина суртиб куяр, сунг 

нозик бармокдарида к,олган мой кщини гардишга 

суртиб ишкар эди. Шу туфайли, пардоз жавони ан- 

чайин хира тортиб, иск,ирти чик,иб кетгани холда, 

кузгу гардиши хаммавакт жило берилгандек йилти- 

рар эди.

Эри шу ётганча кайтиб турмади, к,ишга бориб 

узилди. Кёко иккинчи марта эрга тегиб, бу жавонни 

узи билан бирга олиб кетди. Тобутга куйилган кузгу 

эса жасад билан кушилиб ёнди. У гардиши камакура 

усулида уйиб ишланган янги ойна сотиб олди. Ке- 

йинги эри бу ходисалар хакида хеч нарса билмасди.

Куз очиб курган эри к,азо кдлгач, дархол унинг 

кулларини чалиштириб тобутга ёткизганлари- 

да, боякиш Кёко кузгуни каерга к,уйишини билол-



май гарангсиб колди. У кузгуни эрининг кулларига 

тутказиб куйиш ниятида эди. Кёко негадир бир оз 

каловланди, кузгуни эрининг юрагига якинрокжой- 

ламокчи булди, аммо уша захоти бу галати фикри- 

дан кайтди ва: «Сенинг хаста куксингга бу огирлик 

килади», дея шивирлади-да, кузгуни майитнинг 

корни устига суриб куйди. Эрим тириклигида кузгу- 

нинг турмушимизда жуда кадри бор эди, деб уйла- 

ган Кёко хозир, шунинг учун аввал беихтиёр юраги

га якин ерга куйгандирман, дея кунглидан кечирди. 

Кёко эрининг кариндош-уруглари тобутдаги кузгуни 

пайкаб колишини сираям истамасди. Шунинг учун- 

ми уни ок хризантеманинг гул япрокларига кумиб 

юборди. Жасад ёкиш маросими тугагач, суякларни 

йигиштираётганларида, кимдир кул орасида чамба- 

раги эриб, юзини кора курум босган кийшик кузгуни 

топиб олди-ю, хаяжондан узини босолмай:

- Бу шиша кай гурдан келиб копти, - дея кичкирди.

- Зотан Кёко тобутга бир эмас, иккита кузгу со- 

либ куйганди. Кузгуларнинг иккинчисини киммат- 

бахо сафар андозлари дастасидан ажратиб олганди. 

Бу тухумсимон шаклдаги кафтдек кузгуга иккала то- 

мондан караш мумкин эди. Дарвоке, агар уруш ха

лал бермаганида, у анжомларни узи билан бирга туй 

сафарига ола кетмокни орзу килганди: бахтга карши 

унинг орзуси армонга айланиб колди. Биринчи эри 

билан кечирган киска хаётида Кёко, лоакал бир ма- 

ротаба булсин, булардан фойдаланмабди.

Кейинги эри билан эса Кёко никох сафарига хам 

чикди. Караса, эски пардоз буюмларининг гилофи- 

ни чирк босибди, у хеч иккиланмай янгисини сотиб 

олди. Буларнинг орасида кузгу хам бор эди.

Йулга чикишгач, биринчи куниёк эри Кёконинг 

билагидан ушлади-да, кузларига тикилиб туриб:



- Жонгинам, сен хали гудак экансан-ку, - деди.

Унинг сузлари замирида мазах ёки масхара

эмас, аксинча, кутилмаган, чукур хис килинган се- 

винч оханглари мавжуд эди. Эрга ёш кизалоклардек 

куриниш яхшими, ёмонми - Кёко билолмади, бирок, 

айтилган шу икки огиз суз куксига наштардек сан- 

чилди. Унинг кузларидан шашкатор ёш овди ва кат- 

тол бир хасратдан багри хун булди. Балки, унинг бу 

килигини эри куриб, чинданам ёш бола экан-ку, дея 

кунглидан кечиргандир?!

- Кёко уз кадригами ёки дунёдан бевак,т куз 

юмган эрига аза тутиб йиглаяптими, дафъатан анг- 

лаёлмасди. Чунки, бу аёл узини усиз хеч тасаввур 

килолмасди. Бирок кейинги эрининг кунглига кели- 

ши мумкинлигини фахмлаб, Кёко бирор жуяли жа- 

воб кайтаришни лозим топди.

- Нималар деяпсиз узи, ахир кандай килиб ёш 

кизларга ухшашим мумкин.

- У шундай дейишга деди-ю, узининг ношудли- 

гидан уялиб кетди. Эри буни сезмади, у куриниши- 

дан анча мамнун эди.

- А, сен хали фарзанд хам курмагандинг-ку?!

Унинг уйламай айтган гаплари баробарида яна

бояги алам ханжари юрагига санчилиб, Кёконинг 

куксида кучли огрик турди. Аввалги эрига мутлако 

рсшамаган соглом, бакувват эркак ёнида узини айни 

чокда жуда-жуда ночор, муте ва хатто бир кадар хур- 

ланган хис килди. У дафъатан эътироз билдирмокчи 

булиб лаб жуфтлади. Аммо огзидан бутунлай бошка, 

узи кутмаган ran чикди:

- Шундай булса хам мен барибир узимни хам- 

ма вакт бола боккан аёлдек... хис килганман. - Узок 

вакт курпа-тушак килиб ётган эри улимидан кейин 

Кёкога боладек туйилаётган эди.



Бирок, Кёко бир нарсанинг тагига етолмасди: 

улим хдк, эканини била туриб, уз хиссиётини кишан- 

лайверишда нима маъно бор?

- Биласанми, мен Марини факат поезда курган- 

ман, холос. Менимча, жуда гузал шахарча булса ке

рак, - дея эри Кёконинг она шахри хакида ran бош- 

лаб колди ва уни яна охиста кучоклади. - Атрофи гир 

айлана урмон экан. Сен у ерда куп яшабмидинг?

- Мактабни тугатгунимча яшаганман, кейин Сан- 

дзёдаги аслаха заводига ишга киргандим.

- Сандзё дейсизми? Биламан, бир пайтлар Сан- 

дзё кизлари жуда сулув булади, деб айтишарди. Де

мак, Кёко, бу ran сенга хам тааллукли-да.

- Йуг-э, нималар деяпсиз, - Кёко беихтиёр ёкаси- 

ни ушлади.

- Чиройли кулларинг билан келишган оёкларингга 

караб, баданинг хам гузал булса керак, деб уйлагандим.

- Йук, йук, - Кёко кизаринди, куйлаги ёкасини 

тутамлаб турган куллари узига халакит бераётган- 

дек туйилди.

- Биласизми, агар аввалги эрингдан боланг була- 

ганида хам, барибир сенга уйланардим. Болангга 

оталик килардим, уни уз зурриётимдек курардим. 

Агар у киз булса, нур устига нур эди, - дея Кёконинг 

кулогига шивирлади. Афтидан, у узининг угли бор- 

лиги учун шундай деяётганга ухшарди. Аммо уз туй- 

гуларини бу тахлит ифода килиши Кёкони таажжуб- 

лантирди. Балким яна ун кун давомида уйда ёлгиз 

коладиган угли хакида кайгураётгани учун шундай 

деяётгандир, яна ким билсин?!

Эрининг сафар анжомлари ажойиб, кимматбахо 

теридан ишланган гилофда сакланарди. Саёхатга 

куп чикканиданми ёки тез-тез тозалаб артилаверга- 

ниданми, хуллас, гилоф ялтираб кетганди. Буни пай-



каган захоти Кёконинг хаёлига узлари бирор мар

та фойдаланмаганликлари туфайли могор босган 

пардоз буюмлари келди. Дарвоке, факатгина кузгу 

мархум эрига аскотувди, у ушаниям нариги дунёга 

узи билан бирга олиб кетди. Уша оловда эриёзган 

ойна парчалари бир жуфт кузгу экани Кёкодан бош

ка хеч кимсанинг хаёлига келмади. Рост, Кёко бу 

хакда чурк этмади ва бу галати куйинди кузгу экан- 

лигини бирор кимса билмади, ёпиглик козон ёпиг- 

лигича колаверди.

Кёконинг кунглида эса гуё бу кузгу билан бирга 

уларда акс этган мафтункор хаёт манзаралари - узга 

бир олам хам изсиз йуколиб кетгандек галати бир 

хиссиёт уйгонди. Буюмдан айрилиш унинг учун бе- 

вакт вафот этган эридан жудо булиш сингари огир 

эди. Эрига полизни курсатишга ахд килгач, унга пар- 

доз жавонидаги кузгуни келтириб берганди. Гарчи 

у кузгуни купинча ёнида саклаган булса-да, бошка 

пайтлари - Кёко полизда ишлаётганда, уни кузгу- 

да кураман дея кутаравериб кули толикиб коларди. 

Шунинг учун уктин-уктин унинг елкаси билан кули- 

ни укалаб куйишга тугри келарди. Охири Кёко эрига 

жажжигина, енгил бир кузгу сотиб олди. Умрининг 

сунгги дамларига кадар эри кузгуда нимаики акс 

этса, уша бир парча дунёга богланиб, каноат килиб, 

ушандан бахраманд булади. Кузгудаги бир парча 

олам Кёконинг полизидангина иборат эмасди, унда 

осмон, кор, ёмгир, олисдаги тоглар, якингинадаги 

урмон хдмда ой, далаларда кулф уриб очилган гул- 

лар, кукда канот коккан кушлар х,ам бор эди. Кузгуда

ги йулдан одамлар катнарди. Муъжазгина богда эса 

болалар уйнарди. Баъзан Кёконинг узи хам кузгуда 

акс этган оламнинг бепоёнлиги ва бехад гузалли- 

гига койил коларди. Холбуки, кузгулар жудаям оддий



буюмлар эди: бири упа-элик сургандагина аск,отади- 

ган матох,, иккинчиси эса - факат юзи ва сочларига 

оройиш бериш учун ярайдиган нарса эди. Бирок ажа- 

бо, улар бемор учун навкирон олам, бекаму куст х,аёт 

сингари таъсир этарди. Купинча Кёко эри билан бирга 

кузгуда акс этган дунё хакида узок-узок сухбат куриб 

утирарди. Бора-бора хдкикий, узи куриб, хис килиб 

юрган хдёт билан кузгудаги хаёт орасидаги тафовут- 

ни ажратолмайдиган холатга тушди. Энди унинг учун 

бир-бирига мутлако ухшамаган иккита одам мавжуд 

эди. Зотан у, кузгудаги хаётни кашф этгач, эхтимол, 

х,акикий хаёт шудир, деган тухтамга келди.

- Кара, кузгуда осмон кумушдек жилоланаяпти. 

Бу балким, сен...кузгуни тозалаб артганинггадир-а?

Бемор кандай ётган булса ушандай ётаверди, 

кимир этмади. Бошини хиёл буриб, осмоннинг бир 

парчасини куролди, холос.

- Биласанми, осмоннинг ранги одамнинг, ай- 

тайлик, кучукнинг ёки чумчукнинг кузига турлича 

куринади. Кизик. Унинг хакикий рангини куриш 

кимга насиб этаркан-а?

- Кузгуда эса... бутунлай узга... Бу... Кёко «мухаб- 

батимиз кашф этаётган осмон» демокчи эди-ю, 

дафъатан айтолмади. Кузгудаги дарахт япроклари 

хакикийсидан кура яшилрок, нилуфарларнинг ранги 

богда очилганларига Караганда янаям покизарок ва 

тиникрок куринарди.

- Буни кара, Кёко, бармогингнинг изи тушиб ко- 

либди, - эри унга кузгунинг бир четини курсатди. 

Кёко, вой, эсизгина, деб кузгуни кулига олди-да, бар- 

мок изларини яхшилаб артди.

- Куявер, керакмас, эсингдами, биринчи марта 

полизни курсатган пайтингда хам бармокларинг- 

нинг изи колувди.



- Мен бунга эътибор килмабман.

- Сен чинданам пайкдмовдинг, лекин биласанми, 

мен мана шу ой туфайли сенинг бармокларингдаги 

х,ар бир чизикни эслаб к,олганман, Менимча, бундай 

машгулот - хотинининг бармокизларини синчиклаб 

урганиш билан фак,ат узок вакт курпа-ёсгик килиб 

ётган одамларгина шугулланса керак.

Дархакикат, улар турмуш курганларн цан бери 

эри ёстикдан бош кутармаган эди. У фронтга хам 

бормади. Уруш тамом булишига озгина колганида 

уни ишчилар батальонига олиб кетишди. Ушанда у 

атиги бир неча муддат аэродромда хандак казиб, ка- 

сали хуруж килгач, уйга кайтиб келганди.

Эрининг касали зурайиб, уша махалда тог ён- 

багридаги кишлокка кучиб боришди. Илгари бу ерда - 

улар кучиб келган уйда - эвакуация килинган бир 

оила яшаб, уруш тугагач, Токиога кайтиб кетган эди. 

Бу одамлардан ут-улан босиб ётган каровсиз бир 

парча ер - мана шу полиз колганди, холос.

Гарчи бу кишлокда истаганча мева-чева сотиб 

олиш мумкин булса-да, Кёко каровсиз полизга экин 

экди. Дарвоке, экиб тикишни, уз кули билан хосилни 

йигиб олишни Кёко жуда яхши курар, бир чеккаси 

полизда эрига куз-кулок булиб, уз иши билан шугул- 

ланавериши мумкин эди, булар бир-бирига сира ха- 

лал бермас, аксинча, у ёлгиз колгач, бирмунча вакт 

умидбахш ва гузал орзуларга берилиб, эркин на- 

фас олиши учун имконият тугилар эди. Бир хисобда 

богда ишлаш жараёнидагина у эрига мехру мухаб- 

бати хакида узок хаёл сура олар, бинобарин уззукун 

хаста эр ташвишларидан ортмаган Кёко факат мана 

шу богда узлигига кайтар: илгарги гузалликка ва ха- 

ётга ташна калбини мана шу ерда топгандек туйилар 

хамда унутилаёзган туйгуларини хис килиш оркали



жисму жони турмуш ташвишларидан фориг булиб, 

ором олар эди.

Улар бу уйгача сунбуланингурталарида кучиб ки- 

ришди. Куп утмай, шах,арликлар уз уйларига кайтиб 

кетишгач, дилгир, салкин ва серёмгир куз кунлари 

бошланди. Худди ана шундай бир айёмда, окшом 

чогида, жажжигина кушчанинг тиник, овози янгра- 

ди, булутлар таркаб осмоннинг сержилва жамоли юз 

очди, куёшнинг порлок нурлари богни ёритди, ям- 

яшил майсалар ял-ял ёнди. Кёко чуккиларни коплаб 

ётган укпар кор уюмларидан аксланиб кдйтаётган 

майин, пуштиранг ёгдуга махлиё туриб колди. Шу 

чок, тепадан эрининг дардчил овози келди-ю, х,ов- 

лик,канидан лой теккан кулларини хам ювмай унинг 

ёнига югурди. Бемор огир-огир нафас олиб ётарди.

- Чак,ирганимни эшитмадингми?

- Кечиринг, эшитмай колибман.

- Полизда шунча ишлаганинг етар энди, караб 

тур. Яна беш кун шундай бакирсам борми, адойи та- 

мом буламан. Кёко, шуям, ишми, к,аердалигингниям, 

нима к,илаётганингниям куролмаяпман.

- Мен х,озир доим богдаман. Полиздаги ишлар 

тугаб к,олган.

Эрининг кунгли жойига тушди.

Читтакнинг кандай сайраганини эшитдингми? - 

деб суради.

Афтидан эри Кёкони шуни сураш учунгина 

чакирганди. У х,али гапни тугатмаёк хув пастликдан, 

Кирмизи шафак яллигида корайиб бораётган да

рахтзор томондан яна читтак овози келди. Кушча

нинг кумуш жарангидек сайроги негадир Кёконинг 

хотирига михланиб колди.

- Келинг, яхшиси бирорта жиринглайдиган буюм 

сотиб оламиз. К,УнгиРОКчами ёки бошка бирор нар-



сами...яхшиси бош томонингизга бирор нарса куйиб 

куяй, керак булиб колсам, шуни пастга ташлайсиз.

- Жуда кизик гапларни гапирасан-да. Бупти пиё- 

лани отаман...

Хуллас. Кёко полизда ишлайверди. Полизни куз

гу оркали курсатиш фикри унинг хаёлига кахра- 

тон киш утиб, энди-энди бахор майсалари ниш ура 

бошлаган чокда келган эди.

Тиник, навкирон баргчаларнинг секин-аста жон- 

ланаётганини кузгуда курган бемор юрагида хаётга 

нисбатан янги шавк уйгониб борарди. Баъзан Кёко 

полизда юриб, баргларга ширадек ёпишган хаша- 

ротларни териб олар ва митти курт-кумурскалар 

кузгуда куринмаса керак, деган андишада уларни 

ушлаб, эрининг олдига олиб чикарди. Бир сафар, у 

ер агдараётган пайтда, эри: «Биласанми, ёмгир чу- 

валчанглари ойнада хам куринаркан», деди.

Гохо-гохо шомга якин, полизда ишлаб юрганида, 

туйкусдан Кёконинг дили ёришиб, иккинчи каватга 

тикилиб колар, эри эса унинг мана шу холатини ой- 

нага тушириб, узок томоша килар эди.

Кёко эри унинг хар битта харакатини кузатаёт- 

ганини билар ва бу хакда баъзан уйлаб, баъзан уй- 

ламай ишлайверар эди. Келинлигининг дастлабки 

кунлари узига оройиш бераман деб, кули тирсаги- 

га кадар очилиб кетиб, уялганидан сунг канча сув- 

лар окиб уггани ва бу орада жуда куп нарсалар уз- 

гарганлиги хакида уйлашнинг узиёк Кёко калбига 

битмас-туганмас шодлик бахш этарди. Гарчи Кёко 

узининг юриш-туришига эътибор берувчилар тои- 

фасидан булса хам, уруш йиллари пардоз-андоз 

килишга кули тегмаганди. Уруш тугади хамки эри 

дардга чалиниб колди, кейин эса мотамсаролик... 

Факат кайта турмушга чиккандан сунггина у узига



оро бера бошлади. Кёко келишган, барно аёл эка

нини яхши биларди. Шунинг умунми, никох кечаси 

иккинчи эри: «Коматинг гузал экан», деганида, у ич- 

ичидан мамнун булган эди.

Эндиликда Кёко чумилиб чиккач, ойнадаги 

ялангоч баданига карашдан истихола килмасди. У 

чинданам гузал аёл эди. Хонадаги тошойнадан узи

га сулув аёл паришон нигох ташлаб турарди. Усти- 

га-устак биринчи эридан кузгу туфайли гузалликка 

нисбатан алохида муносабатда булиш одати юккан 

эди. Аммо уни уша, кузгудаги гузалликка ишонмай- 

ди, деб булмасди. Билъакс уз бадани билан осмон 

орасидагичалик чукур тафовут борлиги сезилмас 

эди. Ким билсин, бунинг сабаби орадаги масофанинг 

фаркига богливдир?! Балки, бемор эрининг хаяжони 

ва согинчи кузгуга мухрланиб колгандир?! Во ажабо, 

пешайвондан караб ётганида, унга полизда ишла- 

ётган Кёко канчалар гузал куринганикин?! Кёко бу 

хусусда хозир хам, илгари хам бирон бир тасаввурга 

эга эмасди. Эри то сунгги нафасигача кулидан к,уй- 

маган кузгуда Кёконинг киёфаси мангу аксланиб 

колган эди. Унда хатарубус дарахтининг мовий гул- 

ларию оппок нилуфарлар жилваланар, далада киш- 

лок болалари кувнаб уйнашарди. Аста кутарилиб 

келаётган куёшнинг олтин нурларида тог чукилари- 

даги корлар яркирар, у мана шу олам - эри билан узи 

кашф килган ажойиб, гузал хаётни эслаб хурсинар, 

уни муттасил кумсар эди. Бирок узининг бу туйгула- 

рини ошкор этмас, янги эридан пинхон тутар, наза- 

рида кузгудаги бу дунё илохий бир хилкат сингари 

дахлсиз хамда оддий одамлардан йирок булиши ке- 

ракдек туйилар эди.

Кунларнинг бирида субхидам чоги ёввойи куш- 

ларнинг товуши эшитилди. Май ойи эди. Радио
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оркдли бир вак,тлар эри билан яшаган водийни ураб 

турган тоглар хакида хикоя килинаётганди. Уша 

куни эрини ишга кузатгач, Кёко кузгуни олди-да, 

бегубор, мусаффо осмоннинг бир парчасини томо

ша килди. Сунгра узининг кузгудаги аксига тикилди 

ва бирдан ажойиб кашфиёт к,илди: унинг хакикий 

чехрасини кузгу оркалигина куриш мумкин экан. 

Кёко худо нима максадда инсонни уз чехрасини 

кура олмайдиган тарзда яратган экан, дея узок уйга 

толди: «Ким билсин, бизлар узимизни кура олгани- 

мизда акл-заковатимиз хам бошкача булармиди?! 

Шунда бизлар хам хеч нарсани хал килолмасдик. 

Эхтимол, одамларнинг киёфалари узгаравериб-узга- 

равериб охири шунчаликка бориб етгандирки, улар 

уз афт-ангорларини ойнада танимай колгандирлар. 

Кизик - дея уйлади Кёко, - чигиртка ёки хонкизи уз 

киёфасини кура олармикин? Эхтимол, хар биримиз- 

нинг бошка нарсалардан кура купрок узимизга те- 

гишли ва мутлако узимизга карашли киёфамиз 

факат атрофимиздаги одамларга узимизни намо- 

йиш этиш учунгина керакдир?!»

Кёко кузгуни пардоз жавонига куя туриб, камаку- 

ра услубидаги накшнингтут ёгочига хечам ярашмас- 

лигини сезди. Илгариги кузгу куз очиб курган эри 

билан нариги дунёга равона булгач, жавон хам узи 

сингари ёлгиз колгандек туйилди.

Минг килсин, барибир эрига кузгуни бериб, Кёко 

катта хатога йул куйганди. Боёкиш эри ахволи кун 

сайин огирлашиб бораётганини куриб-билиб, тит- 

раб-какшар эди. Унинг учун бу хол уз жонига касд 

килиш билан баробар эди. Кёко эрининг рухий коти- 

лига айланиб колганди. Бир куни худди шу айбни ту- 

шуниб колган Кёко беморнинг кулидан ойнани тор- 

тиб олмокчи хам булганди, эри бунга йул куймайди.



- Сен ахир мени нимадан жудо килаётганингни 

биласанми, - дея эътироз билдирди у. - Йук, мен токи 

тирик эканман, ниманики кура олсам, ушани севиб 

яшамокни истайман. - У хатто кузгудаги оламнинг 

сакланиб колиши учун уз хаётини курбон этишга 

хам тайёр эди. Баъзан улар, жала куйиб утгач, кузгу 

оркали жимир-жимир кулмак сатхида калкиб гурган 

ой аксини бирга томоша килишарди. Кёко хозир хам 

ушанда узлари «андаракс» деб номлаганлари - ку- 

мушранг ойни аник тасаввур этди.

Кёко кейинги эри, соглом мухаббат факат соглом 

кишиларга хос, деган чогида, уялибгина бош кимир- 

латиб, гуё тасдиклаган булар, аммо калбинингтуб-ту- 

бида унинг бу фикрига асло кушилмас эди. Аввалги 

эри вафот этгач, у негадир иккови хам бир-бирла- 

ридан уз туйгуларини яширганликлари хакида жуда 

куп уйлаб курганди, кейинчалик бу хаёл мухаббат 

хакидаги аччик хотирага айланди. Аммо шунда хам 

у афсус чекмас, балки бу мухаббат хамон уз юрагини 

тулдириб турганини хис килар эди. Бирок иккинчи 

эри хам аёл кишининг мухаббатига бефарк одам деб 

айблаш кийин эди. Бир куни Кёко ундан: «Нега сиз 

шундай мехрибон, олижаноб инсон була туриб уз хо- 

тинингиздан ажрагансиз», деб сураганида эри жавоб 

бермаганди. Кёко кайнагасинингталабига биноан бу 

кишига теккан, улар туйгача уч ой учрашиб туриш- 

ган, бу киши ундан беш ёш катта эди.

Кёко хомиладор булиб колганини билгач, бирдан 

куркиб кетди. У эрининг пинжига сукилиб, нукул: 

«Куркаман, куркаман» дерди.

Врачлар уни касалхонага ётсин дейишди. Кёко 

аввалига сираям кунмади. Бирок охири илож йук 

эканлигини тушунтиришгач, ортик саркашлик кил- 

мади.



- Майли, мен розиман, - деди у эрига, - аммо 

касалхонага ётишдан аввал ота-онамнинг ёнида 

бир-икки кун булсам девдим.

Эри уни ота-онасиникига элтиб куйди. Эртаси- 

гаёк, Кёко уйларидан бесурок кочиб чикиб, качон- 

лардир аввалги эри билан бирга яшаган маконга 

жунади. Сунбуланинг бошлари эди. Хув уша кузда 

эса улар бугунгидан ун кун кечикиб келишган эди. 

Поездда Кёконинг кунгли айниди. Боши айланиб, 

кучли хаяжон босиб, узини вагондан ташлаб юбори- 

шига оз колди. Аммо уша бекатга етиб келгач, му- 

саффо, кандайдир таниш, муздек тог хавоси юзига 

урилди-ю, енгил тортди. Гуё вужудини банд этаёт- 

ган ёвуз рухдан бирдан халос булгандек узига келди. 

Кёко т^Ьстади ва водийни куршаб олган тогларга ти- 

килди. Яшил тогларнинг тук кук аралаш кирралари 

осмон багрида яркирар эди. Кёко уз атрофида хаёт 

чечаклари барк уриб ётганини хис килди. У охиста- 

гина куз ёшларини артиб, кадрдон эски мактаблари 

томон юрди. Майин, пуштиранг шафак шуъласида 

корайиб куринаётган урмон томондан худди уша 

чоклардагидек читтакларнинг сайроги эшитилди.

Уйда одамлар яшаётган экан: иккинчи каватнинг 

деразасида ок тур пардалар кузга ташланарди. Кёко 

жуда якин бормай, хиёл наридан уйга караб турар- 

кан, ногох узига-узи гапириб юборди:

- Болам сенга ухшаса-я?!

У шундай деди-ю, секин ортига угирилиб, изига 

кайтди. Унинг калби сокин ва мунаввар эди.



КИЗИЛ ОЛХУРИ

Манкдл ёнида утирган кари ота-онаси яккам-дук- 

кам гуллаган кари олхури дарахтига караб бахсла- 

шарди.

- Ун йилдан ошди кузатиб келаман, кизил олхури 

остки шохларидан гуллайди. Бу олхури сенга уйлан- 

ганимдан буён заррача узгармаган.

- Унинг канака булганлигини нима учундир 

эслолмаяпман, - деди бунга жавобан онаси.

Онасинингжавоби отасига ёкмади.

- Сенга тегибманки, шу кизил олхурингни ку- 

затиш учун бир минут буш вактим булмаган, - дея 

илова килди онаси.

- Бегам, беташвиш, хеч нарсани уйламай хаёт ке- 

чиргансан-да, -эътироз билдирди отаси.

Унинг кекса кизил олхурининг умрга киёслаганда 

инсон хаётининг бир зумда утиб кетиши хакидаги 

мулохазаси чамаси шу билан хотима топди ва сухбат 

уз-узидан бошка мавзуга утди.

Отаси иккинча январь куни янги йил байрамида 

«Фугэцудо» кандолат магазинидан ширинликлар со

тиб олгани хакида ran очди. Онаси эса булмаган ran, 

дея унинг огзига урди.

- Гапимни эшит, аник эсимда, машинани дастлаб 

«Мэйдзи сэйка» нинг олдида т^татдим, ундан ке

йин йулакай «Фугэцудо»га кирдим, айтяпман-у ик- 

кала кандолатхонадан ширинликлар олиб келган- 

ман деб. Яхшилаб эслаб кургин.



- Тугри, «Мэйдзи сэйка»га киргансан, лекин мана 

шу уйга келганимдан бери лоакдл бир марта булсин 

<.<Фугэцудо»дан ширинлик сотиб олганингни уз ог- 

зингдан эшитмаганман.

- Буниси энди утиб тушди жудаям!

- Жилла курса, менга олиб келмагансан (мен кур- 

маганман олиб келганингни)

- Бу ёги канчадан тушди! Мактаб-мактаб еганла- 

ринг эсингдан чикиб кетдими?

- Булди-е! (Бас кил!) Ёлгон-яшик, гапларингдан 

кунглим кетадиган булиб копти.

Ошхонада овкат тайёрлаётган кизлари ота- 

онасининг даханаки жангларини эшитиб турарди. 

Хаммаси аслида кандай булганини у жудаям яхши 

биларди, бирок уларнинг бахсларига аралашишни 

истамади, индамай декчани кавлай туриб мийигида 

кулиб куйди.

- Айнан уйга олиб келганингни аник эслайсанми? 

Хайрият, онаси лоакал «Фугэцудо»дан ширинликлар 

сотиб олганимга хар калай тан бермокчи, шекилли. 

Лекин мен уларни курмадим-да!

- Булиши мумкин... Балки машинада унутиб кол- 

диргандирман?

- Булиши мумкин эмас... (эхтимолдан йирок-.-) 

Мабодо машинада колганда эди, шофёр, албатта, кел- 

тириб берган буларди. Фирманинг машинасими ахир, 

шофёр журъат килолмасди уйига олиб кетишга.

- Гапинг тугри, менимча хам шундай.

К,изи ташвишга тушди.

Нима булганлиги онасининг ёдида колмагани 

ажабланарли эди. Майли, лекин онасининг ужарли- 

ги туфайли отаси узига булган ишончини йукотиб 

бораётгани ундан хам ажабланарлирок эмасми, дея 

кунглидан угказди у.



Отасининг иккинчи январь куни машинада бо- 

риб «Фугацудо»дан анча-мунча гуруч унидан тайёр- 

ланган ширин кулчалар келтирганини у яхши эслар- 

ди. Онаси хам еб курганди ушанда.

Бир неча дакика сукунат хукм сурди. Алоха, она

си бир нималарни эслаб колди, шекилли, хозиргина 

булиб утган кунгилсиз гап-сузларни хам унутиб ёхуд 

орада хеч нима булмагандек деди:

- Булди-булди, эсладим, эсладим, гуручдан пи- 

ширилган ширин кулчаларни айтаяпсанда, а? Туг

ри - ростданам олиб колгандинг.

- Ана курдинг, ахийри эсингга тушди.

- Ушанда угуисумати билан дороякидан шуна- 

каям куп олиб келгандингки, каерга жойлаштира- 

ман шунча нарсани деб бошим котганди.

- Бу бошка ran. Уйга олиб келганим аник эсида 

эди-да.

- Уша арзон-гаров ширинликлар нахотки «Фугэ- 

цидо»ники булса?

-Ха.
- Ана энди бутунлай эсладим Бир канчасини когоз- 

га $фаб кимгадир бергандик. Кимга берувдим-а?!

- Туппа-тугри, берувдинг. - Отасининг елкаси- 

дан тог кулагандек енгил тортди. Овоз хам жаранг- 

лаб чика бошлади, - янглишмасам, Фусаэга эхсон 

килувдинг, шекилли.

- Балки, Фусаэга бергандирман. Ушанда болалар- 

га курсатмаслик керак, деб когозгаураб берган эдим.

- Мен нима деяпман, албатта, Фусаэга бергандинг.

- Эхтимол, шундай булган булса бордир. Ха, ха, 

Фусаэ эди.

Даханаки тортишув тугади. Икковлари бехуда ran 

талашиш келишув билан тугаганлигидан мамнун бу- 

лишганга ^Ьсшар эди.



Бирок, аслини олганда, бунака булмаганди. Ши- 

ринликни собик; оксочлари Фусаэга эмас, кушни- 

нинг боласига беришган эди.

Онам буни хам эслаб кдлади деб кутди у. Аммо 

ота-онаси чой ичиб утирган хонада жимжитлик 

хукм сурар, бу жимликни тунука чойнакнинг жин- 

гиллаши бузарди, холос.

У таомни олиб кирди ва манкалдон устига ёпил- 

ган патнисга куйди.

- Ёсико, бизнинг гапларимизни эшитдингми хо- 

зир? - деб суради отаси.

-Ха.

- Мен к,ариб эса кирди-чивди булиб колган онанг- 

нинг алжирашларидан чарчадим. Бунинг устига 

ужарлигини айтмайсанми, узиникини маъкуллайве- 

ради! Ёсико, унга ёрдам берсанг булармиди, дейман. 

Бирон нимани унутиб куйганини курсанг, эслатиб 

юбор дарров.

- Мени куявер, ундан кура отангга куз-кулок 

булиб турганинг маъкул. У хали узига етгунча. Буй- 

нимга оламан, кандолатлар тугрисида янглишдим, би

рок... - онаси уз норозилигини давом эттиришни ло- 

зим топмади.

Ёсико Фусаэ хусусида икковлари хам янглишма- 

ётганларини айтмокчи булди, лекин индамади.

Бу сух,бат отасинингулимидан икки йил аввал бу

либ утганди. Унга к,адар бироз тоби к,очиб фирмага 

бормай к,уювди.

Хар йили бахорда кизил олхурининг дастлаб ост- 

ки шохлари гуллайди. Авжи гуллаган махал купинча 

ота-онасининг «Фугэцудо» кандолатхонаси хак,ида 

тортишиб утиргани Ёсиконинг хаёлидан у т а д и .  Би

рок, лоакал бир марта булсин буни онасига эслатмади. 

Онаси эса уша вок,еани унутиб юборганга рсшайди...



МЕХРКУШ

Тонг ёришар-ёришмас мехркушнинг чиркилла- 

гани эшитилди.

Дераза эшикларини очишганда як,ин уртадаги 

карагайнинг остки шохида утирган к,уш пир этиб 

учиб кетди, бироздан сунг яна кайтиб келди-ю, то 

нонушта килиб булишгунча чиркираб хит килиб 

юборди.

- Куш хам шунака хира-хандон буладими, - деди 

укам ва хайдаб юборгани урнидан турди.

- Тегма унга, - дея уни раъйидан кайтарди бувим. - 

Шурлик боласини кидираяпти. Уясидан тушиб кет

ган булса керак. Кунбуйи, кош корайгунча шу ерда 

учиб юрди, лекин барибир топилмади, шекилли. 

Мана бугун хам тонг коронгисидан келибди. Бунака 

оналарни садагаси кетсанг арзийди.

- Буларни кдердан биласиз, буви? - деб суради Ёсико.

Бувисининг кузи яхши курмасди. Ун йил мукад-

дам буйрагини шамоллатиб куйганини айтмаса, у 

дард нималигини билмасди. Факат ёшлигидан кузи- 

га парда тушиб, кийналарди, хозир факат чап кузи 

эвазига, шунда хам хира курар эди. Хатто чинни пиё- 

ла билан овкат ейдиган чупларни тугридан-тугри 

кулига туткизиб куйишмаса эплаб овкатланолмас- 

ди. Бувиси аллазамонлардан бери яшаб келаётган 

уйидагина бир амаллаб, узгаларнинг ёрдамисиз 

мустакил харакат кила оларди, лекин зинхор-ба- 

зинхор ёлгиз узини бокка чикаришмасди.



Баъзан у ойнаванд эшик олдида тухтаб колар- 

ди-да бармокдарини ойнадан тушаётган к,уёш нур- 

ларига солиб узок, куздан кечирарди. Унинг хаётга 

булган бутун иштиёкини мана шу нигохига жо-бажо 

килгандектуйиларди. Шундай пайтларда Ёсиконинг 

бувисига жони ачиб хавотирга тушар, шу вазиятдан 

халос килиш учун уни чакирмокчи булар эди-ю, би

рок, бунга ботинолмас, аксинча куздан йирок ерда 

яширинганича жимгина кузатиб турарди.

Ёсико кузлари карийб курмайдиган бувиси кан

дай килиб мехркушнинг биргина чиркиллагани 

оркали худди уни доим кузатиб юргандек гапираёт- 

ганига ажабланди.

Уйларининг оркасидаги богда каштан билан уч 

туп хурмо усарди. Уларга караб туриб Ёсико ёмгир 

ёгаётганини пайкади. Ёмгир шунчалар хам майда- 

лаб ёгар эди-ки, уни факат куюк япроклар фонида 

илгаш мумкин эди.

Мехркуш каштан дарахтига учиб утди, сунгра ка- 

нотлари ерга теккудек пастлаб богни айлана бошла- 

ди. Хар сафар у яна каштанга кайтиб келар, шохга 

куниб, тинимсиз чиркирарди.

Учиб кетмадими, демак, боласи шу якин атрофда 

эканини сезяпти.

Ёсико канотлари чипор бу кушга ачинганча узи

нинг хонасига кириб кетди. У узига оро бермаса бул- 

майди: тушдан кейин булажак кайнонасини кутиб 

олишга тайёргарлик куриши шарт.

Ёсико тошойна каршисига угириб тирнокла- 

ридаги ок догчаларни диккат билан куздан кечира 

бошлади. Тирнокда ок дог пайдо булса, яхшиликка 

дейишади. К,айси бир газетада бу доглар одам орга- 

низмида С витамини камайиб кетганини билдира- 

ди, деб укиганини эслади. Ёсико пардоз-андоз ки-



либ булгач, юз-кузига сук, билан тикилди, айникса, 

калам, коши билан гунчадек лабидан коникиш ко

сил килди. Назарида, айни шу дамларда унинг бир 

хуснига ун х,усн кушилгандек эди. Кимоносини ки- 

йиб у узини яна ойнага солди.

Аввалига Ёсико ишдан кайтиб келгач, онам ку- 

маклашиб юборар, деб уйлаганди. Х,озир эса хеч 

кимнинг ёрдамисиз эплаганига хурсанд булди.

Отаси билан онаси - тугрироги, угай онаси, 

алох,ида туришарди. Отаси Ёсико туртга, укаси ик- 

кига чикканида онаси билан ажрашганди. Онаси чи

ройли кийинишни яхши курар, бунинг устига улгу- 

дек исрофгар аёл эди, бирок факатгина шу сабабли 

отаси ажрашмаганини у гира-шира фахмлар, наза

рида бунинг бошка, жиддий сабаблари бор эди.

Укаси хали ёш болалигида тасодифан онасининг 

сувратини топиб олган ва уни отасига курсатган эди, 

отаси жахддан кайнаб тошмаган булса хам, афт-ба- 

шараси бужмайиб сувратни йиртиб-йиртиб ташла- 

ганди.

Отаси угай онасига уйланганида Ёсико ун уч яшар 

эди. Бу аёлга уйлангунга кадар отасинингун йил ба- 

далида суккабош яшагани хакида у кейинчалик бот- 

бот эслаб юрди. Угай онаси саронжом-сариштагина 

экан турмушлари тинч, осойишта давом этиб кела- 

япти.

Лекин укаси урта мактабнинг иккинчи боскичига 

^ и б  ётокхонада яшай бошлаганида унинг угай она- 

ларига нисбатан муносабати кескин узгарди.

- Опа, мен онамизни учратиб колдим. Турмушга 

чикиб, хозир Адзабуда яшаётган эканлар. Шунакаям 

чиройли булиб кетибдилар-ки... Мени куриб, хур- 

сандликларидан узларини куйгани жой тополмай 

колдилар.



Ёсико бу кутилмаган хабарга нима деб жавоб бе- 
ришини билолмай колган ва азбаройи куркиб кетга- 
нидан лаблари титраб, ранги кув учганди.

Кушни хонадан угай онаси чикиб, уларнинг кар- 
шисига келиб утиргани эсида.

-  Узингни бос, Ёсико,- дея кизни юпатган булув- 
ди ушанда угай онаси. -  Уканг ок сут берган онаси 
билан учрашибди, бунинг нимаси ёмон?! Бир кун- 
мас бир кун шундай булишини билардим. К,айтанга 
эшитиб хурсанд булдим.

Ёсико угай онасига караб туриб ачинди: унинг 
зохироти кунгилдагидек эмасди, у хатто бир кадар 
озган ва чуккандай туйилди.

Укаси шартта урнидан туриб, чикиб кетди. Шу 
лахзаларда Ёсико уни гажиб ташлашга тайёр эди...

-  Ахамият килма, унга гапирсанг учакишиб бат- 
тар килади, -  деди угай онаси базур.

Ёсиконинг кузларида ёш гилтиллади.
Шу тарика отаси укасининг ётокхонада ётиб юри- 

шига чек куйди. Уйга олиб келди. Ёсико энди бунака 
кунгилсиз вокеалар такрорланмайди, деб уйлаганди, 
йук, янглишган экан. Пировардида отаси билан угай 
онаси бошка уйга кучиб утишди ва уша ерда узлари 
алохида яшай бошлашди.

Ёсико буни юрагига огир олди. Эркак киши
нинг ё кахри-газаби ёки аламининг кучи уни ян- 
чиб ташлагандек булди. Хатто отаси, укасига кушиб 
узидан хам нафратланадигандек туйилди, ким бил- 
син, буларни куриб олдинги хотини эсига тушаёт- 
гани ёкмаётгандир балки. Укасининг багритошлиги 
ва кайсарлиги отасидан мерос булиб утгандир ёки 
эркаклар шунака булади, шекилли, деб уйлади.

Айни чокда, отаси то угай онасига уйлангунча ун 
йил давомида канчалар кийналганини, энди тушунди.



Отаси уйланмокчи булганини айтиб унга маслахдт 
солганида Ёсико бехад ажабланган эди.

-  Кечир, кизим, мени деб куп кийналдинг, дои
мо кунглимга караб келдинг, сендан мингдан-минг 
розиман. Булгуси кайнонангга хам чеккан захмат- 
ларинг хакида гапириб бердим ва ундан сизнинг 
оилангизга келин булиб тушгач, шу чоккача сен 
махрум булган шод-хуррам хаётни бахш этишларига 
бош-кош булишини зорланиб сурадим.

Бу сузларни эшитган Ёсиконинг кузларига ёш келди.
Бу сузларнинг замирида яна Ёсико турмушга 

чиккач, каровчисиз коладиган бувиси ва укасини ота
си билан угай онаси уз карамогига олишлигига ишо- 
рат бор эди. Биринчи навбатда айнан мана шу нарса 
кизнинг юрагига таъсир этганди. Отаси куз очиб к^ф- 
ган аёли билан бахтли турмуш куролмаганидан бо- 
хабар булгани учун эрга тегиш хакида уйласа юраги 
оркасига тортиб кетадиган Ёсико узи шу хусусда ran 
очганлигидан сунг уша куркувдан халос булди.

Пардоз-андозни тугатиб, Ёсико бувисининг ёни- 
га кирди.

-  Буви, кимоноимдаги кизил догни кураяпсиз- 
м и?- деб суради у.

-  Кураётгандекман, лекин кандайдир хирарок. 
Кдни, берирок кел-чи. К,из узига якин келганда 
унинг кимоноси1 билан оби2сини куздан кечирди ва 
хира кузлари билан тикилиб колди.

-  Куринишинг, канака эканлигинг эсимдан хам 
чикиб кетган,

Ёсико, кани, бир курай жамолингни, бувинг ай- 
лансин.

’К и м о н о -  япон миллий кийими.
2 О б и -  кимоно устидан бошанадиган белбог.



Бувисининг куллари тегиб, Ёсиконинг китиги 
келди, бирок, у чидаб турди ва унинг боши билан ел- 
каларини силаб куйди.

Ёсико ичига сигмас, юраги хаприкарди, шу са- 
бабли онаси билан мехмонларни уша ерда кутиб 
олиш учун бокка чивди. У кафтини узатиб, савалаб 
ёгаётган ёмгирга тутди, сунг кимоносининг этагини 
липпасига кистириб, буталар билан бамбук нихрлла- 
ри орасидаги майсазорни куздан кечира бошлади. 
Дафъатан, бир туп хаги остида утирган полапонни 
куриб колди.

Юраги тез-тез уриб кетди-ю, куш боласи ёнига 
як,инрок борди. Полапон типирчиламас, хурпайиб 
олган эди, уни ушлаш кийинчилик тугдирмади. Аф- 
тидан бу нимжон кушчанинг холи йук эди. Ёсико 
атрофга аланглади. Мехркуш куринмади.

Ёсико уйга югурди.
-  Буви, мен кушнинг боласини топиб, ушлаб ол- 

дим. Шунакаям нимжон эканки, -  хаяжон ичида 
кичкирди у.

-  Нимжон дейсанми? -  деб суради бувиси. -  Унга 
сув бериш керак.

Ёсико пиёлани тулдириб сув олди-да, жужанинг 
тумшугини тивди. Кушча жоникиб ича бошлади. 
Ичига озгина кувват кирди, шекилли, зорланиб чи-- 
йиллаб юборди.

-  Чжи-чийк, чжи-чийик...
Онаси унинг товушини эшитиб, уша захотиёк 

учиб келди, тугри унинг ёнига келмади, томдаги 
симга куниб, чиркиллаб юборди. Полапон Ёсико
нинг кулида потир-потир килди-да, яна чийиллади:

-  Чи-чжик-чи, чжик...
-  Иш деган мана бундок бупти, -  деди бувиси. -  

Энди онасига бер тезрок.



Ёсико бокка чикди. Мехркуш симдан гилос дарах- 
тининг к,ир учига учиб утди-да, кизнинг хар битта ха- 
ракатини кузатиб, ундан куз узмай турди. Ёсико кули- 
ни баланд кутариб кафтидаги полапонни она кушга 
курсатди-да, эхтиёткорлик билан ерга куйиб юборди.

Узи эса уйга кайтиб кирди ва ойнаванд эшик 
оркдли кузата бошлади. Полапон бошини юкорига 
кутариб зорланди. Онаси секин-секин шохдан-шох- 
га тушиб унга якинлаша бошлади. К,арагайнинг энг 
остки шохига деярли боласининг ёнига тушганда по
лапон жоникиб жажжи канотчаларини силкитди-ю, 
олдинга талпинди, бирок узини эплаёлмай ёнбоши 
билан йикилди.

Онаси эса эх?иёт шарт, дархол унинг ёнига тушмади.
Бир оздан кейингина хавф-хатар йукдигига ишонч 

хосил килдими, боласининг ёнига учиб тушди.
Полапон бошини шодон силкиб, канотчаларини 

потир-потир кокканча онасига эркалана бошлади. 
Она куш тумшугида боласи учун емиш келтирган 
булса керак.

Ёсико булса, ич-ичида отаси билан угай онаси 
тезрок келиб, шу манзарани куришга улгуришлари- 
ни истарди.

ill



МУХДББАТ КУРФАЗИ

Таэ отасининг хузурига кириб, сизни бир нота- 
ниш аёл сураяпти, у билан ^птиз икки йил мук,аддам 
Кюсю оролидаги Юмиура шах,рида учрашган экан- 
сиз, деб хабар берди. Кадзуми кизига мехмонни ич- 
карига таклиф килишни буюрди.

Кутилмаганда вак,т-бевакт нотаниш мухлисла- 
рининг ташриф буюриши ёзувчи Кадзуми Сиёэскэ 
учун фавкулодда ходиса эмас. У бунга куниккан, зо- 
тан, хозир хам унинг хузурида уч нафар мехмон бор 
эди. Улар гарчи олдинма-кейин кириб келган булса- 
лар хам, айни пайтда узаро гурунглашиб, утган-кет- 
гандан гаплашиб утирардилар.

Декабрь ойининг илмилик кунларидан бири, кок 
пешин чоги эди.

Аёл йулакда Кадзумига дуч келиб, таъзим бажо 
Килди, у хиёл очик, эшик тирк,иши оркали ичкарида- 
ги мехмонларни куришга улгурган, шекилли, хижо- 
лат чекарди.

-  Келинг, хизмат, -  деди Кадзуми.
-  Тугрисини айтсам, узр, мен бир к,адар хижолат 

булаяпман, ахир орадан шунча вак,т утди... -  деди 
аёл. Унинг овози хаяжондан титраб чик,мокда эди. -  
У пайтда фамилиям Таи эди, хозир эса бошк,а фами- 
лиядаман, Мураноман. Балки эслолмассиз?

Кадзуми аёл рухсорига назар ташлади. Аёл чама- 
си элликларга борган-у, аммо к^фкам киёфаси, ма- 
лохати туфайли бирмунча ёшрок куринар эди. Унинг



ёноклари текис, силлик,, кирмизранг эди. Кузлари 
(эх,тимол, шу ёшдаги купчилик аёлларга ухшаб, се- 
мириб кетмаганлиги туфайлидир) катта-катта, х,а- 
мон чак,наб турарди.

-  Хайрият, мен янглишмабман, сиз уша мен бил- 
ган Кадзуми. -  Аёл интизор этган бахт туйгусидан 
чаракдаган кузларини ундан узмас эди.

Аёлни мутлак,о таний олмаётган Кадзуми хижо- 
латдан узини йукотиб к,уйди. Аёлнинг кора хошия- 
ли одми кимоно билан обиси эскирган, ювилавериб, 
ранги хам бир оз униккан эди.

-  Сиз Юмиурага бундан уттиз йилча аввал кел- 
гандингиз. Эслайсизми, курфаз байрами куни кечку- 
рун хонага, менинг ёнимга киргандингиз.

-  Нахотки? -  Кадзуми уша вактларда шубхасиз 
гузал булган кизнинг хонасига кирганлигини эши- 
тиб, яна барчасини бир бошдан эслашга уриниб 
курди. Уттиз йил илгари у йигирма беш ёшли йи- 
гит эди.

-  Сиз Кида Хироси ва Акиама Хисаолар билан 
бирга келгандингиз. Эсингизда булса, учовингиз На- 
гасакига бораётиб, йул-йулакай махаллий газеталар 
чикиши муносабати билан Юмиурага куниб утган- 
динглар.

Кида Хироси билан Акиама Хисао омонатларини 
топширганларига анча вакт булди. Иккови хам ун
дан уттиз ёш катта эди. Буларнинг орасидаги дуст- 
лик Кадзуми йигирма уч ёшларга чикканида бош- 
ланган эди. Уттиз йил мукаддам улар энг атокли 
ёзувчи сифатида тилга олинарди. Дарвоке, чиндан 
хам, тахминан уша махалда улар биргаликда Нага- 
сакига сафар килишганди. Кадзумининг хотирасида 
йул таассуротлари, уша саёхат билан боглик гаройиб 
ходисалар сакланиб колган.
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Кадзуми уша кунларни эсларкан, бир нимага ту- 
шунолмасди: кандай килиб у -  хаваскор каламкаш, 
машхур ёзувчилар билан Нагасакига бирга бориб 
колган экан? Унинг куз олдида Кида билан Акиама- 
ларнинг киёфаси гавдаланди.

Кадзуми бу икки улкан адиб билан якинлиги 
хамда узи учун улар канчалик жон куйдириб ях- 
шиликлар килганлигини хотирларкан, кунгли анча 
илиди. Унинг юз ифодаси узгарди, шекилли, аёл бир 
Кадар майинрок охангда суради:

-  Энди эсладингизми? Ушанда мен эндигина со- 
чимни калта килиб киркувдим. Мен уятдан нафасим 
тикилиб, энсам музлаб колади, дегандим. Хазонрез- 
ги эди... Шахарда газета нашр этила бошлаганида, 
мен редакцияга ишга кираман, деб сочимни кирккан 
эдим. Худди кечагидек ёдимда. Сочларимга кизикиш 
билан караганингизда, бехос чаён чаккандек, кочиб 
кетган эдим. Кейин эса уйимизга кузатиб куйганин- 
гизда, сизга сочбоглар турадиган галадонни курсат- 
ган эдим. Ким билсин, ушанда узимча уч кун бурун 
сочларим узун-узун булганини исбот килгим келув- 
ди, шекилли. Сиз эса ранг-баранг сочбогларимнинг 
бунчалар куплигидан ажаблангандингиз.

Хонадаги бошка мехмонлар одоб юзасидан су- 
кут саклашарди. Аёлнинг келишидан аввалрок улар 
утган-кетгандан айтишиб, каймоклашмовда эди- 
лар. Шу маънода Кадзумининг янги мехмон билан 
алахсигани табиий бир хол эди. Бинобарин, аёлнинг 
кайфияти уларга шундай каттик таъсир килгандики, 
улар сузларини бирдан тухтатишиб, сухбатга кулок 
сола бошладилар.

-  Эсингиздами, байрам тантаналари тугагач, 
бизлар кул ушлашиб, энсиз, ёлгизоёк сукмок буйлаб 
денгиз буйига тушгандик. Уша окшомги шафак ман-



зараси шундайлигича кузларим пардасига накшла- 
ниб колган... ушанда сизнинг «кара, томлардаги 
черепица ял-ял ёнмокда, сенинг ёнокларинг эса 
лолагун...» деганингиз хануз эсимда. Мен, умуман 
Юмиура Японияда узининг окшомги шафакдари 
билан машхур, деб жавоб кайтаргандим. Бизлар ана 
шундай гузал окшомларнингбирида, шафаклолазор 
янглиг кирмизи тусга кирганида учрашгандик. Бу 
шахдрчани «Юмиура -  денгиз култиги» деб аташади. 
Ёй шаклини эслатувчи тошлок, сохилларнинг ботик, 
ерига шафакнинг кип-кизил яллиги куйилади. Уша 
куни парку булутлар билан копланган осмон шун- 
чалик паст, уфклар хам шундок кул узатсанг етгудек 
якин, шаффоф куринар эди. Уткинчи кора кушлар- 
нинг галаси эса бир зумда булутлар орасига кириб, 
куздан гойиб буларди. Гуё осмон денгиз ойнасида 
акс этмаётгандек, балки узининг бутун алангаранг 
ёгдусини муьжазгина курфазга ёгдираётгандек ту- 
йиларди. Байроклар билан безатилган кемада бу 
тантананинг иштирокчилари, болалар, сурнай билан 
ногора чалишарди. Сиз ушанда, агар уларнинг ки
зил кимоноларига гугурт чакиб юборсанг, лоп этиб 
денгизу, осмонга ут кетади, деган эдингиз. Нахртки 
эсингизда булмаса?

-  Х,мм...
-  Эрга теккач, менинг х,ам хотирам ёмонлаш- 

ди. Шуни эсласам х , а л и - х , а л и  кунглим гаш тортади. 
Эслашга-ку арзигулик вокеа х,ам йук асли. Лекин 
Кадзуми-сан, сиз х,аётда яхши-ёмон кунларни куп 
курган одамсиз. Аммо доимо банд булганингиз ту- 
файли эслолмайсиз. Ким билсин, эх,тимол, бу арзи- 
мас нарсалар хдкида бош котириб утиришнинг х,еч 
кераги йукдир? Бирок Юмиура... хдётимдаги энг гу
зал хотиралар билан боглик.



-  Юмиурада куп турганмисиз? -  деб суради Кад
зуми.

-  Йук, сиз билан учрашганидан сунг, орадан ярим 
йил утгач, турмушга чикиб кетдим. Иккита болам 
бор. Каттаси угил, кичиги киз. Углим институтни ту- 
гатиб, хозир ишлаяпти. Кизимнинг буйи етган. Узим 
Сидзуокода тугилганман, кейинчалик угай онам би
лан чикишолмай Юмиурадаги кариндошларимни- 
кига кучиб бордим. У ерда хеч ким билан маслахдт- 
лашмай, редакцияга ишга кирдим. Бундан хабар 
топган отам зудлик билан уйга кайтишимни талаб 
килди. Сунгра эрга берди. Хуллас, мен Юмиурада уч 
ой яшабман.

-  Эрингиз-чи?
-  У ибодатхона рухонийси.
Бу жавобни эшитиб, ажабланган Кадзуми яна 

аёлнинг рухсорига бокди. Аёлнинг сочлари чиройли 
тарзда манглайига тушиб турар, афтидан, бу хозирги 
русумдан анча йирок эди.

-  Аввалига унинг маоши билан кун куфиб юрдик. 
Уруш бошлангач, турмушимизга путур етди. Кун са- 
йин топган пулининг баракаси кочиб, орамизга со- 
вукчилик тушди. Болалар доимо ёнимни олиб, арзи- 
мас ran учун хам у билан талашиб-тортишардилар.

Кадзуми мехмон аёлнинг оилавий турмушида 
нотинчлик руй берганини сезди.

-  Нумадзудаги ибодатхона Юмиурадаги байрам 
куни бизлар зиёфат килган ибодатхонадан анча кат
та. Шунга кура, ташвиши хам куп. Эрим уз холича, 
хеч ким билан хисоблашмай Криптомаридан ун- 
тасини сотиб юборган экан, хозир уни жиноий жа- 
вобгарликка тортишяпти. Шунинг учун мен Токиога 
кочдим.

-А-а?!



-  Хотиранинг бори яхши-да, барибир. Инсон хар 
кандай шароитда хам бошидан утган вокеаларни 
унутмайди. Буни мен худонинг инояти деб тушуна- 
ман. Ушанда бизлар Юмиурадаги тепаликдан тушиб 
келаётганимизда, сиз ибодатхонани айланиб утиш- 
ни таклиф килувдингиз, мен камелия бутасига илиб 
куйилган идишдаги бир к,анча ажойиб гулларни 
куришга улгургандим. Хдтто хозир хам баъзан-баъ- 
зан бу камелияни эккан одам канчалар олижаноб, 
оккунгил экан-а, деб куяман.

Бу аёлнинг Юмиура хакидаги хотираларининг 
асосий сабабчиси Кадзуми эканлиги аён эди. Бу 
бир-биридан шоирона, махзун хикоялардан му- 
таассир булган ёзувчининг хаёлида уша куклам 
таровати хам, Юмиура курфазидаги уша шахар 
хам жонлана бошлади. Бирок, бу хотиралар ораси- 
да Кадзуми аёлни сира учратолмас, у билан бир- 
га булолмас, негадир бу оламда у билан учрашиш 
мумкин эмасдек, бунинг иложи йукдек ва бу хол 
тириклар билан мархумларнинг учрашолмаслиги 
каби мукаррардек туйиларди.

Рост, кейинги пайтларда Каадзумининг хотираси 
анча сусайди, гохо юзтаниш киши билан узок ханго- 
малашар, хайрлашгач эса минг уринсин, унинг но- 
мини сира эслолмас эди. Шундай дакикаларда у на- 
факат афсус чекар, балки дахшатга тушарди. Мана, 
хозир хам бу аёл билан боглик ходисаларни эслашга 
уринди-ю, аммо хотироти зулматида адашиб, азоб- 
ланиб, лол турар эди. Нихоят, бошида огрик турди.

-  Камелияни эккан одам хакида гапира туриб, 
мен Юмиурадаги уйимизни нихоятда шинам ва озо- 
да саклашга тиришганларимни гапириб берувдим. 
Бизнинг уйга сунгги марта кирганингиздан бери 
орадан мана, у г т и з  йилча вакт угди- Ушанда хо-



намдаги хар бир безакдан ёш, гургина цизларнинг 
иси келарди.

Кадзуми бу сирли хонани мутлако тасаввур ки- 
лолмасди: эслолмай к,ийналганидан пешонаси ти- 
ришди ва бу диккатпазлик туфайли ковоги уйилиб, 
кошлари орасида тугунчак хосил булди. Жувон ур- 
нидан турди.

-  Сизни ташвишга куйганим учун узр. Мен анча- 
дан бери сиз билан учрашишга ахд килиб юрардим. 
Начора, учрашувимиз нокулай вазиятда угди. Мени 
авф этарсиз деган умиддаман. Яна келсам буладими?

-  Ха, тортинмай келаверинг.
Аёл яна бир нималардир демомокчи эди-ю, би

рок зиёратчилардан истихола киларди. Кадзуми уни 
кузатиб чиккач, эшик ёпилиб, улар ёлгиз колганлари 
хамоно аёл узини анча эркин тута бошлади. Кадзуми 
унинг худди севгилиси билан учрашгандек титраёт- 
ганини куриб, кузларига ишонмасди.

-  Мени ичкарига таклиф килган сизнинг кизин- 
гизмиди?

-Х а.
-  Рафикангиз билан рубару келишни иста- 

масдим.
Кадзуми индамай дахлиз томонга утди. Жувон- 

нинг дзорисини кийишига караб турди-да:
-  Сизларнинг Юмиурадаги уйингизда булганман, 

шундайми? -  деб суради.
-  Ха, -  деди аёл елкаси оша караб. -  У ерда мен

га уйланмокчи эканлигингизни айтувдингиз хо- 
намда...

-  Йуг-э?!
-  Бирок мени хозирги эрим билан унашиб куй- 

ганлари учун рад килувдим. Кейин нега бундай бул- 
ганини сизга тушунтириб берувдим.



Нимадир каттик, санчилди-ю, Кадзумининг юра- 
гида огрик, кузгалди. Ажабо, хотираси хар канча суст 
булса хам одамнинг бир к,изга огиз солганини унути- 
ши ва уша чокдаги айтган гапларини мутлако эслол- 
маслиги мумкинми?.. Кадзуми узининг хозирги 
ахволидан ажаабланмади, балки нафратланиб кетди. 
Ёшлигида у куча-куйда орка-олдини суриштирмай, 
дуч келган кизга огиз соладиган йигит эмас эди-ку.

-  Нима учун таклифигизни рад килганимни ту- 
шунгандирсиз, -  деб давом этди аёл... Унинг кат- 
та-катта кузларига ёш куйилди. Титрок бармоклари 
билан сумкасини очиб, бир сурат олди. -  Булар -  ме
нинг болаларим. Кизим хозир мендан анча баланд, 
лекин юз-кузи куйиб куйгандек худди узим.

Кафтдеккина суратдан кузлари юлдуздек чак,на- 
ган чиройли киз караб турарди. Кадзуми худди уттиз 
йил илгари учрашиб, уйланмокчи булган сохибжа- 
молнингуша, эхтимол таниш киёфасини излагандек 
суратга диккат билан узок тикилди.

-  Иложини топиб, уша пайтда менинг кандай 
булганимни билишингиз учун кизим билан бир ке- 
ларман. -  Аёлнинг овози хиркиради. -  Сиз хакингиз- 
да болаларимга куп гапириб берганман. Улар сизни 
яхши биладилар. Номингизни узларининг энг якин 
кишиларидек хурмат билан тилга оладилар. Сиз 
Юмиурадан кетганингиздан сунг, бир куни тусатдан 
кунглим бехузур булди. Мен эсимни йукотиб куй- 
дим. Кунгил айнишлари утиб, хомила кимирлагач, 
мен хамиша, нахотки бу Кадзуми-саннинг зурриё- 
ди, дея уйлаб юрдим. Кунлардан бир кун ошхонага I 
кириб, ошпичокни олдим-да, уни обдон чархладим, \ 
сунг... Бу хакда хам болаларимга айтиб берганман.

-  Куйинг-э, ахир мумкинмас... -  Кадзуми булак | 
хеч нарса деёлмади. Бу аёл уни деб шунчалар укубат ,



чеккан, мана, алох,а унинг оиласида хдм кунгилсиз- 
лик... Балки аёл бунчалик аччик хаёти давомида у 
хдкдаги ширин хаёллар билан узини овутиб юрган- 
дир? Демак, Кадзуми хамиша, хатто оилавий хдётда 
хам аёлнинг доимий хдмрози булган. Унинг юпанчи- 
га айланган?!

Х,ар х,олда такдир такозоси туфайли Юмиурада 
Кадзуми билан учрашиб колгани уша утмиш ёди аёл 
учун х,али унут булмаганди; бу муштипарга шунча- 
лар кулфат келтирган Кадзуми учун эса уттиз йил 
илгариги давр абадул-абад изсиз йукщган эди.

-  Сувратни сизга колдирайми? -  деб с>фади жувон.
Кадзуми бош чайкади.
Аёл кетди, унинг нозик комати дарвоза ёнига бо- 

риб куздан йуколди. Кадзуми жавондан Япониянинг 
харитаси билан географик кулланмани олиб мех,- 
монхонага кайтди. Учала зиёратчи унга ёрдамлашди. 
Хдммалари узок, излашди. Бирок на Кюсюда, на бош- 
ка ердан Юмиура деган шахарни топа олмадилар.

-  Fалати, -  деди Кадзуми ва бошини кутариб, куз- 
ларини юмганча уйга толди.

-  Урушгача Кюсю оролига борганлигимни асло 
эслолмаяпман. Мутлако нотугри. Мен у ерга Оки- 
навада уруш авжига чиккан кезлари боргандим. 
Ушанда мени харбий денгиз кучларининг ре- 
портёрлари билан бирга Каноэдаги жазо отрядига 
юборишганди. Самолётда борг^Гндик. Кейин атом 
портлагандан сунг, Нагасакига келувдим. Кизик, 
ушанда мен хам уша ерлик одамлардан бу шах,ар- 
га уттиз йил илгари Кида билан Акиама келганини 
эшигандим.

Мехмонлар хозиргина келиб кетган аёлнинг хою- 
хаваси ёки алжираши хакида хдзиллашиб, кули- 
шиб, турли тахминлар, латифалар айтиб утиришди.



Охири, балки унинг эс-хуши жойида эмасдир, деган 
тухтамга келдилар.

-  Эхтимол, менинг хам эсим жойида эмас, -  деди 
хурсиниб Кадзуми. -  Булмаса, унинг чупчакларига 
хам ишониб, хам ишонолмай, бутун сухбат чогида 
ниманидир эслашга уринармидим?

Юмиура деган шахар хеч качон булмаганлигини 
мутлако унутган Кадзуми утмиши узга одамлар хо- 
тирасида кай тарзда сакланиб колажаги хакида уйга 
толди. Эхтимол, узидан анови хозиргина келиб кет
ган, Кадзумининг вафотидан кейин хам бир вактла- 
ри -  уттиз йил аввал Юмиурада Кадзуми-сан узига 
огиз солганига каттик ишониб юрувчи аёл калби- 
даги ёркин излар каби ажойиб хотира колар, ким 
билсин?!
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ОДАМГА БАХТ КЕЛТИРИШ

К,адрли опажон! Узр, анча булди ёзмаганимга. Ишон- 
чим комилки, ишларинг чаккиэмас, соглигинг яхшилиги, 
бу дунёда катта бахт экан. Сиз томонларда, Кисюда 
совук, тушган булса керак. Бизда эса х,ар куни йигирма 
градус совук,, баъзан ундан х,ам ошиб кетади, шундай 
кунлари уйларнинг деразаси музлаб цолади. Саломат- 
лигим яхши. Фак,ат нима десам экан, кулларим совук,- 
дан баъзан увишиб цолади, сира исимайди, товонларим 
ёрилиб, юришга цийналаман -  ачишиб огрийди.Х,ар куни 
барвацт, соат беиигарда тураман -  гуруч к,айнатаман, 
сув иситаман, мисодан1 шурва к,иламан. Олтида но- 
нушта. Нонушта к,илиб булгач, стол устини йигишти- 
риб, идиш-товок, юваман совук, сувда. Мактабда дарс- 
лар тущизда бошланади, саккиз яримгача х,ар хил уй 
юмушларини бажариб куяман. Энг ёь^майдигани, цийи- 
ни уй йигиштириш билан бадрафхонани ювиб тозалаш, 
х,амма нарсани совук, сувда юваман, бошк,а иложим йук,.

Дарслар икки яримда тугайди, баъзан учгача чузи- 
лади. Агар щишдан кейин ярим соат ичида уйда булма- 
сам ёки кечки овк,ат кечикса, бошимда ёнрок, чащшади.

Уйга келиб биринчи циладиган ишим супуриб-сиди- 
риш, эртасига ёк,иш учун утин ёриб куйиш. Хаммаёк, 
к,ор. Шамол турганда к,ор осмонга кутарилиб, х,еч ни
мани куролмайсан. Оёк,-кулинг музлаб, к,ак,шаб огрий- 
ди. Муздай к,ор ёк,ангдан ичингга тушганда биласан

1 М и с о -  ловия кайласи (пастаси).



цаттол совуцни. Кафтингни ёрилган еридан к,он сизиб 
ок,ади, мен купинча йиглаб юбораман -  шунсща огрий- 
дики, асти куявер. Кечки овцат соат бешда. Сунгра 
столдаги идиш-товоцларни йигиштириб ювиб куя- 
ман, ана ундан кейин то ухлаб цолмагунча Сабурони 
аллалаб утираман. Даре тайёрлагани вацт к,оладими 
бунак,ада?

Якшанба кунлари узимнинг шимим билан ота- 
онамизнинг пайпот-ю, цулцопларини ювишга тугри ке
лади -  х,аммаси уша-уша совук, сувда ювилади! Буш цол- 
сам булди, Сабурога к,арашга мажбур к,илишади.Х,ар куни 
шу ах,вол. Мактаб учун укув к,уроллари сотиб олишимга 
йигирма сендан ортик, пул беришмайди -  яна к,анча 
маломат билан! Нима булади бу йигирма сен? Бу ёцда 
муаллимам мактабда х,али унинг йук,, х,али бунинг йук,, 
деб кузимни очирмайди. Кейинги пайтда уцишинг паса- 
йиб кетди, деб гап эшитадиган булиб цолдим, бу ёк,да са- 
ломатлигим х,ам жойида эмас.

Янги йил байрамида х,ам х,оли-жонимга куйишмай- 
ди, эртадан кечгача тиним нималигини билмайман, 
миннатдор х,ам булишмайди. Ота-онамининг узлари 
х,ар хил ширин-шакар нарсалардан ейишди роса, менга 
эса уч кун байрам давомида бор-йуги бир дона манда
рин беришди. Бегим кунлари бунаца нарсани туишмда 
х,ам курмайман. Иккинчи январда пишираётган гуру- 
чим озгина тагини олгани учун, шунак,аям бошим, ел- 
камга уришдики, азбаройи оташкурак к,ийшайиб к,олди. 
Х,алигача бошим оррийди.

Золим отамиз бувам билан бувимнинг багридан 
юлиб олиб, мени шу совук, Маньчжурияга олиб келга- 
нига х,ам ун йил бупти. Худога нима ёзибманки, шур- 
лик бошим бунаца кургиликлардан чик^айди?! Худони 
берган куни х,еч нарса цилмаган булсам х,ам итдай са- 
валашади!



Хаммаси угай онанинг хощшига кура! Шунинг учун 
узимча ах,д цилдим: бир ойдан сунг, мактабни тугат- 
гач, бу зулм даргох;идан к,очаман. Осакага бориб, ишлаб 
пул топаман ва кечки мактабда уцишимни давом эт - 
тираман.

Бахтимга сог-саломат бул, бувам билан бувимга 
менинг номимдан салом айтиб к,уй...

То кулидан тортиб олган мактубни ук,иб булгунча 
Кацуко чурк, этмай утирди.

-  Нах,отки уни шу куйга солишгани рост булса? 
Ота-она узининг боласига к,ийнокдарни раво кура- 
ди, деб уйламагандим?! -  дея кайта-кдйта такрор- 
ларди у бутун норозилигини шу саволлар оркдли 
из^ор этмок,чи булиб. -  Сенам Маньчжурияда яша- 
гансан, шунак,а к,ийналганмидинг?

-  Бешбаттар азоб чеккандим.
У Кацуконингунуч ёшида Маньчжуриядан Кисю- 

га кайтиб келишига нима мажбур килганини энди 
англаб етди. Унга кадар кизнинг катъиятига узича 
койил колиб юрарди.

-  Энди нима киласан?
-  Укамни мактабга бераман. Нима килиб булса 

х,ам уни укитаман.
-  У хдпда билет олиб йулга тушиши учун тезрок 

пул жунатиш керак.
-  Хозир бунинг иложи йук. Биринчи станция- 

даёк поезддан олиб колишади. Поезддан тушириб 
колдиришмаса, кемада тутиб ота-онасининг кулига 
топширишади. Отам, бошлангич мактабни тугатди 
дегунча сотиб юбораман, деб куркитиб куйган. Ме- 
ниям сотиб юбораман деб деярли кар куни конимни 
ичарди. Менинг фикрим, кимга сотмокчи эканини 
билиб, уша одамга пул юбориш лозим, укамизни со
тиб олиш учун.



-  Калланг жойидами узи! Агар укангни Маньчжу- 
рияда сотишса, уни ким олади, хозир кимни кулида 
эканини кдердан биласан?

-  Хуп, лекин нима килай? Агарда уни ушлаб олиб 
ота-онасининг кулига топширишса отам улдира- 
ди-ю! -  Кацуко бошини куйи солди.

У огир касалга чалинган булиб, мана бир йилдан 
ошди, Кацуко унга караб туради (?). Шу давр ичида ун- 
дан айри яшай олмаслигини тушуниб етди. У уйланган 
булиб, Кацуко билан бирга яшаши кизнинг бошига 
кулфат келтириши мумкинлигини жуда яхши тушу- 
нарди. Бирок била туриб х а м  узини сира кулга ололмас, 
чунки кизни чин кунгилдан яхши курарди. Мана энди, 
кутилмаганда унинг укасидан мактуб келди. Мактубни 
укиб чиккач эса уйланиб колди. Ахир бошига тушган 
шунча кулфатлардан кейин Кацуконинг хаётини, ис- 
тикболини захарлашга хакки йукдигини, шундай кил- 
са бу килмиши учун худонинг олдида жавоб беражаги- 
ни тушунди. Унинг то Кисюга кочиб келишига юрагида 
куч топа олгунча олис Маньчжурияда накадар кийнал- 
ганлари, укасидан бешбаттар кийнокларга чидаб яша- 
ганликларини уйлаб хаёли кочди.

Ана шунда у ич-ичида, согайиб оёкка турган бул- 
сам, куч-кувватим етарли, Маньчжурияга бориб, бола- 
ни отаси билан угай онасининг зулмидан халос этиб, бу 
ерга олиб келаман, мактабда укитаман, дея ахд килди.

Узини бу ахдидан бехад рухланиб кетди. Агар 
Кацуконинг укасига ёрдами тегса, кизнинг хаёти 
хам маъно касб этади ва бинобарин, Кацуко бахтиёр 
булса, бу бахтнинг ягона сабабчисига айланади, 
кандай яхши! Ундан таищари унинг бир узи, би- 
ровдан ёрдам кутмай болани куткаради-ю! Умрида 
лоакал битта инсонга бахт келтиришнинг узи бахт 
эмасми?



ОК, ГУЛЛАР

Уларнингтуйлари оддий ва узлари кутгандек эди. 
Бундай ах,вол улар учун оддий эди, турмушларида 
доимо учрарди. Унинг барча кадрдонлари сил каса- 
лидан улиб кетганди.

Унинг хам кукраги ботик, эди. Агарда бирон-бир 
эркак уни кучокдаб олса, у албатта, куркиб кетарди.

Бир машхур аёл унга шундай деган эди: «Эрга тег- 
мокчимисан, каллангни ишлат, баланд буйли йигит- 
ларни куй. Факат нимжон йигитлар ва саломатлиги 
яхши кдлликдар яхши, териси ок, булса -  сил булмай- 
ди. Мени айтди дерсан. Тугри утиргани маъкул, вино 
куйиб утирмасин, у ёкимли кулимсирасин».

Лекин кизнинг узи улкан ва кучли йигитларни 
орзу киларди. Кучокласа, багрига босса суяклари ки- 
сирлаб кетса...

Гарчи нигохи мусаффо булса хам, кандайдир ха- 
локатга махкумдек яшарди. Худди кузларини чирт 
юмиб узини тулкинлар каърига ташлагандек, баайни 
шамол хохлаган томонга олиб кетсин мени дегандек. 
Мана шу нарса унга алохида малохат бахш этарди.

Угай акасидан хат келди. У йуталаётгани хакида 
шикоят киларди. «Бу такдирнинг тайёрлаб куйган 
кунидан дарак беради. Мен хотиржамман. Факат 
мен ачинадиган битта нарса бор. Нега мен саломат 
булганимда, бир марта булсин, сени упмаганман? 
Сенинг лабларинг бу шикаста маразни билмагани 
маъкул!»



Мактубни укиб, у дархол акасининг олдига жуна- 
ди. Уни денгиз буйидаги сил касалликлари санато- 
рийсига юборишди. Ёш доктор бу ерда унга ягона па
циент шу йигитдек шифохонада ундан бошка хеч ким 
йукдек караб турарди. У хар куни болалар коляскаси- 
га ухшаган замбилини бурун охирига олиб борарди. 
Бамбукзорда у ерда доим куёш нури ёритиб турарди.

Тонг. «Сиз бутунлай тузалиб кетдингиз. Бутун- 
лай. Мен шу бугунги кунни кутгандим» -  дерди док
тор ва уни коятошни энг тепасида турган замбилда 
туришига ёрдам берарди. «Сизнинг хаётингиз янги- 
дан бошланади -  бугунги кунга >Ь(шаб. Нега кемалар 
шафтоли гули рангига буялган елканларини кутар- 
мадилар?» Мени кечиринг! Мен бугунги кунни юра- 
гимнинг охлари каби кутдим. Биттаси сизни даво- 
ловчи врачим. О, мен бу кунни шунчалар кутдимки! 
Мен шунчалар азоб чекдимки, сенга нисбатан факат 
севадиган киши сифатида, инсон сифатида карама- 
дим. Сен тузалиб кетдингми? Энди уз туйгуларинг- 
ни бошкара оласанми? Нега энди денгиз шафтоли 
гули рангига кирмадийкин?

У мамнуният билан врачга каради. Кейин ден- 
гизга томон бовди ва кута бошлади. Уни гайратга 
солган нарса маъсумаликнинг йуколиши хакидаги 
фикрнинг барбод булиши, ажабо, уни ташвишга сол- 
мади. Болалигиданок киз улимини кутарди Шунинг 
учун у вактнинг мавжудлигига ишонмасди.У вакт- 
нинг давом этишига хам ишонмасди. Шунинг учун 
бирон маъсумалик унга шунчаки йук эди.

-  Сен балки, мен сенинг баданингга кандай туй- 
гулар билан караганимни сезгандирсан. Шу билан 
бирга мен унга айни чокда врач сифатида карашим 
керак эди. Врачлар учун сенинг баданинг бир лабо
ратория.



-  Нима-нима?
-  Ажойиб лаборатория! Агар мен врач булмага- 

нимда, мен сен учун узок «а олис келажакни улдир- 
маган булардим.

Буни эшитиб у нафратланди. У оркасини угириб 
олди, кузларини куришни истамасди.

Кейин у билан уша санаторийда даволанаётган 
ёзувчи гаплашибди. «Бир-биримизни табриклайлик! 
Кел, бу ердан бир кунда чикиб кетамиз!» К.'салхона 
дарвозасидан чикиб, улар автомобилга утиргшибди 
ва карагайзордаги урмон йулдан кетишибди.

Ёзувчи уни кучокламокчи булиб муьжаз елкала- 
рига кул ташлабди. У енгил ва кучсиз экан -  уша за- 
мони унга суянибди. Улар бирга сайр килишибди.

«Бу шафтолиранг тонготаринг бизнинг хдётимиз. 
Мен учун отган тонг бор, лекин сени тонготаринг 
х,ам бор. Бу жуда антика. Мана шу тонглар учрашади. 
Ха, худди шундай. Чакки айтмаган. Мен роман ёза- 
ман ва уни «Икки тонготар» деб атайман.

У ёзувчига бокди. Унинг кузларида бахт нури 
яркирарди.

-  Мана, карагин, мен сен хакингда ёздим. Майли 
иккаламиз улсак хам, мана шу сахифаларда яшаб ко- 
ламиз. Энди эртанги тонг отди. Мусаффо, хеч нарса 
билан огуланмаган гузаллик. Бахор гуллари янглиг 
сенинг, сенинг муаттар хаётинг бор. Гузаллик ме
нинг романимда шундай тушунчага боглик булади. 
Аммо буни суз кудрати билан тушунтириш накадар 
Кийин! Кафтимга куй бироз калбингни! Чакнасин, 
нурга тулсин -  бамисли биллур! Ана ушанда мен бу 
романни ёза оламан.

-  Нима-нима?
-Ажойиб материал! Агар мен ёзувчи булганимда 

узок утмишни сен учун яратиб беролмасдим.



Буни эшитиб, у нафрат туйди ва унинг юзини 
курмаслигини уйлаб, тескари караб олди.

У бир узи хонасида утирарди. Акаси аллакачон
улган.

«Шафтоли гулининг ранги, шафтоли гулининг 
ранги», -  У узининг оппок, баданига караб шуни 
эслади. Эслади-ю, кулиб юборди. «Кимгадир унга 
кераклигимни айтсам борми, хамма нарсага тайёр 
эканимни билдираман», -  дея уйлади узича.
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ОЛОВГА ТИК БОРАЁТГАН АЁЛ

Узок,-узок,да кул заифгина жилва килади. Кул суви 
каровсиз богдаги ташландик ховуз суви ойдин кеча 
куйнида кандай куринса шундай куринади. Унинг 
нариги киргогида дарахтлар гуриллаб ёнарди. Алан
га деярли куз очиб юмгунча ёйилмокда эди.

Киргок ёкалаб худди уйинчокка ухшаган буг 
насоси у ёкдан-бу ёкка бориб келарди. Кулнинг 
ойнадек силлик юзида унинг акси яккол кузга ча- 
линарди.

Тепалик ёнбагри юкорига чикиб бораётган 
сон-саноксиз одамлардан корайиб колгандек эди.

Хаво сокин, дим ва мусаффо эди. Шахарнинг те
палик этагига туташ кисми лангиллаган алангада 
колган эди.

У юкорига чикиб бораётган одамлар издихоми 
орасидан утиб, тепалик ёнбагридан тушиб келар эди. 
Ёлгиз пастга ошикарди.

Борлик ажиб бир сукунат огушида эди.
Туппа-тугри ут-олов дарёсига тушиб келаётган 

аёлни куриб мени вахима босди.
Беихтиёр хаёлимда унга мурожаат килдим: «Нега 

бир узинг пастга тушиб келаяпсан? Оловда куйиб 
кул булмокчимисан?» -  «Куйиб кул булмокни иста- 
майман, бирок сен яшаётган уй гарб томонда жой- 
лашгани учун шарк тарафга кетаяпман».

Аёл лангиллаб ёнаётган аланга ичидан кора 
нукталардек куринаётган кузлари билан тешиб



юборгудек тикилганидан юрагимда огрик турди-ю, 
уйгониб кетдим.

Кузларим жик,-жик ёш эди.
Хдммаси равшан: у х,атто менинг уйим жойлаш- 

ган тарафга юришдан хам хазар килар эди! Нима 
х,ам килардим, билганини килсин! Фах,ми ожизимча 
мендан кунгли бутунлай колганди. Бирок зохиран 
тавдирга тан берган булсам менга нисбатан кал- 
бининг пинхоний теранликларида зигирча булсин, 
мух,аббат учкуни сакланиб колганига ишонгим ке- 
ларди. Мен узимнинг соддалигимдан кулганим би
лан, дилимда ана уша учкуннинг аланга олишини 
истардим.

Шу билан бирга, хозиргина курган тушим тугри- 
сида уйга чумиб утирар эканман унга нисбатан юра
гимда заррача мехр-мухаббат сакланиб колган деб 
ишонч билан айта оламанми?

Туш менинг туйгуларим ифодаси эди. Мен ту- 
шимда унинг кунглидан кечган хис-туйгуларни 
уйлаб топган эдим. Аслида улар менинг хисларим 
эди. Маълумки, тушингда юрагингда уйгонган туй- 
гулар ёлгон булмайди, улар самимий ва хакикий бу
лади.

Шу фикрлардан юрагим гаш тортди.



ХОЛ ХАКИДА МАКТУБ

Утган куни хол тушимга кирибди.
Кайси холни айтяпман, топинг-чи?! Ха, худ- 

ди уша, менга роса дашномлар эшиттирган холим 
бор эди-ю. Унг елкамдаги, янаям тугрироги, гарда- 
нимдаги хол! Эсладингизми:?

-  Вой-бу, катталигини, ёнгокдек келади-я! Хадеб 
ушлайверма, болалаб кетади, -  деб жигимга тегар- 
дингиз. Ростини айтайми, катталиги майли-ю, аммо 
бир иргамчик, бунинг устига шишинк,ираганми-ей, 
ликко узумга >Ьсшарди. Мен хам бефаросатгина экан- 
манми, урнимга ётдим, дегунча холимни юлкилаб 
уйнашга тушардим, тавба. Хали болалигимдан шу
нака эдим, шекилли. Биринчи марта шу одатимни 
сезиб колганингиз эсингиздами, ушанда шунакаям 
уялиб кетган, шунакаям уялиб кетган эдим-ки, асти 
куяверинг! Йиглайвериб, сизни хит килиб юборга- 
ним-чи!

-  Саёко, яна холингни уйнаяпсанми? Менга 
кара, урганиб коласан, кизим, кейин кийналасан 
узинг! Ушлайверсанг, катталашиб кетади, тегавер- 
ма, -  деб уришардилар ойим. Бу ун турт-ун беш 
йилги -  болалигимдаги гаплар. Танбех эшитаве- 
риб, охири ёлгиз колгандагина холимни уйнайди- 
ган булдим.

Сиз сезиб колиб урушган пайтингиз, ёшлигимга 
борибми, бошимни кутаролмай колардим. Шунакан- 
ги уялардим-ки, ер ёрилса-ю, ерга кириб кетсам.



Эркаклар буни тушунишга кдцир эмас, мен шунчаки 
номусдан эмас, балки гунох, килиб куйдим, деган 
хаёлда кийналар, хатто, эрга текканимдан пушай- 
мон булиб кетардим.

Сизни олдингизда ножуя иш килиб куйгандек се- 
зардим узимни. Тавба, ушанда, эрим энди бир умр 
юзимга солади, дея курккандим, худога илтижо кил- 
гандим мадад сураб.

Кечалари, сиз ухлаб колганингиздан кейин жим 
жит хонада шифтга термулиб ётганимда узимни 
бахтикаро ва хеч кимга кераги йук одамдек сезар- 
дим, во ажабо, шу билан сабабини билмаган холда 
андак енгил тортардим хам ва шу тарика яна беих- 
тиёр холимни уйнай бошлардим.

Бир кунглим, онам хавотир килиб юрмаслиги 
учун: «Ойи, хотиржам булинг, холимни уйнамаяп- 
ман сира» деб ёзиб юборай, дердим-у, лекин очиги 
ёлгон гапиргани номус килардим.

Бир куни сиз: -  Бу хол эмас, бошга битган бало 
булди! -  дедингиз очикдан-очик курслик билан. 
Мен ич-ичимда ушанда гапларингиз тугрилиги- 
га икрор булган ва хатто бош иргаб маъкуллаган 
хам эдим, энди эса шунча ват утгач, «кошки, шу 
дардисар одатим лоакал гашингизга тегмаса олам 
гулистон эди, дея укиниб куяман». Яшириб нима 
килдим, бу холнинг огир-енгили йук эди менга -  
куйлагим ёкаси оша караш кимнинг хаёлига кепти 
дейсиз! Тугри, пинхоний кусури бор киз кулфлог- 
лик сандивдек ran, одамларнинг карагиси келаве- 
ради, бир курмагунча кунгли жойига тушмайди, 
бирок наинки киз боланинг холи кусур хисоблан- 
са! Дарвоке, ордона колгур холни качондан уйнай 
бошлаганман-а?!

Айтингчи, бу килигимни нимаси ёкмасди сизга?



-  Ана халос, ана халос -  качон караса аччигин- 
гиз чикдани етмай, яна: -  Айтганча, нега уни чап 
кулинг билан уйнайсан? -  деб сураганингизга улай- 
ми?!

-  Чап к,улим биланми?.. -  мен бу хусусда илгари 
сира уйлаб курмаганим учун довдираб колгандим.

-  Чап к,улим биланми?.. Узим хам хайронман, -  деб 
беихтиёр гарангсиб чап кулимга кдровдим, ушанда.

-  Холинг унг елкангда булгандан кейин унг ку
линг билан уйнаганинг кулайрок эмасми?

-  Шунака шекилли, -  маъкулладим мен ва уша 
захоти унг кулимни узатиб курдим.

-  Йук, нокулай экан!
-  Нимаси нокулай?
-  Ким билади, чап кул билан осонга ухшайди.
-  Унг кулинг якинрогу?!
-  Якинликка якин, бирок..-бу кул бошкачарок...
-  Бошкачарок?! Бу нима деганинг?! Тушунти- 

риброк гапир.
-  Бошкачарок деганимми?.. Кулни олд томондан 

узатиб бориш бошка, оркадан узатиш бошка... -  уша 
пайтда энди-энди тилим чикиб, сизга бемалол ran 
кайтарадиган булиб колгандим. Лекин сизга кур- 
сатиб бераман деб, худди ёктирмаган нарсасини 
зурлаб тикиштираётганида кайтаришга уринган 
одамдек чап билагим билан юзимни бутунлай тусиб 
олганимда бегонасираётганга >Ьсшаб колар эдим. 
Шуни сезиб хижолат чекканларим, мулзам булган- 
ларим... Нима дейишни билмай, соддалигим курсин, 
иложи борича хушфеъллик билан савол берардим: -  
Чап кул билан ушласа бирон нима буладими?

-  Унг кулми, чап кулми барибир, бу жуда хунук 
одат.

-  Ахир...



-  Ахир-пахири йук,, врачга бориб куйдиртириб 
кел, деб сенга неча марта айтдим.

-  Вой, уят булмайдими?!
-  Сенга айтяпман, бу жуда осон, огримайдиям...
-  Холини олдириш учун докторга борадиганлар 

хам борми?
-  Тикилиб ётибди!
-  Балки уларнинг холи бетидадир. Меникига ух- 

шаб хеч ким курмайдиган ерда булса боришмас. 
Врачни бошимга ураманми? Хуп, бордим хам дей- 
лик, нима гаплигини эшитгач, эрингиз розими т у н 
га, деб сураб колса, нима деб жавоб киламан?!

-  Сураса, сурайверсин! Холимни уйнашдан куту- 
лолмаяпман, дейсан-куясан.

-  Намунча, -  деб юборардим охири аламимга чи- 
долмай, -  битта арзимаган холни деб одамни шун- 
чалик хам сикасизми?! Сизга нима огирлиги туша- 
япти?

-  Огирлиги тушаётгани йук. Хадеб уйнайверма- 
гинда, демокчиман холос.

-  Журттага уйнаётганим йук,...
-  Улгудек ужарсан-да! Хуп, деб шу ярамас ода- 

тингни ташласанг -  олам гулистон!
-  Хуп дейишга хуп дейман. Тор ёкали куйлак хам 

кийаяпман.
-  Кияр эдинг, хозир киймаяпсан, буйнингга ол.
-  Борингки, уйнаяпман хам дейлик, нима кипти? 

Нимаси ёмон, тушунолмаяпман.
-  Нима кипти эмиш?! Уйнаётганингни курсам 

таъбим тиррик булиб кетади, шунинг учун сендан 
илтимос, уйнамай куякол.

-  Нега таъбингиз тиррик булади?
-  Ия, сабабини тушунтириб хам берайми? Хол

ни уйнашдан фойда йук, тушундинг? Бу жуда ёмон



одат -  кусур, яхшиси шартта унинг бахридан утиш 
керак, тамом-вассалом!

-  Йук, деётганим йуг-у.
-  Холингни уйнаётганда узинг сезмайсан-да чет- 

дан курганингда эди бир марта! Одам ачиниб кета- 
ди: бир бефаросат, куски ва меров хотинга ^ ш а б  
коласан.

-  Бефаросат, дейсизми? -  дилимдан балки чин
данам шунака куринарман, деган фикр кечдими, 
тасдик ишорасида бош иргадим. -  Агар бундан буён 
холимни уйнасам, аямасдан кулимга уринг, хупми?

-  Бупти. Лекин уч йил булди, арзимаган ки- 
лигингдан кутулолмаганинг, учун узинг уялишинг 
керак.

Мен нима учун «фаросатсиз хотинга ухшаб 
куринганим» хакида хаёлга чумиб, жавоб бермадим, 
индамадим. Тугри, кулини хаёсизларча к^ар и б  хо- 
лини кашлаётган аёл атрофдагиларда нохуш таас- 
сурот колдирар, уларнинг энсасини котирар, бирок 
шунинг учун уни бефаросат ёки бехаёга чикариб 
куйиш инсофдан эмас. У, эхтимол, чинданам шундай 
таассурот колдирар, яъни туйилар. Мен хам шу маъ- 
нода, ушандай лахзаларда узини кайсарлик билан 
оклашга уринаётган расво хотиндек курингандир- 
ман. Лекин мен аслида унака аёл эмаслигимни сиз 
билардингиз-ку! Кушиламан, тугри, уша лахзаларда 
менга караган одам бефахмрок хотин, дейиши мум
кин. Лекин бу факат таассуротнинг хукми эмасми?

К,искаси, шу тушунмовчиликлар туфайли урта- 
мизда тубсиз чох пайдо булганди-ю ва мен дилимда- 
гини тушунтириб беришга ожизлик килиб колардим. 
Бу иллат болалигимдан колган, дедим. Шу сабабли- 
ми, беихтиёр холимни ушладим, дегунча узимни 
идора килолмай колардим. Холбуки, уша пайтда



мени билган одам борки, кунглимдагини дархол 
фахмлаб оларди.

Сиз аслида мени ёктирмасдингиз, акс холда шу 
арзимаган ва беозор килигимни ха деса юзимга со- 
либ, камситмас эдингиз. Мени яхши курганингизда, 
бунга ортикча ахамият хам бериб утирмай, хазилга 
йуярдингиз.

Баъзан-баъзан эзилиб, юрагимга хеч нарса сиг- 
май кетган пайтларда, шу килигимни ёктирадиган 
эркак бордир дунёда, деб укиниб куярдим-у, дафъа- 
тан бундай ножуя хаёлдан узим куркиб кетардим.

Эхтимол, шу одатимни биринчи марта сезиб кол- 
ганингизда сиз, чамаси, менга ачинганингиз учун 
шу хакда гапирган булсангиз керак-а! Мен хозир 
хам, агар айтсангиз булди, бунга шубха килмайман. 
Бирок, эр-хотин уртасидан парда кутарилдими, бас, 
хатто гапиришга арзимайдиган икир-чикирлар хам 
уларнинг турмушини захарлар, ораларига совукчи- 
лик солар экан. Вахоланки, бир-бирига кунгил куйган 
эр-хотин бир-бирининг яхши-ёмон одат-килигига 
куникиб кетади. Тугри, гохо улар хам бошида, маъ- 
лум пайтгача чикишолмай юради. Илтимос, тугри 
тушунинг, мен зинхор-базинхор бир-бирининг одат- 
ларидан энсаси котмайдиган эр-хотинларгина ахил, 
тинч-тотув яшайди, бошк;алари бир-бирини ёмон 
куради, демок,чимасман, асло. Бирок энди-энди хар 
холда жуфти халолингизман -  икки огиз ширин суз 
билан кунглимни кутариб куйсангиз асакангиз ке- 
тармиди, дея музтар буламан.

Окибат, сиз мени сира аямай дуппослайдиган 
булдингиз. Бунчаликка бормаслик лозим эди, чунки 
мени бор-йуги гунохим холимни уйнаш эди, холос. 
Шунга одамни бунчалар кийнаш инсофданми? Мен 
купинча бекордан-бекорга азоб чекканимга чидол-



май йиглардим, бирок, у ш а н д а я м  сиздан астой- 
дил хафа булмасдим ва «х,еч булмаса узинг айт, сени 
бу одатдан халос этиш учун нима килай?» деб ку- 
йиб-пишганларингизда бекорга хуноб булмаётга- 
нингизни ич-ичимдан хис килардим.

Мени кон какшатганларингизни битта-яримтага 
айтсам борми, аминманки: «Эрингиз бунча золим!» 
деб ках,ри келган буларди. Лекин начора, «Осмон 
узок,, ер каттик», одам хдммасига куникаркан. Бир 
куни «Мен бу одатимни ташлолмайман, шекилли, 
яхшиси кулимни боглаб куйинг», -  дедим-да худ- 
ди ибодат килаётгандек кафтларимни к,овушти- 
риб, кулларимни узатдим. Узимча шу билан бутун 
инон-ихтиёримни сизга топширган эдим гуё, сиз 
мулзам булдингиз, бузариб-гезариб белбогимни еч- 
дингиз-да, кулимни боглаб куйдингиз.

Хурпайган сочларимни богланган кулларим би
лан тузатишга уринаётганимни кузатиб турганин- 
гизда, кузларингизга канчалик илинж билан тер- 
мулганимни тасаввур х,ам кила олмайсиз. Ушанда, 
шоядки одатимдан кутулсам дея уйлаган ва шу зах,о- 
ти ох,, канийди, битта-яримта холимни силаб куйса, 
деган истакдан капалагим учди.

Насих,ат билан одам килолмаслигингизга кузин- 
гиз етди, шекилли, мендан кунглингиз совиб кетди. 
Сиз билганини килаверсин, дегандек уз х,олимга 
ташлаб, бошка койимай куйдингиз. Холимни уйна- 
ётганимда эса куриб-курмасликка олдингиз.

Ажабо, шунча таънаю дашномлар, калтаклашлар 
фойда бермаган одат бирдан колиб кетса! Мажбур 
килишгани учун эмас, балки кандайдир осонгина, 
уз-узидан...

Кунлардан бир кун, гуё бирдан эслаб колгандек,



-  Кейинги пайтларда холимни уйнолмаяпман, -  
дедим.

-  Хд-я, шунаками? -  дедингиз бепарвогина.
Мен ушанда хамонки бу холимни уйнаш шунча-

лик ахамиятсиз нарса экан, нега илгари бунчалар ку- 
зимни очирмас эдингиз, деб сизга таъна килмокчи 
булгандим. Агар шундай деганимда, аминманки сиз, 
бу ярамас одатни ташлаш шунчалар осон экан, нега 
илгарирок, харакат килмагансан, деб жавоб кайтарар 
эдингиз. Минг афсус, бу гаплар айтилмай ичимизда 
колиб кетди.

Кейинчалик сизнинг юзингизда холингни эртаю 
кеч уйнайвермайсанми, менга нима, деган ифо- 
да аник-ошкор акс этадиган булиб кдпгач, тусатдан 
хафсалам пир булди. Рост, шундан сунг сизнинг ол- 
дингизда журттага уйнашга уриниб кургандим, би
рок ажабо, сираям кулим бормаган эди.

Кунглим ушанда бирам гаш булган, бирам алам 
кил ганди...

Шунда холимни сизга сездирмасдан уйнамокчи 
булдим, ажабо: кулим хамон узимга буйсунмасди.

Мен бошимни куйи солиб, аламимдан лабларим- 
ни тишладим. «Хуш, кани айт-чи, холингни нима кил
мокчи булаяпсан?»дейишингизга шунчалар илхак 
эдимки ушанда, асти куяверинг! Бирок уша-уша ик- 
ковимиз бирон марта уни эслаб тилга олмадик.

Шу бахона билан купдан-куп хотираларимиз уну- 
тилиб кетди, шекилли...

Эсизгина, шу одатимни сиз илк бор дашном бер- 
ган пайтларда ташлаб юбора колсам булмасмиди?! 
Мен чинданам расво хотин эканман!

Мана окибат ота-онамнинг уйида утирибман. 
Иттифоко, бирга чумилаётган пайтимизда, онам ту
сатдан:



-  Узингга карамай куйибсан, Саёко! -  деб колди- 
лар. -  Ёш утган сари шу экан-да!

Мен ажабланиб онамга карадим. Онам аввалги- 
дек дуркун, бадани текис ва оппок, эди.

-  Холинг эсингдан хам чикиб кетгандир-ов?!
Онамга шу дардисар хол туфайли бошимга не

кунлар тушмади, дея хасрат килгим келди-ю, бирок, 
унинг урнига:

-  Врач огритмасдан холни кесиб ташлай олади- 
ми? -  дедим.

-  Менимча, врачларга к,ийин эмас, шекилли... 
Факат чандик колмасмикин узи, бир сураб куриш 
керак, -  дея кунгил учун азмойиш килди онам. -  Биз 
булсак доим Саёко эрга тегишга тегди-ю, халиям хо- 
лини уйнаётган булса-я, деб утирардик.

-  Уйнардим.
-  Биз хам шундай деб уйлагандик!
-  Бу ярамас одат эди. Айтингчи, одамнинг холи 

качон чикади?
-  Дарвоке, качон чикарди? Чакалокларнинг хо- 

лини хеч хам курмаганман.
-  Боламнинг хам холи йук халигача.
-  Ана курдинг?! Лекин нима булганда хам катта 

булган сайин купайиб боради. Сенинг холинг жуда 
антика. Катталигини куявер, у жимиттак, болали- 
гингда чиккан эди. -  Онам менинг буйнимга караб 
кулиб юборди.

Мен эса уша дакикаларда узимча, болалигимда 
холим нуктадек булгандир-у онам, опам, укаларим 
вактларини чог килиш учун уни доим уйнаган бул- 
салар керак. Шу сабабдан холимни уйнаш одат булиб 
колгандир, дея уйлардим.

Ота-онамнинг уйида яшаётганимда хар куни 
уринга ётишим биланок яна холимни уйнай бош-



лардим. Ким билади болалигим, к,излик давримни 
кумсаганимдандир бу?!

Унга неча-неча йиллар к,ул теккизмадим-а!
Хозир ёнимда йуксиз. Мен тортинмасдан уни 

чимчилаб, истаганча уйнашим мумкин. Аммо сира 
кунглимга сигмаяпти. Холимга тегишим биланок 
кузларимга муздек ёш куйилади.

К,излик хотираларим хакида бир хаёл сураман, 
дегандим. Ёдимга сиз тушдингиз.

Вактики келиб сиз, балки талогимни берадиган 
ярамас хотин, бефаросат аёл курпага бурканиб, холини 
уйнаганча сиз хакингизда уйлаб ётса, галати туйилар- 
кан, шундай эмасми?! Буни узим хам кутмагандим.

Куз ёшларимдан х,ул булган ёстикнинг оркасини 
угириб ухлаб колардим, хатто хол хакида туш кур- 
гандим. Гуё сиз, мен ва яна нотаниш бир аёл ал- 
лакандай хонада -  уйгонгач, каердалигимни эслол- 
мадим -  утирган эмишмиз. Мен сакэ ичиб, сархуш 
булиб колибман, шекилли, сиздан бир нима хакида 
ёлбориб сурармишман.

Дафъатан, дардисар одатим хуруж килиб, тирса- 
гим билан юз-кузим аралаш кукрагимни тусиб, чап 
кулимни унг елкамга узатибман. Холимни ушлага- 
нимни биламан, кутилмаганда у огриксиз, бошкасиз 
узилиб чикибди. Бармокларим билан эзгилай туриб, 
холни синчиклаб куздан кечирдим. У кайнатилган 
кора ловиянинг пустлогига рсшарди.. Холи-жонин- 
гизга куймай уни бурнингиз ёнидаги хол устига 
ёпиштирасиз, деб туриб олибман.

Кейин узим ёпиштираман, деб сизнинг енгин- 
гиздан ушлаб тортибман ва кон-кон йиглаб куксин- 
гизга бош куйибман...

Кузимни очганимда ёстик унгимда х,ам дув-дув 
окаётган куз ёшларимдан жикка х,ул булган эди.



Менинг бутун вужудим какшарди-ю, бирок, ел- 
камдан тог кулагандек узимни хотиржам сезар- 
дим.

Балки, хак,икатдан холдан кутилгандирман, дея 
уйладим огзим кулогимга етиб. Лекин барибир юрак 
ютиб, ушлаб куришга ботинолмадим.

Сизга айтиб бермокчи булганларим мана шулар. 
Хозир хам уша кора ловиянинг пустлогига ухшаган 
хол бармокларим орасида тургандек.

Бурнингиз ёнидаги хол мени заррача гашимни 
келтирмасди. Доимо куриб турган булсам-да, бирор 
марта уни юзингизга солмаган эдим.

Агар майиздек холимни мошдек холингиз устига 
куйсангиз ва у уса бошласа, хуб ажойиб иш булар- 
ди-да!

Мен курган тушни куриш сизга хам насиб этган- 
да борми, узимни шунчалар бахтиёр сезардимки, 
асти куяверинг.

Тушимни айтиб бераман, деб баъзи нарсалар хаё- 
лимдан кутарилибди. Эсингиздами, уринда холим
ни уйнай бошласам, Сиз:

-  Одамни хит килиб юборасан-да... -  дея нолир- 
дингиз.

Ушанда мен узимча азбаройи ачинганларидан 
деяптилар, деб кувониб кетардим. Гапимга ишо- 
наверинг, ростдан хам шундай деб уйлардим. Аф- 
суслар булсинким, мен бу одатимдан ушанда воз 
кечолмагандим. Узимни оклаш учун онам билан 
опаларимни айблашдан узга чора хам, бахона хам 
тополмасдим. Тугрисиям, болалигимда мени кул- 
дираман, деб холимни уйнашаркан, балки шу са- 
бабдан холимни уйнамасдан туролмайдиган булиб 
колгандирман?!

Бир куни:



-  Эсингиздами, илгари холимни уйнасам, роса 
жеркиб берардингиз, нима сабабдан шунака килар- 
дингиз? -  дея онамдан гина килгандим.

-  Эсимда... бир пасда шунча вакт угиб кетиб- 
ди-я...

-  Айтаколинг, нега урушардингиз?
-  Нега дейсанми? Бу ярамас одат булгани учун.
-  Гашингизга тегармиди?
-  Нима десам экан?.. -  Она хаёл сурганча бошини 

куйи солди. -  Биров курса уят килади, деб уйлаган 
булсам керак-да!

-  Балки шундайдир... Аммо нимаси уят? Мен бе- 
фахм кизга ухшаб куринармидим... ёки кайсар аёл- 
гами?

-  Ким билади, бунака хаёл хечам келмаган кунг- 
лимга. Урганиб коласан, деб куркардим, холос.

-  Сикилиб кетармидингиз?
-  Ха, назаримда сен худди бефахм, шалток киз- 

ларга >^шаб колардинг.
-  Ойи, болалигимда опаларим билан холимни 

китиклаб уйнармидингизлар?
-  Уйнардик, шекилли.
Балки, онам билан опаларим суйиб эркалаган- 

ларининг хумори тутиб холимни беихтиёр уйна- 
гандирман, бошида?! Мабодо, шундай экан, яхши 
курган мехрибонлари эсига тушганда уйнайди, деб 
фараз килиш мумкин эмасмиди?

Сизга мана шуларни хам айтмокчи эдим. Минг 
килганимда хам одатимни ёктирмай чакки кил- 
гансиз.

Айтингчи, холимни уйнаётган дакикаларда ни- 
маларни уйлаган булишим мумкин?

Хозир булса мен соддадил бу килигим -  у шундай 
* жахлингизни чикарардики! -  Сизга баралла айтиш-



га ботинолмаган севгимнинг ифодаси булса-я, -  деб 
уйлаб куяман.

Хол уйнаш айб эмас -  улиб-кутилиб узимни 
ок,лашга арзимайди.

Лекин сизнинг «ярамас хотинингиз» хамиша 
кунглингизга карамокчи буларди. Бирок шунда х,ам 
сиз менга дашном беришдан чарчамас эдингиз. 
Эхтимол, мана шунинг учун х,ам сизга учакишадиган 
булиб колгандирман.

Инкор этмайман, мен х,ам узимга етгунча кдйсар, 
гиначи хотинман. Лекин нима к,илай, нох,ак, тортган 
азоблар эсимга тушса, узимни тутолмай коламан. 
Аммо шунга карамай, барибир, мени тушунишин- 
гизни истардим.
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ХУДО БАРХДК,

Крронги тушгач, тог чукдиси узра бамисли ёркин 
фонус каби чарак,лаган юлдуз пайдо булди. У юлдуз- 
нинг бу кадар мунаввар х,амда бунчалар як,ин булиб 
куринишини шу чоккача билмас экан. Юлдуз шуъ- 
ласидан салкин таралаётгандек туйилди-ю, у дафъа- 
тан оппок тошчалар тушалган йул буйлаб югургудек 
нари кетди.

Кайнарбулок суви билан тулдирилган хавзага 
якинлашганда, у апил-тапил ечинди-да сувга тушди. 
Хали куриб улгурмаган иссиккина сочикни юзига 
босиб турди, турди-да них,оят, юлдуз нурлари уфур- 
ган салкин совутган ёнокларига хдрорат югурди.

-  Совук, тушиб колди... Хох,ласангиз янги йил 
байрамига кола колинг?!

У угирилиб каради-ю, баъзан-баъзан мехдюнхо- 
нага келиб турадиган парранда сотувчини таниди.

-  Ха, йук, кетаман, шекилли, довон оркали жа- 
нубга бораман.

-  Минг килса х,ам жануб -  жануб. Бир неча йил 
мукаддам биз уша ерда яшагандик, хозир хам киш 
бошланди, дегунча жануб ёкларга кетгимиз келади. -  
Савдогар нима учундир унга юзини бурмай гапи- 
рарди. У хавзанинг нариги тарафига назар солди, 
савдогар тиззасига кадар сувга тушиб олганича сув I 
ёкасида, зинада утирган хотинини чумилтирарди. л

Ёшгина жувон унга кулай булиши учун олдинга 
эгилиб олган куйи сувдаги эрининг бошидан куз уз- ^
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масди. Унинг зурга сезилаётган кичкина кукраклари 
сакэ ичадиган оппок пиёлага ухшарди. Бу сийналар, 
гуё хасталиктуфайли сакланиб колган нозик, киз бо- 
ланикидек кадди-комати хамда аёл бокиралигининг 
навкирон тимсоли эди. Унинг гул бандидек нозик 
бадани гузал рухсорининг гулга 5гсшашлигини бурт- 
тириб намойиш этарди.

-  Жанубга довон оркали биринчи боришингиз- 
ми?

-  Йук, беш-олти йил аввал у ерга шунакаси бор- 
ган эдим.

-  Кдранг-а!
Савдогар бир кули билан хотинининг елкасидан 

кучоклаб куксидаги совун купикларини ювиб куйди.
-  Довондаги чойхонада бир кул, бир оёги ишла- 

майдиган чол яшарди. Бормикин хозир? -  деб сура- 
ди у савдогардан. У шундай деди-ю, уша захоти ко- 
вун туширганини фахмлади: савдогарнинг хотини 
хам шол эди, шекилли.

-  Чойхонада чол яшарди дейсизми, -  деди савдогар.
-  Мен уни танирдим, -  гапга аралашди аёл. -  Уч 

йилча булиб колди казо килганига.
-  Шунаками? -  дея мингирлади у ва бирдан аёлга 

диккат билан тикилиб каради-ю, шартта угирилиб 
юзини сочик билан ёпиб олди. (Уша, айнан узи, -  
унинг чинкириб юборишига оз колди.)

Агар иложини топса шом коронгусида хавзадан 
булутдек пага-пага кутарилаётган буг тузони ичи
га сингиб кетар эди. Виждонан айтганда у узининг 
ярим ялангочлигидан уялди. У савдогарнинг хоти- 
нини таниди, бир неча йил мукаддам, довон ортида, 
жанубда шу кизни тахкирлагани эсига тушиб кетди. 
Шу утган йиллар давомида у уша машъум вокеани 
унутолмай виждони кийналиб юрди. Алог-чалог



туш каби хотирида сакланиб колган шу вокеани хар 
эслаганда узини ёмон куриб кетар эди. Лекин нима 
булган такдирда хам, шу хавзада уша кизни тасо- 
дифан учратиб колгани жуда огир таъсир килди -  у 
хаво етмаётгандек нафас ололмай колди-да, сочик- 
ни юзидан юлкиб олди.

Унга бошца эътибор бермай савдогар сувдан 
чик,иб хотининингтепасига борди.

-  Сенам энди бир шунгиб чиксанг ёмон булмас- 
ди, -  деди у хотинининг култигидан беозоргина ку- 
чиб. Аёл бамисли сезгир мушук сингари суякдор тир- 
сакларини хиёл кутарди ва оёкларини букиб олди. 
Сув мавжланиб унинг даханига кадар кутарилди.

Савдогар узини сувга отди, сунг сочлари тукилиб 
ялтираётган бошидан ховучида сув олиб к,уя бош- 
лади.

У аёлни зимдан кузатишга утди. Сув хийлагина 
иссик булгани учун булса керак аёлнинг кошлари 
чимирилиб, кузлари кисилиб кетди. У бир замон- 
лар, хали к,излик махалида тахсинлар укиган к,уюк 
ва хурпайган сочлари сув сатхига тукилиб, бамисли 
вазмин зеб-зийнат каби тулганарди.

Х,авза бехад катталигидан, бу бошидан нариги 
бошига к,адар дам олмасдан сузиб бориш анча ки- 
йин эди, чамаси шу сабабдан, аёл нариги к,ирговда 
турган йигитни таниёлмади. У хаёлан аёлдан утиниб 
кечирим суради. Эхтимол, мен туфайли шу дардга 
дучор булгандир, дея уйлади у. Назарида аёлнинг 
бутун аъзойи-баданидан чеккан азоб-укубатлари 
сезилиб турар ва бамисли мени не куйларга солга- 
нингни куриб к,уй дея ёзгираётгандек булар эди.

Шифобахш сувлар масдарида хамма савдогар- 
нинг шол хотинига курсатаётган чексиз мех,рибон- 
лиги хакида гапирарди. Бу кирк яшар эркакнинг



бедаво дардга йулик,к,ан хотинини садокдт намуна- 
сини намойиш этган каби минг бир эхтиётлик билан 
сув хавзасига хар куни олиб келишида, хакицатан 
хам, кунгилни эритадиган алланима бор эди. Савдо
гар асосан кишлок хавзасидан фойдаланар, мехмон- 
хонадагига деярли кирмас эди, шунинг учун бугунга 
кадар бу аёлни куриш насиб этмаган, уз-узидан бир 
замонлар якиндан билган кизчани учратолмаган 
эди.

Нихоят, савдогар сувдан чивди ва худди якин 
уртада бегона эркак борлигини унутгандек хавзага 
олиб тушадиган зинада, хотинининг кийимларини 
бира йула кийдиришга осон булиши учун тайёрлай 
бошлади. У аввал ички кийими билан кимоноси- 
нинг енгини устки ёпкичга кийгизиб олди-да, сунг- 
ра хавза ёкасига келиб, хотинини зина юкорисига 
кутариб олди. Аёл яна боягидек зийрак мушукка ух- 
шаб оёкларини букиб олди. Савдогар уни ерга ёйиб 
куйилган кийим-кечак устига утказиб, урта бар- 
моги блан иягидан кутарганча сочик билан буйни- 
ни артди. Сунгра тарокни олиб, сочларини яхшилаб 
таради ва худди гулнинг очилиб колган оналигини 
гулбарглар билан беркитаётгандек уни кийинтира 
бошлади.

Кимоносининг устидан белбогини боглагач сав
догар хотинини эхтиёткорлик билан, уринтирмай 
опичлаб олди-да ой нурлари ёритган дарё ёкасида- 
ги сукмок буйлаб йулга тушди. Савдогар елкасидаги 
хотинини махкам тутган мушакдор билаклари олди- 
да аёлнинг шалвираган оппок бемажол кул-оёклари 
хаддан ташкари орик туйиларди.

У узоклашиб бораётган савдогарнинг ортидан 
караб турди-да дафъатан кузлари ёшланиб, бу шук- 
роналик, рик,кат ёшлари ёнокдаридан ок,иб тушди.



-  Бархдк, эгам! -  дея чин дилдан шивирлади у.
У, аёл менинг гунохим эвазига бахтикдро бул

ган, деб нотугри уйлаётганини англади. Инсон бо
ласи узига ухшаган инсонни бахтсиз килишга к,одир 
эмаслигини тушуниб етди.

Хаёлан ундан кечирим сурагани хато эканлиги- 
ни англаб етди. Тахкирлагани учун узини айбдор 
санаб, уша кимсадан оёкости килгани учунгина ва 
шунинг учун хурланган хисобланувчи одамдан ке
чирим сурашнинг узиёк -  такаббурлик аломати эка
нини тушуниб етди. Инсон узига >Ь(шаган инсонни 
тахкирлашга курби етмаслигини тушуниб етди.

-  Ё раббим, накадар кудратлисан! -  дея хитоб 
килди у ва ажабо, назарида шаркираб окаётган 
дарё сувлари худди унинг икрорини тасдиклаган-у, 
номаълум йирокларга етказиш учун ошикаётган- 
дек туйиларди.



ЦЕРЕУС

Мана уч йилдирки, Комия ёз фаслида, кечаси 
очиладиган цереус гулини томоша килишга ра- 
фикасининг синфдош дугоналарини таклиф ки- 
ларди.

Бу сафар биринчи булиб Мураяма хоним мех,- 
монхонага кириб келди.

-  Накадар фусункор! Бирам чиройли... Бодрокдай 
очилган гулларини!.. Утган йилдагидан х,ам гузал ва 
мафтункор! -  дея завкланиб хитоб килди у, -  янг- 
лишмасам, утган йили шу махалда етти дона эди 
гули, бу йил нечтаси очилибди?

Эски европача услубда ёгочдан курилган уй 
сингари кенг ва баланд шифтли килиб ишланган 
хонада стол-стуллар бир чеккага суриб куйилган, 
остига юмалок, таглик куйилган гултувакдаги це
реус уртада турарди. Гултувакнинг баландлиги 
Мураяма хонимнинг тиззасидан келмасди-ю, ле
кин барк уриб очилаётган гулнинг узи одам буйи- 
дан тикрок эди.

-  К,ордек оппок, гаройиб гуллар... Худди эртаклар 
оламидан келиб колганга ухшайди... -  Мураяма ут
ган йили ёзда хам гулларни шундай дея таърифла- 
ганди. Нимасини айтасиз, бурноги йили гулларни 
илк бор куриб завкланганида хам тулкинланиб шун
дай деган эди...

Мураяма хоним цереусга якин бориб бир неча 
дакика унинг гулларини завк билан томоша килиб



турди, кейин Комияга юзланиб, таклиф этгани учун 
миннатдорчилик изх,ор килди.

-  Тосико, -  деди Комиянинг ёнида турган кизга 
мурожаат килиб, -  шу бугунги окшом олам-жахон 
х,узур-х,аловат туйиб, лаззатланишимга имкон яра- 
тиб берганлигинг учун сенга хам алох,ида ташаккур 
билдираман. Улгайиб, янаям очилиб кетибсан, кузим 
тегмасин!.. Цереус уттан йилдагиданам куркамрок, 
нафисрок гуллабди... Сен хам Тосико, шу гулга ухшаб 
етилибсан...

К,из Мураямага караб куйди-ю, лом-мим дема- 
ди. Унинг мусаффо нигох,ида на хижолат, на истех,зо 
аломати акс этарди.

-  Уни жуда катта мехр билан парвариш килган 
булсангиз керак, каранг гуллаганини...- деди Мура- 
яма яна Комияга юзланиб.

-  Бугун кечаси цереус унука-мунака гулламайди, -  
деди Комия ва кетидан, «шунинг учун бирдан сизни 
таклиф килгим келиб колди», демокчи булди-ю, би
рок лозим топмадими, индамади.

Кугэнумадаги денгиз сох,илида жойлашган уйи 
Комиянинг Хаямадаги уйига якин булгани сабабли, 
Мураяма хоним бошкалардан эртарок келганди. Ко
мия биринчи булиб: «Бугун кечаси гуллайди», дея 
унга кунгирок килган эди. Мураяма уша куниёк То- 
киодаги дугоналарига кунгирок килиб, бу хабарни 
уларга етказган эди. Бешта дугонасидан иккитаси 
хар хил бахоналар билан келолмайдиган булишган, 
яна биттаси эрим келсин, бир ran булар, дея муж- 
мал жавоб килганди, ёлгиз Имадзата хоним билан 
Омори хонимнинг келиши аник. Улар борамиз, деб 
катъий ваъда беришганди.

-  Бундан чикди уч киши булар эканмизда?! Ут- 
ган йилдагиданам кам-а? -  деди куйинчаклик билан



Омори хоним. -  Бупти, унакада Симаги хонимни 
таклиф киламиз, нима дедингиз?

-  Ростданам! Шу чокдача бир марта хам чак,ир- 
мабмиз-а, узим хам хайронман.

-  Мактабдошлар ичида битта шу Симаги халиям 
эрга тегмаган, шекилли,- деди Мураяма.

Тосико урнидан туриб цереусни айланиб утди-да, 
эшикка караб юрди.

-  Тосико, -  деб чакирди ортидан Мураяма, -  биз 
билан гулларни томоша килишни истамайсизми?!

-  Мен томоша килиб булдим.
-  Эсиз, томоша килишга улгурдингизми дарров?! 

Отангиз биланми? Гулларнинг канака очилганини 
бизга айтиб беролмайсизми?

Киз хонимга жавоб беришни хам лозим топмай 
хонадан чикиб кетди.

«Улар очилаётганда, гуё шабада эсиб, ох,иста теб- 
ратаётгандек булади, гулларга караб туймайсиз, худ- 
ди нилуфарнинг гулига рсшайди» -  Комиянинг бур- 
ноги йили шундай деб тушунтиргани Мураяманинг 
хаёлидан утди.

Чамаси, Тосико онасининг дугоналарини унча- 
лик хуш курмасди.

-  Балки, унга Сатикони эслашларимиз ёк- 
мас... -  деди Мураяма Комияга юзланиб, -  менга кол- 
са Сатикоингиз шу ерда булишини истардим, гуллар
ни бирга томоша килиб утирардик. Айтганча, жаноб 
Комия, агар Сатико сизни ташлаб кетмаганда, це
реус устиришни хаёлингизга хам келтирмаган булар- 
дингиз, тугрими?

Иттифоко бурноги йили, ёз окшомларининг би- 
рида Мураяма хоним Комиянинг илтимосига би- 
ноан, уларникига келганди, ушанда Тосиконинг



онасини уйга кдйтариб келиш хусусида гаплашиб 
олишганди. Цереуснинг гуллашини у биринчи марта 
ушанда курган ва Сатиконинг мактабда бирга уки- 
ган дугоналари билан яна келиб томоша килиш учун 
розилик сураганди...

Куча томондан келиб тухтаган машинанинг то- 
вуши эшитилди. Имадзата хоним келган эди. Соат 
миллари туккиз яримни курсатарди. Цереус гулла- 
ри -  бир кечалик гуллар. Улар кечкурун очилиб, тун
ги икки ё учларда сулиб коларди. Йигирма дакика- 
лардан кейин Омори хоним билан Сумико Симага 
хам етиб келишди. Мураяма Сумикони Комияга та- 
ништирар экан:

-  У хали ун гулидан бир гули очилмаган, -  деди 
бегубор жилмайиб, -  каранг, ойдеккина, турмушга 
хам чикмаган...

-  Эрга тегмаганимнинг сабаби, соглигим кутар- 
майди, -  деди Сумико гулларга мафтун булиб бокар 
экан. Мехмонлар орасида гуллаётган цереусни ёлгиз 
Сумикогина биринчи куриши эди.У гулни томоша 
килар экан бамисли му^жизага дуч келган одамдек 
хайратланарди.

Хдр битта гул узун япрок учидан усиб чиккан гул- 
бандда жойлашган эди. Кордек оппок,, йирик гуллар 
ланг очик деразадан кираётган енгилгина шабада- 
да охиста чайкаларди. На гулбарглари узун-узун, ок 
хризантемаларга, на оппок картошкагулларга ухша- 
майдиган цереуснинг гуллари нихоятда бетакрор 
ва беназир эди. Улар бамисли хаёллар тулкинида 
чайкалаётган хис-туйгуларни эслатарди. Бамбукдан 
тирговучлар куйилган учта новданинг учида, шапа- 
ловдек ям-яшил япроклар орасида, айникса, гуж-гуж 
гунчалар очилай-очилай деб турарди. Цереус -  как- 
тусга >Ь^шайди -  тукилган эски барглар урнига янги-



си чикдр эди. Хар бир гулнингузагидан узун оналик 
уруги усиб чикдан эди.

Гулларга махлиё булиб, Сумико ёнига келган Ко- 
мияни пайкамай колди.

-  Эндиликда Японияда хам купчилик цереус 
етиштиряпти, -  деди Комия, -  аммо бир кечада ун 
учта гул очилиши камдан-кам юз берадиган хдциса. 
Биз эккан цереус бир йилда олти-етти марта гуллай- 
ди, бугун эса, айникса, шукухди.

Комия эндигина очила бошлаган нилуфарга ух- 
шаш йирик гунчани курсатиб, буниси эртага тунда 
очилади, деди, сунг шаклан кизгиш ловияни эсла- 
тувчи бир нечта куртакларни ушлаб курди-да, була- 
ридан барглар чикади, ановиларидан эса гул хосил 
булади, дея тушунтирди.

-  Бир ойдан сунг митти куртаклар чаппар уриб 
очилган гулга айланади, -  деди Комия.

Сумико чукур нафас олган эди, гулларнинг чуч- 
мал хидидан боши айлангандек булди. Хид нилу- 
фарнинг хидидан чучмалрок ва уткир булса х,ам кун- 
гилга урадиган эмасди.

Сумико стулга утирди хамки, цереусдан кузини 
узмасди.

-  Вуй, скрипка чалишяпти, шекилли!... Ким 
скрипка чалади уйингизда? -  деб суради куй охднг- 
ларига кулок сола туриб.

-  Кизим, -  дея жавоб килди Комия.
-  Накадар хушохднг мусика... Канака куй бу?
-  Аник билмайман.
-  Гуллаётган цереусга муносиб гузал куй экан, -  

дея шивирлади Омори хоним.
Сумико шифтга бок,иб хаёлга чумди, бироздан 

кейин охиста юриб, бокка чикди. Якин атрофда ден- 
гиз чайкаларди. Хонага кайтиб кирганда у:



-  Кизингиз иккинчи каватнинг пешайвонида 
экан... Хайронман, у негадир денгизга тескари уги- 
рилиб олиб чалаяпти. Яна ким билади, балки кунгли 
шуни тусаётгандир.



ЧИРИЛДОК, БИЛАН ЧИГИРТКА

Мен университетнинг гишт девори ёкдлаб бо- 
риб, мактаб биносининг каршисидан чикиб колдим. 
Мактаб х,овлиси энсиз тахта панжара билан уралган- 
ди. Гуллари тукилиб битган сакуранинг корамтир 
шохлари остидаги к,уриб-к,овжираган ут-улан ораси- 
дан чириллаган овоз эшитиларди. Мен кдцамимни 
секинлаштириб, нафас чикдрмай к,улок сола бошла- 
дим. Сунгра чирилдок,нинг сайрашини давомлирок, 
эшитиш учун, аввал унгга, кейин чапга бурилиб де- 
вор буйлаб кетдим. Девор ортида атрофига апельсин 
дарахтлари экилган тепалик жойлашганди. Тепа- 
лик поёнига етиб борган захоти энтикиб, кузларим 
камашиб кетди: мен бораётган томонда когоздан 
ясалган ранг-баранг фонуслар камалакдек товла- 
нарди -  бамисли бир тупканинг тагида жойлашган 
кишлокда байрам булаётгандек. Хдли уларга як,ин- 
лашмасимданок фахмладимки, болалар чирилдок, 
тутиш учун тупланишган.

Фонуслар тахминан йигирматача эди. Улар ора
сида кизили хам, яшили хам, сарик ранглиси хам бор 
эди. Биттаси беш хил рангдаги когоздан ясалганди. 
Яна бири, жажжигина кирмизи ранг фонус, шубха- 
сиз, фабрикада ишлангани сезиларди. Бошкалари 
эса -  оддийгина, туртбурчак, лекин гоят чиройлила- 
рини очиги, болаларнинг узлари ясаганди. Бунакан- 
ги бор-йукдигинингхеч кимга кизиги йуктепаликда, 
гаройиб фонус кутариб олган йигирмата боланинг



тупланишига хдйратомуз ходиса руй бериши керак 
эди. Мана масалан, айтайлик... Иттифоко, кечки 
пайт бир бола тепалик багрида чирилдокларнинг 
чириллашини эшитиб кдлади. У бориб дукондан 
Кизил фонус сотиб олади-ю, эртасига кош корайган 
мах,ал, чирилдокларни излаб топиш учун шу ерга ке
лади. Бир кундан кейин яна биттаси унга кушилади. 
Унинг фонус сотиб олишга пули булмайди. Шунинг 
учун у картон кутича олиб, уни ёнидан кайчи билан 
киркиб, тиркиш очади, сунг уша ерига юпка когоз 
ёпиштиради. Кейин кутичанинг ичига шам урната- 
ди ва ипга осиб куяди. Карабсиз-ки, фонус тайёр.

Шу тарика кушилаётган болаларнинг сони ав- 
валига бешта, кейин эса еттитага етади. Энди улар 
когозга рангли суратлар чизишни урганиб олиша- 
ди. Бу навкирон мусаввирларимиз кутичанинг ён- 
ларида дойра, учбурчак, хдлка шаклида исмлари 
ёзилган тиркишчалар киркиш, буларнинг устидан 
гох кизил, гох яшил, гох яна аллакандай рангли 
юпка, ранг-баранг когозлар ёпиштириш мумкин- 
лигини тушуниб колишади. Улар ясаган фонуслар 
багоят чиройли чикади. Натижада фабрикада ясал- 
ган кирмизи фонусларнинг эгалари уз фонусла- 
рини ахлатга ташлаб юборишади, бошка болалар 
хам жунгина ясалган кулбола фонусларидан воз 
кечишади. Х,аммаларининг назарида кеча ясалган 
фонус бугун хеч нарсага ярамайди, шу боис кар
тон кути, когоз, муйкалам, кайчи, каламтарош ва 
мумнинг бозори чаккон булиб колади -  ухшаши 
йук, фусункор нарса ясамаса булмайди-да энди! 
Фонусни куриб барчанинг кузи уйнасин! Фусун
кор, бунинг устига одамнинг завкини тоширсин! 
Мана шунака фонуслар билан болалар ов килишга 
боришмокчи эди...



Мен болаларнинг тепалик этагида тупланиб ту- 
ришларининг сабабини шундай, деб фараз килдим.

Болаларни томоша кил; 5 турганимда, дафъатан 
бир нарсани сезиб к,отиб колдим. Туртбурчак фо- 
нусчалар кдцимий китоблар сингари суратлар билан 
безатилган эди. Лекин бу фонусчаларга факатгина 
гуллар эмас, ундаги когозни киркиб ёзилган бола
ларнинг исмлари хам алохида чирой бахш этарди. 
Исихико, Аяка... Булар дуконда сотилаётгали эмас, 
мутлоко узгача фонуслар эди. Уларнинг ёни i артон- 
дан булгани хамда туйнукча огзи накш чизилган 
харир когоз билан тусилгани сабабли шам ёгдуси 
факатгина мана шу зийлардан таралиб чикардь. Йи- 
гирмага якин турли рангдаги доглар ерда сочилиб 
ётарди. Болалар чукка тушиб олганча уларни бир 
ерга жам булиб тупланишга сабаб булган чирил- 
доклар товушини тинглашарди.

«Мана чирилдок! Кимга берай?»- дея тусатдан 
кичкириб колди бола. У бошка болалардан бир ка- 
дамча нарирокда кузлари билан майсалар орасида 
олма-кесак терарди. «Менга! Менга!» -  деганча бир 
талай бола уни ураб олишди, улар хам майсалар 
орасидан нимадир излагандек аланглашарди. Бола 
узига узатилган кулларни итариб ташлади. У чап ку- 
лидаги фонусни боши узра азот куп'арди-да боя яхши 
эшитмай к,олган болаларга карата яна кичкирди: 
«Чирилдок! Чирилдок! Кимга чирилдок!»

Унинг ёнига яна бир талай бола югуриб келди. 
Уларнинг биттаси хам хали чирилдок тутолмаганди. 

«Чирилдок! Чирилдок! Кимга чирилдок!»
Болаларнинг бу издихомига яна бир-иккитаси 

кушилди.
«Менга бер! Менга бер!» -  дея кичкирди хам- 

манинг хавасини келтираётган боланинг ортидан



якинлашиб келган киз. Бола охиста угирилиб унга 
каради, фонусини чап билагига утказиб олди-да, уша 
зах,оти бажонидил унг кули билан майсалар орасини 
пайпаслай бошлади.

-  Мана!
-  Менга бер, беракол, илтимос!
Бола урнидан туриб каддини ростлади-да, танта- 

нали киёфада мушт килиб тугилган кафтини узат- 
ди. К,из фонус богланган чилвир ипни чап билагига 
осиб олди ва унинг муштини кафтлари орасига олди. 
Бола секингина кафтини очди. К,из хдшоратни бош 
ва курсаткич бармоклари билан ушлади.

-  Вой-буй, катталигини! Кднакасига чирилдок 
булсин! Ростакам чигиртка-ку! -  Жажжигина, жи- 
гарранг беозорликни куриб, кизнинг кузлари ча- 
раклаб кетди. «Чигиртка, кора чигиртка!» жур овоз- 
да кичкиришди болалар хасаддан ичлари куйиб. 
«Ростакам кора чигиртка!»

К,из маъноли кузлари билан валинеъматига бир- 
ровгина караб куйди-да, белига тугиб олган кутича- 
ни очди ва чирилдокни солиб куйди. «Х,а, чинданам 
кора чигиртка», -  дея мингирлади бола. У кизнинг 
юзига муъжизакор кизил фонуснинг ёгдусини ту- 
ширди -  киз кутичани кузига якин келтирганча ичи- 
даги чигирткани завк билан томоша киларди.

Бола кизга тикилиб колди. Бахтиёр табассуми 
унинг дилидагини билдириб куйди. Мен эса бу ман- 
зарани боятдан бери кузатиб турган булишимга 
карамай, унинг ниятини энди тушуниб етдим ва 
узимнинг бефахмлигимдан х,айратга тушдим. Шу 
дакикаларда яна бир марта ажабланишимга тугри 
келди. Буни каранг-а! На бола, на киз, на улардан 
куз узмай турган уртоклари хеч вакони сезишмабди. 
Вахоланки, кизнинг куксида оч яшил рангда Фуджио,



деган ёзув руйи рост куриниб турарди. Кутичани ях- 
широк, ёритмок,чи булган боланинг фонуси оппок, 
куйлагига жуда якин тургани учун картонга иерог- 
лифлар билан ёзилган унинг исми -  Фуджио -  киз 
куксида яшил тусда жилоланарди. К,изнинг чап би- 
лагига осилган фонус чайк,аларди. Боланинг корин 
кисмида кизгиш доглар бамисли раксга тушаётган 
каби иероглифлар тинмай тебранар, бирок бу нурли 
рак,сда озгина хафсала килган одам кизнинг исми- 
ни укиб олиш мумкин эди. Унинг исми Киёко эди. 
На Фуджио, на Киёко яшил-кизгиш нурлар жилваси 
ичра буни куришмади. Дарвок,е, бу оддийгина жил- 
ванинг узимиди?

Фараз килайликки, Фуджионинг Киёкога чи- 
гиртка хадя к,илганини болалар умрбод эсдан чика- 
ришмас. Бирок, узининг яшил рангли иероглифда 
ёзилган исми Киёконинг куксида, «Киёко» деган 
кизил иероглифлар эса узининг корнида акс эти- 
шини етти ухлаб тушида хам куриши даргумон. Ки
ёко куксида «Фуджио» деган яшил иероглиф порлаб 
турганини, узининг кирмизи иероглифда ёзилган 
исми эса боланинг куйлагида акс этишини хеч ка- 
чон курмайди...

Сендан утинииб сурайман, болакай: балогатга ет- 
ганингда, албатта, «Мана сенга чирилдок,» дегин-да, 
Киёкога чигиртка тухфа к,илгин. Шунда киз: «Нахот- 
ки, шу чирилдок, булса» десин. Сен эса, Фуджио, бу 
дам унинг шодлигига шерик буласан ва икковингиз 
яна жилмаясиз. Шунда сен яна: «Мана чигиртка» деб 
такрорлайсан ва унга чирилдок тухфа к,иласан. Киё
ко эса хафсаласи пир булиб: «Йуг-е!» -  дейди ва сиз 
яна жилмаясиз.

Яна. Гарчи, бошкалардан нарирок бориб япрокдар 
орасини титкилашга фахминг етгани билан бари-



бир, мени айтди, дерсан, сен чигиртка тополмайсан, 
Фуджио. Урнига сен узинг учун чирилдок-киз топиб 
олиб, уни чигирткага ухшатишинг мумкин. Лекин 
охир-окибат сенинг дилингга махзун хаёллар ора- 
лайди ва кунлардан бир кун хаттоки хакикий чи
гиртка хам бор-йуги чирилдокдектуйила бошлайди. 
Мен эса сен уз фонусингга хос кукиш ёгдунинг нака- 
дар мафтункорлиги ва Киёконинг куксидаги кузга 
ташланмаётган нурли халкаларнинг нажотбахш эка- 
ни хакида хеч вако билмаслигингни уйлаб, укинч 
билан хаёлларга толаман.



ТАКДИР

Мен саёк, бир актёрнинг хдёти хакида х,икоя к,и- 
либ бермокчиман, буни сув муолажасига борга- 
нимда узининг огзидан эшитган эдим. Эхтимол, бу 
х,икоя бироз хаётга тугри келмас, кандайдир тукил- 
ган, хаёлийдек туйилар, бирок бу санъаткорнинг 
хаёти чинданам кадим афсонага ухшар эди.

Шу йилнинг июнь ойида Ямагатага кетаётган 
чокда йул-йулакай кайнок булоклар диёрига кириб 
утаман, деб ният килгандим. Бунинг сабаби Ямагата 
вилоятидаги денгиз сохилида жойлашган мана шу 
курортда бир замонлар мархум дустим купинча дам 
оларди. Борди-ю, шундай килсам Токиога нариси 
билан бир кун кечрок келардим, хар холда бу табар- 
рук заминдан утаман барибир.

Дустим бу ерлардаги кумтепаларнинг куёш бо- 
таётган паллада багоят гузал манзара касб этиши 
хакида куп гапириб берган эди. Машинам карагай- 
зордан сохилга чикиб борганда кузим тушган бирин
чи манзара чинданам кумтепалар булди. Мен хозир- 
гина утиб кетган карагайзор хам, теварак-атрофда 
ястаниб ётган замин хам кумлок эди. Шу заминнинг 
устки кисми юмш ок ва тулкинсимон эканлиги бир 
вактлар бу ер хам кумтепалардан иборат булган, деб 
уйлашга изн беради. Чамаси сохилни хам, карагай- 
зорни хам, дала-даштни хам кум босган эди.

Мехмонхонанинг иккинчи каватидаги хонамга 
юкларимни жойладим-да, уша захоти коридорга



чикиб денгизни томоша кила бошладим. Куёш хали 
ботмаган, бирок, куз унгимда ясланиб ётган кумте- 
паларнинг гузаллигини хис килмадим. Аксинча, бу 
манзара менда ута аянчли ва гариб таассурот кол- 
дирди. Гир айлана шумтол к,ад ростлаган, бирок, хали 
гуллаб улгурмаган эди. Ундан ташкари яна у ер, бу 
ерда хамаю булса керак, кузга ташланар, лекин у хам 
эндигина гуллаш арафасида эди.

Менимча кумтепалар йилнинг маълум бир фас- 
лида муайян соатда, аник бир ёруглик багрида гузал 
куринса керак. Гохи-гохида кумнинг ранги умумий 
манзарага алох,ида бир курк багишласа керак, зеро 
кумнинг туси кандай булиши эса озгина булсин ос- 
мон жилвасига боглик.

Хар келганда мирикиб дам олган дустим, кумте
палар билан окдюмги шафак, хакикатан хам бетак- 
рор ва улугвор гузаллик зух,р этган чокдарда табиат- 
ни кузатган булса керак. Шулар х,акида мулохаза 
юритиб, денгизга хаёлчан тикилиб утарар эканман, 
дафъатан уфкнинг гайритабиий равишда к,орамтир 
экани эътиборимни узига тортди. Бу-манзара мен 
Токионинг гарбий ёки жанубий панорамаларида то 
моша килишни хуш курган манзарадан хийла фарк, 
к,иларди. Бу шимоли-шаркий худуддан бошк,а ерда 
бунак,а к,орамтир уфкни асло курмагандим. Дарахт 
япрокларининг ранги шамойилига к,араганда бу ул- 
када ёз фасли Токио сархадларига нисбатан бир ой 
кечикмокда эди. Бирок, минг к,илмасин, хозир июнь 
ойи, дам олувчилар ёзги кимоноларини куз-куз к,и- 
либ юришарди. Колаверса, денгиздан ёз фаслининг 
таровати уфуриб турарди. Балки, шимол денгизла- 
рининг шундай булмоги табиийдир.

Фак,ат уфк, эмас, денгизнинг хам ранги к,орамтир 
эди. Хонамдан денгизни томоша килиб утирар экан-



ман, мархум дустимнинг бу ерга жуда куп келгани 
яна ёдимга тушди-ю, юрагимни бир fycca чулгаб 
олди. Балки, бу ерлардаги шафакнинг жозибаси унга 
шимол ёгдусини эслатгани учун шу хдкда куп гапи- 
рармиди?!

Лекин кечки овкатни хонамга келтирган ходима 
билан гаплашсам мархум дустим деразалари денгиз- 
га караган хонада туришни истамас, аксинча, денгизга 
таскари булган хоналарда истикомат килишни афзал 
к^фар экан. Таажжуб, одам атай денгиз буйида жой- 
лашган мехмонхонага келса-ю, денгизга тескари хона
да яшашни ихтиёр килса, галати туйиларкан?! Дастав- 
вал мен ажабландим, аммо кейин, балки кимларгадир 
бу оддий холдир, деган фикрга келдим-у, тинчидим.

-  Дустингиз яшаган хонани халирок курсатаман, -  
деди ходима. -  Х,озир у ерда бир артист турибди.

-  Агар хижолатли булса, шарт эмас, -  дедим бунга 
жавобан.

-  Хижолатли жойи йук... Бу артист адабиёт мух- 
лиси экан, шу сабабдан илгари Кисияма-сан тез-тез 
келиб турадиган хонада яшаётганини эшитиб жуда 
кувониб кетдим.

Ходима мижозлар учун тутилган дафтарга кара
ган булса керак мархум Кисиямага ухшаб менинг хам 
адиб эканимни билар экан, гапига Караганда Кисия- 
ма качон шу мехмонхонага келса унинг хизматидан 
фойдаланар экан, урушдан илгари хам, яъни ун йил 
мукаддам бу ерга куп келарди, бирок ходима кури- 
нишдан анча ёш эди.

-  Кисияма-саннинг кизлари катта булиб колган- 
дир-а? -  деб суради у.

-  Ха, шунака, -  дедим мен. -  Утган йили фарзандли 
булди. -  Кенжа кизи Америкада укийди, талаба. Катта 
кизининг туйида мен ота булиб туриб берганман.



-  Каранг-а!.. Бундан чикди, Кисияма хоним бир 
узлари яшар эканлар-да. Сикилиб кетсалар керак 
битта узлари?!

Ходима чикиб кетди ва куп утмай суврат кутариб 
кирди. Бу мехмонхонага келган Кисияманинг оила 
аъзолари билан тушган суврати эди. Кизлари хали 
ёш, сочлари кесилган жажжигина кизалок, махали 
экан. Мен улар орасида, бир чеккада турган ходима- 
ни танидим.

-  Жудаям ёш пайтлари экан хаммалари... -  дедим 
мен. -  Катта кизи халиям жуда чиройли.

Мижозлар дафтарида Кисияманинг узига хос 
дастхати билан: «Мингта чашмадан -  ун мингта 
оким», -  дея битилган ёзувни укидим, чап томони- 
даги буш ерга: «Умидлар тугёни армонлар давоми», 
деб ёзиб куйдим-да, бир лахза уйланиб тургач, ило- 
ва килиб кушиб куйдим: «деган эди бир кун Кисия
ма». Бу сузлар унинг к,аламига мансуб эмасди, Хитой 
шоирларидан бирига тегишли эди. Качонлардир шу 
сатрларни эсдалик сифатида ёзиб берган эди менга. 
Хозир шу сузларни эслар эканман, илк бор уларнинг 
накддар теран ва сермаънолигини хис килдим. Айни 
лахзаларда кизик вазият юз берарди, гуё ушбу мех
монхонага биз Кисияма билан бирга келганмиз-у, 
бир пайтнинг узида ушбу эсдалик сузларини ёзиб 
колдирганмиз. Кисияма бундан етти-саккиз йил 
мукдцдам дунёдан куз юмганди, мен эсдалик даф
тарида ёнма-ён битилган ёзувларга тикилиб туриб 
галати булиб кетдим. Кисияма улимга махкум ки- 
шилардан иборат отряд учун харбий хаво базаси ва- 
зифасини утовчи аэродромда, сирли холатда халок 
бул ганди.

-  Хуп, сиз жаноб Кисияма истикомат к,илган хо
нани кургингиз келяптими? -  деди ходима ва ме-



нинг хаёлларимни тузитиб юборди. -  Мен артистга 
айтиб куйганман, у сизга ухшаган ижодкорлар билан 
куришишдан бошим осмонга етади, деди.

-  У гастролга келган эканми бу томонларга?
-  Шунакамикин... Кушни шахарда томоша курса- 

тишганда шу ерлик пампан билан танишиб колган. 
Труппадан кетиб, у ёлгиз бир узи колганмиш, уша 
аёл унга моддий жих,атдан ёрдам бераётган булса 
керак. Жудаям келишган йигит... Куча-куйда х,ам- 
манинг кузи унда. -  Менинг дастхатим сиёх,и к,ури- 
ди, шекилли, ходима эсдалик дафтарини тап этказиб 
ёпди-да, кушиб куйди:

-  Уша аёлга ухшаганларни хозир пампан дейи- 
шади, илгари эса оддийгина килиб фохиша дейи- 
шарди.

Мен ходима билан куйи каватга тушдим. У артист 
жойлашган хона эшиги олдига бориб баланд овозда 
гапиришга тушди:

-  Урю-сан, хов Урю-сан, жаноб Ураката келдилар!
Ичкаридан к,адам товушлари эшитилди ва сёдзи

охиста сурилди-ю, илк дакикаларда одамнинг юзи 
эмас, алланечук куркам, оппок гул чикиб келаёт- 
гандек булди. Хонага кириб угиргач, Урюнинг афт- 
ангори сунъий гулга ухшар экан, деган хаёл кечди 
кунглимдан.

Илтифот билан хол-ахвол сурагач, актёр ran очди:
-  Мен бир пайтлар Кисияма-сандек инсон яша- 

ган хонада яшаш бахтига муяссар булганимдан ба- 
гоят хурсандман. У зоти шарифларининг асарлари- 
ни коллежда укиб юрган кезларим куп мутолаа ки- 
лардим.

«Коллежни тугатган саёк актёр. Таажжуб!» дея 
уйладим мен, лекин боища нарса х,акида суз кот- 
дим:



-  Маъзур тутасиз-у, бирок, денгиз буйидаги мех,- 
монхонага келиб денгизни куриш иложи йук хонани 
танлаш галати эмасми?

-  Fалатиликка галати, -  дея гапимни тасдиклаган 
булди актёр. -  Бирок менинг шундай дардисар каса- 
лим борки, осмонга хам, денгизга хам узок тикилиб 
каролмайман. Икки дакика утар-утмас куз олдимда 
кора доглар пайдо була бошлайди, пировардида 
хеч нарса куринмай колади. -  Урю тухтади ва кузи 
ожиз одамга таклидан киприкларини пирпирата 
бошлади. Унинг кузларида узи истамаган холда уйин 
килаётгани сезиларди. Бу кузларнинг оханграбоси 
бор эди. Назаримда каердадир, качонлардир худди 
шунга ухшаб кузлари чаросдек товланган кизни уч- 
ратганман-у, унинг мафтункор нигохи калбимга бир 
дунё армон солиб кетгандек куйга тушдим. Урюнинг 
кузлари киз боланинг кузларига ухшарди. Бу кузлар- 
ни мунгли бир парда коплагандек эди-ю, айни чокда 
хам мусаффо, хам равшан юлдуздек чаракларди. Бу 
унинг нигохига бир жоду, бир риёкор туе бахш этар, 
сизга шу кузларнинг ич-ичидан битта куз тикилиб 
караётгандек туйиларди. Ажабо, шу билан бирга 
мана шу хам чиройли, хам аломат кузларда кунгил- 
сиз бир нима борлиги сезилиб турарди.

- ...  Аллакандай кора-кура доглар куз олдимда 
живирлаб тургандек булади. -  дея такрорлади Урю. -  
Баъзан менинг хаётим, менинг гунохларим, менинг 
калбим, колаверса, шаънимни булгаган иснодлар гуё 
мана шу тарзда кора куланкаларга айланган-у, мени 
безовта килаётгандек туйилади.

-  Х,м... -  деб куйдим мен жавоб беришга шош- 
май. Сунг столда ётган кизгиш гардишли кора ой- 
нали кузойнакка тикилиб турдим-да, суз очдим: -  
Биласизми, мен хам енгилрок даражада шу дардга



мубталоман, шекилли. Менам гохо-гохо куз олдим 
хиралашиб, боя айтганингиздек, к,ора-к,ура доглар 
живирлай бошлайди. Назаримда, Кисиямада хам 
бор эди бу...

-  Агар янглишмасам, -  деди Урю, -  жаноб Ки
сияма узларини дзуйхицуларидан бирида куз ол- 
димда кандайдир кора чизиклар узук-юлук ришта- 
лар сингари ёниб-\лшб туради, деб ёзганди. Улар гир 
айланмаган ёки билангламаган, кузойнакнинг ойна- 
гига ёпишиб колган зарралар каби тиник куришга 
халал берган.

-  Тугри, -  дея тасдикладим мен.
Ажабо, неча ёшга чикканикин у? Бир текис, хиёл 

кизарган ёнокларига Караганда бу хушруй йигит 
хали жуда ёшга ухшарди. «Уттизга хам чикмаган- 
дир», -  деб уйладим мен ва ховлига куз ташладим

-  Нахотки, Кисияма денгизга келиб, мана шу хов- 
лини томоша килиб утиришни маъкул деб хисобла- 
ган?! -  дедим дилимдагини ошкора килган булиб. -  
Бу ерда хеч вако йуг-у томоша киладиган?!

Ховли тор ва зах эди. Рупарада яна битта икки ка- 
ватли бино кад ростлаган. Ховлида бир неча туп ях- 
шилаб буталангани учунми, беухшов киёфага кирган 
дарахт усарди; манзара учун куйилган тошлар анча 
кичкина эди. Ямагата вилоятида манзарали хамда 
бутасимон дарахтларни афзал куришади, шекилли. 
Йулда келаётган чогида хар кадамда яшнаб очилган 
гулларни куриб завки тошганди, бу ерда эса, умуман 
бир туп гул куринмади.

-  Менимча, Кисияма-сан ховлини томоша килиш 
учун бу хонани танламаган. -  деди Урю. -  Бу дераза 
ёруглик тушиб туриши учун зарур булган, холос. Де- 
разадан хеч диккат-эътиборни чалгитадиган бирон 
нима булмагани учун бу хонани яхши курган.



Мен кизик,арли сухбат чогида бу саёк, акгёрни 
яна диккат билан кузатдим. У тик ёкали трикотаж 
куйлак устидан янгигина ёзги кимоно кийиб олган- 
ди, эркакларга хозир худди шунака куйлак кийиш 
раем булган эди, бирок менимча, кимоно билан сира 
тугри келмасди. Урю куйлагининг ёкасини тугрилаб 
куйган булди-да, бошини буриб дераза томонга ка- 
ради. Мен эркак кишининг буйни бу кадар куркам 
эканлигидан хайратга тушдим. Сал нозикрок бул- 
ганида аёл кишининг буйнига ухшарди, деган хаёл 
утди кунглимдан.

-  Демак, сизнингча Кисияма х,еч нарса куринма- 
гани учун бу хонани яхши курган булса керак, шун- 
дайми? -  дедим мен дона-дона килиб. -  Жуда галати 
ва шу билан бирга кизикарли фикр! Лекин айтингчи, 
мана сиз актёрсиз, тугрими, факат курсатиш, намо- 
йиш этишни яхши курасизми ёки гохо-гохо булсин, 
томоша килишни х,ам истайсизми?

-  Нима десам экан... Мен ям-яшил майсаларни 
яхши кураман, дов-дарахтларни хам...

-  Дов-дарахтларни? Менам шунака, факат катта 
дарахтларни яхши кураман.

-  Мен кичкина нихдлларни хам, катта-каттала- 
риниям яхши кураман.

-  Бирок х,еч нарсага карамаслик туккиз йил ба- 
далида деворга караб утирган Бодидармага такли- 
дан яшамок дегани-ку!..

-  Кекса одамлар, очиги шундай яшайдилар. Мен 
мункиллаб колган, беш кунлиги борми, йукми номаъ- 
лум,улимини кутаётган чолларни назарда тутаяпман.

-  Гапингизда жон бор, -  мен унинг фикрига ку- 
шилган булдим узимча.

-  Менинг кишлокдаги кариндошларим орасида 
туксон еттига чиккан чол бор. У кишлогимизнинг



энг улуги. Угли, биз уни «кичкина бува» деймиз, 
етмишдан ошган. Май ойида уларни кургани бор- 
дим. Туксон етти яшар к,ария кун-уззукун ётгани 
учун качон ухлаяпти, качон уйгок,, билолмайсиз. Ун 
беш йилдан ошибди-ки, болахонада бир узи туради, 
унинг холидан кари бир кампир хабар олиб туради. 
Урушдан кейин, биласиз, заминдорларнинг ерла- 
ри мусодара килингач, бунака ишлар билан одам- 
ларнинг куни утмай колди. Шунинг учун кари эна- 
га купрок далада колиб ишлаяпти, чолга карашга 
Кули тегмайди. Купинча болахонанинг деразасини 
очиб куйишни хам эсдан чикариб куяркан. Баъзан, 
ушандаям эсида турган булса кия очиб куяркан-ки, 
ёруг тушиб турсин деб. Хаво булут кунлари умуман 
очмас экан. К,ишда очмаса хуп-хуп, тушунаман, кун- 
лар исиб кетганда хам ахвол шу. Мен буни айтмокчи 
эмасман, хамма ran шундаки, чол кун билан тунни 
ажратолмай колган. Х,еч нарсани куролмаслигининг 
исботи эмасми бу?!

-  Эхтимол, лекин кузи хиралашиб колган бул- 
са-чи?!

-  Билмадим, лекин кузига парда тушмагани аник, 
кузлари мусаффо, халиям чиройли. Менимча, кузи 
уткир. Куришга куради, кузининг куввати етар-у, 
боши курмаса керак. -  Шундай дея туриб Урю кари 
одамнинг кузларига таклидан аланг-жаланг килиб 
менга каради: у таклидчиликни жуда уринлатарди.

-  Кузлари чиройлимиди, -  дедим мен, -  авлодин- 
гизга хос экан-да бу.

-  Чолнинг кузлари чинданам чиройли эди, биз
нинг томиримизда айни шу чолнинг кони окаётган 
булиши мумкин. Ёшлигида кариянинг териси оппок 
булган экан, дейишади, кариб, тоза хавога умуман 
чикмайдиган булгач, рангпар сарик булиб колган



экан: кулини ушаласангиз муздек, терисининг ости- 
даги майда томирлари ёрилиб, кизгиш чувалчангга 
ухшаб туради.

Шундан сунгУрю кариянинг соч-соколи кумушдек 
оппок экани хакида гапириб берди. Етмишдан ошган 
углининг соч-соколи мош-гуруч экан. Отасида эса 
бир дона кора ёки саргиш тук тополмас экансиз.

-  Мана шу оппок бадани билан кумушранг со- 
чининг фонида, -  дея гапини давом эттирди Урю, -  
тим кора кузлари алохида чараклаб туради, курган 
одам борки, хайратга тушади. Уйласам, мана шун
дай мафтункор кузларнинг курмаслигига чидолмай, 
хурлигим келиб, йиглаб юбораман.

-  Сизни тушунаман, -  дедим мен хамдардлик 
охангида. -  Бунака узок умр куришнинг узи кат- 
та бахт аввало -  насаб, таъбир жоиз булса, Худо ато 
этган неъмат! Шу ёшга кириб, уз ажали билан жон 
берадиган одамлар Бодидарма медитациясига 
мухтожлик сезмаса хам керак.

-  Тугри, -  дея маъкуллади Урю. -  Уруш пайтида, 
тахминан ун йил мукаддам, кария хам огир дам- 
ларни бошидан кечирган. Мен... сизга айтсам, уша 
кезлари, номи бор, узи йук дейишади-ю, Японияда 
шундай яшардим. Тириклар руйхатида кайд килин- 
маганман, улганлар руйхатида йукман -  кискаси, 
дом-дараксиз йуколган эдим. Уликманми, тирик- 
манми, узимам билмасдим, уз ажалим билан ула- 
манми, тутиб олиб отиб ташлашадими, Худога аён. 
Айни шунда, бир куни, кишлогимни жудаям согин- 
дим. Кийимимни узгартириб йулга тушдим. Ярим 
кечада, яширинча болахона томондан кириб бордим 
уйга. Мен шунчалар эхтиёт булиб кадам босардимки, 
тавба, оёк товушимни узим хам эшитмасдим. Уй- 
нинг сурма эшиги така-так ёпик, нима килай, бошим



котиб колди. Шу чок ичкаридан баланд овозда: «Ким 
у? Арвохмисан, угримисан? Ё М омосукэмисан?» де
ган овоз келди. Момосукэ менинг исмим. Мен нафа- 
симни ичимга ютиб туравердим. Кария касал бок,ув- 
чи энагани чакирди: «Хой кампир! Кампир деяпман! 
Эшикни оч ! Момосукэнинг арвох,и келганга ухшай- 
ди». Утакам ёрилиб, тилим калимага келмай к,олса 
денг! Орка-олдимга карамай, урра кочдим. Мени 
келганимни чол каердан била колдийкин? «М ом о
сукэнинг арвох,и келганга ухшайди...» Шу сузларни 
эшитгандаги ахволимни курсангиз эди. Уша манза
ра умрбод эсимдан чик,маса керак.

-  Узимни тириклар руйхатидан учириб ташла- 
дим дедингиз, кочдингизми?

-  Йуг-э! Мен аёл кишининг киёфасига кириб ол- 
дим, -  деди овози пасайиб Урю. -  Момосукэ деган 
йигит дом-дараксиз гойиб булди-ю, урнига...

-  Аёл киши пайдо булди... -  Мен шундай дедим-у, 
ич-ичимда бир нарсага икрор булдим. -  Урю чинда- 
нам аёлга ухшарди. Мен бу мавзуни давом эттирмай 
бошка нарса х,ак,ида сурадим.

-  Уша, сиз тилга олган кария сизга ким булади?
-  Кариндош булади, якин кариндош, борди-кел- 

ди узилиб, бир-бирини йукламай куйишган.
Урюнинг х,икояларидан шу нарса маълум булди- 

ки, унинг ота-онаси киндик кони тукилган ерларни 
ташлаб кетишган. Буваси Токиога кетиб, у ерда дав- 
лат идораларидан бирига хизматга кирган. Чорбоги- 
ни сотган, уйларини йигиб, Токиога келтириб курган. 
Урюнинг айтишича, хдво хужуми пайтида уйларига 
заррача шикает етмаган экан. Урюнинг отаси харбий 
хизматда булган. Момосукэ бувасига тортган -  у хам 
ота-онасининг каршилигига карамай уйдан кетиб 
колган. Шу сабабли отаси, артиллерия подполковни-



ги истеъфо беришга мажбур булган ва хдрбий саноат 
вазирлигига к,арашли корхонага ишга кирган.

-  Отам, -  деди Урю, -  мендан шунчалик хафа бул- 
ганки, хатто айтишадики, харакири килишига озги- 
на колган экан. Аммо хозир, Япония урушида енгил- 
гач, харбий сохадан кетгани, яъни истеъфо бергани 
жонига оро кирган. Жиллакурса, кучада колиб кетма- 
ди-да!.. -  Шу йилнинг март ойида, хикоясини давом 
эттирди Урю, -  отам кариндош-уругларини зиёрат 
килгани кишлогига борди. Уша ерда карияни курга- 
ни кирибди. Чол ухлаб ётган экан. Кейинги пайтда 
камдан-кам холларда кузини очади, дебди кампир. 
Бирок худди шу лахзада чол ухлаб колибди. Отам 
бир неча бор баланд товушда исмини айтиб чаки- 
рибди. Кария эса сурармиш: «Ким дединг? Торано- 
сукэ? Кайси бири? Куприкдагими? Нима булган бул
са хаммасини эсимдан чикардим», дермиш. Шундан 
сунг яна уйкуга кетган. Отам билан «кичик бувамиз» 
бош чайкаб изларига кайтиб кетишган. Мен ушанда 
отам билан бирга кирмагандим, бу вокеани бир ой- 
дан кейин кишлокка борганимда «кичкина бувам» 
айтиб берганди.

Момосукэнинг гапларига Караганда отасининг 
фамилияси хам Урю булган. Бирок кишловда худди 
шунака фамилияли одамлар куплиги сабабли улар- 
ни куприкдаги Урю ёки кискарок килиб Хасимо- 
та -  куприкдагилар, деб аташаркан. Ота-боболари 
тугилиб усган кишлок унчалик катта булмаган кул- 
тикда жойлашган эди. Улар тепалик ёнбагирларидан 
бошланиб то сохилга довур куриб ташланган эди. 
Ям-яшил тепалик билан мовий денгиз суви бу ерда 
гаройиб тарзда, тук рангда куринар эди. Узокдан 
Караганда кишлок ранг-баранг буёк билан буялган 
хушманзара суратга ^Ьсшарди. Кишлок ахолисининг



ярми дехкончилик билан, колган ярми эса балик,- 
чилик билан шугулланарди. Экинзорлар тепаликда 
жойлашган эди. Туксон етти ёшли Урюнинг оиласи 
балик,чилик билан шугулланмасди.

-  Нима булган булса -  булиб утди, мен хдммаси- 
ни унутиб юбордим, -  дея Урю кдриянинг гаплари- 
ни такрорлади ва кушимча к,илиб: -  Агарда биз хам 
шундай дея олсак... -  деди ва курсаткич бармогини 
силкитиб давом этди: -  Куп тушунмовчиликлар, ид- 
дао ва хусуматлардан халос булардик, менимча.

-  Тугри айтасиз, -  дедим мен. -  Лекин баралла айта 
оладиган пайтимизгача хали кирк йилча бор-ов! Де
мак, хали узок кутишга тугри келади. Жуда узок. Лекин 
мархум Кисиямадан фаркли уларок, биз хали тирик- 
миз; бинобарин, биз учун белгиланган вактга кушила- 
ди икс. Бу канча давом этади, ёлгиз Худога аён.

Урю негадир кошини чимириб куйди-да, яна гап- 
га тушди.

-  Кария, «Мен март ойида уламан, албатта, март 
ойида», -  дерди нукул. Уйдагилар эса кулимси- 
раб эътироз билдиришарди: «Майда денг, буважон, 
яна бир ойга суринг, корлар эриб, кунлар исиб ол
еин. Хеч булмаса сакура гулласин». Кария ковогини 
уйиб жавоб киларди: «Йук, мартда дедимми, мартда 
уламан». Уша йилнинг мартида у каттик шамоллаб 
колди, иситмаси анча пайтгача тушмади, окибат 
холдан тойди, шундай ахволга тушдики, хаммамиз 
паймонаси тулди, деб уйладик. Ёши бир ерга бориб 
колган булса, бунинг устига мартда уламан, деб куп 
гапирарди, биз тайёргарликни куриб куйдик, иссик 
жон ахир! Илгаригидек тепасида гирдикапалак бу- 
лишлар йук-.- Лекин чол секин-асталик билан узига 
кела бошлади. Хатто врач хам хайрон, бу кандай- 
дир муъжиза, деди. Чоли тушмагур сотая бошлага-



нини эшитиб, отам билан куриб келгани кишлокка 
йул олдик. Энди у мартда уламан, деган иддаолар 
кани?! Умуман улим хакида узгалар тугул чолнинг 
узи бир марта булсин эслашмади. Балки, уз ажали 
билан улиш дегани шудир?! Бирок, чол илгаригидан 
хам узокрок ухлайдиган булиб колди. Иштахаси эса 
яхши. Лекин у емай шунчаки кавшаниб утирганга 
уЬсшарди. Шунингучун унга нима беришяпти, бирон 
тансиктаомми ёки нон-понми ёинки захар-заккум- 
ми ажратолмайди, дебуйлаш мумкин эди. Ширинми, 
бемазами -  фарки йук, факат мул булса, бас! Уйдаги- 
лар шундай деб фикр юритишарди. Бирок иттифоко 
бир куни огзига арзон-гаров печенье солиб куйиш- 
ганда уша захоти кузини мошдек очиб: «Бирон ши- 
ринрок егулик йукмиди бошка», деб сураганди ач- 
чик билан. Бундан чивди, овкатнинг таъмини билар 
экан, тугрими? К,ишловда эса чол аклдан озибди, 
нима килаётганини билмасмиш, яна бошкатдан бо- 
ладек буп копти, деган ran таркаган.

-  Яна бошкатдан боладек буп копти!.. -  Одамлар 
роса топиб айтишади-да?! -  дедим мен жилмайиб.

-  Чол мен хдкимда гапириб, «Момосукэнинг ар- 
вохи келди», дегандан сунг хар доим юрагим сики- 
либ ёки бирон нимадан хафа булсам уни эслай- 
ман. Боякиш кария... Кисияма-сан эса шунака ажо
йиб, шунакаям одамохун, истеъдодини айтмайсиз- 
ми, кискаси шундай улуг одамнинг умри шунчалар 
киска буладими? Уйласанг яшагинг келмай колади. 
Х,али яшаса булмасмиди! Мана шу мех,монхонага 
яна ва яна келиб юрмасмиди?! Туксон еттига кир- 
гунча яшаса булмасмиди?! Яна бошкатдан боладек 
буп колса...кошки эди.

-  Х,м... -  дедим мен бош силкиб, -  туксон етти 
ёшга кириб яшаш ун беш миллион одамдан биттаси-



га насиб к,илса керак. Мабодо шу ёшга кириш менга 
насиб килса, мен хам беихтиёр бир замонлар ёзган 
нарсаларимнинг хаммасини бутунлай унутганман, 
десам керак?!

Битта мавзуда гапиравериб (яна канака мав- 
зу денг!) чарчадим, шекилли, хам кизиксиниб, хам 
бошка -  дунёвий ишлардан гаплашиш максадидами 
дабдурустдан савол бердим:

-  Боя сиз аёл кишига айланиб яшадим, дедин- 
гизми?! Театрларда аёллар ролини ижро этганингиз 
учун шундай дедингизми?

У чиройли кузлари билан ерга бокиб жавоб берди:
-  Факатгина шунинг учун эмас, маълум пайт 

шундай тарзда яшашимга тугри келган.
-  К,анака килиб? -  бундай ахмокона савол огзим- 

дан беихтиёр чикиб кетди, узим хам билмай колдим. -  
Нега? -  ичимда эса уша пайтда Урюни учратиб кол- 
сам ажратолмаган булардим мен хам дея уйладим.

-  Хдрбий хизматга бормаслик учун шундай кил- 
дим. Солдат булишни ёмон курардим. Урушга ю бо- 
ришади, деб куркардим.

Урю хиссизгина, тухтаб-тухтаб гапирарди. Мен 
саволим билан унинг огрик ерига тегиб кетдим, ше
килли.

-  Мен, -  дея сузини давом эттирди у, -  коллежда 
укирдим, уз-узидан захира полк руйхатида исм-фа- 
милиям кайд этилган эди... Шунинг учун...

-  Хуп, тушундим, лекин кандай килиб? Эплашга 
эплабсиз, лекин яшаш керак-ку?!

-  Ха, десамам булади. Чунки солдат булмадим 
охир-окибат...

-  Шундай денг?
-  Менга ухшаганларни у вактда газеталарда 

Американинг жосуслари деб ёзишарди. Лекин хо-



зир асирга тушганлар хам бошини баланд кутариб 
юрадилар. Фикри ожизимча, урушга боришдан бош 
тортганлар \ам хдр хил таъналардан озоддирлар. 
Крлаверса, дезертир пайтимда чеккан азобларимни 
айтинг?! Айбимни ювишга шулар хам етса керак.

-  Лекин уша пайтда хаётингиз ёмон утмаган- 
дир?! Окопда ётгандан яхширок булгандир?!

-  Мен вилоятлар ва к,ишлокларда гастролларга 
юрадиган труппада эдим. Уруш тугагач, купчилик- 
нинг хаёти издан чикиб кетди. Улар бутунлай узга 
нарсаларни орзу килишарди. Менга ухшаганлар 
жуда оз эди.

-  Сиз... «актриса» булган пайтингизда труппада 
ишлаган булсангиз, нахотки хеч ким сирингиздан 
вокиф булмаган?!

-  Шунакага >Ьсшайди. Буни факат труппа рахба- 
ри биларди. Бошкалар сезиб колмасин учун рахбар- 
нинг ишончига киргандим, у билан бир уйда яшар- 
дим. Айникса, сахнага чикишдан олдин, кийимимни 
узгартиришга тугри келиб колганда кийналардим. 
Чунки узингизга маълум... Энди бу ёгини айтиш 
шартмикин?!

-  Ташки куринишингизнинг хам маълум даража- 
да ёрдами теккан булса керак?

Урю урнидан турди-да, бориб чирокни ёкиб кел- 
ди. Ташкарида окшом нафаси сезиларди.

-  Гап ташки куринишда эмас, аслида менингтий- 
натимда хар доим юмшокликми, нафисликми устун 
эди. Уруш булмаганда бу нарса колиб кетарди бал
ки. Уруш, менинг урушга бормаслик учун уйлаб топ 
тан хийлам уша хусусиятларни кучайтириб юборди. 
Ушанда сизга >Ьаиаб менга худди сизга ^Ьолаган киз- 
ни курганман, деганларам булган. Кискаси, не-не 
савдоларни курмади бошим.



-  Куёш хам ботаяпти шекилли, -  дедим мен, -  
Кисияма бу ерларда кунботарда уфк нихоятда гузал 
булади, дерди. Хеч кузатдингизми?

-  Йук,. -  Шу мавзудаги сухбатга чек куйиш учун- 
ми кискагина жавоб килди Урю, аммо кутилмаганда 
узи давом эттирди: -  Сиз-чи, шафакни томоша кил- 
мокчи эдингизми? Кечирасиз, эзмалик килиб вак- 
тингизни угирлаб утирибман-а!... Эртага томоша 
киларсиз энди.

-  Иложи йук, эртага эрталаб жунаб кетаман.
-  Нима, эртага дедингизми? -  Урю коп-кора куз- 

ларини кисиб менга каради. -  Мен бошкатдан утган 
вокеаларни охиригача эшитсалар керак, деб угириб- 
ман.

-  Жоним билан эшитардим, бирок мен атиги бир 
кунга, шунда хам мархум дустим ёктирган ерлар 
экани учун кириб утгандим.

-  Тушунаман, -  дея бош иргади Урю. -  Биласиз- 
ми, соат туккизда шу ерда мен битта пампан билан 
учрашишга ваъдалашиб куювдим. У унгача келиб 
кетаман, девди. Ана ундан кейин сиз билан сохилда 
тонготар гаплашиб утиришимиз мумкин. Лекин сиз 
эрталаб барвакт йулга тушсангиз керак-а?!

Пампаннинг келиши хакида суз очганда мен оз- 
гина булсин хижолат чекса керак, деб уйлагандим, 
йук, хеч нарса булмагандек, унинг юзида зигирча 
хижолатпазлик аломати сезилмади. Афтидан, унга 
моддий ёрдам бериб юрган аёл келса керак!

-  Сизни актриса булиб юришга нима мажбур 
килди?

-  Мен урта мактабда укиб юрган пайтимдаёк 
театрни яхши курардим. Яхши курардим, деган суз 
озлик килади -  телбаларча севардим. Мактаб сах- 
насида куйилган барча спектаклларда менга аёллар



ролини топширишарди. Чурк, этмай уйнайверардим. 
Коллежда хам драма тугарагида катнашардим. Киши 
билмас аёллар ролига мос актёрга, актрисага айла- 
ниб колибман карасам. Уруш йилларида вилоят- 
ларга сафарга чикиб спектакль куядиган труппа- 
ларда одам етишмасди, шунинг учун мени пайсал- 
га солмай сафларига олишди. Саёк артистларда хох 
эркак, хох аёлдир уй дафтаридан кучириб олинган 
когоз буларди, паспорт урнига утарди хам уша когоз. 
Шу тарика маълум муддат етиб келганда харбий ёки 
мехнат батальонларига чакирик когози олишарди. 
Менда ана шунака когоз йук эди. Момосукэ -  й у к ,у -  
улган ёки дом-дараксиз кетган! Биласизми, саёк ак- 
тёрлар шамол бандидан узиб ташлаб учириб кетган 
япрокларга ухш ш щ л, хеч ким уларнинг хаёти билан 
кизикмайди. Уларнинг узлари хакида айтиб берган 
киссаларнинг куп кисми тукилган булади.

-  Узингизни аёл сифатида курсатиб, яна тагин 
аёллар ролини ижро этишингизни нима дейиш мум- 
кин, икки ёклама мунофиклик эмасми?

-  Икки ёклама мунофикликми... Эхтимол. Бирок 
уша кезлари мен буни сезмаганман, мабодо сезга- 
нимда хам бунака деб уйлаб, уни алдаб юрганманки 
далли дунёси шунга муносиб дея. Сизга ^ ш ган  киз- 
ни курганман деган студент эди, бу студент улимга 
мах,кум укувчилар отрядида хизмат киларди. Биз
нинг труппа уша томонларда томоша курсатарди. 
Шу сабабли Кюсюда, харбий хаво кучларининг мах- 
сус топширикларини бажарувчи хужумкор отрядга 
томоша курсатиш учун боришга тугри келарди.

Бугдойзор ёкасидан анхор окарди, нариги 
киргокни эса куюк аралаш урмон коплаган тепалик. 
Мен анхор буйлаб кетяпман, каршимдан эса уша 
студент келарди.



Мен беихтиёр тухтаб, турган еримда михлан- 
гандек котиб колдим. У ёнимга келди. Ундан кеча- 
ги спектаклни курган-курмаганини сурадим. У кур- 
дим, спектакль менга жуда ёкди, деб жавоб берди 
ва дафъатан мен яхши курган кизга ухшар экансан, 
деса борми?! Мен нима деб жавоб килишим мумкин 
эди?! Бу ёгига иккимизнинг уртамизда мана бундай 
савол-жавоб булиб утди:

«Уша кизнинг расмини курсатайми?»
«Бунингучун сиздан хафа булмайдими?»
«Йук, сираям. Мана шу анхордан хатлаб утола- 

санми?»
«О, йук, сакролмайман», -  дедим шоша-пиша.
«Майли, -  деди у, -  унакада сени кутариб утказиб 

куяман.»
«Керакмас, куйинг», -  дея норозилик билдирдим.
Хуллас, у килди, бу килди мени анхордан кутариб 

утказиб куйди, утлокда бироз нафасимизни ростлаб 
турдик. Шунда у менга кукрак чунтагидан кафтдек 
келадиган суврат олиб курсатди. Бу яхши курган 
кизининг суврати эди, мен кулимсираб расмни ол- 
дим-да, унга разм солиб карадим. Унда тим кора ху- 
мор кузли киз жилмайиб караб турарди. «Чиройли 
экан», -  дедим, лекин нимаси менга ^ш ай ди , деб 
сурасам «кузлари», деб жавоб берди у ва сувратни 
Кулига олиб узок термилди, сунг кукрак чунтаги- 
га эхтиёткорлик билан солиб куйди-да, бир рухла- 
ниб, куркмайсанми, бу ерларни куп бомбардимон 
килишди, негаки аэродром якин, деди. Мен курка- 
ман, дедим, негадир кузларимда ёш гилтиллади. Жу
даям оккунгил студент экан, эзилаётганимни куриб, 
бошимни силади, юпатган булди. Икки-уч кундан 
кейин бир операцияни бажаргани кетаман, у ердан 
кайтиб келинмайди, деди. Мен ушанда аёл киёфаси-



га кирмаган булганимда, менинг цисматим хам шу 
тахлит кечарди, деб уйловдим. У мени яна анхор- 
дан утказиб куйди-да, хайрлашаётиб эсдалик учун 
деб бир совга берди. Нималигини биласизми, то- 
пинг-чи...

-  Билмасам...
-  Цианистий калий.
-  Нима, захар бердими?
-  Х,а. У яхши курган киз мажбурий мехнатга 

жалб килинган булиб, заводда ишлар экан. У хар 
эхтимолга карши, кутилмаган вазиятда огир ахвол- 
га тушиб колса ичиш учун берган экан. Урушнинг 
охирларида ишчи кизлар орасида бу одат тусига 
кирган экан. Студентнинг ёри чорасиз колганда 
аскотар, деб унга хам озгина ураб берган экан. Би
рок улимга махкум учувчи учун шарт эмас бу, деди 
студент, унга улим -  хамиша накд! Бундан чивди 
захарнингунга сира хожати йук экан.

-  Тугри-да, -  деди мен билагонлик килиб.
-  К,айтадан бола булиб колган чолни куришга 

борганимда яна студентни эсладим. Боя айтганим- 
дек, бу вактда мен яна асл холимга -  М омосукэ Урю 
деган йигитга айлангандим, тугри уйнинг ёнида- 
ги бинога бордим. Эшик кия очик, ичкари хона ги- 
ра-шира эди. Май ойи эди, лекин кария ётган каравот 
ёнида одатда хоналарда ишлатиладиган муьжазгина 
манкалдон ёниб турарди. Мен билан хамрох булиб 
борган «кичкина бува» елпиб пашшаларни хайдади. 
Туксон етти яшар кария белига кадар чойшаб ёпиб 
куйилган, унг кулини узатганча донг котиб ухларди. 
Оппок сочи билан кумушдек соколи жудаям усиб 
кетган, юз-кузида хасратли хамда жабрланган, кий- 
налиб кетган одамнинг ифодаси булганда эди, уни 
аллакандай бир каландар ёки дарвеш сифатида ка



бул килардингиз. Бирок уз такдирини ирода эта ол- 
ган кариянинг киёфасида эса гудакларга хос итоат- 
гуйлик ва маъсумлик зухр этарди. Карияга тикилиб 
туриб, унг кулининг бармокларидан тирноклари ту- 
шиб кетганини фахмладим. Унинг шарти кетиб пар- 
ти колган эди.

«Кичкина бува» энгашиб унинг кулогига якин 
келди-да:

-  Дада! Куприколдилик М омосукэ келди, -  деб 
кичкирди.

Кария ингради ва кузини очди-да, менга ти- 
килди. Унинг хамон порлаб турган кора кузларини 
куриб, хайратдан ёкамни ушладим. Кария унг кули- 
ни чойшаб билан олди-да, шу кулига таяниб туриб 
утирди. Кимоносининг устидан кийиб олган нимча 
куксига кадар кутарилиб колганди. «Тезрок узингни 
танитакол», -  деб мени шоширди «кичкина бувам». 
Бирок фикру-хаёлим карияда булгани учунми унинг 
гапларини эшитмадим, алоха кария кандай туриб 
утирган булса худди шундай осонгина, шовкинсиз 
чалканча ётиб олди, унг кулини мажолсизгина ёнига 
ташлаб яна пинакка кетди. Шу билан бизнинг кури- 
шувимиз них,оясига етди. Тилим бормайди, лекин бу 
сунгги куришув эди.

-  Ха, шунака булса керак, -  дедим мен.
-  Мен йиглаб юбордим. Тугри, кария уз ажали би

лан, бола-чакаси, кариндош-уруглари кулида ом о- 
натини топширди. Анови студентга раиаб эмас... -  
Урю кошларини уйиб, коп-кора кузлари блан менга 
каради ва кушиб куйди: -  Менам табиий равишда, 
табиат ихтиёри билан яшагим келади, шунинг учун 
труппадан бутунлай кетдим. Хозир бир узим яшаяп- 
ман, узим хон, куланкам майдон. Бу мен бир замон- 
лар, уруш пайтида аёллар ролини ижро этиб юрган



труппа эмас, боища труппа эди. Эски труппа эса 
таркалиб кегди. Лекин тасаввур килингки, асли х,о- 
лимга кайтганимдан кейин хам мен аёллар ролини 
ижро этиб юрдим.

Ана-мана дегунча Урюнинг мехмони келиб к,оли- 
ши мумкин эди, шуни уйлаб безовта була бошладим.

Урю эса бехол, бушашибгина бошини куйи солиб 
утирарди. Унга тикилиб туриб хаёлга толдим. Дунё- 
нингтакдири нимага боглик, асли узи х,акикий хаёт- 
нинг к,андай кечмоги дуруст, одамзод гузаллик би
лан эзгулик измида яшагани маъкулми ёки такдир 
измига буйсуниб яшагани дурустми, деган хаёллар 
келарди шу он дилим-да.

Урю эса халиям гулга ухшарди-ю, бирок энди у 
сулиган гул эди.



ШАРШАРА

Наодзининг акаларини уйланиши галати булди. 
Биринчисига Кэгон шаршарасига узини ташлаб уз 
жонига суик,асд килишга халал берган хамшира- 
ни хотинликка олишига изн беришди. Иккинчиси 
эса хотинидан кунгилсизлик куриб, уйдан кочганча 
жиннихонага келганда хизматкор хотинга уйланган.

Наодзи акаларидан анча ёш эди. У катта акаси 
хизматкор аёл билан яшаётганида студент эди.

Наодзи акаларини ёктирмас, биттаси уз жони
га касд килишни инсценировка килган, иккинчиси 
узини жинниликка солган деб хисобларди.

Мен бу оиланинг узок кариндоши эдим, Наод
зининг адабиётга булган майли ортиб кетгач, у 
Токио университетларидан бирига укишга кирди, 
шундан бери тез-тез меникига келиб турадиган 
булди. Унинг ёши улугрок акаларидан бири хам То- 
киога укишга кетди, бирок У ерда упкасига нима- 
дир булди ва у олий маълумот ололмади. Иккинчи 
угилнинг соглигидан ташвишга тушган ота-онаси 
уни бошка шахарга юбормасликка карор килишди, 
шунинг учун урта мактабни тугатгач, уни мулкдор 
отасига ёрдам бериш учун кишлокда колдиришди. 
Шундай килиб, факат Наодзи университетни туга- 
тиб олди.

Афтидан, Наодзи ёзган романини келтириб, ме
нинг фикримни сурагани учун менга алохида хур- 
мат билан карарди, шекилли.



Кариндошимнинг адабиёт билан шугулланиши 
мени ташвишга солиб к,уйган ва х,атто хавфли хох,иш 
булиб туйилган, бунинг устига унга ёрдам беришини 
хохламас эдим.

Романнинг мавзуси узига хос булиб, бошк,а асар- 
лардан ажралиб турмасди. Унда Наодзи узининг сев- 
гисини тасвирлаган, бирок, катта акаларининг уйла- 
нишига хам тегиб утган эди. Мен романнинг мана 
шу жихатига эътибор килган ва узимнинг фикрла- 
римни айтган эдим.

-  Сен бошиданок, иккала акан1ни мугомбир, деб 
катъий таъкидлайсан-а. Менинг назаримда бу ро- 
манинингга тузатиб булмас камчилик багишлай- 
ди, бу сени ёзувчи сифатида пуч эканингни курса- 
тади, -  дедим мен.

-  Нахотки? -  Наодзи нима учун бундай деётга- 
нимга сира тушунолмасди. -  Аммо мен уларнинг 
фирибгар эканига шубха килмайман. Катта акам- 
ни, масалан, айтишича, Кэгон шаршарасига узини 
ташламагани сабаби шаршара музлаб колган экан. 
Шунака булиши мумкинми?

-  Мумкин, албатта.
Мен каттик совуклар пайтида Кэгон шаршараси- 

да булмаганман, лекин бу дунёдан кетишни мулжал- 
лаган ёш йигит ва аёлни бутунлай куркув ва хайрат- 
га тушишини тасаввур килишим мумкин, айникса, 
шаршаранинг музлаб колганини курганда.

-  Нахотки, уларнинг уз жонига суикасд килиши учун 
шунака совукда Никконинг махсус бир кисмини танлаш 
жоиз булса? -  уз сузида туриб олди Наодзи. -  Хдётдан 
бирга куз юмишга карор килганлар бунинг учун чирой- 
ли жойларни, бунинг устига кулай фаслни танлайдилар. 
Х,еч ким узига суикасд килгани Кэгон шаршарасини, 
яна кахратон кишни мулжалламаса керак.
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-  Эхтимол, тугридир гапинг, лекин хар к,алай...
-  Иккинчи акам билан боглик вокеада куп нарса 

шубх,а уйготади: эси оккан одам уз уйидан кетишга 
кодирми, бунинг устига узи билан хизматкор аёлни 
хам олиб кетиши мумкинми?

-  Булмасамчи? Хизматкор аёл уз ихтиёри билан у 
билан кетиши мумкин.

-  Мени уйлашимча у олдиндан хизматкор аёл би
лан жинни булишга келишиб олган.

-  Кискаси, сен бошиданок акаларим фирибгар, 
деб хисоблайсан ва бу билан романни муваффакият- 
сиз чикиши учун замин хозирлайсан. Шубха туги- 
лади: бунинг хаммаси атай уйлаб куйилган булиши 
мумкин -  яна нима булиши мумкин, -  дедим мен ва 
кушиб куйдим: -  Сен бу хакда роман ёзмокчи бул- 
санг, хаётни тулаконли билишинг керак, акаларинг 
билан булиб угган вокеа атай килишганми йук- 
ми, шуни билишинг керак. Акс холда сенинг кала- 
мингдан яхши асар чикмайди.

Наодзи ушбу романида акаларига нисбатан бу- 
тунлай шафкатсиз булган, дейиш кийин. У иккала 
акаси гайриоддий йул билан пасттабакд аёллар- 
га уйлангани ва бу нарса узига яраша к,ишлокда 
хукм сурган феодал мулкдорларнинг оила тартиби- 
га к,арши катъий норозилик булганини ва бу эски 
оила к,оидаларини халокатга олиб келганини ёзар- 
ди. Аммо ундан кейин иккови узини босиб олган 
ва к,ишлокда тинчгина яшашган. Шу тарика улар 
ёшлик чок,ларида бир мартагина жасорат курса- 
тишган.

Мен Наодзининг акалари билан камдан-кам 
муомала килганман, шунинг учун на уларнинг 
хулк-атвори, на хаёт тарзи хакида бирон фикр ай- 
толмайман, фак,ат ташки куринишлари билан улар



Наодзи айтганидек чинданам жимиб кетишдими, 
йукми, айтиш к,ийин.

Афтидан, унга акаларининг хотини ёкмасди, у 
Хатто уларни пасттабакдцан чикданлари ва тарбия- 
сиз эканлиги учун ёмон курарди. Тугри, романда у 
буни очик ёзмаганди, бирок, бу нарса акаларининг 
хотинлари ва узининг севиклиси тасвирида, улар
нинг баъзи нарсаларда фарк килишида сезилиб ту- 
рарди. Бундан ташкари, у отаси билан кухна оила- 
нинг бошлиги сифатида фахрланарди ва унинг уз 
фарзандларидан хафсаласи пир булгани хакида га- 
пирганда сузсиз унинг гапларини маъкулларди.

Аммо агар янглишиб булса хам, романнинг ака- 
укага багишланган кисмини кабул килиши мумкин 
булса-да, уларнинг мухаббати чинданам сийкаси чик- 
кан эди. Балки, унинг севгиси бориб турган уртамиёна 
севгилардандир. Токиодаги бехисоб висол онларининг 
тасвири, Гинза буйлаб килинган сайрлар, кинотеатр- 
лар ва ташриф буюришлар... Бу хакда ёзиш осон эмас.

Акаларининг машаккатли такдири туфайли 
Наодзининг уйланиши анча кийин кечди. На ота- 
онаси, на акалари унга бутунлай озодлик бахш этиб, 
унинг моддий ахволига карашмаган эди. У романида 
тасвирланган уша кизга уйланганди.

Тан олиш керак, акаларини эмас, айнан Наод
зининг оилавий хаёти жуда-жуда галати утганди. 
Эр-хотин уртасида мунозара тинмасди. Тугри, од- 
дий эр-хотиннинг хаёти шундан иборат, деб хисоб- 
лаш мумкин.

Адабиёт Наодзининг вактинчалик кунгилхушли- 
ги эди факат. Университетни тугатгач, у узининг ро- 
манини ташлаб бир ташкилотга ишга кирди. Кейин 
бошка ишга утди, учинчисига, лекин хеч кайси би- 
рида муваффакият козонмади.



Хар бир жанжалда Наодзининг рафикаси ота- 
онасиникига кетиб коладиган одати бор эди. Унинг 
бу одати иккита болали булганида хам, хатто катта- 
си мактабга борганида хам колмади. У болаларини 
эрига ташлаб, гарчи жиддий булмаса хам, ажралиш 
хакида ran очилиб, ота-онасиникига кетиб коларди.

Бир куни хотини хар галгидек ота-онасиникига 
кетиб колганида, Наодзи куйлаклар осиглик тура- 
диган шкафни очиб караса, у ерда талайгина кимо- 
нолар етишмайди. У илгари хам узи билан ота-она
синикига кетаётганда, хотини олган тугуни к,айтиб 
келганида ярмигача кичрайиб кетаётганини сезган 
эди, охири бунинг сабабини текширмокчи булди.

«Балки, баъзи так,инчок,ларини синглисига берар», 
деб уйлади Наодзи, лекин унинг кайфияти бузилди.

Хотини уйга кайтганда у биринчи булиб шу хакда 
суради.

-  Мен ахир алмаштиришга куйлагим булмай, уз 
уйимга боролмайман-у, -  дея эътироз билдирди хо
тини.

Бунака изох Наодзини хазилакам жахлини чи- 
карди, дейсизми. Уртада катта жанжал чикди ва хо
тини тагин ота-онасиникига кетиб колди.

Жонимга тегди хдммаси, деди узига Наодзи ва 
маслахат килгани олдимга келди. Мен унга акалари 
билан гаплашишни насих,ат килдим.

-  Мен узим хам шуни уйловдим, -  деди у ач- 
чикланиб.

Яна бир неча кундан сунг у мени олдимга келди. 
Унинг куриниши гоятда ташвишли, хатто бир мунча 
аклдан озганга ухшарди.

-  Кишлокка, унинг ота-онаси ёнига бордим. Бо- 
лаларни узим билан олиб, уша ерда колдирдим.

-  Хуш, акаларингнинг фикри канака?



-  У менга олдиндан маълум эди. Энг катта акам, 
унга хаммасини айтиб берганимда хотинини чак,и- 
риб, оёгидаги табини (японларнинг калин матодан 
тикилган пайпоги) ечиб ярасини курсатган. Улар 
муъжиза руй бериб, Кэгон шаршарасида улимдан 
колганларида акам оёгини музлатиб олган экан.

-  Кдранг-а?!
-  У мана шу хотинининг фидойиларча караши 

туфайли тузалиб кетди, деб ишонади.
-  Демак, бир вактлар сен уз романингда ёзга- 

нингдек булмаган экан-да!
-  Ха. Бирок агар уша акам мени хотиржам кил- 

мокчи экан, бошкаси хайрон колдирди. У менинг 
шикоятимни жимгина эшитиб, кейин: »К,ара-я, шу 
хафа буладиган нарсами! Биласанми, мени аввалги 
хотиним куз олдимда хиёнат килганди».

Мен эсанкираб унга тикилиб колдим ва бошка 
бирон суз демадим.

Наодзининг хикояси менга каттик таъсир кил
ганди.

У акасига ишонмаган экан. Биринчи хотинининг 
хиёнати укасининг савдойи булиб колишига сабаб 
булибди. Бунинг акси булиши эхтимолдан холи эмас, 
бу хаёлпарастлик унга кейинчалик таъсир килиб 
аклдан озгандек булиб колгандир. У шу чоккача бу 
хаёлотдан кутулолмади, бошкача килиб айтганда 
савдойиликдан кутула олмади. Ёки балки у буларни 
мени шахтимни кайтариш учун уйлаб топгандир, 
дея ишонкирамайди Наодзи. «Мен узимни ёмон хис 
килиб, акам билан сухбатни тугатдим», -  деб гапига 
хулоса килди Наодзи.

Кейин у катта акасидан иккинчи акасининг ил
гариги хотини хакида очивдан-очик сурашга бо- 
тиноломаганини айтди ва хозиргиси хакида баъзи



нарсаларни билиб олишга к,арор килди -  у собик, 
хизматкор эди, унинг ran охангидан чинданам со 
бик хотини куз олдида бузуклик килганини билгиси 
келди.

Катта акаси назарида Наодзини хизматкор ука- 
си билан унака алокада булмаганига ишонтиролди. 
Бор-йуги у жиннихонага тушганида аёл унинг хиз- 
матини килган ва тузалганидан кейин унга турмуш- 
га чикишга рози булган эди, холос.



ЯХШИ ВА ЁМОН КУНЛАР

Бон байрамининг охирги куни якшанбага тугри 
келди.

Эри эрта билан барвакт туриб бейсбол буйи
ча учрашувни томош а килгани мактабнинг спорт 
залига кетди. Туш пайтида бирровгина келиб, 
апил-тапил овкатланди-да, шошилганча яна чикиб 
кетди.

Кечга якин, уйда ёлгиз колган Каёко эрининг 
келишига бир нималар тайёрлаб куйиш хакида уй- 
лаб утирганда, дафъатан, нима учундир бугун ки- 
йиб чиккан ёзлик кимоносини ота-онасининг уйи- 
га якин дукондаги манекен эгнида куриб, сотиб ол- 
гани хаёлидан утди. Каёко бу ердан бир кунда икки 
марта -  эрталаб ишга бораётганда ва ишдан кайта- 
ётганда утар эди.

Манекен хамиша бир хил холатда турарди. Мав- 
сумга караб унинг устидаги либос узгарарди, хо- 
лос. Каёко качон карамаса бир хил холатда туришга 
махкум бу кугирчокка хаёлан ачинарди.

Каёко уни хар куни курарди, иттифоко бир кун 
унинг юзидаги ифоданинг доим узгариб туриши- 
ни пайкаб колди. Ажабо, бир кун келиб уша кугир- 
чокнинг юзидаги узгарувчан ифода оркали узининг 
кайфияти канака эканлигини хис киладиган булди. 
Энди эса уша ердан утаётганда бамисли истикболда 
узини нималар кутаётганини билмокчидек, унинг 
юзига тикилиб карар эди.



Каёко турмушга чика,;тган кезлари манекен- 
га канака кимоно кийгизиб куйишган булса, жилла 
куриса уша кунларни эсла, \б турар, дея ният килиб 
худди ушанакасини сотиб олган эди.

Уша пайтлари факатёмон кунлар эмас,яхши кун
ларни хам курганлигини у гох-гох эслаб куярди...

Эри келганда вакт алламахал булиб крлганди. У 
кимоносининг этагини йигиштириб белбогига ки- 
стириб олганди. Гарданига довур тушириб куйилган 
похол шляпанинг кунгирадор айвони остидач кури- 
наётган юзи кип-кизариб кетган эди.

-  Роса исидими кун! Бошим айланиб кетди-я, 
Хатто, -  деди у шикоятомуз охангда.

-  Крра терга ботибсан узиям. Тезрок хаммомга 
кириб ювиниб чикакол.

-  Хаммомда нима киламан? -  деди энсаси котган 
эри тунгиллаб. Унинг гапи Каёконинг кулогига кир- 
мади, аксинча кулига совун билан сочик тутказиб 
хонадан хайдаб чикаргудек куксидан итарди.

Хайрият, куздан нари булиб турганида ишимни 
битириб оламан, -  дея уйлади Каёко -  у эндигина 
баклажон ковуриб олмокчи булаётган эди. Одатда, 
эри уйда колса унга, албатта, зиёни тегарди, ха деса 
козон копкогини очиб карар, пашшадан асрайди- 
ган турни суриб КУЯР, бунинг устига маслахат бе- 
равериб хит килиб юборар эди. Бу киликлари Каё
конинг гашига тегаётганини хатто сезмас хам эди.

Хаммомдан чиккач, эри сочик билан совунни 
хона бурчагига улоктириб мехмонхонага кириб кет- 
ди ва бордонга чузилди. Унинг юзи боягидан хам 
бугрикиб кетган, харсиллаб нафас олар эди. Каёко 
ёстик келтириб берганда унинг ахволи яхши эмас- 
лигини фахмлади.

-  Пешонангга сочик хуллаб куяйми? -  деб суради у.



-  Хмм...
Каёко муздай сувга буктирилган сочик,ни сикиб, 

уни эрининг пешонасига босди. Сунгра тоза х,аво ки- 
риши учун сёдзини суриб, ланг очиб куйди ва катта- 
кон, думалок, елпигич билан елпишга тушди.

-  Булди, етар! Намунча жушдинг?! -  деди эри ва 
кулларини куксида бирлаштирганча тумсайиб олди.

Кёко елпигични ташлаб, муз келтиргани югуриб 
чик,иб кетди.

-  Яхми? Роса музлатса керак, -  пунгиллади эри 
Каёко унинг пешонасига муз солинган халтани куй- 
ганида, лекин олиб ташламади.

Салдан кейин эри айвонга чикиб уша ерда кайт 
килиб келди-да, яна бордонга чузилди, Каёко пиёла- 
да намакоб узатган эди, кайрилиб хам карамади.

-  Бирон нима есанг буларди. Корнинг хам очиб 
кетгандир, -  деди у.

Эрининг юзидан кони кочиб, захил тусга кирди.
-  Челакда сув олиб, айвон полини хул латта билан 

артиб чиккин ундан кура, -  деб буюрди эри. Бир оз- 
дан сунгтинчиб, охири ухлаб кддци.

Каёко ухлаб ётган эрининг юзига термулиб анча 
утирди. Сунг уйготиб юбормаслик учун идиш-то- 
вокни тикирлатмасдан бир узи овкатлана бошлади. 
Жимжит хонада тунука томга такирлаб урилаётган 
ёмгир томчиларининг товуши эшитилиб турди-да, 
куп утмай жалага айланди.

Ёмгир шовкинидан уйгониб кетган эри кузини 
очар-очмас узича эслатган булиб удагайлади:

-  Хой, эсингдан чикдими нима бало, орка ховлига 
куритгани нима осган эдинг?! Бор, йигиштириб ол.

Каёко овкат ейдиган чупларни хонтахтага ташла- 
ди-да, дорга ёйиб куйган кирларини йигиб олгани 
чик,иб кетди.



-  Озгина сакэ колган эди шишада, шуни ёпиб 
куйганмидинг? -  деб суради эри, Каёко кайтиб кир- 
ган захоти.

Каёко буни хам унутган эди. Эри аф т- башараси- 
ни бужмайтириб, нима киларини билмай атрофга 
аланглаб чивди-да, лунжини шишириб уф тортди. 
Сунг яна пинакка кетди.

Бугунги кун бехосият келди. Эрталабок кунгилсиз 
вокеалардан бошланган эди, халиям, ярим кечада 
х,ам давом этаяпти. Эхтимол, у чивиндан саклайди- 
ган пардани кечроктуширганми, нима бало, биттаси 
кириб олиб, хамма ёгини чак,иб ташлади. Каёко уй- 
гониб кетиб чирокни ёкди-ю, чивинни пойлаб к,и- 
мирламай утирди. Бирок искабтопар, ха, деганда ке- 
лавермади. Каёко эрининг уйкусини бузмаслик учун 
шовк,ин кутармай елпигични олди-да, хонанинг бур- 
чак-бурчакларига бориб елпиди. Чивин хеч каерда 
йук эди. Шунда у коронгида каерда булса хам учиб 
чикади, деган умидда чирокни учирди. Нихоят, чи
вин унинг пешонасига келиб кунди, Каёко шап этиб 
урди-да, улдирди.

Барибир бу ёгига ухлолмади, ойнаванд эшикни 
очик колдириб айвонга чивди.

Ой тулган кеча эди, шунга карамай, осмонни бу- 
лут коплаганди.

-  Хой, ярим кечаси нима килиб юрибсан? Эрта
лаб туп отиб хам уйготолмайман сени! Кириб ёт! -  
норози булиб кичкирди уйгониб кетган эри.

Каёко пашшахонага кайтиб кирди.
-  Йигладингми, нима бало?
-  Каёвдан олдинг бу гапни?
-  Йигласанг яхши буларди, енгил тортардинг.
-  Нима сабабдан йиглашим керак?
-  Эри яна ухлаб колган, шекилли, жавоб бермади.



II

Кечки овк,ат чогида танаввул к,илган устрица- 
лар эскирган эканми Каёконинг корни огриб колди. 
Шунга карамай у урнидан туриб эрининг рупарасига 
бориб утирди. У ёлгондан пуписа килиб, Митико би
лан ораларида булиб утган вокеаларни гапириб бе- 
ришни кайта-кайта сураб эрини хит килиб юборди. 
Эри охири куниб, шошилмай хикоясини бошлади:

-  Бир куни унинг турмушга чикиш-чикмаслиги 
тугрисида ran очиб колдим-у, узингга муносиб куёв 
ахтарадиган пайт келибди, менга айт-чи, канака йи- 
гит булса тегардинг, деб сурадим. Митико менга куй- 
мок пишириб бераётувди, индамади. «Агар огзингга 
талкон солиб олгандек тураверсанг канака йигитлар 
сенга ёкиши мумкинлигини билолмайман, ахир» -  
дедим. Шунда у юзини угириб: «Сизга ухшаган йи
гитлар», дея шивирлаб жавоб килди. Мен: «Балки, 
шундайдир, лекин мен ичаман-ку», дея эътироз бил- 
дирган булдим.

-  Сизга рсшаб ичадиган булса мингдан-минг рози 
эдим, -  деди у ва бирдан югуриб хонасига кириб 
кетди... Ушанда билувдим мени ёктиришини.

Каёко бу гапларни илгари хам бир неча бор эшит- 
ган эди, лекин нима килсинки, эридан амакисининг 
кизи Митико хакида бир нималарни сурагиси кела- 
верарди.

Мана хозир хам шу хикояни тинглаётганда кор- 
нидаги огрикни унутди.

-  Хуп, шу вокеадан кейин Митико хакида нима 
карорга келдинг?

-  Хеч канака карорга келганим йук- V минг кил- 
ганда хам амакимнинг кизи булса, синглимдек 
ran!



-  Нахотки, шундай х,урилик,о кизнинг икроридан 
кейин хам юрагинг жиз этмаган булса! Сен ростдан 
х,ам багритош экансан унда.

-  Мени ушанда мазам йук эди, бунака нарсалар 
хаёлимга хам келмабди. Эрга тегишга кундираётган 
кизнинг кунглида бунака гаплар борлигини мен ка- 
ёкдан билиб утирибман.

-  Сенга пишираётган куймок нима булди?
-  Куймокми, нима буларди?! Нимага шама ки- 

лаяпсан?
Пишгандан кейин паккос туширдим, нима ки- 

лардим бошка!
Каёко галати вазиятни куз олдига келтириб, ха- 

холаб кулиб юборди: эри Митиконинг ёнида туриб 
олиб, куймокнинг кандай пиширилиши хакида маъ- 
руза укияпти. Унинг ургатишларидан безор булган 
киз иккинчи каватдаги хонасига чикиб кетади-ю, 
куймокни пишириш эрининг узига колади.

-  Кулишга бало борми, ундан кура дуконга чикиб 
керакли нарсаларни олиб келсанг буларди.Соат хам 
турт булиб колди..

-  Эрининг астойдил жахли чикди.
Каёко кучада кузнинг муздек шамоли гувилла- 

ётганини эшитиб, корнида боягидан хам каттикрок 
огрик турди.

У ахволини била туриб, шундай совукда кучага 
хайдаб чикаргудек булаётган эрининг берахмлиги- 
дан укинди. Унинг хикоясини завкланиб иссик уйда 
эшитган кайда-ю, узини жуда ёмон хис килаётган 
пайтда дуконга чикиб келган каёкда -  нахотки, шуни 
тушунмаса!

Кучада Каёко эти увишиб, аъзойи-баданида кал- 
тирок туриб, нафасини ростлагани йул ёкасига бе- 
холгина чукди.



Митиконики соф туйгусини назар-писанд кил- 
маган булса чинданам тошбагир экан, дея уйлади 
у. Лекин умрида атиги бир мартагина шундай ил- 
тифотсиз одамга бу кадар соддадиллик билан кунг- 
лини изх,ор эта олган Митико хам узига Караганда 
бахтлирок туйилди. Хатто бир куни келиб, мени чин 
дилдан факатгина Митико севар эди, дея дийдиё ки
либ колиши, эхтимолдан йирок эмас! Ундан кутса 
булади!

Каёко уйга кайтиб келганида, эри хаммомда экан. 
У кечки овкатга бирон нима пишириб куяймикин, 
деган хаёлда ошхонага чикканини билади, ошко- 
зони шунакаям бураб огридики, хеч нарса юрагига 
сигмай, ётиб олди.

-  Огрияптими? -  деб суради хаммомдан чикиб 
келган эри.

Иссик килмадингми?
Каёко йук, деган маънода бош тебратди. Эри кай- 

нок сув солинган грелка келтириб, унинг корнига 
куйди. Каёко узр охангида кечкурун ейишга овкат 
пишириб хам куёлмаганини эслатди.

-  Бир иложини топарман, -  деди бунга жавобан 
эри ва ётокхонадан чикиб, сёдзини суриб куйди.

Ошхонадан келаётган шовкинни эшитган Каёко 
эри тядзукэ тайёрлаётганини фахмлади. Нимаики 
керак булса, хдммаси ошхона столида мухдйё эди, 
бирок, чамаси маслахдт беришдан рохат киладиган 
шинавандага пишириб-куйдириш алохида бир ху- 
зур-халоват багишлаётганга ухшар эди.

Альбомда сакланаётган сувратига Караганда Ка- 
ёконинг сохибжамол Митикодан факат биттагина 
устунлиги бор эди: у соглом аёл эди, чамаси, умр 
йулдошликка эри факат мана шунинг учун уни тан- 
лаган.



Бу хил уй-хаёллардан унинг юраги безовта бул
ди ва Каёко ахволи кднака булишидан кдтъий назар 
ётокчиламай эртагаёк туриб кетишга карор килди. 
Лекин ошхона тарафдан эри еяётган тузланган турп- 
нинг карсиллашида катъият ва хотиржамлик акс 
этарди.

Кейинги пайтда эри ёз пайтдагидек уни хадеб бе- 
кордан бекор айблайвермайдиган булиб колганди...



УЛИК ЧЕХРА БИЛАН ЮЗМА-ЮЗ

-  Тасаввур киламан, бу бечорага к,арашга сабрин- 
гиз етмаётганини, -  деди кайнонаси уни улган хоти- 
ни ётган хонага шошилинч кузатаркан. -  Мана к,а- 
ранг, улим уни нима килди, -  деди у ок, чойшабни 
мархумнинг юзидан олмокчи булиб.

Бирок, куёви кутилмаганда уни т^Ьстатди:
-  Бир дакика тухтанг. Мен унга бегоналарсиз ка

рай. Бир узим колсам майлими?
Унинг илтимоси хонадаги кариндошларига гала- 

тирок таъсир килди. Хамма индамай сёдзини ёпиб 
чикиб кетди.

У ок чойшабни тортиб олди.
Аёлнинг жонсиз юзида укубатли ифода котиб 

колганди. Курукшаган ёноклари осилиб колган, 
ярим очик огзидан саргиш тишлари туртиб чиккан- 
ди. Папирос когозини эслатувчи ингичка, ялтирок 
юкори киприклари куз соккасига ёпиштириб ку- 
йилганга ухшарди. Манглайидаги шишинкираган 
томирлар чеккан азоблардан дарак берарди.

Кимирлашга чучиган эр мурданинг кийналган, 
хунук юзига термилиб узок утирди, кейин урнидан 
турди, мархуманинг якинига келди ва титраётган 
куллари билан унинг жагини ёпиб куймокчи булди. 
Аммо кулларини олиши билан мархума яна тишла- 
рини тиржайтириб олди. У яна унинг огзини ёпди, 
бирок лаблари яна секин-аста иршайиб, бадбуруш 
тишлари олдинга туртиб чикди. У бир неча мар



та шундай кдйтарди, аммо бу уринишлари бесамар 
кетди. Шунга карамаёк огзининг атрофидаги чукур, 
гамгин чизикчалар нафисрок, халимрок булиб бора- 
ётганини хис килди.

У бармоклари кизиб кетганини, худди баданига 
келаётган барча иссиклик шунга сарф булаётгани- 
ни хис килди ва мархуманинг манглайидаги аёв- 
сиз ажинлар ва шишинкираган томирларни шиддат 
билан ишкай бошлади. То кафтлари ёниб кетгунча 
ишкайверди.

Шунда у мархуманинг ёнига утирди ва кафтлари- 
нинг иссигидан кандайдир харорат бахш этганини 
сезди ва шунданми унинг унча-мунча сокин, хотир- 
жам ва мехрибон булиб колган унинг юзига тикилди.

Шу пайтда хонага онаси ва хотинининг синглиси 
кириб келди.

-  Сиз, эхтимол, йулдан чарчаб келгандирсиз? 
Овкатланиб, дамингизни олинг.

Аммо онаси бирдан шаищатор ёшини тукиб:
-  Эй худойим! Инсон рухи накадар кудратли. Бе- 

чора киз сиз келгунча улгиси келмаганди. Окибати- 
ни каранг, муъжиза руй берди, унга бир марта кара- 
ган эдингиз, чехраси сокин, мехрибон булиб колди... 
Боякиш тинчгина ухласин.

Мархуманинг кичкина синглиси узининг тушу
ниб булмас даражадаги гузал, ёркин кузлари билан 
унинг салкам телбаларча тикилган кузларига каради 
ва йиглаганча чуккалаб колди.



ЭЛЕГИЯ

Накадар огир удумларимиз бор -  мархумлар 
билан дардлашиш эмиш! Кейинги пайтда бундай 
одат -  тириклар уз як,инларини улгандан кейин 
хам фоний дунёда киёфалари кандок булса шун- 
док яшашга мажбур этиш -  айникса, огир туйи- 
лаяпти.

Номи эсимда колмабди, бир файласуф шундай 
деган эди: «Элегия назариясининг азалий вазифаси 
инсон такдири билан усимлик дунёсининг тавдири 
муштарак эканини тасдиклашдан иборат...» Бу х,ик- 
матли суз интих,оси нима билан бошланган-у, кан- 
дай якунланган эди, эслолмайман, умуман усим- 
ликнинг ички дунёси хакида -  бу хилкатнинг асл 
мох,ияти нимадан иборат: гуллаб-яшнашиданми 
ёки хазон булмогиданми ёинки бошка пинхоний 
сабаблари борми -  мени аклим етмайди, шундай 
булгач, бу хусусда мухокама килишим нодонлик- 
дан бошка нарса эмас. Лекин шунга карамай шу 
кунларда будда сутраларининг бетакрор мунгли 
охангларига мафтун булиб юрган чогимда -  сизлар 
мархумлар билан сухбат кила бошласам хаётлигин- 
гизда кандай одам булсангиз шундай колган сиз- 
ларга эмас, балки эрта кукламдаёк гуллаган бута- 
симон олхурининг кирмизи гунчаларига мурожаат 
килишни истардим. Нега энди узим учун гаройиб 
бир эртак яратиб, алоха, сизларни хонамдаги тах- 
монда баркуриб очилган олхурининг кирмизи гули



сифатида тасаввур килсам булмайдими? Дарвоке, 
мен хеч качон курмаган, билмаган ва олис-олисда- 
ги номаълум ва нотайин юртда, борингки, Фран- 
цияда булаколсин, очилган гаройиб бирон бир гул 
булаколсин. Факат, албатта, гул булинг, сабаби мен 
сизни севардим, х,амон севаман...

Мана шу тахлит Сиз билан сухбатлаша бошла- 
дим-у, дафъатан уша олис-олислардаги юртни кур- 
гим келиб кетди. Х,аракат килдим, бирок, хеч нарса 
куринмади, ёлгиз узим утирган хона хидини хис 
килдим, холос.

-  Вой, ахир у мархум-ку! -  дедим ва кулиб юбор- 
дим.

Мен атир хидини кутаролмайман ва хеч качон 
ундан фойдаланмаганман, эсингиздами...

Уша кечаси -  унга хам турт йилдан ошди! -  мен 
чумилаётган эдим, бирдан кучли атир хиди ди- 
могимга урилди. Унинг канака атир, каердан келади 
бу хидлар -  билганим хам йук, бирок менинг ялангоч 
баданимга бегона ис тулкинлари келиб урилганини 
хис килиб уялганимдан ер ёрилмади-ю, кириб кет- 
сам. Бошим айланиб кетди, мен хушимни йукотдим. 
Бу ходиса Сиз олис-олисдаги мехмонхонада эр-хо- 
тиннинг кордек оппок тушагига хотинингиз атрини 
сепаётган лахзаларда руй берганди. Сиз никох саё- 
хатига чиккандингиз, Сиз кочиб кетгандингиз, Сиз 
мендан яширинча уйланган эдингиз. Мен анчадан 
кейин бохабар булгандим бундан, уша пайтда эса 
хеч нарсадан хабарим йук эди.

Уша сонияда Сиз нима хавда уйлагандингиз -  
мен хакимда эмасмиди мабодо -  Сизнинг хотинин
гиз урнида мен булиб колсам яхшимиди?

Оврупа атирларининг иси жудаям кучли, канака- 
дир уткир хаддан зиёд «кучли» хид.



Бугун кечкурун ёшликдан кадрдон дугоналарим 
билан бизникида йигилишдик. Карута уйнашга кдрор 
к,илдик, бирок, уйинимиз сира ухшамади: мавриди 
эмасди, шекилли, чунки янги йил байрами кунлари ут- 
ган, узимиз бу уйинга энди ярамай колган эдик балки, 
хаммамиз ахир улгайиб, бола-чакали булиб кетгандик. 
Хона баданимиздан чикаётган хид ва харорат туфай- 
ли чидаб булмас даражада хнцланиб, димикиб кетди. 
Узимиз хис к,илдик буни. Отам хитойнинг мушк-анбар 
шимдирилган чупларидан ёкди. Хаво бироз узгарди, 
лекин кайфиятимиз хамон паст эди.

Хотира -  гузал нарса, мен бунга аминман.
Лекин узингиз бир тасаввур килинг-а, агар 

кирк-эллик чогли жувон шифти узра гул экилган ис- 
сикхонада йигилса-ю, хотирага берилса, нима була
ди?! Менимча гулларнинг бари сулиб коларди. Хар 
бир жувоннинг хотирасида алланечук манфур нарса 
калкиб чиккани учун эмас, балки утмиш, бамисли 
эслаш мумкин тасаввурда жонлантириш осон, хул
лас тасаввур килиб булмайди.

Мен мана шунга уЬсшаш галати нарсалар хак,ида 
хаёл сураётган чогимда онам эсимга тушди.

Болалигимда мени кобилиятли дейишарди, бу 
карута уйинидан бошланган эди.

Мен хали бешга кирмаган эдим. Укишни билмас- 
дим, на катакандан, на хирагандан биронта харф 
билмасдим. Тусатдан уйиннинг к,ок уртасида онам 
менга юзланиб:

-  Тацу-тян, -  деб кдвдилар, -  сен хар доим уйи- 
нимизни жимгина томоша килиб утирасан... Урга- 
ниб олгандирсан балки? -  У менинг бошимни силаб 
куйди-да, энгашиб савол назари билан каради. -  
Кдни уйнаб кургинчи! Бирдан олиб колсанг-чи? Бит
та карта олиб кур хеч булмаса...



Энди карта олишга чогланган катталар уша захо
ти х,еч балони билмайдиган болага навбат беришди. 
Хамма менга тикилиб турарди.

Мен битта картадан хам кичкина кулим билан 
кафтимни онамнинг тиззаларига якин ерда ётган 
картанинг устига тап этиб урдим.

-  Мана шуни олайми, ойи?
Биринчи булиб онам хайратга тушди, кетидан 

бошкалар «офарин, койил» деб хитоб кила бошлади. 
Ойим шунда:

-  Тухтанглар, намунча, -  дея хаммани узига к,ара- 
тиб жилмайди. -  Бу шунчаки тасодиф булиши мум
кин. У хали бола булса, хатто катакана нималигини 
билмайди-ю.

Бирок атайин карута уйнагани келган мехмон- 
лар уйинни тухтатишди. Нима булган такдирда хам 
ёш болага хурмат юзасидан шундай к,илган булиш- 
са керак. Уйинни эълон килиб турадиган бошловчи 
аёл менга юзланиб: «Тацу-тян, диккат билан эшит, 
диккат билан», деди-да, бир узимга чертиб-чертиб 
бир неча бор кайтарди. Мен яна битта карта танла- 
дим, бу гал хам топдим. Сунг яна биттасини олдим, 
яна омадим келди. Узимам хайронман. Омад кулиб 
боккани шу булса керак-да! Чунки, такрор айтаман, 
мен биронта харфни танимасдим, колганини куяве- 
ринг. Мен таваккалига кулимни узатар, онамнинг 
куллари эса оламжахон кувонч багишлаб бошимни 
силаб-сийпарди.

Менинг фавкулодда истеъдодим хакида миш- 
мишлар яшин тезлигида таркалди. Ана шундан ке
йин каерга бормай, уйдами, мактабдами, фарки йук, 
карута уйнардим. Катталар койил колишдан чар- 
чашмасди. Бирок куп утмай бу уйиндан хам кучли- 
рок м ^ж и за курсата бошладим.



Хозир эса уйда карута уйини накдцар мураккаб- 
лиги хакида хаёл суриб утирибман. Мен «хияку- 
нин-иссю» мажмуасидан урин олган барча шеър- 
ларни ёддан биламан, к,арталардаги хирагандан 
олиб ёзилган жимжимадор ёзувларни бемалол ук,ий 
олаяпман. Мен бир вактлар илохий куч таъсири- 
да хаммани хайратга солган кезларим болалигимга 
нисбатан карутани анча ёмон уйнардим.

Ойи... Ойи... Хозир онам хаёлан худди Оврупо 
атирлари каби ёмон таъсир килади менга. Хаммаси 
Сиз туфайли. Онам Сиздан мени канчалар севишин- 
гизни амалда исбот килишингизни доим талаб ки- 
ларди.

Аммо бу далил-исботлар етарли эди. Хатто ис- 
таганча топилар эди. Балки шунинг учун Сиз мени 
ташлаб кетгандирсиз, холбуки биз бир-биримизни 
ха план ташкари яхши курардик. Шунга карамай, 
хамрохини ташлаб кетган хамрохдек кетиб колган- 
дингиз.

Уша чумилаётган чогимда, олислардаги мехмон- 
хонада тушагингизга сепилган анвойи атир иси ме
нинг жисмимга урилган, тун юрагим дарчаларидан 
бирида абадий ёпилгандек булганди.

Сиз дунёдан куз юмгач, мен Сизни бир марта хам 
курмадим.

Овозингизни хам эшитмадим.
Менинг фариштам каноти синган эди.
Зеро, Сиз к ^ и б  утган уликлар диёрига хижрат 

килишни истамайман.
Лекин мен хаётни севмайман ва унинг кадрига 

етмайман хам. Сиз учун ундан воз кечган булардим, 
агар майсазорда усган мойчечакка айланиб колсам 
эди, хаётдан бемалол куз юмган булардим. У, пайсал- 
га солмай хозирок ортингиздан кетардим!



«У улган-ку», дедим-дл кулиб юбордим. Нима- 
нинг устидан? Хар к,андай сунъий атир исларини 
ёктирмаслигим устидан кулдим ёки якиндагина 
укигап хидлар х,ак,идаги эртаклар устиданми?! Хат
то хитойликларнинг мушки ёлш з дафн маросими 
гамда буддоийларнинг ибодатхоналарида, худога 
сигиниш чогидагина ишлатса уринлидек туйиларди 
менга.

Хуллас, хиндулар хак,ида укиган ривоятлардан 
бири -  «Имо» сутрасида баён килинганди. Уничг маъ- 
носи шундай: муаттар хидлар диёрида таройиб да- 
рахтлар усаркан ва хар битта дарахтнинг узига хос, 
алох^1да хиди бор экан. Дарахт остида донишмакдлар 
утириб, анвойи хидларни искаб хак,ик,атни кашф к,и- 
лишар экан. К,анча хдц булса хакик,ат хам шунча...

Агар илмсиз одам физикага оид дарсликни укиб 
чикса унинг учун ранг, хид хамда товуш бир хил хо- 
дисалар, фак,ат уларни к,абул килиш учун инсоннинг 
турли аъзолари хизмат килади, деган хаёл к,илиши 
мумкин. Нимаям килардик, алломалар хам инсон- 
га хос кувват электрланган тулк,инларга ухшаган 
хакихатмонанд эртаклар тук,ишади-ю...

...Ошик-маъшухлар бор экан. Йигит тез-тез саё- 
хатга чикаркан. Улар бир-бирларининг ахволидан 
хабар олиб туриш учун почта сифатида каптарлар- 
нинг хизматидан фойдаланар экан. Каптарлар ден- 
гиздан, уммонлар оша утиб, йулни кандай топиб 
келишар экан-а?! Севишганлар оёкларига боглаб 
куйилган мактублардаги севги-мухаббатнинг таро- 

j вати кушлар канотига куч-кувват багишлайди, деб 
ишонишарди. Айтишларича, дунёда шундай, мушук- 
лар мавжуд экан-ки, арвохларни кура олар экан... 
Зеро, х>Ькайинга нима булишини олдиндан сеза 
оладиган жониворлар хам бор дейишади, эгаси эса



х,еч нарса билмайди ва сезмайди... Мен Сизга ити- 
миз -  инглиз поинтери хдк,ида айтиб бергандмм, ше- 
килли... Мен х,али ёш бола пайтимда бир куни отам 
Идзуга ов килгани борганда, уни бирга олиб кетган- 
лар. Ит йуколиб к,олган, орадан саккиз кун утгач, бир 
ах,волда уйимизни топиб келган. У нима хдк,ида уй- 
лаган ва нимадан умид к,илган? Шунчалар олис жой- 
дан уйимизни, Токиони кдндай к,илиб топиб келган? 
Факат эгасининг кулидан овкат ейдиган итлар тои- 
фасидан булса керак, худди шу нарса уни йулга сол- 
гандир...

Хушбуй хидлар диёри хакидаги эртакда дониш- 
мандлар турли-туман х,идлар ёрдамида х,ак,ка эри- 
шадилар. К,айдам, бу чиройли, шоирона тимсол 
эмасдир, балки... Реймонднинг Рухдар Салтана- 
ти эртагидаги алвон рангли одамларнинг маъна- 
вий-рух,ий озук,аси х,исобланади.

Кейин Лейтенант Раймонд Лодж сэр Оливер 
Лоджнинг кенжа фарзанди булган. 1914 йили у кун- 
гилли булиб армияга кирган, иккинчи жанубий-Лан- 
кашир полкга кушиб фронтга юборилган. 1915 йил 
14 сентябрида Фуше истехдомини штурм килиш 
чогида х,алок булган. Шундан кейин куп хам утмай 
медиумлар оркали ( Лепрад ва Питерс хонимлар) на- 
риги дунёдан бир талай, турли-туман маълумотлар 
бериб турган, унинг отаси профессор Лодж узининг 
икки жилдли китобида бу хакда бутун тафсилотлари 
билан х,икоя килиб беради.

Реймонд бошка художуйлар ёрдамида сухбат кил- 
ган: Ленард хоним Фиди деган хинд кизи, Питерсга 
эса италиялик Мунстон номли анахорет кирган. Шу 
тарика медиумлар инглиз тилида гаплашишган.

Хамиша Рухдар Салтанатининг учинчи халкаси- 
да яшаган Реймонд бир куни бошка халкага кириб



кдлган. У ерда алебастрга ухшаган материалдан к,у- 
рилган бахайбат ок, бинога кузи тушган.

Оппок, ибодатхона ичи бамисли камалакдек тов- 
ланарди. Бир порталда кизил ранг, бошкаси мовий 
рангда, кок, марказдаги портал эса кизгиш тусда 
жилва киларди. У ерлардан таралаётган ранг кузни 
камаштирмасди, аксинча, гаройиб бир тарзда юм- 
шок тараларди. «Кдердан келаяпти бу ранглар?» -  
дея уйлади жаноб (Фида Реймондни шундай деб тил- 
га оларди) ва синчковлик билан атрофни куздан ке- 
чирди. Маълум булишича сербар деразаларга ранг- 
ли ойналар солинган экан. Мархумларнинг рухда- 
ри нур тулкинларида харакат килишарди, баъзила- 
ри пуштиранг, бошка бирлари мовий рангни танлаб 
олишган экан. «Нега бундай килишди?» -  деб уйлади 
жаноб. Унга уша захоти пуштиранг -  мухдббат, м о 
вий -  дилга шифо, кизгиш -  заковат нури эканлиги- 
ни тушунтириб беришди. Хар бир рухузига керакли 
рангни танлар экан. Бу жудаям мухим, деди мам- 
нунона охангда мутаржим, одамлар хали заминда 
яшаётган кезлари нур нима, ранг нима эканлигини 
фаркига боришмаган, бирок бу ерда киска муддат 
ичида ранглар таъсирини нималарга кодир эканини 
тушуниб оладилар.

Сиз хозир балки кулаётгандирсиз. Вахоланки, биз 
заминдаги ётокхонамизни хар хил ранглар таъсир 
кучи ёрдамида безамаган эдикми?! Дарвоке, рухдлу- 
нос олимлар хам гулларнинг асаб системасига таъ- 
сири хакида бежиз гапиришмаган.

Реймонд биринчисидан унча фарк килмайдиган 
яна битта хидлар хакида эртак айтиб берди.

....Сулиган гулларнинг хиди арши-аълога 1̂ 8- 
рилади, курраи заминдагига ^Ьсшаб худди ушандай 
гуллар етишиб чикади. Умуман, Рухлар Салтанатида



жаъмики нарсалар х,идлардан пайдо булади. Агар эъ- 
тибор к,илсангиз дунёдан куз юмган х,ар бир инсон, 
х,ар бир чириб тугаган буюмнинг узига хос алох,ида 
хиди мавжуд эканини сезади. Чириган канопдан 
тукилган матонинг хиди чириб кетган мовут хиди- 
дан кескин фарк к,илади. Куриган бамбук эса кури- 
ган акас дарахти хидига мутлако ухшамайди. Ана шу 
улим хдцлари самога кутарилади. Улардан худди она 
заминдаги асл нусхаларга ухшаган дов-дарахтлар, 
буюмлар ва одамлар пайдо буладилар.

...Рух инсон жасадини уша захоти тарк этмайди, 
балки липиллаб учаётган аланга янглиг секин-аста 
тарк этади. Унинг хиди инжа ипак толаларидан хам 
нафисрок булиб самога парвоз этади ва уша ерда 
келган жисмидан бир мискол фарк килмайдиган киё- 
фага киради. Бундай эврилишлар чогида Реймонд- 
нинг хатто бир дона киприги хам тушмай бармоги- 
дан бир бутуни хам узгармаган. Хатто ерда яшаган 
махалида чириган ва пломбаланган тишлари бус-бу- 
тун холича сакланиб колган.

Нариги дунёда Рухлар Диёрида барча кузи ожиз- 
ларнинг кузи очилади, ногиронлар тузалади. У ерда 
ер юзида кандай булса, худди шундай суратда му- 
шуклар, кушлар ва отлар юради. Хаводан ёки кан- 
дайдир улик хидларидан бунёд булган гаройиб эс- 
сенциялар сигаралар, содали сув хамда вискилар 
бунёд булади... Сигара билан виски эмиш -  содда- 
лик хам эви билан-да! Рухдар масканида болалар- 
нинг усиб-улгайиши давом этади. Раймонд у ерда 
гудак махали улиб кетган укаларию сингилларини 
учратган. Улар балогатга етиб, рухан гузал йигит ва 
кизларга айланишган, зеро фоний дунё уларни бар- 
камол булиб усишларига халал бермаган. Айникса, 
эгнидаги либоси нурдан тукилган, кулида нилуфар
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гул тутган сингилларидак бири багоят гузал эди... 
Агар унига биронта шоирнинг кузи тушса борми, бу 
малаксиймо киз унинг абадий илхом парисига айла- 
нарди.

Мен нариги дунё билан алокалар хакида куплаб 
асарлар укиганман, бирон муаллиф рухий хдётнинг 
абадийлиги хакида Раймондчалик х,аётий ишонч 
билан ёзмаган. Кайдам, севикли ёридан жудо бул- 
ганлар катори мен хам узим учун шу асардан тас- 
кин-тасалли излашим керакдир, балки. Бирок тас- 
кин тополмай, урнига бир неча ибратли ривоятларга 
дуч келдим, холос.

Данте билан Сведенборг дахо ижодкорлардап са- 
налади, бирок мархумлар дунёси хакида хикоя ки- 
лувчи буддоийлар китобидаги мислсиз иллюзиялар 
олдида уларнинг асарлари нихоятда жун ва ночор 
туйилади. Тугри, баъзан Шарк оламининг файласуф- 
лари хам бу масалада четлаб утишни маъкул кура- 
дилар. Масалан, Конфуций бундай деган: «Мен хали 
хаётни тушуниб етмаган булсам, улимни канакасига 
тушунай», лекин шунга карамай, буддоийларнинг 
айрим сутралари икки олам -  бу дунё билан у дунё 
хакидаги мислсиз достон сингари янграйди. Сунг- 
ги пайтда оламдаги энг гузал элегия поэзиясининг 
ажойиб дурдонаси сифатида ундан бахраманд бу- 
лаяпман.

Онам дунёдан куз юмган лахзалар эсингизда бул- 
са керак?

Сиз мендан:
-  Онанг хакида уйлаяпсанми? -  деб сураганин- 

гизда накадар ажабланганимни билмайсиз.
Ёмгир ёгмокда эди. Теварак-атроф нихоятда 

мусаффо. Ёзнинг бошларига хос, куёш нурлари ни
хоятда порлок. Борлик хам чарогон, жимжит ва по-



киза. Ташк,арида замин узра кутарилган енгилгина 
туман уфкда томон сузиб кетмокда. Куёш хам аста 
уфк,к,а бош куйяпти. Мен багрингизда эркаланиб 
утирибман, узокларда дарахтзор уни хозиргина ос- 
мон фонига к,ора буёк билан чизиб куйишгандек. 
Дафъатан, уфкда заифгина ёгду пайдо булади. Мен 
узимча бу ботаётган куёш билан замин узра тукила- 
ётган шафакнинг жилвасида тукилган бир катра нур, 
деб фикр киламан.. Ва.. онам майса устидан ох,иста 
юриб келяптилар.

Мен ота-онамнинг иродасига карши Сиз билан 
яшардим.

Бирок хозир онамни куриб хайрон булишга 
заррача уялмадим. Мен унга пешвоз чикиш учун 
урнимдан турдим, аммо онам бир нима дейишга 
чогланди-ю, чап к,ули билан томогини ушлади ва 
гойиб булди.

Мен тиззаларим калтираб оёкларингиз остига 
йик,илдим. Сиз эса:

-  Сен онанг хдкида уйлаяпсанми? -  деб сурадин- 
гиз.

-  Сиз х,ам курдингизми?
-  Нимани?
-  Онамнинг келганларини?
-  К,аерга келдилар?
-  Шу ерга, бизнинг олдимизга!
-  Курганим йук. Ойингга бирон нима булдими?
-  Х,а... Онам дунёдан куз юмдилар. Шуни айтгани 

келган булсалар керак.
Мен ушанда пайсалга солмай кизлик уйимга, 

отам хузурига боргандим. Онамнинг жасадини х,али 
касалхонадан келтиришмаган эди. Мен кариндош- 
уругларимиз билан хат ёзишмасдим, шунинг учун 
онамнинг огир дардга чалинганларидан мутлак,о



бехабар эдим. Онам огзидан сарамас булиб оламдан 
утган эканлар. Томокларидан ушлаб бир нима де- 
мок,чи булганларида шуни айтмокчи булгандирлар.

Онам кузимга к^финган чокда жонлари узилган экан.
Менинг онам чинакам мушфик оналардан бул- 

ган, тавба, хатто шунака эканликларини билиб ту- 
риб хам Урабонэ байрами куни мехробда уларнинг 
хакига дуо килмаган эканман. Ва хеч качон кохин 
оркали улар билан сухбат курмаганман ва нариги 
дунёдаги хаётлари хакидаги хикояларини тинглама- 
ганман. Мабодо онам билан гаплашгим келиб колса, 
урмонга бориб, бирон бир дарахтга мурожаат кила- 
ман. Онам чинданам шу дарахтга айланган булиш- 
лари хам мумкин-ку?!

Эхтимол, сон-саноксиз улим ва тугилишларни 
курган рух -  исёнкор ва бахтикаро рух булса керак. 
Сакья Муни инсон боласини кайта тугилишлар гир- 
добидан халос булиб, Нирванада халоват топишига 
даъват килганди. Лекин шунга карамай, дунёда кай
та тугилиш хакидаги таълимотга кура, гаройиброк- 
мароклирок афсона булмаса керак. Бу одамзод то- 
монидан яратилган энг гузал элегиядир.

Бу таълимотнинг илдизларини узок-узок аср- 
лардан Шаркдан излаш керак, хар эхтимолга кар- 
ши, Хиндистонда у ведалар даврига тугри келади. 
Аммо Гарбда хам эврилишлар хакидаги афсоналар 
сони юлдузлардан хам куп. Инсон яшайди, улган- 
дан кейин усимликка ёки жониворга ёхуд оккушга 
айланади. Кдцимги Грецияда бунака афсоналарнинг 
сон-саноги йук- Хатто Гёте боякиш камокда азоб че- 
каётган Гретхеннинг тилидан шу хакда хикоя кила- 
ди. Гретхен уни кандай улдиришгани ва кумишгани, 
у эса урмон куши булиб канот кокиб кетгани хакида
ги кушикни куйлайди.



Барибир инсон узини табиатнинг бошка барча 
куринишларига карши куймокка интилади, кдцимги 
авлиёлар ва замонавий спиритлар, к,иск,аси хаётнинг 
сирли томонлари ва улим х,ак,ида уйлар экан, умри 
давомида инсон калбини х,амма нарсадан -  наботот 
ва хдйвонот дунёсидаги нарсалардан устун куяди, 
мана шунинг окибатида инсон минг йиллар давоми
да, бир йуналишда кенг йуллардан юради, атрофга 
караш унинг калласига х,ам келмайди.

Балки, шунинг учун одам боласи бу даражада 
ёлгиз хдмда унинг калби кимсасиз оламда, бир узи 
сарсон-саргардон кезади.

Уйлашимча, к,ачон булмасин у х,аммасини тушу- 
нади ва ушанда унинг ортига угирилишга ва шу пайт- 
гача йул юриб келаётган узундан-узун сук,моклар- 
дан ортга кайтишига тугри келади.

Сиз кулаяпсиз-а? Уйлаяпсизки, мен кадим 
халкларнинг пантеизми ва ибтидоий кабилаларнинг 
одатларига кайтиб келаяпманми? Лекин замонавий 
олимларни эсланг, улар материя нимадан барпо бул- 
ганини уйлашмаяптими? Нах,отки, бу изланишлар 
тобора кенгрок, микёсда давом этаётган ва бир пайт- 
нинг узида кийинлашиб бораётган булса дунёнинг 
айланиш конунига олиб келмайдими?

Хуллас калом, одамлар рухдинг абадийлигини 
тан олар экан, нариги дунёни бизнинг узимизнинг 
оламни акси деб тасаввур к,илишади. Улар инсон са- 
мовотдаги рухнинг ердаги к,иёфасиин саклайди, деб 
ишонгиси келади. К,анак,а ночор хомхаёл ва одамлар 
унга шунчалар ёпишган! Нимаям дердинг, тушунар- 
ли, тирик одамлар жиллакуриса, тирикларга боглик, 
улар бошка жихдтдан хаётдан куз юмганларга алока- 
дор. Аммо мени улганлар нариги дунёда хам тирик- 
лигида кандай булса шундай булган, яъни узининг



севгиси ва нафрати билан шундай кол ад и, болалар -  
болаларга ва ота-оналар, акалар ва опа-сингиллар 
шундайлигича, х,атто ер юзидаги хдётларида бирон 
ролни ижро этган нарсалар нариги дунёда хам да- 
вом этади, деган дахдттли бир кайфият -тушкунлик 
камраб олади. К,анчалар адолатсизлик! Демак, нари
ги дунёда х,ам барча нарсалар инсон атрофида чарх 
ураркан, хамма нарса унга хизмат килар экан-да!

Узимга келсак, улимдан кейин яхшиси ок кабу- 
тарга айланиб колсам, рангпар арвохларнинг туш- 
кун салтанатида юрсам эди. Агар шундай булса, ер 
юзидаги хаётда кандай бегам ва эркин яшардим!

Кддимги философия мактабларининг бири пифа- 
горчилар гунохкор рухлар улимидан кейин кушлар 
ва хайвонларга айланади ва бу киёфада жонивор- 
ларга аталган азоб-укубатларни чекадилар, дейила- 
ди.

Исо Масих, х,акида эса мана бундай хикоя кила- 
дилар: учинчи куни, х,али чорчупда хал и кон куриб 
улгурмай туриб, у осмонга кутарилибди ва унинг 
колдиклари гойиб булибди. «Ва иккови ёркин ли- 
босда хочнинг хар иккала томонида турибди. Ва улар 
куркувдан пастликка кулабдилар ва уша одам уларга 
дебди:

-  Нега сизлар тирикликни уликдан излаяпсиз- 
лар? У бу ерда йук,, чунки у тирилган. Унутманг, Га- 
лилейда унинг сизга айтган гаплари нимадан иборат 
эканини: инсон болалари, Сизга хакик,атни айтаман, 
у улажак, жиноятчиларнинг кули билан хочга торти- 
лади ва учинчи куни тирилади».

Раймонд эса самовотда худди шундай порлок ли- 
босга бурканган Исо Масихни учратди... Тугри, у ду
нёда Раймонд одамларининг хаммаси нурдан булган 
либосларда, ялтираб юришади. Унинг фикрича бу



безаклар калбнинг -  ер юзида яшаган човда йигил- 
ган жавохирлардан яралган... Нима дейиш мумкин, 
бу афсонада бизнинг олам тушунчалари акс этган.

Грек афсоналари буйича борки, ер юзидаги 
илох,ий нарсаларни -  гулни, юлдузни, жониворларни 
одамлар каби кахкаха урган ва фарёд чеккан худо- 
ларни одамлар рухий саломат яшаб юрган, хаётлари 
тулаконли ва гузал, бамисли мусаффо осмон ости- 
да мутлако ялангоч холда раке тушасан, одамларни 
куйлаган.

У ерда худолар гуё бекинмачок уйнаётгандек та- 
биий ва оддий гулларга айланади. Сохибжамол ур- 
мон маъбудаси Харита узига ёкинкирамаган йигит- 
чанинг севгисидан сакданиш учун дасторгул булиб 
олади. К,излик иффатининг бокиралигини сакда- 
мокчи булган ва бузук Аполлоннинг таък,ибидан 
сакланиб Дафна лавр дарахтига айланади. Вепр то- 
монидан тилка-пора к,илинган Адонис тирилиб, уни 
севган Афродитани овутиш учун гул булиб уйгонади. 
Аполлон узининг махбубаси Гиацинтанинг азасида 
гамбода ютиб, унинг к,иёфасини гулга киёслайди.

Мен уйлайманки, балки менга хам Сизни менинг 
хонам токчасида очилган олхури дарахтининг кир- 
мизи гулларини куриш насиб этса! Ман гулга айлан- 
ган Сиз билан гул тилида гаплашмокдаман...

Муьжиза... Лангиллаб ёнаётган оловда нилуфар 
ёнмоада... Севги эхтирослари буюк уйгониш-да...

Сиз колдирган заминда мен анемоннинг калбига 
етишаман. Агар мен бунга эришеам, агарда...

... Шамоллар худоси гузал урмон маъбудаси 
Анемонни севиб к,олибди. Буни гуллар маъбуда
си билиб колибди, у рашкдан ёниб кетибди ва хеч 
нарсадан бехабар Анемонни уз мулкидан хайдаб 
чик,арибди. Боякиш куз ёшларини дув-дув окизиб,



бир неча кун ва тунини очик далада утказибди. 
Кейин бунака азоб чекиб яш агандан кура, яхшиси 
дала гули булиб, зам ин узра хукм сурган калбимга 
ер юзи ва само ато этган неъматлардан кувониб 
яш ай, деб уйлабди ва анемон гулига айланиб ко- 
либди. А йтиш ларича, бу бахтсиз маъбуда гулга ай 
ланиб к,олган захоти юраги ёруг ва халоватли бу
либ колибди...

Мана сиз мени ташлаб кетганингиздан кейин, 
Сизни мендан тортиб олган Аякога рашк киламан, 
кечаю кундуз далагулига, анемонга айланиб колиш 
хакида уйлайман. Бу канчалик кувончли буларди!

Одамнинг куз ёшлари -  галати нарса. Сизга бугун 
кечкурун айтиб бераётганим янаям галатирокдир. 
Дарвоке, бу сира янгилик эмас. М иллион-миллион 
одамлар юз йиллар мобайнида шу хдкда орзу кил- 
маганмиди?!. Балки калбимда бамисли бир томчи 
куз ёшида мунгли поэзия акс этгани учун мен аёл 
киши булиб тугилгандирман...

Мен Сизнинг севимли махбубангиз булган 
вак,тимда бахтимдан куз ёши тукиб уйкуга кетган- 
ман.

Сиздек севимли одамимни йукотганимда даст- 
лабки пайтда эрталаб, кузимни очган захотим куз 
ёшларим ёногимдан тинмай окарди.

Сизнинг ёнингизда ухлаётганда, Сиз хеч качон 
тушимга кирмас эдингиз. Сиз билан ажрашиб кет- 
ганда худди атайин килгандек хар тун тушимга 
кирардингиз. Сиз мени кучокдар эдингиз, мен ту- 
шимда йиглар эдим. Шунинг учун эрталаб гамбода 
ютиб уйгонардим. Менинг эрталабки куз ёшларим, 
кечки кувонч ёшларимга сира ухшамасди.

Мен хамиша уйга толаман... Агар нариги дунёда 
гуллар ва хидлар рухий озука булиб хизмат килса,
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мухаббат аёл киши учун юрагининг булоги булол- 
майдими...

Эсимда бу кандай булгани... Качонки Сиз менга 
тегишли булганингизда х,амма нарса менинг ишкка 
тула юрагимнинг ёгдуси билан порлаб турган. Бу нур- 
да хдтто мен универсал дукондан сотиб олган ички 
кимоно ёкаси, хатто мен ошхонада булакларга булган 
окунь балиги хам кандайдир алохида туйиларди.

Мен Сизни йукотганда, юрагимда мухаббатдан 
асар колмади. Хаммаси бир зумда хувиллаб колди. 
Кушларнинг сайроги тинди. Гуллар сулиди. Мени 
еру кук билан боглаб турган сукмоклар завол топди. 
Инонинг, узингни юрагингдаги мух,аббатни йук,о- 
тиш севган одамингни йукотишдан кура аччикрок,.

Мен к,айта эврилиш даври хдкдца марсия укий 
бошладим.

Укияпман-у, секин-аста шеъриятнинг гузалли- 
ги жалб этиб узимни ва Сизни беихтиёр шу кушлар 
ва хайвонлар, майсалар, дарахтлар узра топаман. 
Ажойиб дамларнинг бирида тусатдан мен севгига 
лиммо-лим юрагим яна узим билан биргадек, яна 
оламдаги бор гузалликка интилгандек булади.

Ха. Мен Сизни севардим. Жуда, жуда!..
Качонлардир, кдчонки Сизни эндигина учратган, 

хали ишкимга икрор булишга улгурмаган пайтимда, 
биласизми, нима тугрисида дуо килганман? Хозир 
худодан нимани сурасам, уша хакида, эндигина 
гунчалаган нафармон олх>фи гулларига сигинаман -  
менинг калбим эркин тулкинлар каби шаффоф сув- 
нинг окими сингари Сизнинг калбингизни ювиб, 
каерда булманг унга кушилиб кетишини истайман.

Эсингиздами? Мен онамнинг шарпасини курга- 
нимда Сиз дархол бир нимани сезгансиз. Хали мен 
хеч нарсани айтишга улгурмай Сиз онангга нима



булди, деб сурадингиз. Рухларнинг бунака якинли- 
ги, бунака бир танлилигидан кейин бир замон ке- 
либ биз ажрашиб кетамиз, деб сира-сира уйламаган 
эдим. Ана ушандан кейин мен дафн маросимига 
жунаб кетгандим.

Кейин эса мен Сизга хат ёздим. Бу бизнинг ай- 
риливдан сунг илк йуклашим эди. Мен ота уйимда 
колган тош ойнанинг ортида утириб ёзгандим:

«... Отам гамдан адо булди. У бизни кечирди, биз
нинг туйимизга розилик берди ва кечирганини бил- 
дириш учун менга маросим либосини хадя килди. 
Мен бироз гам чеккандек суппайиб, мотамда одам 
узини кандай тутиши лозим булса узимни шундай 
тутишга уринаман, лекин барибир жудаям чирой- 
лиман, рост, рост! Кора либос менга жуда ярашади. 
Мени шу куйлакда, шундай ойнада кургандек кури- 
шингни хохлардим. Кора ранг -  бу, албатта, жуда 
чиройли, бирок никох маросимига яраш майди. Мен 
отамга эркалик киламан, балки у менга яна битта 
ёркин, кузни камаш тирадиган рангли куйлак олиб 
берар. Сени жудаям согиндим, сенсиз кийналаяпман, 
сенга бутун вужудим билан талпинаман, лекин уттиз 
беш кун чидашга тугри келади, агар хозир онамнинг 
улимидан кейин мен яна илгаригидек уйдан кетиб 
Колсам яхши булмайди. Айбимни тузатмокчиман, 
хозир айни пайти. Балки Аяко сеникида булар-а... 
Ундан кура рузгорингга ёрдам беришини уйлай. 
Укам менинг олдимдан кетмайди, у шунака кичкина 
хали, лекин хамма нарсани тушунади, акасини хи- 
моя килиб куллаб-кувватласа керак...»

Сизнинг жавоб мактубингиз эртасига окшом 
пайти келди.

«...Сен, эхтимол, тобут олдида тунги бедорлик- 
дан ва бошка таш виш лардан анча кийналгандир-



сан, узин гин  сакла. Мен х,ак,имда ташвиш чекма, 
Аяко менга ёрдам беради, у жуда мехрибон... Мен 
сенинг ойнанг бор-у, шуни эсладим -  уни миссио- 
нерлик мактабида бир дугонанг совга килганини 
айтувдинг, француз аёли, юртига к,айтиб кетиш и- 
дан аввал. Сен яна уни отангни уйида колдирга- 
нингга афсус чекасан. У кандай сакданган у ерда? 
Бутунлигича ва тулалигича фак,ат ок, буёк, яш икда 
котиб к,олган ва у тош дек... Мен сени ойнада кура- 
ман -  шунчалик рангпар ва кора либосда шунчалар 
гузал... Мен сени тезрок, никох туйимиз либоси- 
да кургим келади. Биз сенга ажойиб куйлак тика- 
миз. Дарвоке, сен отангга эркалансанг янаям  яхши 
буларди, агар шундай килсанг, у эриб кетиб сенга 
никох, маросимига безаклар совга к,иларди, м еним - 
ча бу унга рух багишлайди. М енимча у бизнинг ту- 
йимизга рози булади -  ахир у хозир гам билан адо 
булган, балки шунинг учун юмшок булиб колган- 
дир. Тугри, бундан фойдаланиш  яхши эмас, лекин 
нима килиш керак... Тацуэ, сизни укангиз калай, 
яхши юрибдими? Сиз бир пайтлар уни улимдан 
саклаб колгансиз-а?...»

Сизнинг хатингиз менинг мактубимга жавобан 
ёзилган эмасди, меники эса Сизга жавоб хати эмас- 
ди. Биз бир вактда бир нарсани уйлаб бир-биримиз- 
га ёзганмиз. На Сиз, на мен ажабланмаганмиз -  биз- 
да хар доим шундай булган.

Шунчаки бу бизнинг бир-биримизга булган 
мухаббатимизнинг, бизнинг бир-биримизга жудаям 
якинлигимизни билдиради. Биз бунга бирга яш ама- 
сак хам бошиданок урганиб колгандик.

Сиз купинча, токи сен билан бирга эканман, Та
цуэ, мен х,еч нарсани ташвишини кдлмайман, менга 
балоям урмайди. Мен Сизга акамни кдндай саклаб



колгани тарихини айтиб берганимда Сиз шу хакда 
такрор-такрор гапирардингиз.

Оиламиз уша пайтда денгиз буйида дала ховлини 
ижарага оларди. Мен кийимларимни ховлида, кудук 
ёнида ювардим, бирдан... Гумбурлаган момак,алди- 
рок,, саргиш осмон, тулкинлар, йиртилган елкан ва 
менинг акам сувда бугилиб бакиряпти. Ахир об-хаво 
ажойиб эди, хеч нарса бурондан дарак бермасди. Ле- 
кин мен шошиб уйга югурдим ва онамни чакирдим.

Онамнинг ранги ок,ариб кетди, мени кулимдан 
ушлаб сохилга караб югурди. Акам худди шу пайт 
яхтага утирмокчи эди.

Оби-хаво ажойиб эди, бирок улар орк,ага кайтаёт- 
ганларида кучли шамол кузгалди, сел куйиб яхта йу- 
лини узгартирмокчи эди-ю, тунтарилиб тушди. Бах- 
тимизга х,еч кимга зарари етмади. Учаласи мачтага 
ёпишиб олди ва то куткарувчи катер етиб келмагун- 
ча мачтани ушлаб туришди. Иккала киз ёмон сузар- 
ди, ягона эркак -  студент сунгги кучигача уларга 
ёрдам берди, кичкинтой бола шу ерда булганда нима 
булишини тасаввур киламан.

Онам хамиша менинг башорат килишларимга 
ишонарди, шунинг учун уларни акам-ку, улар билан 
юбормаганди.

Тугри, болалигимда ва гудаклигимда чинданам 
менинг кандайдир ажойиб к,обилиятим бор эди. 
Эсимда бор, карута уйини билан шух,рат козонга- 
нимда овозаси бошлангич мактабнинг директорига 
етиб борганди. У м ^ж и зак о р  боланинг бу лаёкатини 
уз кузи билан курмокчи булибди ва онам мени унинг 
уйига олиб борибди. Мен хали мактабга бормасдим, 
юзгача санашни аранг билар, арабча ракдмларни 
билмасдим, аммо купайтириш ва булишни котирар- 
дим. Мен аклим билан хисобламас, кандайдир гойи-



бона куч таъсирида бир ракамни жавоб тарикасида 
айтар эдим. Худди шундай, гойибона куч таъсирида 
тарих ва географиядан оддий саволларга жавоб бе- 
рардим.

Лекин менинг муъжизакор кобилиятим ёнимда 
факатгина онам булсалар намоён буларди.

Директор хар жихатдан узининг койиллигини 
билдирарди; вой-войлар, охлар урар, узининг тиз- 
засига тинмай урар эди. Онам эса бу хали холва, у 
бундан хам ажойиб хунарларни курсатади, дерди. 
Мабодо, масалан уйда бирон нарса йуколгудек булса, 
кизим, албатта, каердалигини топиб беради.

Директор яна койил к,олганини билдирди. Лекин 
бу сафар бироз ишончсизлик сезиларди овозида.

-  Аммо мана буни у топа олмайди, шекилли. -  
деди у бир китобни очаркан. -  Айт-чи болагинам, 
нечанчи сахифа.

Мен хеч нарсани уйламай бир ракамни айтдим, 
турган ran, жавоб тугри чивди. Шунда директор каф- 
ти билан бир неча катор сузларни ёпди.

-  Бу ерда нима ёзилган, биласанми?
-  «...хрусталь мунчоклар... глициний гуллари... 

олхури гулларига кор ёгмокда... Ёкимтой бир бола 
кулупнай емокда...»

У нечоглик хайратга тушди!
-  Зур-ку! Бемисл! Кароматчи, илохий бола!.. Бу 

китобнинг номи нима?
Мен бошимни эгдим, бир дакика уйлаб колдим, 

сунгра «Макура-но-соси», уни Сэй Сенаган ёзган...
У ерда хиёл болщача ёзилган эди: лабларини 

кулупнай кизартирган ажойиб кенжатой ва «гул- 
лаётган олхури учкунлаётган кор остида»... бирок 
директор хозиргидек эсимда, хайратланиб узига ке- 
лолмасди. Онам эса фахрланиб гул-гул ёнарди.



Уша пайтлари мен купайтирув жадвалини ёд би- 
лардим, севимли одатим эса вокеаларни олдиндан 
башорат к,илиш эди: масалан итимиз нечта бола 
тугади ва тукдан болаларининг жинси канака була
ди, бугун бизникига ким мехдюнга келади, качон 
отамиз ишдан келади, булгуси хизматкоримиз ка
нака куринишда булади... Баъзан мен гамгинрок 
нарсани башорат килиб олардим -  таниш-билиш- 
лардан касал бир одамнинг улимини айтиб берар- 
дим. Очигини айтсам, хамма айтганларим амалга 
ошарди. Табиийки, катталар ажабланар ва хайратла- 
нарди, мен эса назаримда узимнинг лаёкатим билан 
бироз фахрланардим. Аммо мен хали бола эдим ва 
хар кандай болалар каби оламда энг яхши курганим 
уйин эди. Олдиндан айтиш уйини менга хар кандай 
уйиндан кизикрок ва мароклирок эди.

Лекин мен катта булган сайин болаликка хос бу 
одат восита уз кучини йукота борди, чакмокдек баъ- 
зан-баъзан узини намоён этиб борарди.

Бир куни кечаси гуслхонадан Аяконинг каллик- 
лик тушагида ишлатган атирнинг хидини сезиб кол- 
дим ва менинг орзу-умидларим канотлари киркил- 
ди. Дарвоке, мен бу хакда айтиб утгандим.

Уша мактуб хаётимдаги энг ажойиб хатлардан 
бири эди, у кор хакида эди -  эслайсизми? Мен уни 
жудаям ёш к,изча пайтимда ёзгандим. Бу бир муъ- 
жизага ухшайди.

«...Токиода корнинг калин ёкканини каранг!.. 
Бизнинг уйимиз олдидаги корни бир киши кураяпти. 
Олдидаги ит унга караб кутургандек акиллаяпти, ял- 
тирок ранг овчарка -  аклдан озай дейсан -  занжи- 
рини шундай тортадики, яшил буйинтурук, узилиб 
кетай дейди. Нахотки, менга хам шундай хурса. Мен 
унда Сизнинг уйингизга киролмайман-ку. Минг аф-



сус! Узок, йулдан кейин кучада шундай колиш яхши- 
ми!.. Бирдан кор кураётган кишининг оркасидаги 
бола йиглаб колди. Курхиб кетдим, бечора! Сиз уйдан 
чикиб болани овута бошладингиз. Овутаяпсизу,узин- 
гиз уйлаяпсиз -  бунчалик аянчли. Тиррик чолнинг 
боласи шунака бакувват, соглом булса, койил колиш 
керак! Кдрия кекса чол эмас мутлако, шунчаки, у огир 
хаёт. Адоксиз мухтожликлар туфайли жудаям ночор 
куринади. К,орни аввал Сизнинг хизматкорингиз ку- 
рарди. Бирдан оркасига боласини ортмокдаган бу 
киши пайдо булди. У етти букилиб таъзим бажо килди 
ва шу ишни унга топширишни с>фади. «Менга ёрдам 
беринг, илтимос... тугрисини айтганда, хеч кимни бу- 
нак,а одамга иш бергиси келмайди, яна бола билан ке- 
либди, лекин мен нима килай, бошкд иложим булма- 
са... Бола эрталабдан бери хеч нарса егани йук, сутсиз, 
очликдан улади, мени хайдаманг»... Хизматкор Сизга 
караб мехмонхонага юрди. Сиз Шопеннинг мусика- 
сини эшитардингиз. Сизнинг мехмонхонангиз шуна- 
каям ёруг эдики... Деворлари оппок, унда иккита су- 
рат -  Харуэ Кога билан Хиросигэнинг кор тасвир- 
ланган суратлари осилган. Яна кушлар билан хинд 
гобелени бор. Оппок каминда соат, кандайдир хай- 
вонларнинг галати хайкали. Столда альбом ётибди. 
Айседоре Дунканнинг грекча раке тушаётганлар би
лан фотоси. Уйнинг кунжагида манзаравий токчада 
сулиган чиннигул, у Исо таваллуди айёмидан бери ту- 
рибди, хозир эса янги йил угди, бирок Сиз уни ташлаб 
юбормадингиз -  эхтимол, бу бирон бир гузал хоним- 
нинг совгасидир. Деразадаги дарпардалар-чи... Вой, 
мен канака кулгули аёлман-а!.. Узимнинг хаёлим- 
ни сираям ичимда сакдаёлмайман-а. Ахир мен асло 
Сизнинг уйингизни к>фмаганман, мехмонхонан- 
гизни хам...».



Эртаси куни мен газетадан кеча Токиода хеч ка
нака кор ёгмаган эканини билдим. Якшанба куни 
хаво камдан-кам учрайдиган даражада иссик ва рав- 
шан булди.

Одамнинг кулгуси кистайди!
Тугрисини айтсам, Сизнинг мехмонхонангиз ка

нака куринишда эканини хеч качон тасаввур килма- 
ганман.

Сизга мактуб ёзишга утирганимда уйингиз ва 
мехмонхонангиз хакида сузлар узидан-узи хаводан 
келгандек келаверди.

Мана, нихоят мен кадрдон уйимдан кетдим, 
Сизнинг олдингизга бордим ва Токиога жунадим. 
Поездда кетаётганимда Токиода кор ёгмокда эди.

Мен узимнинг кор хакидаги хатимни мутлако 
унутибман, у тугрисида то Сизнинг мехмонхонангиз 
остонасидан утмагунча эсламабман хам.

Мен нигохим билан бу хонани кузатиб чикдим ва 
узимни Сизнинг багрингизга отдим -  бошка иложим 
йук эди. Холбуки, бунгача бизнинг кулларимиз бир 
марта хам титраб учрашмаган эди.

-  Сиз мени яхши курасизми? Ха, ха, яхши кура- 
сиз... яхши курасиз... жудаям! Тацуэ-сан, мен Сиз
нинг мактубингизни укиб каттик хаяжонландим... 
Узимни унутдим...

-  Мехмонхонангизни менинг келишимга шунака 
килиб куйгансиз а?..

-  Тацуэ, азизам, кулманг мени устимдан! Мех- 
монхона анчадан бери шунака безатилган. Сизнинг 
хатингиздан кейин мен бирон нарсага текканим 
йук...

-  Нахотки, йук, шу тугрими? Тугрими?
Мен хонани кайта-кайта куздан кечирардим, 

хайратимнинг чегараси йук эди.



-  Сиз нимага ажабланаяпсиз, Тацуэ-сан?.. Мен 
бошка ran. Мен сиздан мактуб олиб, хдйратга туш- 
дим. Уша захоти узимча уйладим: демак, у мени се- 
вади! Севади, булмаса каердан билади?.. Агар Сиз
нинг рухингиз бир неча бор шу хонада парвоз к,илган 
булса, мен кандай килиб Сизнинг тириклигингиз бу 
ерда булмаган дейман?! Мен бирдан узимга ишон- 
дим ва рагбатим ошиб Сизга келинг, деб ездим. 
Нима булганда хам келишингизни хохлардим! Х,атто 
кадрдон уйингизни ташлаб булса-да, келишингизни 
истадим. Бу такдир эди.

-  Ахир Сиз айтган эдингиз-ку, мени тушимда 
курдим демаганмидингиз, яна бизлар хали бир м ар
та хам учрашмай туриб.

-  Шундай, Сиз билан менинг юрагим бир ма- 
ромда урарди.

Мана шунинг узи севгимиздан бир нишона эди.
Эртасига эрталаб каримсик, бехол бир одам келди 

ва Сизнинг уйингиз олдидаги корни курай бошлади.
Мен хар куни Сизни кутиб олгани чикардим. Сиз 

университет тажрибахонасида шугулланардингиз 
ва хеч качон качон кайтиб келишингизни билмас- 
дингиз. Уйингизга хам станциядан электричка икки 
йулдан биттаси сершовкин савдо-сотик кучасидан 
бошка мажмагил урмон буйлаб олиб борарди. Лекин 
мен Сизни доимо ярим йулда кутиб олардим.

К,аерда булмай, нима билан шугулланмай мен 
доим чакирмасангиз хам зарур эканман Сиз томон- 
га борардим.

Балки, жудаям куп нарса бизнинг севгимиздан 
дарак берар?..Ш унчалар куплигидан олдинда айри- 
ликдан бошка хеч нарса колмаганди.

Бир куни кечки пайт Аяко бизникига мех,монга 
келганди. У анча утиргандан кейин кетишга отлан-
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ди, аммо мен ундан колишини илтимос килдим -  
негадир мен узимни серташвиш сезардим. У кол- 
ди-ю , лекин бирдан бурнидан кон кетди, шунчалик 
куп кетди-ки!..

Мен нима учун шундай килдим. Нахотки, ушан- 
даёк Аяко Сиз учун бефарк эмаслигини хис килган- 
ман?..

Лекин нима учун Сизнинг туйингиз хакида бил- 
маганман... Нега якин орада вафот этиш ингизни хис 
килмадим?.. Ахир бизнинг севгимиз хаммага аён 
эди-ку! Бизнинг севгимизни мен дунёга сигдирмас- 
дим..

Нега Сизнинг калбингиз келиб, улим хакида мен- 
га овоза к,илмаган?..

...Кум-кук денгиз фонида яшил шохча, кий- 
гос гуллаган ориандрнинг ёкимли хиди, буялмаган 
яшил йул курсаткичи, дарахтзор узра енгил уйнаган 
ховур...

Икки, уч йил утди. Мана энди тогам бир сафар мени 
курортга, иссик сувларга олиб борди. Биз эрта нахорда 
курортга етиб келганимизда эрта тонг эди, мен сайр 
килишга кетдим. Уша-уша таниш манзара -  дарахтзор, 
денгиз, сукмок. Сиз сукмовдан келардингиз...

Мени куриб, Сиз енгил тортдингиз ва худди м е
нинг нигохим Сизни узига жалб килган каби туп- 
па-тугри мен сари юрдингиз.

-  Менга айтинг, шахарга кандай борса булади?
Мен уялганимдан кип-кизариб кетдим негадир 

денгизга карадим. У ерда нимани курдим денг? 
Сохил ёкалаб параход кетиб борарди ва унинг бор- 
тида «Дай-го Мидора!» деган ёзув аник куриниб ту- 
рарди.

Мен олдинда индамай юриб борар, бутун аъзо- 
йи-баданим титрарди. Сиз эса ортимда келардингиз.



-  Сиз шах,арга кайтиб кетаяпсизми?.. Биласизми, 
авторемонт станцияси кдерда жойлашган ёки вело
сипед тузатадиган ер?.. Мени кечирасизу, сурбег- 
ликка йуйманг яна саволларимни. Бирок, биласиз
ми, мен билан ахмокона бир иш содир булган. Мен 
саёхдтга чикдим... мотоциклда... Кетаётсам мую- 
лишдан арава чикиб колди. От моторнинг овозидан 
чучиб хуркиб кетди, бир четга сакраб тушди, мен эп- 
чиллик билан бошкд томонга сакрадим ва коятошга 
урилдим... Мотоциклни абжаги чивди...

Биз озгина йулни утдик, икки тё булса керак, энди 
эски таниш лардек бемалол ran сотардик.

Мен унга:
-  Шунака х,ис киляпманки, худди илгари Сиз би

лан каердадир учрашганмиз, -  дедим.
Сиз шундай жавоб к,илдингиз:
-  Ха... Мен хам шундай деб уйлайман -  кандай 

килиб мен шу пайтгача Сиз билан учраш маганмиз... 
яъни... хуллас, Сизникига ухшаб гуё биз кунларнинг 
бирида учрашамиз, аслида факатгина энди учрашиб 
турибмиз...

Хуллас, биз уша куни хам узок бирга булдик.
Ундан кейин эса тез-тез учрашиб турдик, узок 

сайр килардик. К,аерда булмайлик, менинг наза- 
римда биринчи марта бу ерда учрашмагандек ту- 
йиларди менга...

Нимаики килсак, мен качонлардир бундай кил- 
ганмиз, деб уйлардим.

Кейин юракдан юракка чузилган ришта узилди. 
Сиз биласизми, Камертон скрипкада бирон нотани 
олсалар кандай узгаради? Худди шундай Сизнинг 
калбингиз менинг калбимда шундай фарёд килар- 
ди... Нима учун хеч нарса менинг калбимда овоза 
бермади, Сиз улганингизда? Балки менинг ёки Сиз-



нинг калбингизда бирон фалокат юз бергандир бал
ки?..

Ёки мен узимнинг калбимга тиичлик бергандир- 
ман? Онгли равишда Сиз ва рафикангиз тинчини 
бузмаслик учун шундай килгандирман...

Айтишадики, баъзи калблар тириклар ёки улган- 
лар к,алби узининглаънатук,иш и билан инсонни ул- 
дириши мумкин... Мен Сизнинг вафотингиз хдкида 
эшитгач, дод солишимга оз колди, илгаритдан кура 
купрок, гулга айланиб колгим келди...

Энди шу кунларда, мен Сиз билан олхурининг 
кизил гулларига айланиб колишни истардим ёки 
олеандрнинг муаттар х,идига айланиб колишни ва 
капалаклар гул чангини гулдан гулга олиб утиб, биз
нинг никох, туйимизни килишларини истардим.

Шунда мен учун хозиргидек амал килаётганим 
каби одамларнинг аччик одатларига ухшаб -  улган- 
лар билан сухбатлашиб юрмасдим.



КАМЕЛИЯ

Урушдан кейин бир йилча утгач, кузда тугилиш 
куп булди. Менинг кушниларимда бирин-кетин ун- 
тадан туртта оилада янги чакалоклар дунёга келди.

Турт х,омиладор аёл энг катта ва энг серпушти 
эгизак тугди: эгизаклар киз болалар эди, ярим ой- 
дан кейин улардан бири казо килди. Онасининг сути 
хдддан зиёд бисёр булиб, у кушни болага хам етарди. 
Мана шу кушнининг иккита суксурдек угли бор эди, 
энди эса киз к > ф д и .  Мендан унга исм танлаб бериш- 
ни илтимос килишди ва мен унга Кадзуки, яъни Дунё 
болалари деган исм куйишни маслахдт бердим. Дунё 
иероглифи умуман олганда «ва» деб укилади, исмлар- 
га келганда одатда «Кадзу» дейилади. Бунака турли 
укишлар турли чигалликларга олиб келиши мумкин, 
илгари хдм мен бу хил номлардан кочардим.

Нафакат эслаб утилган эгизаклар, умуман ол
ганда, бизнинг кушниларда бешта тугилганларнинг 
турттаси киз бола эди. Бу «янги конституция бола
лари»1 буйича хдзил килишга сабаб булар, аслида за- 
монанинг тинчлигидан дарак берарди.

Кушниларнинг янги тугилган болаларнинг беш- 
тадан турттаси киз эканлиги балки тасодифдир, 
бу худди унта оиладан бештасида шундай булгани 
каби. Шундай булса хам, бизнинг кушнилар мисо-

1 Янги конституция буйича Япония урушдан абадий 
воз кечган.



лида шак-шубхасиз, бу кузак ойида бутун мамлакат- 
да болалар куп тугилганидан дарак берарди. Бунга 
урушдан кейинги ах,волнинг кандай эканлиги х,аки- 
да гапириш энди ортикча. Уруш йилларида пасайиб 
кетган ахдлининг сони урушдан кейин дархол купай- 
ди. Бу табиий, чунки куп ёш йигитлар энди уйлари- 
га, хотинлари ёнига кайтиб келдилар. Лекин бола
лар факатгина урушдан кайтиб келганлар оиласида 
тугилмади. Эркаклар фронтга бормаган хонадонда 
хам болалар дунёга келди. Оилада бунака купайиш- 
ни хатто кутмаган, урта яшар кишилар уйида хам со- 
дир булди.

Х,еч нарса, болалар тугилиб, оилада купайиш бул
ган шарт-шароитчалик тинчликдан дарак бермасди. 
Японлар харбий маглубиятга одамларнинг купайиши 
ва келажакдаги укубатларга, урушдан кейинги кийин- 
чиликларга кдрамай купаяверди. Уруш туфайли эзил- 
ган, абгор булган шахсий хиссиётлар бир вактларда- 
гидек яна кучга кирди. Бамисли яна тугонни бузди. 
Гуёки куриган дарахтлар бирданига кукара бошлади.

Агарда уйгониш ва хаётнинг озодлигига олиб бо- 
риши мумкин булса эди, хуррамлик буларди... Одам
ларнинг купайишга тийиксиз интилиши эх,тимол, 
аллакандай хайвоний хис булса керак, лекин уларни 
хис килмаслик асло мумкин эмасди...

Янги тугилган болалар уруш йилларидаги кийин- 
чилик ва азоб-укубатларни эсдан чикаришга ёрдам 
берса керак.

Менга келсак, мен эллик ёшимда, гарчи уруш ту- 
гаган булса-да, бошка болалар билан ишим йук- Биз 
хотиним билан анча яшадик, бизда мухаббат губори 
йук хисобида, бундан бизда узгариш каёвда дейсиз.

Уруш тугагач, хотиним икковимиз учун хаёт 
шоми якинлашиб колди. Назаримда, бундай бул-



маслиги керак эди. Аммо урушда ютказганлик ала- 
ми рухимизни тушириб, хам жисмоний, хам рухий 
жихатдан кучимизни олиб куйди. Биз яшаётган 
мамлакат халокат ёкасига келиб, хатто вакт хам аб- 
гор булиб колгандек туйиларди. Ва яна маъюс, туган- 
мас хасрат туйгуси ва ёлгизлик туфайли, мен куш- 
ниларимизникида янги-янги болалар тугилганини 
кузатганман; бир инсон сифатида, нариги дунёда, 
хаётнинг янгидан тугилиб келаётган машъаласига 
махлиё булганман.

Мана шу кузда бизнинг кушниларда бешта бола- 
сидан биттаси угил булиб, туккан аёл хисоб буйича 
энг охирги туккан хотин эди. Куринишдан бу тула, 
буксаси кенг хотин эди, лекин бизнинг гийбатчилар 
тили билан айтганда, уни тоси кутилмаганда энсиз 
экан, шунинг учун узок, кийналиб туккан. Унгача 
хам у бир марта хомиладор булган, бирок боласи 
чала тугилган.

Мени бу йил ун олтига чикадиган кизим, уша бо- 
лани жуда яхши куради, уни доимо кулида кутариб 
юрар, у хакда тинмай гапирарди. Баъзан уйда бир 
нима килаётганда, бирдан урнидан кузгалиб кушни- 
ларникига югуриб коларди; бориб гудакни томоша 
килар ва ортига кайтарди. Афтидан болани куришни 
бирдан хохлаб колар ва хеч кандай куч уни тухта- 
толмас эди.

Кунлардан бир кун кизим менинг хонамга кириб, 
ёнимга утирди ва шундай сузлар билан менга муро- 
жаат килди:

-  Дада, айтиш ларича Симамура-санларнинг ол- 
динги боласи тирилган яъни кайтадан тугилган де- 
йишади... Ростми, дада?

-  Булмаган ran, -  дедим мен. -  Бунака нарсалар 
булмайди сира.



-  Шунаками?
Кизимнинг чехрасида кандайдир ночор ифода 

пайдо булди, лекин бу гамдан дарак бермасди, шун- 
чаки хдяжондан хурсингандир. Аммо барибир рах- 
мим келди, уни шунчалик уйламасдан ва шошилинч 
эътироз билдирганимга унга ачиндим.

-  Сен яна болани кургани Симамура-санникига 
бордингми? -  юмшоклик билан сурадим мен.

К,изим тасдик ишорасида бош иргади.
-  Ширингина болами угли?
-  Бу хакда хали эрта бирон фикр чикаришга. У 

энди дунёга келди-ку!
-Х,м..
-  Мен гудакни куфганимда холам бирдан: «Била- 

санми Ёсико, менинг олдинги боламни кайтиб берди, 
Худойим!» -  деди. Демак, бу бола илгарирок тугили- 
ши керак экан. У балки уша хакида эслагандир?

-  Ха. Балки, -  дедим мен мужмалгина к,илиб, бош- 
ка эътироз билдиришни истамай, аммо узимни 
тутиб туролмай кушимча килдим: -  У балки бу уша 
болам, демокчи булган, узининг хис-туйгусини шу- 
нак,а деб тушунтирмок,чидир. Акс холда бошк,ача ту- 
шуниш мумкин эмас буни. У бола тугилмаган, хатто 
у угилмиди, кизмиди, номаълум эди, тугрими?

-  Тугри, -  деди кизим тасдик,лаб.
Менинг калбимда кандайдир галати таассурот 

к,олди, аммо к,изим, куриниб турибди менинг сузла- 
римни юрагига якин олмади, сухбатимиз шу билан 
тугади. Мен булмагур нарсаларни гапирдим, шекил- 
ли; кушнимиз боласини хомиладорлигининг олтин- 
чи ойида ташлаган эди, демак боланинг угилми, киз- 
ми эканини билса буларди.

Бирок куп утмай менга бизнинг барча кушнила- 
римиз Симамуралар боласи яна дунёга келди, яъни



илгариги болалари кайта тугилди, деган миш-миш 
етиб келди.

Мен кизимга эътироз билдирдим, чунки бунака 
хиссиёт ва тасаввур булмагур булиб туйилди. Агар 
бундок, уйлаб к,араса хеч кандай огрикли ери йук, 
очиги. Утмишда, мисол учун, бунакалар кенг таркал- 
ган ва соглом х,амда рисоладагидек хисобланар эди. 
Бу х,ис-туйгулар ва тасаввурлар хаттоки бизнинг 
даврга келиб бутунлай яшаб булган, дейиш мум- 
кин эмасди. Эхтимол, эр-хотин Симамуралар боцща 
одамларга номаълум булган илгариги фарзандлари 
яна тугилди, деган туйгулар ва хатто ишонч тугилса 
хам бундай деб булмасди.

Уларнинг тунгич фарзанди Симамуранинг уч 
кунлик таътил олган кунларидан кейин фронт- 
га кайтганда хотини хомиладор булган дейишади. 
У йуклигида хотини хомиласини тушириб куйди. 
Уруш тугагач, бир йил утиб улар мана шу хозирги 
боласини куришди. Гарчи уларнинг биринчи боласи 
тугилмаган булса хам, унга куйиниб, аза тутишди.

Мени кизим хам у хакда гапирганда «олдинги 
бола» деб худди мавжуд, тирик гудакдек тилга оларди. 
Лекин жамоа, албатта, тугилмаган болаларни тирик 
одам, индивидиум сифатида эътироф этмасди. Аф- 
тидан, факат Симамуранинг аёли доимо, гуё у бола 
бор эди, деб таъкидларди. Мен нима дердим, мен 
чакалок эдими ёки йукми, аник ran айтолмайман. 
У бор-йуги онасининг корнида булган. Худо яратган 
ёруг дунё юзини у к>фмади. Эхтимол, унда калб деган 
нарсанинг узи булмаган. Шундай булса хам, балки у 
бизга ухшаган тирик жон булгандир ёки унинг хаёти 
хакикий бахтиёр хаёт булгандир, ким билади.

Мен кайси маънодадир Симамураларни тушуна- 
ман: шундай пайтда дилимда унинг дардига шерик



булгим келади, илгари унинг такдири мени мутлако 
кизиктирмаган эди, уларнинг тугилмаган боласига 
рах,мим келди. Мен у х,акда кандайдир тирик жон 
сифатида уйлай бошладим.

Симамура хоним бакувват ва иродали аёл эди, у 
кузи ёригандан кейин иккинчи куниёк хдлигина бо- 
шидан кечирган азоб-укубатни унутиб, курпа-ёстик 
килиб ётмай, уй ишларидан ортмаган, бу нарса унинг 
хдмма нарсада тозалик ва тартибни ашаддий яхши 
куришини курсатади. Менинг кизим бу аёлни яхши 
курар ва вакти-вакти билан гимназияда уларга топ- 
ширилган тикув-бичув ва чеварлик буйича маслахат 
килгани борарди. Бомбардимон пайтида уйларидан 
ажраган к,авм-кариндошлари Токиодан келгунича 
Симамура онаси иккови яшарди. Онаси эри армияга 
кетгач, уни чацириб олганди. Аёллар бирга яшаётган 
пайтда кизим иштиёк билан уларникига келарди. 
Мен ёнгинга карши гурухдинг бошлиги эдим ва бу ла- 
возимда эканман фронтдаги жангчининг хомиладор 
рафикаси ва кари онасига караб туришим керак эди.

Бизнинг кушничилик уртогимизникидан кунбуйи 
уйидан чикмайдиган ягона эркак мен эдим, бошка хдм- 
ма хизматда эди. Шунинг учун ёнгинга карши мудофаа 
масъуллигини менга топшириб куйишган эди. Балки 
бунга кушнилардан кура купрок мен тугри келгандир- 
ман; чунки тортинчок булганим учун мен бошкаларга 
ал охи да талабларимни куёлмасдим. Одатда мен тонгга- 
ча укиб чицар ёки ёзар, шунинг учун яхши навбатчилик 
килишим мумкин эди, ундан ташкари, мен имкон ка- 
дар уз кушниларимни кечаси худа-бехуда безовта ки- 
лавермасдим. Уз кисмимда чирок нурил-а уйинларни 
текшира туриб, мен нихоятда эхтиёткорлик килар, худо 
курсатмасин, биронтасини уйготиб юбормай дердим. 
Бахтимга Камакурада х,еч качон ёнгин чикдани йук.



Иттифоко, бахор тунларининг бирида, олхури 
гуллаган кезлар, менга Симамура хонимнинг ошхо- 
насидан ташкарига чирок, нури тушаётгандек туйил- 
ди. Мен текширгани бордим, бирок,, орка эшикдан 
ховлисига кириб борганимда бутазорга дуч келдим 
ва хассамни шохлар орасига тушириб куйдим. Мен 
коронгиликда кидириб утирмай, эртасига келиш- 
га карор килдим. Лекин эртасига эрталаб бу хавда 
эслаганимда узим хижолат чекдим. Тунда эркак 
киши аёллар турадиган уйга орка эшикдан кириб, у 
ерда х д с с а с и н и  йукотса. Ким билсин, нима деб уй- 
лаш аркин... Пешиндан кейин уни кушни хотиннинг 
узи келтириб берди. У дарвоза олдида тухтаб менинг 
кизимни чакирди, мен уларнинг сухбатига кулок 
тутдим:

-  Кеча кечкурун дадангиз ховлини айланиб ута- 
ётганда хассасини тушириб куйибди.

-  Нахотки? Сиз уни каердан топдингиз?
-  Бизнинг ховлимиздан, оркадаги эшик олдидан.
-  Нима килгани бу! Вой, бирам паришонхотир- 

лар-ей, нима дедиз?!
-  Ха, йук, эхтимол жудаям коронгу булгандир, 

ш унингучун...
Бизнинг Камакурадаги уйларимиз тог этаклари- 

да жойлашган эди, аммо хаво хужуми пайтида мен 
дархол ертулага яширинишга шошилардим. Мен уйи- 
миз ортида осилиб турган тогдаги гор огзига чикиб 
олардим, уша ердан хамма ёкни кузатсам буларди.

Уша куни эрталаб барвакт ракибнинг денгиз ави- 
ацияси хужуми бошланди. Бошимиз узра моторлар- 
нинг гувиллаши эшитилди ва уша захоти зениталар- 
нинг дахшатли отишмаси бошланди.

-  Симамура-сан, эхтиёт булинг! -  деб кичкирдим 
мен унга пешвоз чикарканман. -  Тезрок! Тезрок! Тез!



Аммо гор огзидан беш-олти кдцам нарига кочиб, 
мен бирдан тухтадим.

-  Кушчалар! Курк,иб кетишганини куринг, бечорапар!
Катта олхури дарахтида мен бир нечта кушчалар- 

ни курдим. Улар шохлар оралаб кднот к,ок,ишар, лекин 
узокка учиб кетолмасдилар. Гуё улар калтираётгандек 
юкоридаги яшил барглар орасида типирчилар, канот- 
ларини силкитишарди. Улар канотчаларини олдинга 
узатиб, ожизона кднотларини силкитиб турган ерла- 
рида учишар, оркага кетиб колаётгандек туйиларди.

Fopra кириб Симамура хоним хам бир неча кадам 
нарида усган олхури дарахтига караб к,олди. У чукка 
тушиб утирганча, куллари билан махкам тиззаси- 
ни кучоклаб, бошини баланд кутарганча кузларини 
куркиб, хаприккан кушчалардан узмасди.

Мен Симамура хонимнинг боласи кайта тугилгани 
хакидаги миш-мишларни рахмим келиб эшитганимда 
уша кушчаларни эсладим. Чунки тугилмай нобуд бул
ган бола ушанда она корнида тирик ётганди.

Нима булганда такдирда хам хозир у эсон-омон 
тугиб олди.

Уруш даврида купчилик аборт килдирди. Аёллар 
кам бола тугди. Купгина аёллар жинсий жихатдан 
касалга чалинди. Кузда кушниларнинг унтасидан 
бор-йуги турттасида бола тугилди.

Биз кизим билан Симамуранинг уйи ёнидан ут- 
дик, мен уйлариннг гулзорида мен севган гулни -  ка
мелия гуллаганини куриб колдим. Хозир унинг авжи 
гуллайдиган пайти, шекилли. Бирдан уруш туфайли 
онасининг корнида хали хомилалик даврида халок 
булган болаларга ачинаётганимни ва уруш йиллари 
совурилган уз хаётимни укиниб уйлаб кетдим. К,а- 
чон булмасин, янги хаёт йулида кайтиб келмас булиб 
кетган йилларимиз кайта тикланармикин?



ИНСОН КДЛБИДАГИ ГУЛ

Японияда уни нингэн-кокухо, яъни бебахо хази- 
на, деб аташади.

Адабиётшунос олимлар, мунакдидлар, унинг энг 
яхши курган шогирдлари гузал романлари ва х,икоя- 
ларини тарихий обидаларга ухшатишади.

У Осиё китъасида Рабиндранат Тагордан кейин 
иккинчи булиб Нобель мукофотига сазовор булган.

Ижодига берилган япон халкининг фикрлаш тарзи 
негизини жушкин мухдббат билан тараннум этишдек 
ма^орати учун, деган эътирофнинг бехад адолатли ва 
хдкдонийлиги, одамга илхом багишлайди.

Башарият, дунёдаги беназир истеъдодлар, хдй- 
ратомуз табиатли шахслар -  заковат сох,иблари ин
сон бадиий тафаккурининг камолоти ва юксак та- 
ракдиёти йулида уз фаолияти билан урнак курсатган 
фидойи адиблар -  Худо назарига ноил булган ноёб 
санъаткорлар билан фахрланади.

Чехов яратган х,икоялар одамларни узининг ба- 
диияти, хакконийлиги, Томас Манн романлари юк
сак ак,л-идрок меваси экани, фалсафий катламлари 
хамда реал хдётнингтеран тахлили билан акс эттир- 
гани, Уильям Фолкнер жамиятлар фожаасининг ин
сон к,исмати оркали тасвирлаши, Варгас Льоса инсон 
боласи уз нафси ва дилидаги чук,ур илдиз отган ил- 
латлар хамда тузум, ижтимоий бошкарув органлари 
туфайли мазлумликдан халос була олмасликлари, 
Маркес асарларида тарих умуммайдонида содир



булаётган туфонлар -  бухронлар курбонига айланган 
одамзоднинг узи шу аянчли кисматнинг сабаблари 
эканлигини курсатиши умумадабиёт оламидаги бу 
ранг-баранглик, услубдаги, тасвир ва дунёкдрашда- 
ги фарк, -  бир-бирига ухшамаслик мукаммал уй- 
гунликни яратади, бу адиблар, алалок,ибат барибир 
битта куйни -  инсон кдлби, унинг сабот ва матона- 
ти, эзгуликка ва адолатли жамият к,уриш орзулари- 
ни амалга ошириш йулида барча к,ийинчиликларни 
бартараф этишга рози ва шунга интилаётганликла- 
рини сезмасликнинг иложи йук,.

Адабиёт оламидаги бундай умумий уйгунлик- 
нинг баркамол булишига утган асрда яшаб утган 
япон адиби Ясунари Кавабатанингхам муносиб х,ис- 
саси бор. У  инсон у т к и н ч и  дунёда муродига етиб, 
бахтиёр яшаши хар кандай разолатни енгишига ер 
юзида адолатли давлат куришни орзу к,илиши арзи- 
гулик иш. Хаётни факдтгина Гузаллик ва шу гузал- 
ликни идрок к,илиш оркали барпо этиш мумкин, деб 
хисобларди Ясунари Кавабата.

Достоевский сингари унинг маслаги ва эътико- 
ди буйича, «Дунёни халокатдан факатгина Гузаллик 
куткаради».

Улуг адиб узининг хаёти, ижодининг мехвари 
ва бош мезони хакида фикр юритар экан, бамисли 
«Бамбук садоси, шафтоли гули» хикояси кахрамони 
Миякава каби огир хаёллар юрагини сунгсиз-адоксиз 
туйгулар печакгул каби ураб-чирмагани, нурафшон 
армонлар чулгаб олади. Мен бутун умримни гузал- 
ликни излашга бахш этганман ва улгунимча бу йул- 
дан огишмайман, деган икрор накадар хакикат экани 
адиб асарларини укиган кишиларга дархол маълум 
булади. Зеро, кайси романини укиманг, кайси тупла- 
мини кулга олманг, хар бири Гузаллик к,онунияти



асосида яратилгани равшан сезилади, наинки сези- 
лади, балки бу барк уриб яшнаган нафосат тарова- 
ти китобнинг х,ар бир сахифасида, асарнинг хдр бир 
бобида уфуриб туради. Бу хдкда Гавайя оролларида 
укиган «Гузалликнинг мавжудлиги ва кашф килини- 
ши» маърузалари бунинг яккол далилидир. У мамла- 
кат такдири Давлатнинг кудратига эмас, балки халк,- 
нинг маънавий-рух,ий гузаллигига богливдир, дея 
хисобларди. Зотан, бу эътикодида у ёлгиз эмас, унинг 
дунёкдрашларига хамфикр ижодкорлар бор ва улар 
озчиликни ташкил этмайди. Нафосат туйгуси инсон 
калбида беор чечаклар сингари тез таркалишини 
хохлайди. Унинг назарида, Гузаллик конуни Хдёт 
конунидир, деб фикр к,илади японшунос олима Татья
на Григорьева, кдчонки хдётнинг асослари алгов- 
далгов булиб ва инсоннинг хохишлари, орзу-умидла- 
ри ва хис-туйгуларига тугри келмайдиган равишда уз- 
гариши, таназзулга юз тутаётган булса, бу ишонч ва 
маслакни кандай килиб асраб к,олиш мумкин?!

Дунёнинг бу к,адар инк,ироз ва номатлуб йуллар- 
дан кутулолмаётгани етмай, банибашар хар к,анча 
нохуш, нотайин, нук,сонли ва пировардида хало- 
катли эканини била туриб хам хали-хамон шу йул- 
дан огишмай боришни лозим деб топаётгани, гарчи 
чор-ночор, истар-истамас булса-да, -ортига кайт- 
маётгани, айник,са, Кавабатадек нозиктаъб, таъсир- 
чан ёзувчиларга огир келади.

«Уруш йиллари, -  деб ёзади адиб укинч билан хо- 
тирлаб, -  мен азалий японларнинг гамбода мухитига 
гарк булиб яшадим. Бамисли дунё коронги зулмат- 
га чумган-у, хеч качон ёришмайдигандек». Х,а, хеч 
нарса кунглига сигмаган адиб телба дунёдан олисда, 
ёлгиз узи кимсасиз тоглар багрида яшашни орзу к,и- 
лади. У одам овози келмайдиган маконда, уз хаёли



ва тасаввури яратган оламдан умид киладики, зора 
бир инсон сифатида узини -  шунингдек, калбини, 
шу чокдача одамларга раво курган, тилаган, курса- 
та олган, тушунтирмокчи булган Гузаллик хакидаги 
таълимотини саклаб колмокчи булади, гуё. Бирок од- 
дийгина оппок кор, йул четида усган гуллар, мох,ито- 
бон, ранг-баранг куз манзарасини куриб лол колиб, 
хайратда ларзага тушиш туйгусидан махрум булма- 
ган инсон эса кандай килиб тарк этади гузал дунё- 
ни? У ана шундай огир бир даврда, жонажон Ватани, 
халки беомон уруш авжига чиккан мах,ал японлар- 
нинг маънавий-рухий бойлиги «Гендзи-Моногатари»- 
ни укишга тутинади. Уйда чирокнинг хира шуьласи 
остида, трамвайда берилиб, завк-шавк билан укийди. 
Дунёни унутиб мутолаа килади. Уша китобдан жа- 
рохатларига малхдм излайди, топади, лекин топганига 
суюнмайди. Балки, дардли уйларга берилади, некбин 
хаёлларга чумади, унинг бу гамгин уйлари, некбин 
хаёллари урушдан кейин дунё юзини курган «Корли 
улка», «Минг каноттурна», «Тоглар инграмокда», «Эски 
пойтахт» каби йирик асарларида уз ифодасини топди, 
боз устига, ёзувчининг катор интервьюлари ва сухбат- 
ларида, умрининг охиригача ёзган барча асарлари хдж- 
мидан, табиатидан у бадихд буладими, муъжазгина 
хикоя ёхуд роман буладими катъий назар, урта асрлар 
Япониясида яратилган «Гендзи-Моногатари» асари- 
нинг кучли таъсири остида ёзилган.

Дархакикат, унинг узига хос олижаноб максадлар 
тараннум этилган бадиий юксак асарлари улугвор 
гузаллик гоялари билан сугорилганки, бу бебахо фа- 
зилатларга бой истеъдоднинг сарчашмаси -  «Генд- 
зи-М оногатари»дир.

Хусусан, унинг «Кафтдек хикоялар» туркумидан 
урин олган мансуралари диккатга сазовордир.



Мен илк бор утган асрнинг урталарида, аллакдйси 
журнал сах,ифаларида эълон килинган шу туркумга 
кирган х,икояларни укиганман -  янглишмасам учта 
ёки туртта х,икоя эълон килинганди -  уларнинг ора- 
сида айник,са, «Цереус» хдмда «Хол х,ак,ида мактуб» 
хикоялари уша пайтдаги адабиёт х,ак,идаги тасавву- 
римни алгов-далгов к,илиб юборганди.

Чунки мен шу чокдача бир к,ах,рамоннинг хдёти 
ёки тавдири унинг бошдан кечирган вокеалар ку- 
вончли ва огир кунлар акс эттирилган, «тарбиявий 
ахдмиятга эга» асарлар ёки мухаббат можаролари- 
да айбсиз айбдорлар ва хуллас калом, инсон турму- 
шида руй бериши мукаррар хдцисалар, вазиятлар 
ипидан-игнасига кадар батафсил ёритилган кисса 
ва х,икояларга куникиб к,олган ва яшириб нима кил- 
дим, адабиёт шундай деган хулосага келиб колган 
ва машхур ёзувчи Стендалнинг «Адабиёт -  бу катта 
йулда судраб кетилаётган кузгудир», деган машхур 
иборасини укиганимдан кейин эса бутунлай ишо- 
ниб колгандим. Мен учун адабиёт хдётнинг бир пар- 
часини акс этиради, у одамларга кувонч бахш этади 
ва хоказо соцреализм методининг устувор йуналиш- 
лари х,аётнинг ижобий жихатлари тантанасини тас- 
вирлашдан иборат, деган акидалар мутлако ва уз- 
гармас конунга айланганди.

Сэнсэй, халк,имизда шурвасининг шурваси, де
ган ибора бор, бу бир нусхадан нусха купайтириш- 
ни билдиради. Энди айтингчи, шу тахлит адабий  
асарлар билан танглайи кутарилган ёш цалам- 
кашдан нима кутши мумкин?! Ана шундай пайтда, 
эндигина 21-22  ёшга кирганимда Сизнинг цикояла- 
рингиз к,улимга тушиб к,олди-ю, уциб чицдим. Бу- 
лар «Кузгудаги ой акси», «Бамбук садоси, шафтоли



гули», «Хол цацида мактуб», «Муцаббат курфази» 
деган х,икоялар эди.

«Кафтдек хикоялар» туркумига киритилган \икоя- 
ларни Кавабата турли йилларда яратган. Хдётнинг 
шоирона ифодаси, япон адабиётида дзуйх,ицу деб 
аталадиган жанрнинг гузал намуналари булган бу ки- 
чик м ^ж и залар  зохиран на вокеалари, на к,ах,рамон- 
лари билан булсин, бир-бирига мутлако алокдси йук,, 
бирок у муаллифнинг шахсияти, унинг дунёкараши 
билан, хаёт ва улим, мухаббат ва одамийлик сингари 
тушунчаларнинг уйгунлиги билан богливдир.

Бу хикояларни кабул килиш ва англаш уларнинг 
мохият негизидаги теран инсоний туйгуларни хис 
кила олиш учун япон халкининг табиат ва хдётда- 
ги гузаллик тугрисидаги тушунчалари, кундалик 
турмушдаги нарсалар ва ходисаларнинг узига хос 
рамзий маъноларидан бохабар булиш даркор. Бу гуё 
эшиги-туйнуги йук гору, факат махфий кодлардан 
ташкил топган калитлар оркали очилади.

Японларнинг миллий хусусияти нафосатга булган 
эхтиром туйгуси -  бизда бундай маънавий-ахлокий 
одатларни сигиниш деб изох берилади -  асосан уч 
хил куринишда: гуллардан завк,ланиш (хонами), 
мохитобонга бокиб лаззатланиш (цукуми) ва кор- 
дан илхомланиш (юкими), намоён булади. Масалан, 
пион гули -  файз-барака рамзи, нилуфар -масъум- 
лик ва поклик, ок хризантема -  куз, гуллаётган саку
ра -  Япония ва Япония маданиятининг, бамбукнинг 
ковак танаси -  камтарликни, шафтолининг гули -  
бах,орнинг тимсолидир.

Мен у пайтда бундай рамзлар борлигини ва улар
нинг х,ар бири чуцур маънога эга  эканини билмас- 
дим. Тор анъанавий тушунчалар, сохта миллатпар- 
варлик х,амда Ватан тарихи х,ак,идаги гумроцлиги



битта саволга аълайна ошкор булиши муцаррар йи- 
гит буларны к,аердан билсин, Сэисей. Лекин Худонинг 
инояти биланми уша «Цереус», «Куз ёмгири»ни кейин- 
чалик уциб янаям х,урматим ошган. «Хол х,ак,ида 
мактуб», «Бамбук садоси, шафтоли гули», «Юмиура», 
«Кузгудаги ой аксы», «К,изил олхури», «Ёз ва к,иш» 
цикояларингизни уциб мен узимни цандайдир но- 
маълум, сирли ва дилбар образлар даврасига кириб 
бораёт ганимни сезгандим. Ажабо, дерди ичимда 
бир овоз, битта аёлнинг холи %ак,ида шундай гу 
зал х,икоя ёзиш мумкин экан-у, сен х,аётда сюжет 
излаб юриишнгни к,ара, дегандек булар, оцибат  
мен шунаца чиройли, назаримда осон, энг мух,ими, 
китобхонга таъсир к,илар, деган умидда сизнинг 
х,икояларингизга так,лидан оддий нарсалар: ша- 
мол эсишининг узгариб к,олиши, япрок,нинг банди- 
дан узилиб ерга учиб тушиши, гайрит абиийдек  
туйилиши мумкин воцеалар уйлаб топиш, цисца- 
си, узбек адабиётида цаламга олинмаган хаёлий, 
т асаввур цилишгина мумкин, х,одисалар ва хоти- 
ралар, кунгил майллари х,амда фараз цилинган ва- 
зият лар уйлаб топиб, шулардан цикоялар вужудга 
келар, деб машц цилиб юргандим. Афсус, уша кез- 
лари бир-иккит а машцларим дурустгина чищ ан- 
дек эди-ю , лекин ёши улур адиблардан бири «х,икоя- 
ларингиз шахсан менга маъцул, жуда цизиц ёзасиз, 
лекин шу кетишда булса уч-т урт т а х,икоя ёзсангиз 
кейин «ижтимоий х,аётдан узок,, енгил-елпи нар- 
саларга уралаш иб цолди бу ёш ёзувчи, деган тан- 
цидга учрайсиз», деб х,афсаламни пир к,илганди.

Х,афсаламни пир цилиб, раъйимни цайтарган так,- 
дирда х,ам кунглимдан сизнинг уша щкояларингизга 
булган х,авасим сунмаганди, не бахтки, бу т уш у х;а- 
лиям менинг юрагимда яшамоцда.



Сэнсэй! Сиз японлар рухий дунёсининг гузалли- 
гини шу к,адар нозик во таъсирчан ифодалаб берган- 
сизки, бунинг оцибатида бутунлай узга миллат, узга 
дин ва тамомила бошцача урф-одатлар хукм сур- 
ган халк, вакили, демоцчиманки, Сиз асарларингизда 
акс эттирган х,аёт, унинг нафосатли жщатлари, 
одамларга хос олижаноб хусусиятлар узга миллат 
вакилига х,ам таъсир к,ила олади. Бунинг сабаблари- 
ни мен адабиётнинг жозибакорлиги, х,ак,к,онийлиги ва 
оммавийлиги-ю, унинг сех,ридан эмас, купрок, ижод- 
кор истеъдоди кулами, ёзувчи цалбининг гузал ва 
улурворлиги, х,амма нарсани, айницса, инсон табиа- 
тининг мураккаб ва нозик жщатлари х,амда унинг 
борлик,, жаъмики наботот ва цайвонот оламидаги 
узгаришларни теран ва атрофлича х,ис к,ила олиш к,о- 
билияти деб уйлайман.

Дарвок,е, соф япон адабиёт ининг анъаналари  
рух,ида ярат илган, услубининг нозиклиги, х,ис к,и- 
лишнинг т еранлиги, образлар оддийлиги ва ти- 
ник,лиги билан аж ралиб т урадиган бадиий бацув- 
ват  м ум т оз асарлар куп, ист аганча топилади, 
мисол келтириш учун узок, уйлаб утириш шарт  
эм ас, халк, адабиёт идан бохабар одам цийналиб 
ут ирмай дарх,ол уни тушунади, тах,лил цилади, 
билади.

Ясунари К авабатанинг «Кафтдек х,икоялар» 
туркум и ичида эътиборим ни  узига к,аратган 
битта м ансура бор, 1924 йили ёзилган  3-4 бет- 
ли м уъж азгина х,икоя «Худо барх,ак,» деб аталади . 
Бу х,икоя ш унчалик таъсирчан , х,аётий ва рост, 
х,аётда учрайдиган  табиий  вок;еага к,урилганки, 
ук,иган одам  м утаассир булмай иложи йук,.



Х,икоя жуда оддий. Касалманд, икки оёги ишла- 
майдиган рафикасини чумилишга олиб борган 
ва уни кузатаётган бир йигит хакида. Кузатувчи 
билан китобхон гуё беихтиёр бирга булади, улар 
битта одамга айланади. Аёл, йигит, кузатувчи ва 
китобхон. Мана шу одамларнинг кунглида хар хил 
фикрлар, хислар уйгонади. Булар инсонни битта 
манзилга -  инсон бахти, хаёти ва такдирига элта- 
ди, беихтиёр уларниинг такдирини тахлил килади, 
эхтимол, шу хусусда уйлатади. Бир инсоннинг так- 
дири бошка инсонни бахтли килиши мумкин экан- 
лиги ошкора булади чинакам  бахтли эканини хис 
килади ва у инсонлигини пеш килмай чин одамли- 
гини намойиш  этади. Уз аёлини кутариб кетаётган 
йигитни куриб ич-ичингизда унга тасанно айтади 
ва кунглида мутаассир булади. Х,аётда шундай ин- 
сонлар борлиги ва улар узларини улуг яхш илиги- 
дан заррача хурсанд булмасликлари, шу эзгуликсиз 
яшай олмасликларини х,ис киладилар.

Хикоя багоят таъсирчан, хатто асарнинг кахрамо- 
ни «мен» кунглидан ачинади аввал, кейин бора-бо
ра у йигитга дилдан койил колади ва хаётда шундай 
одамлар борлигидан мутаассир булади. У узгаларга 
бахт келтиришнинг йули битта -  инсон узидан кечи- 
ши, вужудини, калбини узгалар учун фидо килиши 
лозимлиги. Шундагина чинакам бахтга эришиши 
ва хакикий одам булажаги мана шунга богликлиги 
маълум булади.

Ясунари Кавабата мана шуни хис киларди.
Унинг учун инсон хдёти жамики нарсалардан I 

устун. Ёзувчи уз ижодида хаёт мазмуни, инсонлара- I \ 
ро муносабатларнинг мох,ияти, турмуш жумбокла- 
ри, мухдббат, улим тилсимларини кийнок ичида 
фикрлайди, бирок, авваламбор хаётнинг гузаллиги,



инсон томонидан яратилган гузаллик хдкида уи су- 
ради.

Кавабата учун инсон хаётида ортикча, кераксиз 
нарсанинг узи йук. У хар битта нарсадан маъно то- 
пишга харакат килади ва топади, тегишли хулоса 
чикаради.

Каранг, у х,атто болаларнинг уйинидан хам бирор 
нима топмокчи булади, излайди, кийналади, жуда 
сокин ва теран хаёлларга боради.

«Чигиртка билан чирилдок» унинг машхур «Кафт- 
дек хикоялар» туркумидаги энг гузал мансуралар- 
дан, мен хатто уни шу туркумдаги энг гузал хикоя 
дегим келади.

Дунё адабиётида «аналоги» йук бу хикояда 
мактаб укувчилари бир-бирларига фонус ёруги- 
ни туш ирадилар, шунда бир бола билан кизнинг 
якинлашуви, боланинг кизга чирилдок совга кили
ши, бир-бирларига нур тушириб уйнаганлари эъти- 
боримизни жалб килади. Йигит кизга, киз йигитга 
фонус нурини туш иради. Ёзувчи болаларнинг мана 
шу арзимаган, уткинчи уйинига биз билан бирга 
хайрат кузи билан карайди, шундан боя айтганим- 
дек маъно ахтаради ва топади, авваламбор узи хам 
таажжуб ичида, хам завкка берилиб, хам сокин хаёл- 
лардан кутулолмай дакикаларни бошдан кечиради. 
Бу хикоянинг сюжети жуда оддий, бунинг устига 
тили равон ва тушуниш осон. Фонус ясаш жараё- 
нида -  болалар уни кандай килиб рангли когозлар 
ва картонлардан кесишади, четларини киркиш ади 
хдмда исмларини уйиб ёзиш ади -  ёзувчи икир-чи- 
киригача баён килади. Хикоя бош кахрамони чи- 
гирткани кизга совга килади. К,из эса: «Бу чигиртка 
эмас, чирилдок», -  дейди. Чигиртка кулдан-кулга 
утиш жараёнида гуё шоирона бир х,илкатга айлана-



ди, бу эврилиш тугридан-тугри баайни хдшоратга 
мувофикдаш тирилаётган кизнинг маъсум латофа- 
тига богланади. Бола билан киз ховучларидан х,о- 
сил булган «кафасни» кузларига як,ин келтирганча 
чирилдок, ёки чигирткани томош а килиш ади. Худ
ди ана шу лахзаларда хикоянинг асосий «вокеаси» 
содир булади. Хашоратни томош а килишга берилиб 
кетган бола яшил ранг фонусни кизнинг кимоноси- 
га якин олиб боради ва беихтиёр киз куксига унинг 
исми -  Фуджий, деган ёзувга кузи туш ади: «Кизнинг 
билагида осилиб турган фонусидан тушаётган ёгду 
ёзувни аник-равш ан курсатмаса-да, харкалай бо- 
ланинг белига богланган кизгиш  тасмада жилвала- 
наётган «Киоко» исмини укиб олса буларди. Тасо- 
дифан кизил ва яшил рангларнинг уйинини -  агар 
шу уйин тасодифан булса -  на Фуджий, на Киоко 
биларди», -  деб ёзади Кавабата.

Кавабата хикояни хазин охангларда якунлайди: 
башарти, хаттоки болалар улгайгач, бир-бирларига 
беришгани кора чигиртка экани маълум булганда, 
чигиртка юборишганини эслаб юришган такдирда 
хам, улар хеч качон фонусларидан тушган ёгдулар 
тасмасини кийимларида бир лахзагина исмлари акс 
этаётгани хакида билолмайдилар.

Кавабатанинг «Кафтдек хикоялар»и хойкуга ух- 
шайди, шунинг учун улар бир-биридан кайфияти, 
оханги, гоявий йуналиши буйича фарк килади. Со
мон йули Басёда хам, Кавабатада хам мангуликни 
билдиради, улар икковининг хам маъно замири бир 
хил.

Кавабатанинг узига хос, жуцщин прозаси гузал- 
лик гояси билан сугорилган. Гузалликсиз, деб таъ- 
кидлайди у, хакикий хис-туйгу ва чинакам санъат 
яратиш мумкин эмас. Дарвоке, унинг узи айтмокчи,



«Менинг бутун хдётим -  Гузалликни излаш ва ули- 
мимга к,адар буни излаш билан утади».

Шу ик,рор ва эътирофлардан сунг беихтиёр Ямабэ 
Акахатанинг хойкуси эсга тушади:

Гуллар -  бахорда 
Ёзда-чи,какку 
Кузда эса -  оймома 
Замхарир, мусаффо кор -  
кишда.

Табиатнинг буюклигини хис килиш, оддий одам- 
лар курмаганини кура олиш, нур ва сояларни дадил 
ва хатто куркмай таъсирини акс эттириш Кавабата 
ижодига хос. Мавсумнинг турли даврларида шуни 
илгаш, шу илгаган ранглар, табиат сирлари, туйгулар 
оркали инсон калбини кашф киларди. Шунинг учун 
Кавабата ижодида табиат ходисалари, унинг манза- 
ра ва куринишлари яш ирин, куп планли матн ости 
мано хосил килади.

Хуллас, бир суз билан айтганда, Кавабата калби 
улуг, тушунчаси кенг, хиссиётга бой инсон. У т а 
биатнинг накадар буюклигини хис килиб колмай, 
балки табиатни севади, одамлар сезмаган нарсани 
кура билади, бу -  унинг бахти, бу унинг акидаси, 
бу -  унинг бетакрорлиги.

Сэнсэй!
16 ёшингызда, эсингиздами, «Кундалик дафтар 

тутгандингиз, 16 ёшли усмирнинг кундалиги» деб 
аталарди у. Уша дафтарни кейин бадиий асар сифа- 
тида эълон к,илгандингиз. Моциятан унинг мазмуни 
келгусида цизил ип булиб, бутун ижодингиз цалбини



ташкил этганди. Ушанда Сиз ёлгизлик ва боланинг 
умидсизлиги, ращ -ш афцатли булиш ва инсонни се
вши, унга ачиниш, унинг орзуларига, дардига шерик 
булиш, изтироблар ва аламига х,амдард булиш х,ак,ида 
ёзгнасиз ва бу гоя бутун ижодингиз мех,варига айлан- 
ганди.

Сенсэй! Мен ижодингиз цацида х,озир бемалол гапи- 
раман, тушунганларимни, х,ис цилганларимни одам- 
ларга айтиб бера оламан, лекин ёлриз цолганимда 
уйлаб цоламан: япон ким, у  цанаца одам, нимани ис- 
тайди... Бу саволлар айланади ва мен жавоб топол- 
майман. Айтинг, ижодингизда бош манзил нима? 
Японларнинг эстетик диди асосан, нимада курина- 
ди? Сизнинг сузма-суз таржимасидаги «Шафтоли 
гули, бамбук садоси» х,икоянгиз к,ах,рамони Миякава 
чин маънодаги япон кишисими ёки у  х,азрати Инсон 
образими?

«Хол х,ак,идаги мактуб» х,икоянгиздаги эрига мак- 
туб битган аёл, «Шафтоли гули, бамбук садоси» х,и- 
коясидаги к,ария Миякаванинг ташвиши, умид ва ор- 
зулари, «Чигиртка ва чирилдок,» даги ёшларнинг уйин 
орцали инсон ва унинг кунгли, «Худо барх,ац» даги 
оёц-кули ишламайдиган аёлга мех,рибон эрининг бе- 
миннат ва улур эзгуликлари, балки бизни японлар х;а- 
ётига яцин к,илар...

Шу уринда. Сенсэй, менинг хаёлимга к,уриёзган да- 
рахт келди, х,ар цанча парвариш цилганинг билан фой- 
дасиз, у  х,аёт билан видолашаётир. Ижодингиз даво- 
мида доимо шу образ -  цуриган дарахт куп учрайди. 
Япон анъаналари сабаблими ёки Сизнинг кунглингизми 
бунга сабаб?

«Тог ёнбагрида баланд дарахт лар кузга таш- 
ланмайди. Бирок, у шунчалик цуюк, усганки, беих
тиёр ям-яш ил тусицни эслат ади. Фацат энг



юк,орисида ёлриз имкон, цуриган к,арагай туриб- 
ди».

Бу образ япон адабиёти ва санъатида -  х,амиша уч- 
райдиган символ -  дарахт образы, деярли барча асар- 
ларингизда учрайди.

1972 йилнинг август ойи. Пишикчилик. Чилла 
чикдан. Бирин-сирин пишиб, етилган меваларнинг 
х,иди Тошкент шах,ар ховлиларига алохида тароват 
бахш этган. Шом як,инлашган сари шафтоли дарах- 
тининг шира туш ган барглари ора чивин деганла- 
ри купайиб боради, дим , шовк,инсиз кучаларда м а 
ш ина кдтнови кам, буталар, дов-дарахтлар хоргин 
нафас олади, Эски Ж уванинг юк,ори к,исмида жой- 
лаш ган Сак,ичмон м ахалласининг одамлари ал- 
ланечук беозор, мухсин, халим булиб к,оладилар, 
аксар ахоли аллакдчон ишдан кайтган, эшик ол- 
ди-пиртовал арик, ёк,асигача топ-тоза, супурилган -  
ёг тушса ялагудек. Ш акароб килиб сув сепилган, 
тупрок иси анк,ийди... Шу м анзарага  куниккан 
одам бир зерикарли , жушк,ин турмуш га путур ет- 
казувчи алланим а етиш м аслигини сезм айди. Бу 
алланим а -  ф аолият, ташаббус, бундай дам ларда 
сам оварда хатто ланж , лохас, эринчок, гурунг суна 
бош лайди. Киш илик гайрати , айвондаги  михга 
осиб куйилган дутор сингари бировнинг эсига 
келм айди ёки ки зиктирм айди .

Утган асрнинг 70-йилларида август Тошкентда 
мана шундай утарди.

Тунлари эса салк,ин, хушбуй, зориккан кай- 
фият огушида бир ширин мудрарди. Юлдузлар нунок 
ёзувчининг чучмал хикояларида тасвирланган каби 
марварид тут мевасидек эмас, хаво тиник булгани



учунми, росмана анжир меваси ёки куконгулдек 
катталикда чирокдар ва туни билан бетиним оти- 
лаётган мушаклар янглиг бири олиб, бири куйиб куз 
кисар, сунар, яна к,айта ёнар, чак,нар, парпирар, кай- 
ларгадир учиб тушгандек буларди.

Одам поёнсиз осмонни нигохдари билан камраб 
ололмагани боис, унга лол кдлиб тикилмас, таъ- 
рифлаб беролмасди.

Шу манзара бот-бот тушларимга кирар, эртасига 
ярим кун хдрдамхаёл булиб юрардим. Тошкентнинг 
сулим, бахмалдек майин тунлари юрагимда англаш 
кийин бир ховликиш, бесаранжомлик, юз бериши 
эхтимоли бордек, бир м ^ ж и за н и  интик, кутишлик- 
ка ошно к,илиб куяр эди. Тонгга якин, йук,, йук нисфи 
шабда ёки субхи содик, махали ё олмаларнинг дупир- 
лаб тукилишидан ё ногахон шаррос куйиб юборган 
ёмгирдан уйгониб кетганларимга ухшаб уйкусира- 
ган куйи чойшаб ва ёстикни кутариб айвонга к,очиб 
кирмай ётверганларимни эсласам, агар берилиб эс- 
ласам, юрагим таре ёрилиб кетай дейди. Мен ушан- 
да, бундай илохий дамлардаги бунакд ходиса умрбод 
бошка такрорланмаслигини, уни сунъий равишда 
булсин, кайта ташкил этишнинг хам иложи булмас- 
лигини зора билганимда!

Л екин  Т ош кентда ку н н и н г энг гузал  п ал л а- 
си -  баш арти  чош гох, п еш и н , аср би лан  ш ом 
ораси  хуф тон, тун, нисф и  ш аб, субхи содик, ва 
тон г каби  ки см л ар га  аж р атад и ган  булсак, энг 
м асъум , ди лкаш , шу билан  бирга м ухеин п ай т 
н ам о згар  вакти  булса кер ак . К ам ина, б и р -и к - 
ки ки тоб  ч и к ар ган , ш унинг учун ё зган л а - 
ри м д а  бундай  тасви р л ар  у ч р ам аса  айб булар ... 
Т ош кен тн и н г тонги  д и лб ар  тонг, буни х,ис к,ил- 
м асли к н и , б и лм ад и м  н и м а  дейи ш  м у м ки н . Гуё



хуш буй  о л м а л а р  б и л а н  ч и н н и  к а п т а р л а р  х,амда 
к ,ал ди р го ч ла р  у н г а  о ш у ф га  б у л с а л а р  к е р а к . . .

Мана шундай тонгларнинг бирида мен уйкум 
учиб кетганида негадир кимсан Абдулла К,ахдор тар- 
жимасида «Уруш ва тинчлик» романининг биринчи 
китобини к,айта ук,иб чикканим х,ак,ида хаёл суриб 
ётардим, кейин бош томонимда стулда Пиримкул 
Кодиров истеъдод билан узбек тилига угирган 
«Казаклар» китобини оламан деб кулимни чуздим ва 
шунда энди китобни бармокларим билан узимга су- 
раётганимда кандайдир уч-турт журналдан йиртиб 
олиб, бир жузъ бир-бирига ёпиштирилган варак,лар 
енгилгина учиб тушди. Бу болалик дустим, адабиёт 
ихлосманди Алишер, бир укиб кургин, деб ташлаб 
кетган сах,ифалар эди. Унинг одати шунака эди: 
доим битта-яримта мен укимаган, билмаган китоб- 
лар, тузукрок нарса чикиб колган булса-журнал- 
лар, газеталар бериб кетарди. «Ук,иб чик,» ёки «ук,иб 
чикдин, кейин гаплашармиз». Кобо Абэнинг «Кумда- 
ги хотин», Ричард Бахнинг «Жонатан Свифт номли 
баликчи куш», Акутагаванинг «Х,икоялар туплами», 
Хемингуэйнинг «Окенадаги оролчалар» китоблари- 
ни шундай бериб кетганлари х,алигача эсимдан чик- 
майди. У узи дунё адабиётига жудаям к,изик,ар, мен 
хам у тавсия этган китоблар хак,ик,атан шох асарлар 
эканига ишонч хосил килишга куникиб колгандим. 
У келтирган китоблар адабиёт, санъат, ижод хусуси- 
да чала-думбул тушунчаларимни узгартириб юбор- 
ганди.

Бир пайтлар, йигирма беш-йигирма олти яшар 
йигитлигимда бу адибнинг хикояларини укига- 
нимда кандай таъсир хилган булса, кирх йилдан 
кейин хам шундай кучли таъсир хилади -  тулкин- 
ланаман, юрагим аллахандай махлул туйгулардан



орзикдци ва ногахрн уша кезлардагидек хаёлга тола- 
ман ва энди, шу ёшга етиб орттирган тажрибаларим, 
укиган, билган китоблар-у, хдётдаги боища-бошка 
сабокдар таъсирида них,оят шу ёшимда шаклланиб, 
ич-ичимда шукроналар айтишлар эвазига Худонинг 
хдцясига нозил булганим сабабли суз сехри, ижод 
сири, истеъдод кдлбнинг харорати туфайли янада 
мухимрок, уша хикояларда акс этган ёки тасвирлан- 
ган бебахо хаёт... (?)

Кавабата фикрига кура мамлакатнинг такдири 
Давлатнинг кудратига эмас, балки халк,нинг Рухий 
кувватига боглик. Кавабата бу эътикодда ёлгиз эмас, 
бу к,арашларга хамдард булувчи ижодкорлар бор. 
Кавабата мана шу мазмунни излаш бидан машгул; 
инсониятни мук,аррар халокатдан саклаб к,олиш 
мумкин булган Нафосат туйгусини кандай к,илиб 
кайтарсак булади, зеро Гузаллик к,онуни Хаёт кону- 
нидир. Качонки, бутун хаёт бошдан-оёк, остин-устун 
булиб бораётган, тушунчалар ва хис-туйгуга тугри 
келмайдиган равишда узгариб кетаётган булса, бу 
ишонч ва маслакни кандай асраб колиш мумкин. 
«Урушдан кейин, -  деб буйнига олади адиб, -  мен 
японларнинг азалий гам-гуссасига ботдим». Чамаси, 
хеч нарса энди унга таъсир килмас. У телба дунёдан 
узокрок, кандайдир тогларда ёлгиз колиб яшаш- 
ни орзу киларди. Бирок У оппок кор, нафис гуллар, 
мохитобон, рангин куз гузаллигига мафтун булиш- 
ни унутиб куймаган холда кандай килиб тарки дунё 
килиши мумкин?! Зеро, унга хакикат аён булса, ни- 
луфарни кандай булса шундай хис килиш учун «илк 
бор ажиб гулни курган гудак калбини нилуфар хаки
да хамма нарсани билгувчи тангрининг рухини бир- 
лаштириш» зарурлиги унга аён була туриб шундай 
килишга куч-куввати етармикин.



Намотки, уруш авжига чикдан махал Гендзи-Мо- 
нагатарини ук,иб утираркан, «япон флейтаси»нинг 
овозини эшитмаган булса.

Кавабата учун булар рамзият ёки тасаввур (ми
стика) эмас, нима десангиз денг, реал вокеликдир, 
у бефарк ва оддий одамларга >Ьсшаб куринмай- 
ди, аммо севинч багишлаган ва дили ёришадиган 
хдмдардларга уз мохиятини очади.

Сэнсэй!
Мен бир воцеани х,икоя к,илиб бермоцчиман. 

У худди Сизнинг х,икоянгизга ухшайди.
Хуллас, бу воцеага анча булди. Анча...
Ушанда мен бир цикоянгизни уцигандим. Жуда к,и- 

зик, бир ацволга тушиб цолгандимки, х,али-х,ануз х,ай- 
ратга тушаман. Бу х,икоя «Шафтоли гули, бамбук са
доси» деб аталади.

Хуллас... «Шафтоли гули, бамбук садоси» х,икоя- 
сини ук,иб узга оламга кириб цолгандек булдим, Сэн
сэй! Уни цайта-цайта уцидим... ва охири х,икоя- 
нинг к,ах,рамони Миякава Сиз узингиз, Сизнинг уй- 
ларингиз, Сизнинг хаёлингиз эканини кашф цилдим. 
Тавба, бу кашфиётимдан узим цувониб кетдим. К,а- 
рия Миякава к,уйиб цуйгандек Сиз эдингиз. Куриган 
царагай -  царилик, Сизнинг кексайган пайтингиздек 
туйилди менга, лочиннинг пайдо булиши -  гузаллик, 
цудрат, поэзиянинг пайдо булиши. К,уриган к,арагай 
ва лочин Миякаванинг цуввати, кучи, дарди ва цу- 
йингчи, узини намоён этмайдими? Бу х,одиса образ- 
лар ва х,икоя к,ах,рамони бир бутунликни ташкил эт 
майдими ёки тезликда утиб келаётган ва айни чоцда 
абадий цаётнинг бир щ еми эмасми?



Бу х,икоя фацат Миякава х,ацида эмас, цара- 
рай ва лочин х,ацида х,ам эмас -  у борлицнинг ях- 
лит, ажралмагани уз-узини табиатнинг бир була- 
ги эканини х,ис цилиш х,ащда. Илгари арзимас ту- 
йилган цодисалар энди борлщнинг сирли нарсасига 
айланади, улар томонидан муцим нарсадек цайта 
бошдан кечирадилар.

Япон адабиётида кичик жанр муаллифлар кузига 
куринган х,амма нарсани ёзар экан, юрак амрига цулок, 
солади -  у хотира буладими ёки кутилмаган фикрми, 
турмуш манзарасими ёхуд х,аёт цацидаги уй-хаёлла- 
рини ёзиши керак, мана шу дзуйхицу булади, дзуйхицу 
оддий, тушунарли тилда айтганда «курганимни -  ёза- 
ман» дегани.

Ясунари Кавабатанинг «Шафтоли гули, бам 
бук садоси» х,икояси х,ажм буйича нисбатан кичик 
х,икоя, у теранлиги, сермаънолиги туфайли тур- 
ли-туман фикрлар уйготиш билан бирга ук,увчи- 
ни фаол мулох,аза юритишга чак,иради, х,ам инсон 
хдётида учрагувчи сирли ва гузал х,олатларни бош
дан кечириш кайфиятини инъом этади.

Хдпбуки, х,икояда х,еч к,андай фавк,улодда х,оди- 
са юз бермайди. Бир караш да арзимасдек туйил- 
ган бир вокеа ва хдцисанинг замирида ёки тубида 
табиатнинг буюк ижодкорлиги пинх,он экани юз 
берган хдцисанинг чинакам к,адрли ва таннархи, 
унинг инсон кдлбидаги инъикоси билан белгилаш 
мумкинлиги хак,идаги хаёл х ,и к о я г а  сингиб кетган. 
Томчида куёш акс этганидек, шу билан х,икояда 
ёзувчининг ижодий концепциясини белгилаб олиш 
хам мумкин.

Мазкур х,икоянинг сюжети жуда оддий. Х,атто, 
таъбир жоиз булса, у сюжетсиз хикоялар туркумига 
мансуб.



«Баъзан бамбук найчасидан таралаётган овоз- 
ларни тинглаётганингда бамбукка алокаси булмаса 
хам уша лахзаларни кулогингга карагай дарахти- 
нинг майин ш ивир-ш ивири чалингандек булади. 
Баъзан эса шафтоли гулига бок,иб туймаётган пай- 
тингда эндигина гунчалаган олхури дарахтининг 
нафис новдалари куз олдингга келади. Инсон хаё- 
тида бундай галати ходисалар тез-тез учраб тура- 
ди. Аммо бундай галати туйгулар Х,исао М иякава- 
нинг калбига ошини ошаб, ёшини яшаб куйганида 
таш риф буюради.

«Бурноги йилнинг эрта кукламида, уйлари яки- 
нидаги тепаликда к,арагайга кунган лочинни Мияка- 
ва курган эди, назарида, хозир хам уша кушни кура- 
ётганга ухшайди».

Хикоя мана шундай жумлалар билан бошланади 
ва дангал айтавериш керак, унинг бутун вокеаси ана 
шундан иборат.

Мана шу лочин билан куриб колган карагай Мия- 
каванинг бутун фикру-зикрини эгаллайди. «Карагай 
тепасидаги лочинга кузи тушганида бирдан кички- 
риб юбораёзган» Миякава аввалига кузларига ишон- 
майди. Аммо «кучли, жасур кушнинг к,арагайда ути- 
риши айни хакикат эди».

М иякава дарахт куригач, неча бор кесиб таш - 
лаш га чогланганига карам ай  шу иш ни амалга 
ош ирм аганига севинади . У «яхш иям дарахтни  ке
сиб ю борм аганим , дея ич-ичидан  кувонади. Чун- 
ки «паррандани алохида кизикиш  билан томош а 
килар экан М иякава вужудига лочинворий  гайрат 
окиб кираётганини  хис к,илди», -  деб ёзади  муал- 
лиф.

Кария лочиннинг учиб келишини яхшиликдан 
нишона деб уйлайди ва бундан кувонади, бу ходиса



болалигини ёдига солади ва юрагида х д ё т г а  нисба- 
тан чексиз мухаббат уйготади.

Унинг сунаётган хаваси, туйгулари тасодифан 
карагайга келиб кунган лочин туфайли жунбушга 
келади: гуё унинг к,алби ёш аради. Шунда «унинг 
назарида гуриллаб ёнаётган аланга орасида к,ордек 
оппок, илох,ий нилуфар очилгандек булади. Куклам- 
нинг туссиз осмони гуриллаб ёнаётган гулханга, 
лочин эса оппок, нилуфарга мутлако ^Ьсшамас эди -  
бирок шунда хам куриган дарахт тепасида утир- 
ган парранда киёфасидан сокинлик -  аланга ичида 
барк уриб очилган оппок нилуфарга хос осойишта- 
лик уфурар эди».

Х,икоя одамни инсон калби, унинг рухий кечин- 
малари, яшашнинг гузал ва кудратли конунияти, 
гузаллик хакида уйлашга ундайди.

Х,ар бир инсон кариганида рухан табиатга хад- 
дан таш кари якин боради, чунки у табиатга син- 
гиб кетиш арафасида. Шунинг учун унга курим- 
сиз, зерикарли нарса колмайди; дунёда хам м а 
нарса мухим ва жозибали куринади. Худди гудак 
учун атрофдаги оддий уйинчок мушук, парданинг 
м айин попугидан тортиб онасининг барм окла- 
ригача янги, мухим буюмдек уни махлиё этгани 
каби М иякава сингари ош ини ошаб, ёш ини яш а- 
ган кекса одамларга дунё билан абадулабад хайр- 
лашув олдидан хамма нарса хикматли ва гузал 
булиб куринади. Хатто лочиннинг дарахтга келиб 
куниш и хам сирли, гузал, хайратомуз ходисадек 
таассурот колдиради. Инсон калбининг кузи очи- 
либ, хайратининг куввати усиб бориш ида табиат- 
нинг бекиёс роли хакида хикоя килувчи маъюс 
асар гуё инсонни хеч качон, то сунгги нафасига ка- 
дар ю рак-багрини, хаёлини тарк этмайдиган хаёт -
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таш налик мухдббатнинг илох,ий туйгу эканига, 
одам зод ум рининг х,ар лах,засини гузаллик билан 
безай олиши ва бунга вужудида куч топилиш ига 
иш онч билан йугрилган бу х,икоя хдкли равиш да 
жах,он новеллистикасининг гузал нам уналаридан 
бири х,исобланади.

«Кудук,даги ой», «Шафтоли гули, бамбук садоси», 
«Италияга саёх,ат», «Хол х,ак,ида мактуб», «Юмиура», 
«Элегия» каби х,икоялари х,ам Сенсэй ижодининг шох,- 
асари х,исобланади, уларда Сизнинг цалбингизнинг 
уриши шундай сезилиб туради.

«Шафтоли гули, бамбук садоси» Сизнинг -  Ясунари 
Кавабатанинг энг гузал, дунёнинг энг гузал адабиёти- 
нинг намунасидир.

Сэнсэй!
Бу х,икоя учун Сизга минг ташаккур айтгим ке- 

лаяпти, к,абул циласизми, йуцми, барибир дилимдаги- 
ни мен айтиб берсам, бас.

Ушанда, 1972 йил кеч куз эди, мен Толстойни се- 
вардим, унга, унинг асарларига ошуфта эдим, Х,о- 
ж имуротлари, Пьер Безухое ва Андрей Балконский, 
одамохун Левин ва Анна Карениналари, х,атто ута 
кетган такаббур булса х,ам Нехлюдовлари мени ром  
эт ганди, цандай к,илиб, нима учун, тавба, дердим  
дам -бадам , аммо Сизнинг х,икоянгизни ук,идим-у, бу 
мафт унлик гирдобидан анчагача цутулолмадим ва 
узим севган, алцаган Лев Толстойни унутдим. Тол- 
стойни-я?! Ха, бугун айтаман, айта оламан. Чунки 
бугун мен х,ам царидим, шекилли...

Хуллас, Сизга мактублар ёзгандим, талай хатлар 
битгандим, бу хатларда дилимдаги цогозга тушарди, 
Миякавага х,ам, лочинга х,ам, х,аттоки уша к,арагайга 
х;ам цадрдон булиб цолгандим.



Сэнсэй!
Кария Миякава мени ром этгандан кейин, табиий- 

ки, мен Сизнинг бошца асарларингизни излашга 
тушдим ва энг аввал Сизнинг «Табиат» деган х,икоя- 
эссеингизни ук,иб чик,дим. Очиги, мен шу йулда ёзиш- 
га ургандим, ездим, у  «Мухаббат х,ак,ида уйлар» деб 
аталади. Жуда суюндим, бу х,икоя менинг борлигимга 
айланди. Ана шу пайтда Сизнинг «Хол цацида мак- 
туб» билан «Италияга саёщт» цикояларингизни 
уцишга муяссар булдим. Тилим лол бир нарса дейишга, 
Сен-сэй!

«Хол х,ак,ида мактуб» х,икоясини уч марта ук,иб 
чщдим. Нола, ноз, фигон, самимият, куз ёши, кул- 
гу, нафрат ва шикоят, упка... булар х,аммаси бир 
муштипарнинг юрагидан ситилиб чищан. Лекин у 
эрини бевафолик, дилозорлик к,илдинг, демайди, терс- 
лик, тунглик ва бошца иллатлар топиб айбситиб 
утирмайди, гина цилмайди. У эрини жон-дили билан 
севади ва унга булган муцаббатини сак/габ к,олажа- 
гини киши билмас тарзда чиройли ифода этади. Аёл 
узини айбдор х,исоблайди, х,ар битта гапида хокисор- 
лик ва мутелик билан узидан айб к,идиради ва топади. 
Кизиги шундаки, аёл узининг бу камчиликлари усти- 
дан кулади, хафа булиб эрини барибир окрайди, унинг 
олдида узини айбдор деб билади.

Баъзан у  узидан айб к,идиради гунощ учун хаёлан эмас, 
мактубларида кечирим сурайди. «Эркаклар буш  тушу- 
нишга к,одир эмас, мен шунчаки номусдан эмас, балки 
гунох, цилиб куйдим, деган хаёлда цийналар, х;атто, эрга 
текканимдан пушаймон булиб кетардим».

У уз хат оларига ик,рор булади, ботинолмаган  
севгисини эридан яишрмайди. Аёллик шаънига к,а- 
рамайди, уз к,албини унга бутунлай тотиирганини 
айтади.



«Хозир булса менинг соддадил бу цилигим -  
шундай жацли чщарардики -  Сизга баралла айтишга 
ботинолмаган севгимнинг ифодаси булса-я, деб уйлаб 
цоламан».

Аёл эридан рози, барибир, у фацат эри узини ке- 
чиришини истайди ва киши билмас унга ялиниб ёлво- 
ради. Узини тушунишини х,ар жщатдан хохдайди, 
айницса холини цашиши, уни уйнаши. Агар шундай 
булса, узини бахтли аёл деб х,исоблайди. У эрининг 
барча айблари, узини тах,к,ирлашлари, устидан ку- 
лишларини тушуниб кечиради ва узини шуларга цара- 
май бахтли санайди:

«Аммо шунга к,арамай барибир мени тушунишин- 
гизни истардим».

Сиз, Сэнсэй, аёлларни шунчалик бахтиёр булишини 
истайсизки, уларни х;ар цандай шароитда х,ам так,- 
дирга тан беришдек амалга х,ар вацт х,озир эканлиги- 
ни намойиш этасиз.

Аёл кишининг улуглигини узингиз шундай тушунас-
из.

Сэнсэй, мен шу одатингизга х,авас циламан, шу 
йуналишда Сизга ухшагим келади, Сизга хаёлан эр-  
гашгим келади.

Ижодда Сизга ухшасам дейман...
Ясунари К авабатанинг ижодида «Мингк,анот 

турна», «К,орли улка», «Кул» повестлари, «Идзулик 
раскоса», «Тоглар фарёди», «Кух,на пойтахт» каби 
повесть ва ром анлари  Нобель м укоф отига сазо- 
вор булган. Фак,ат асарлар номи тавсия этилиб 
к,олмай, балки мукофотда «японларнинг фикр- 
лаш  тарзини  ифода эта олгани учун» деб эътироф 
этилган.

Одамзод дунёда фак,атгина яшовчи эмас, купрок, 
дунёни хис к,илувчидир. Башарти, одамзоднинг хаё-



лоти нак,адар кучли экан, ум рининг маълум кис- 
мида унинг ш аклсизликнинг ш аклини кура олиш, 
сукунат товуш ини тинглаш  кобилияти кучая- 
ди. Йиллар утган сайин одам ни табиатдан аж ра- 
тиб турган тусик тобора ем ирилиб боради ва охи- 
ри бутунлай йук булиб кетади. Шу чокда у табиат- 
ни бутунлай кон-кони билан хис килади, гуё у б и 
лан нафас ола бош лайди. Кавабата хикоясининг 
кахрам они М иякава худди м ана шу табиат билан 
воситачисиз, вакилсиз мулокот килиш  холати- 
га етиш ган: качонки халал берувчи ёки карш и- 
лик килувчи булмас экан, бир лахзада олам нинг 
товланиш лари, бор оханглари, буёклари билан 
хис килинади  ва бундай илохий лахзаларда хеч 
кандай  товуш , ранг бир-бирига халал берм айди, 
балки, хам м аси умумий м укам м ал уйгунликда 
нам оён булади. Ана шунда хар бир одам М иякава 
сингари товуш ларни куради ва ранглар садоси- 
дан бахрам анд юради.

Кавабата ижодининг чуккиси «Тоглар фарёди» 
романи мана шу мукофотга куйилган асарлар ора- 
сида энг гузали, яхлити. Бу роман хали-хануз марок 
билан укилади, роман япон халкининг фикр-хаёли, 
яшаш тарзи, одатларини тараннум этади.

«Тоглар фарёди» унчалик катта эмас, 200 бетча 
келади. Вокеалари хдм оддийгина. Бу роман япон 
классик адабиётининг юксак дурдоналари рухида 
ёзилган. Унда ёзувчининг ижодий киёфасининг узи- 
га хос жихатлари теран тахлил этилган ва халкнинг 
одат ва сифатлари акс этган.

Кавабата томонидан яратилган мазмун ва харак- 
терлар укувчиларда жуда катта кизикиш уйготади. 
У мулохазалар ходисасига айланади, фикр юритиш 
имкониятини кучайтиради. Шунинг учун «Тоглар



фарёди» романида у -  роман цахрамони Кинуко де- 
ган аёлни куриб колади, уни углининг уйнаши эка- 
нидан хабари бор, лекин куни-кушнилар гийбат 
килаётганда хам тоглар фарёдини унутмайди. Бу 
фарёд унга хамма нарсани курсатиб туради. Синго 
учун тоглар фарёди -  хаёт! Тоглар яшаяпти!..

«Синго угли Сюити, келини Кикукога уйларида- 
ги хизматкор аёлнинг исмини сурайверади, карилик 
килиб буни узи сира эслолмайди ва охири топади. 
Лекин шунинг баробарида хотирасида тиклайди-ю, 
лекин хаёт утиб кетаётганини хис килади.

У купинча хотини билан кизининг номини 
адаштириб, Ясуко -  хотинини, кизи -  Фусико билан 
адаштириб юборади. Шунда хотирига бошка хаёт хо- 
дисаси келади. Бу инсоннинг доимий одати. Ким бу- 
лишидан к,атъий назар у янглишади. Буни эса та- 
биий, деб билади. Синго учун цикадаларнинг сай- 
роги, олча гуллари, ойдин кечада ой ёруги ёмгир 
томчилари, барглар мухим, керакли, лекин тоглар 
фарёдини тинглаш хамма нарсадан устун. Шамол -  
фарёдми? Денгиз шовуллаши, кулокларида янгра- 
ган товуш унинг хотиржамлигига монелик килади. 
Буларнинг хаммаси тоглар фарёди олдида хеч ran 
эмас. Бу товуш -  тоглар фарёди -  романнинг бошдан 
охирига к,адар Сингони таъкиб этади. Баъзан бирдан 
Синго мутлако кераксиз, нозарур нарсалар билан бир 
пайтда уни безовта килади. Баъзан олча шохларига 
тикилиб, тасаввурида уларни чизаётган ёш, навкирон 
шохлари пастки шохларидан кура кенг ва кудратли 
шох ташлаганига узи гаранг булади. Шундай шохларни 
биринчи бор кураётгандек хайратга тушади.

Синго Сьюитининг рафикаси, уз келини Кикуко- 
ни яхши куради. Бу туйгу шунчалик кучлики, хай
ратга тушасиз ва айрим китобхонларга ухшаб «у уз



келинини севади», деган фикрга келасиз. Х,ар битта 
гапида Синго келинини эслайди. Кикуко кизаринган 
пайтда у каёвдаги нарсани: дарахтлар, тоглар, гул- 
лар хдкида хаёл сурарди.

Буюк француз ёзувчиси Вольтернинг ажойиб 
бир гапи бор, у ёзади: «Бирок угинаман сиздан, уз 
богингизни яратинг!» Биз яшаётган дунё тушуник- 
сиз ва шафкатсиз, ер зилзиладан силкинади, осмон- 
да чакмок,лар чакади, дунёни эгаллаб турган шохлар 
ва президентлар бир-бирларига мудом дагдага к,и- 
ладилар, дин пешволари карама-к,арши фикрлар би
лан халк,ни алдаб келадилар. Ёзувчи халки эса мана 
шуларни акс эттиради, узининг камтарона фаолия- 
тини иложи борича яхш ирок амалга оширмокчи 
булади. Бу замонавий инсоннинг буюк вазифаси ва 
яратувчи инсоннинг донолигидир.

Яна Вольтерга кайтиб келсак, у фикрини давом 
эттириб «Ер юзини жумбоклардан, хомхаёллардан 
тозалаш керак», дейди.

Ясунари Кавабата калбида гул таровати хамиша 
чаппар уриб гуллаган адибдир. У хамиша Гузаллик- 
ни тараннум этади. Унинг учун бу хаёт, ижод бир -  
чамбарчарс боглик, уни ажратиш мумкин эмас. Х,аёт 
ижоднинг махсулидир.

Замонавий адиблар узларини ураб турган оламга 
жах,л килмасдан, яхшилик яратишга хдракат к,илиш 
учун узларида матонат топишлари керак.

Ясунари Кавабата ана шундай адиблардан. Унинг 
маслаги, албатта, руёбга чикади.

Кавабатанинг асарларида кахрамон-жангчи, 
ошики-бек,арор образлари, уларда шунака образлар- 
ни улуглаш тенденцияси х,ам учрамайди. У хаёт- 
га узгача нук,таи назардан к,арайди, одатий вок,еа-



лардан хис-туйгуларга бой сабабларни ахтаради. 
Баъзи япон танкдцчиларининг эътирозлари билан 
келишиб булмайди, улар Кавабатанинг асарларида 
факатгина кандайдир гузалликнинг акл бовар к,ил- 
мас жихатларини курадилар, холос. Кавабатанинг уз 
таъбирича, унинг учун хис-туйгуларга тобе вокеалар 
Токионинг Гинза номли «кумуш» кучаларида эмас, 
гариб ва кдшшокдарнинг Асакуса районида, Токио 
дангиллама кварталларида эмас, камбагалларнинг 
кулбаларида, гимназиячиларнинг беташвиш чехра- 
ларида эмас, тамаки фабрикаси ишчиларининг бу- 
ришик юзларида акс этгандир.

Кавабата узига хос ёзувчи, дедик, у узи хос тарзда 
замонининг огрикларини хис килди ва хис к,илган- 
чалик укувчига етказди. Биз Кавабата узи тасвир- 
лаётган бадиий кашфиётни, теран маънолар, ранг- 
ларга бойлиги, рухий тиниклигини унинг каламига 
мансуб эканини сезамиз.

Кадимдан маълум, хакикий буюкликни биз вакт 
утгандан кейин, баъзан юз йиллардан кейин била- 
миз. Ёки масофа оркали сезамиз, баланд тог эта- 
гидан туриб к,араганимизда факат тог ёнбагрини, 
баъзи коялар, як;ин-йировдаги дарахтлар, усимлик- 
ларни курамиз. Лекин нари кетсак, гохо бир неча 
фарсах узокдашгач, бутун тог унгирларини к,орли 
кисмларигача кузатиш имиз мумкин. Ана шунда 
улугвор манзара куз олдимизда гавдаланади. Кава
бата ана шундай адиб эди.

У улимига кадар чарчаш нималигини билмай 
ёзди, узи севган мавзуларга шоирона, санъаткор 
онгида тугилган фикрларга к,айта-кайта кул урди. 
У муттасил ёзди -  унинг асралари тахайюр ва завк- 
шавк уйготганда ва юксак бахо олганда хам бу фао- 
лиятидан бир дам т ^ т ам а д и .



Шундай буюк шахе, одамлар дилидагини топиб 
ёзадиган ёзувчи бугун орамизда йук,. У дарахтдан 
узилган япрок сингари кайларгадир учиб кетди. 
Лекин ундан юзлаб х,икоялар, повестлар, романлар 
бизга эсдалик булиб колди. Хаётлигида унинг узи 
муаммолари, зиддиятлари, х,иссиётларини купчи- 
ликка тавдим этди. Унинг новеллалари бизга х,аёт- 
даги богланишнинг абадий эканлигини англатади, 
унинг ижоди эса бу абадийликнинг негизи эди.

Кавабатанинг улмас даъватлари шундай демас- 
миди?

Таржимондан
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Ясунари Кавабата 
1899 йил 11 июнда 
Япониянинг Осака 
шахрида шифокор 
оиласида тугилган. 
Ота-онасидан бар- 
вакт ажраб, бувиси- 
нинг кулида вояга 
етган.

Токио университетининг инглиз фи- 
лологияси факультетини тамомлаган.

“М ингканот турналар” , “Кррли 
улка” , “К адим ий п ойтахт” каби 
киссалари учун 1968 йилда Нобель 
мукофоти билан такдирланган ва бу 
асарлар “японларнинг фикрлаш 
тарзини тубдан ифода эта олгани 
учун” деб алохида эътироф этилган.

Ясунари Кавабата 1972 йилда вафот

Ол и м  О т а х о н  
1951 йили 12 апрелда 
Тошкентнинг Бешёгоч 
д а х а с и д а  т у г и л 
ган. ТошДУ (х,озир- 
ги А. Навоий номидаги 
Узбек тили ва адабиёти 
университети)нинг 
филология факультети 
кечки булимида тахсил олган (1969-1974).

Ёзувчининг “Болалик каптарлари” 
(1981), “Окшом хаёллари” (1986), “Озод 
кушлар хакида кушик” (1988), “Адоксиз 
кучалар” номли хикоялар тупламлари 
эълонкилинган.

Олим Отахон жах,он адабиётининг 
мумтоз адиблари ижодини узбек тилига 
махярат билан таржима килган. Унинг 
таржимасида Жек Лондон, Уильям 
Фолькнер киссалари, Хулио Кортасар, 
Скотт Фицжеральд, Карлос Фуэнтес, 
Марио Варгас Льосаларнинг айрим 
х,икоялари узбек укувчиларига етиб 
борган.


