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ORHAN PAMUK

Sessiz Ev

Prvc de la decouverte europeenne, 1991

(Avrupa  Kesif Oduld, 1991)



ORHAN PAMUK 1952'de istanbul'da dogdu ve Cevdet Bey ve Ogullan ve Kara Kitap
adli romanlarinda anlatiigina benzer bir ailede, Nisantasi'nda biyuylp yetisti. New
York'ta gegirdigi Gi¢ yil disinda hep istanbul'da yasadi. Liseyi Robert Koleji'nde bitir-
di, istanbul Teknik Universitesi'nde ti¢ yil mimarlik okudu, 1976'da istanbul Uni-
versitesi Gazetecilik Enstitis@'nd bitirdi. Cocukluk ve gencliginde ressam olmay!
hayal eden Pamuk 1974'den baslayarak diizenli bir sekilde yazi yazmay! kendine is
edindi. ilk romani Cevdet Bey ve Ogullan 1979'da Milliyet Yayinlan Roman Yansma-
si'ni kazandi. Ug kusak istanbullu bir tiiccar ailesini hikaye eden ve 1982'de yayim-
lanan bu kitap 1983 Orhan Kemal Roman Odili'ni de aldi. Ayni yil ilk baskisi ¢i-
kan Sessiz Ev ile 1984 Madarali Roman Odili'ni ve bu kitabin Fransa'da ¢ikan ge-
virisiyle de 1991 Prix de la decouverte europeenne'i (Avrupa Kesif Odili) kazandi.
1985'de yayimlanan ve Venedikli bir kéleyle bir Osmanli alimi arasindaki iliskiyi
anlatan tarihf romani Beyaz Kale Pamuk'un Gnuni yurt icinde ve yurt disinda ge-
nisletti. New York Times gazetesinin "Dogu‘da bir yildiz yukseldi" sozleriyle karsila-
dig! bu kitap, belli basli batin Bau dillerine ¢evrildi. 1990'da yayimlanan Kara Ki-
tap, karmasikligi, zenginligi ve dolulugu yuzinden cagdas Turk edebiyatnin tze-
rinde en fazla tartisilan ve en ¢ok okunan romanlanndan biri oldu. Pamuk'un
1991'de Rilya adim verdigi bir kizi dogdu. Omer Kavur'un yénetmenligini yapugi
Gizli Yuz filminin senaryosunu Pamuk 1992 yilinda kitaplastirdi. 1994te yayimla-
nan ve esrarengiz bir kitaptan etkilenen universiteli gencleri hikaye ettigi Yeni Hayat
adli romani Tirk edebiyalnin en ¢ok okunan kitaplanndan biridir. 1998'de yayim-
ladigi Osmanli nakkaslanmn hayat ve sanatlan tzerine Benim Adim Kirmizi adh ta-
rihT romani olaganustu bir ilgi gordu. Ayni kitap 2001 yilinda yayimlandigi pek gok
yabanci tlkede yilin en iyi yabanci kitabi olarak karsilandi. Pamuk, gencliginden
beri tuttugu defterler, dergi ve gazetelere yazdi§i yazilar, denemeler, elestiri yazilan,
roportajlar ve gezi notlanndan yaptigi titiz bir se¢me ile daha énce yayimlanmamis
"Pencereden Bakmak" adli uzun hikayesini 1998'de 6teki Renkler bashgiyla kitap-
lasurdi. Son romani Kar, sadece Turkiye'de degil tum dinyada buyuk bir ilgiyle kar-
silandi. Kar, kisa sdrede 20 dile gevrildi ve yayimlandig: tim Uulkelerde best-seller
listelerinde yer aldi. istanbul adli son kitabi, yazann 22 yasina kadarki hatiralan ile
sehir hakkindaki duygu ve dustncelerinin yaratici bir toplami. Orhan Pamuk'un ki-
taplan otuzun tzerinde dile gevrildi ve butlin dinyada iki milyona yakin satti.
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"Yemek hazir Buyukhanim," dedim. "Masaya buyurun."

Bir sey demedi. Bastonuna dayanmis 6yle dikiliyordu.
Gittim, koluna girdim, getirip masaya oturttum. Yalnizca
mirildandi. Mutfaga indim, tepsisini alip getirdim, oniine
koydum. Bakti, ama yemege dokunmadi. Soylenerek boynunu
uzatinca aklima geldi. Pecetesini ¢ikardim, kocaman ku-
laklarinin altina uzanarak bagladim.

"Ne yaptin gene bu aksam?" dedi. "Neler uydurdun ba-
kalim?"

"imambayildi," dedim. "Diin istemistiniz ya!"

"0glenki mi?"

Tabagini 6énune ittim. Catalini aldi, séylenerek patlicani
karistirdi. Biraz didikledikten sonra yemeye basladi.

"Buyukhanim, salataniz da burada," dedim, iceri gittim.
Bir patlican da kendime aldim, oturdum, ben de yemeye
basladim.

Biraz sonra, "tuz," diye seslendi. "Recep, tuz nerede?"

Kalktim, gittim, ¢ikip baktim, elinin altinda duruyor.

"iste ya tuzunuz!"

"Bu da yeni ¢iktl," dedi. "Ben yerken niye iceri gidiyor-
sun?"

Cevap vermedim.

"Yarin gelmiyorlar mi?"

"Geliyorlar Biylkhanim, geliyorlar!" dedim. "Tuz serp-
meyecek misiniz?"

"Karisma sen!" dedi. "Geliyorlar mi?"

"Yarin 6gleyin," dedim. "Telefon ettiler ya..."



"Baska nen var?"

Yarim patlicani geri goturdiim, temiz tabaga gizelce fasulye
koyup gotirdum. Fasulyeyi de tiksinerek karistirmaya bas-
layinca iceri gittim, oturdum, ben de yiyorum. Biraz sonra,
bu sefer, biber, diye seslendi, ama duymamis gibi yaptim. Sonra
meyve, diye seslendi, gittim meyve kasesini énine ittim.
Kemikli, ince eli seftalilerin Gizerinde yorgun bir érimcek
gibi agir agir gezinmeye basladi. Sonunda durdu.

"Curuk hepsi! Nereden buldun sen bunlan, agac altlarindan
mi topladin?"

"Curuk degil, Buyukhanim," dedim. "Olgun. En iyi seftaliler
bunlar. Manavdan aldim. Burada seftali ajaci kalmadigdini siz
de biliyorsunuz..."

Duymazliktan geldi, seftalilerden birini secti. Ben iceri gittim
fasulyemi bitiriyordum ki,

"C6z!" diye seslendi. "Recep, neredesin, ¢cozsene!"

Kostum, gittim, pecetesine uzanirken baktim seftalinin
yarisini birakmis.

"Bari kayisi vereyim size Buyukhanim," dedim. "Sonra
aciktim, diyorsunuz, gece beni uyandiriyorsunuz."

"Tesekklr ederim," dedi. "Daha o afac¢ dokintulerini yi-
yecek kadar olmadim sikur. C6z sunu!"”

Uzanip pecetesini ¢ozdim, agzini silerken yizinu bu-
rusturdu, dua eder gibi de yapti. Ayaga kalkti.

"Cikar beni yukari!"

Bana yaslandi, biraz c¢iktik, merdivenin dokuzuncu basa-
maginda gene durduk, nefes aldik.

"Odalarini da hazirladin mi?" dedi nefes nefese.

"Hazirladim."

"Peki haydi," dedi, daha da yiklendi.

Gene ciktik, son basamaga varinca, "On dokuz, sukar!"
dedi, odasina girdi.

"Lambanizi yakin!" dedim. "Ben sinemaya gidecegdim."

"Sinemaymis!" dedi. "Koca adam. Ge¢ kalma bari."

"Kalmam."



Asagl indim, fasulyemi bitirdim, bulasiklari yikadim.
Onlugumi cikardim, kravatim yerinde, ceketimi aldim,
clizdanim da tamam. Ciktim.

Denizden serin serin esiyormus, hosuma gitti; incirin
yapraklari da hisirdiyor. Bahce kapisini kapadim, plaja dogru
yuriadim: Bizim bahcenin duvari bitince kaldirim ve yeni
beton evler basladi. Balkonlarinda, kii¢lk, dar bahcelerinde
oturuyorlar, televizyonlarini acmislar haberlere bakiyorlar,
dinliyorlar; mangallarin basinda kadinlar var, onlar da dyle,
beni gérmiyorlar. Izgaralarda et ve duman: Aileler, hayatlar;
merak ederim. Kis gelince ama, kimsecikler kalmaz, o zaman
bos sokaklarda kendi ayak seslerimi duyar trperirim. Usudim,
ceketimi giydim, yan sokaklara saptim.

Hepsinin ayni saatte televizyona bakarak yemege otur-
dugunu dustinmek tuhaf! Ara sokaklarda geziniyorum. Kugik
alana acllan sokaklardan birinin ucuna bir araba yanasti,
icinden istanbul'dan yeni gelen bir yorgun koca ¢ikti, elinde
canta evine girdi, sanki haberlere bakarak yenilecek yemek
icin geciktigi icin telaslhydi. Yeniden kiyiya gelince ismail'in
sesini duydum.

"Milli piyango, alti gun kaldi."

Beni gérmedi. Ses de etmedim. Basi asagi yukari inip ¢ikarak
lokanta masalari arasinda geziniyordu. Sonra bir masadan ca-
girdilar gitti, egildi, beyaz elbiseli, saclari kurdelal bir kiza pi-
yango destesini uzatti. Kiz agirbasl seciyor, annesiyle babasi
memnun gilimsiyordu; dondim artik, bakmiyorum. Ses et-
seydim, ismail beni gérseydi, topallayarak hizla yanima gelirdi.
Bize niye hi¢ ugramiyorsun agbi, derdi. Eviniz uzak ismail,
derdim, hem de yokusta. Evet, haklisin, derdi, Dogan Bey o paray!
bize verdiginde, ben yokusta degil burada toprak alsaydim agbi,
derdi, ah, o zaman istasyona yakin diye orada alacagima deniz
kiyisinda alsaydim Recep, ben bugiin milyonerdim, derdi. Evet,
evet: Ayni stzler. Guzel kansi da susar bakar. Niye gideyim?
Ama bazan isterim, konusacak tek kisi bulamayinca kis geceleri
isterim ve giderim, ama hep ayni sézlerdir.



Kiyi gazinolari bombos. Televizyonlar acik. Cayclilar yizlerce
bos bardagi yanyana dizmisler, buyuk gucli ampuller altinda
hepsi tertemiz parliyor. Haberlerin bitmesini, kalabaligin
sokaklara dodkilmesini bekliyorlar. Kediler bos masalarin
altinda. Yuradim.

Mendiredin 6te yanina sandallar cekilmis. Kucuk, Kirli
kumsalda kimsecikler yok. Kiylya vurup kurumus yosunlar,
siseler, plastik parcalari... Sandalci ibrahim'in evini yika-
caklarmis, kahveyi de diyorlar. Kahvenin aydinlik camlarini
goriince birden heyecanlandim. Biri vardir belki, kagit oy-
namayan biri, konusuruz, sorar, naslilsin, anlatirim, dinler,
e sen nasllsin, anlatir dinlerim: Televizyonun sesini ve
ugultuyu bastirmak icin bagrisarak: Arkadaslik. Belki birlikte
sinemaya bile gideriz.

Ama kahveye girince hemen keyfim kacti, ¢ciinki o iki genc
gene oradaydi. iste: Beni goriince neselendiler, birbirlerine
bakarak guldiler, ama gérmedim ben sizi, saatime bakiyorum,
bir arkadas ariyorum. Orada, solda Nevzat oturuyormus, kagit
oynayanlari seyrediyor. Gittim yanina, sandalyeye cikip
oturdum. Memnunum, Nevzat'a dénlp giulimsedim.

"Merhaba," dedim. "Nasilsin?"

Bir sey stylemedi.

Televizyona baktim biraz, haberlerin sonunu veriyor. Sonra
donen k&gitlara ve onlara bakan Nevzat'a baktim, el bitsin
diye bekledim, bitti, ama benimle degil aralarinda konustular
ve gulustiler. Sonra gene basladi ve gene daldilar ve gene
bitti. Kagitlar yeniden dagitilirken artik bir sey diyeyim bari
dedim.

"Nevzat, bu sabah verdigin sut iyiydi."

Gozunid kagitlardan ayirmadan basini salladi.

"Biliyor musun, yagh sut, iyi oluyor."

Gene basini salladi. Saatime baktim, dokuza bes var. Sonra
televizyona baktim; dalmisim, genclerin kikirdadiklarini cok
sonra farkettim. Ellerindeki gazeteyi goriince korkuyla du-
stindim: Aman Allahim, yoksa gene bir resim mi var? Cunki



bir bana, bir gazeteye bakiyorlar, ¢irkin ¢irkin gulistyorlardi.
Aldirma Recep! Ama gene de disindim sonra: Bir resim,
bazan koyarlar gazeteler; acimasizdirlar; altina da c¢iplak
kadinlarin ve hayvanat bahgesinde yavrulayan ayilarin resmini
bastiklarinda yazdiklari gibi sagma sapan ve haksiz bir yazi
yazarlar. Birden Nevzat'a dondim ve hi¢ disiinmeden,

"Nasilsin?" dedim.

Birseyler mirildanarak bir an bana déndi, ama aklim re-
simde oldugu i¢in sdyleyecek bir sey bulamadim ve konusma
firsatini da kagirdim. Ustelik sonra bos bulunup gene o iki
gencten yana baktim. Gézgdze gelince daha da yilistilar. Basimi
cevirdim. Masaya bir papaz dustu. Kagit oynayanlar kufur-
lestiler ve sevinip tzildiler. Sonra yeni bir oyun baslad;
kagitlar ve sevincler yer degistirdi: Bir resim mi var? Birden
aklima geldi:

"Cemil!" diye seslendim. "Buraya bir ¢cay!"

Boylece biraz olsun unutabilmek icin oyalanacak bir sey
buldum, ama ¢ok siirmedi, aklim genclerin glliserek baktigi
gazeteye gene takildi. Bir daha dénip baktigimda gazeteyi
Cemil'e vermislerdi, o da gdsterdikleri yere bakiyordu. Sonra
Cemil, benim huzursuz bakti§imi goriince rahatsiz oldu ve
birden azarlayici bir sesle genglere bagirdi:

"Arsizlar!"

iste, ok da yaydan cikti. Artik farketmemisim gibi yapamam.
Coktan kalkip gitmeliydim buradan. Gengler kahkaha ati-
yorlar.

"Ne var Cemil?" dedim. "Ne var o gazetede?"

"Hig¢!" dedi. "Tuhaf!"

Merak dayanilir gibi deg@il. Kendimi tutmaya c¢alistim, ama
glcum yok. Buyllenmis gibi sandalyeden indim, sessizlesen
genglerin yanindan gecerek Cemil'e dogru agir agir yuru-
dim.

"Versene o gazeteyi!"

Gazeteyi saklamak ister gibi bir hareket yapti. Sonra suclu
suclu:



"Tuhaf!" dedi. "Bdyle bir sey olabilir mi? Bunun asl var
midir?" Sonra genclere donerek, "Arsizlar!" dedi ve sonunda,
¢cok sukur gazeteyi uzatti.

Gazeteyi a¢ kurt gibi elinden kaptim, actim; yuregim hizla
atiyor. Bogulur gibi, heyecanla gosterdigi yere bakiyorum ama,
hayir, yok bir resim.

"Nerede?"

"Surada!" dedi Cemil, merakla, parmaginin ucuyla do-
kundu.

Gosterdigi yeri hizli hizh okudum:;

Tarih kosesi... Uskudar'in tarihi hazineleri... Sair Yahya
Kemal ve Uskiidar... Daha altta kiigiik basliklar: Rum Mehmet
Pasa Camii... Ahmediye Camii ve Cesmesi... Semsi Pasa Camii
ve Kitiphanesi... Sonra Cemil'in parmagi ¢cekine cekine asagi
indi ve gordim:

Uskuidar'daki Cuceler Evi!

Yuzume kan basti. Bir solukta okudum:

Bunlardan baska, Uskiidar'da bir zamanlar, bir de ciiceler
evi bulunmaktaydi. Siradan insanlar icin degil, cliceler icin
yapilmis olan bu evin, hi¢bir eksigi yoktu. Yalnizca, odalarinin,
kapilarinin, pencerelerinin, merdivenlerinin boyutlari ciicelere
gOreydi ve ortalama bir insanin iceri girebilmesi icin iki
buklim olmasi gerekirdi. Sanat tarih¢isi hocamiz Prof. Dr.
Suheyl Enver'in arastirmalarina goére, bu evi cicelerini ¢ok
seven, Il. Sultan Mehmet'in zevcesi ve |. Sultan Ahmet'in
valideleri Handan Sultan yaptirmistir. Bu kadinin clicelerine
olan asin diskinluginin Harem tarihimizde énemli bir yeri
vardir. Handan Sultan, 6liminden sonra, ¢ok sevdigi bu
sevimli dostlarinin rahatsiz edilmeden, huzur icinde birlikte
yasamalanni arzu etmis, bunun Gizerine Saray'in basmarangozu
Ramazan Usta seferber edilmisti. Dogramalarinin ve ahsap
isciliginin miikemmeliyetinin bu evi ki¢ik bir saheser haline
getirdigi soylenmektedir. Fakat, ayni yillarda Uskiidar'i gezen
Evliya Celebi'de s6zi edilmedigi icin, gercekten boyle tuhaf
ve ilging bir ev olup olmadigini kesinlikle bilemedigimizi



soylemeliyiz. Gergekten var idiyse bile, bu tuhaf ev Uskiidar'i
kasip kavuran 1642'deki tinlt yanginda yok olmus olmali.

Allak bullak oldum. Bacaklarim titriyor, sirtim terden si-
rilsiklam.

"Bosver, Recep!" dedi Cemil. "Ne aldiriyorsun sen bu ar-
sizlara?"

Gazeteyi bir daha okumak icin icimde korkuncg bir istek
var, ama gucum yok. Nefes alamayacak gibiyim. Gazete
elimden kayip yere disti.

"Otursana soyle," dedi Cemil. "Rahatlarsin. Alindin,
dzulddan." Sonra, genclere donerek, bir daha, "Arsizlar!" de-
di.

Ben de bacaklarimin Gizerinde sallanarak onlara baktim.
Sinsi bir merakla beni seyrettiklerini gérdim.

"Evet," dedim. "Uzuldim." Biraz sustum ve dinlendim ve
sonra butin gicimi toplayip yeniden konustum.

"Ama ciice oldugum icin tiziilmiyorum," dedim. "insanlar
ellibes yasindaki bir cliceyle alay edebilecek kadar koti ol-
duklari i¢in Gzaliyorum asil ben."

Bir sessizlik oldu. Kagit oynayanlar da duydular galiba.
Nevzat'la gozgbze geldik; anladi mi? Gencler 6nlerine ba-
kiyorlar, galiba biraz olsun utandilar. Basim donuyor, tele-
vizyon ugulduyor.

"Arsizlar!" dedi Cemil bos bos.

"Dur yahu, Recep," dedi Cemil. "Nereye?"

Cevap vermedim. Sallana sallana birkac¢ kicuk adim attim,
kahvenin canli isiklarini arkamda biraktim. Disaridayim gene,
serin, karanlik gecenin icindeyim.

Yirlyebilecek gibi degilim ama, kendimi zorlayarak birkag
adim daha attim, sonra mendiregin kenarindaki babalardan
birine oturdum. Temiz havayl derin derin icime c¢ektim,
ylreg@im hala hizh hizli atiyor. Ne yapmali? Uzaktaki gazi-
nolarin, lokantalarin isiklari parliyor; agaglara renkli lambalar
asmiglar, o i1siklar altinda, birbirleriyle konusan, yemek yiyen
insanlar var: Allahim!



Kahvenin kapisi acildi, Cemil'in seslendigini duydum.

"Recep, Recep! Neredesin?"

Sesimi ¢cikarmadim. Beni gérmedi, iceri girdi.

Cok sonra, Ankara'ya giden motorlu trenin homurtusunu
duyunca kalktim. Saat dokuzu on geciyor olmaliydi ve style
disunuyordum: Hepsi kelime degdil mi bunlarin, hepsi bosluga
yayllir yayllmaz yok olan ses bulutu degdil mi, sanki? Biraz ra-
hatladim ama, eve donmek istemiyorum, baska yapacak sey de
yok: Sinemaya gidecedim. Terim sogumus, yuredim yavaslamis,
daha iyiyim simdi. Derin derin nefes aldim ve yuruadim.

iste kahve arkada kaldi; beni ve kelimeleri unutmuslardir
bile, televizyon ugulduyordur, Cemil kovmadiysa gencler alay
edecek yeni birini anyorlardir; iste gene caddedeyim, kalabalik
yar, yemeklerini yediler, televizyonlarinin basina bir daha
gecmeden, gazinolara oturmadan 6nce bir sindirim yurayasa
yaplyorlar. Dondurma yerler, konusurlar, selamlasirlar, ka-
dinlar ve ak-samiistleri istanbul'dan dénen kocalari ve bir-
seyler yiyen cocuklari; birbirlerini tanirlar ve yeniden
selamlasirlar. Lokantalann éniinden gectim, ismail yok. Belki
elindeki biletleri bitirmis, evinin yokusunu c¢ikiyordur. Sinema
yerine ona gitseydim, konusurduk. Ama ayni sézlerdir:

Cadde iyice kalabaliklasti. Dondurmacilarin 6ntnde
bekleyen arabalar, yanyana yuruyen tc¢ll, dortli topluluklar
trafigi durduruyor. Kravatim ve ceketim yerinde ama, bu kadar
kalabalija dayanamam ben; ara sokaklara saptim. Televiz-
yonlarin mavi i1si§lyla aydinlanan dar sokaklarda parkedilmis
arabalar arasinda cocuklar saklambag¢ oynuyor. Kictkken
bu oyunu iyi oynayabilecedimi disiinirdiim, ama o zamanlar
ismail gibi onlar arasina girecek cesareti kendimde bula-
mazdim. Oynayabilseydim ama, en iyi ben saklanirdim, belki
de buraya, annemin veba varmis dedigi hanin yikintilari
arasinda, kéyde de mesela, ahira saklanirdim ve hic disari
cikmasaydim kiminle alay ederlerdi bakalim, ama annem beni
arardi, ismail, agbin nerde derdi, ismail burnunu ceker, ne
bileyim ben derdi ve o sirada ben onlari dinliyor olurdum



ve anne ben gizlice, tek basima yasarim anne, derdim, kimseye
g6rinmeden ve bir tek annem o kadar ¢ok aglardi ki, peki,
peki, disari ¢ikiyorum derdim, bak buradayim iste, artik
gizlenmiyorum anne, derdim ve annem neden gizleniyorsun
oglum, derdi ve belki de hakldir diye distnirdim ben,
gizlenilecek, saklanilacak ne var? Bir an unuturdum.

Anacaddeyi hizli hizli gecerken onlari gérdim: Sitki Bey,
blyimus, evlenmis, yaninda karisi ve boyu benim kadar
cocugu bile var. Tanidi beni, gilimsedi, durakladi.

"Merhaba Recep Efendi," dedi. "Nasilsin?"

Her zaman ilk onlar konussun diye beklerim.

"Merhaba Sitki Bey," dedim. "Tesekkir ederim."

El sikistik. Karisiyla degil. Cocugu korku ve merakla ba-
kiyor.

"Sekerim, Recep Efendi Cennethisar'in en eskilerinden-
dir."

Kansi gulimseyerek basini salliyor. Sevindim, buranin eskisi
olmakla gururlanirim.

"Babaanne iyi mi?"

"Eh," dedim. "Blyikhanim hep sikayet eder!"

"Kac yil oluyor!" dedi. "Faruk nerelerde?"

"Yarin geliyorlar," dedim.

Karisina dénd, Faruk Beyin cocukluk arkadas! oldugunu
anlatmaya basladi. Sonra el sikismadan, yalnizca baslarimizla
selamlastik, ayrildik. Simdi karisina c¢ocuklugundan soz
ediyordur, benden de stz eder, kiicikken onlari nasil kuyuya
goturip kefal avlamayi gosterdigimden ve o zaman ¢ocuk
artik soruyu sorar: Baba der, niye o adam dyle kiiciik? Cunkd
annesi onu evlenmeden dogurmus derdim eskiden. Sitki
evlenmis. Faruk Bey de evlendi, ama ¢ocugu olmadi ve annem
de tam tersi oldugu icin annemi ve bizi Biyukhanim kdye
yollatmis. Yollatmadan énce kelimeleri ve sonra asil bastonuyla
annemive bizi sikistirirken, annem, yapmayin Buytukhanim,
demis, cocuklarin ne glinahi var? Ben de isittigimi saniyorum
bazan o sézleri, o korkuncg gin...



Sinemanin sokagina girdim, mizigi duydum, filmden 6énce
calarlar. Burasi iyi aydinlatilir. Resimlere baktim: Cennette
Bulusalim. Eski film: Hilya Kogyigit, Ediz Hun bir resimde
sarilmislar birbirlerine, sonra Ediz hapishanede, sonra Hiilya
sarki soyliyor, ama hangi sirayla oldugunu filmi gérmeden
anlayamaz kimse. Resimleri, belki de bunu bildikleriicin disan
asarlar; insan merak eder. Giseye gittim, bir tane latfen, bileti
kesip uzatti, tesekkir ederim, sordum:

"Film glizel mi?"

Gormemis. Bazan, birden bdyle konusmak isteyiveriyorum.
Gittim, yerime oturdum, bekledim. Biraz sonra film basladi.

Once tanistilar, kiz sarkici ve onu begenmiyor, ama bir giin
cocuk onu onlardan kurtarinca begeniyor ve sevdigini anliyor,
ama babasi bu evlilije karsi ¢ikiyor. Sonra cocuk hapse girdi.
Ara verdiler, yerimden kalkip kalabaliga ¢cikmadim. Sonra
gene basladi ve kiz gazinonun sahibiyle evlendi, ama ¢ocuklari
olmadi ve olsun diye bir sey yapmadilar. Kocasi 0 kéti kadinin
pesinden gidince, Ediz de hapisten kaginca Bogaz Koprusi'ne
yakin bir evde bulustular ve Hilya Kogyigit sarki soyledi.
O sarkiyi dinlerken biraz tuhaf oldum. Sonunda, onu kéti
kocadan kurtarmak isterken o zaten cezasini kendi bulunca
anlasildi ki artik evlenebilirler. Babasl arkalarindan sevincle
bakiyor ve onlar yolda kolkola yuriyorlar, yuriyorlar, gittikce
kiculuyorlar ve SON.

Isiklar yandi, disari ¢cikiyoruz, fisir fisir filmden séz ediyor
herkes. Ben de birisiyle filmden konusmak isterdim. Saat
onbiri on geciyor, Blyikhanim bekliyordur, ama eve donmek
istemiyorum.

Plajin yokusuna dogru yuridim. Belki eczaci Kemal Bey
noébetcidir, belki uyku tutmamistir. Rahatsiz ederim, konu-
suruz, anlatirim, karsidaki biifenin aydinliinda bagrisan araba
yaristiran genclere bakarak dalgin dalgin dinler. Eczanenin
isiklarinin yandigini goériince sevindim: Yatmamis. Kapiyi
actim, cingirak caldi. Hay Allah: Kemal Bey degil, karisi.

"Merhaba," dedim, biraz durdum. "Bir aspirin istiyorum."



"Kutu mu, tane mi?" dedi karisi.

"iki tane. Basim agriyor. Biraz canim sikiliyor... Kemal Bey..."
diyordum, dinlemiyor ki. Makasi almis aspirini kesiyor, verdi.
Paray! veriyordum:

"Kemal Bey sabah baliga ¢ikti mi?" dedim.

"Kemal yukarida uyuyor."

Bir an tavana baktim. Tavanin iki kars Ustiinde, orada
uyuyor. Uyansa anlatirdim, belki arsiz gencler i¢in bir sey
derdi, belki hichir sey demez, dyle disiinceli, dalgin disari
bakardi, konusurdum, konusurduk. Karisinin kiiciik beyaz
elleriyle biraktigi paranin tstind aldim. Sonra hemen tezgéhin
Uzerinde duran seye daldi; fotoroman olmali. Giizel kadin!
lyi geceler deyip, rahatsiz etmeden ¢iktim, ¢ingirak singirdad.
Sokaklar tenhalasmis, saklambag oynayan cocuklar evlerine
girmis. Ne yapayim, eve dontyorum.

Bahce kapisini drttiikten sonra pancurlar arasindan Bi-
yikhanim'in isigini gérdiim: Ben yatmadan uyumaz. Mutfak
kapisindan girdim, arkadan kilitledim, dolandim, merdivenleri
agir agir cikarken aklima geldi. Uskiidar'daki evin merdivenleri
var miydi acaba? Hangi gazeteydi o, yarin gidip bakkaldan
isteyeyim, sende Terciiman var mi derim, bizim Faruk Bey
istiyor derim, tarihgidir, tarih kdsesini merak etmis... Yukari
vardim, odasina girdim, yataginda yatiyor.

"Ben geldim, Buyukhanim," dedim.

"Aferin!" dedi. "Sonunda evin yolunu bulabildin."

"Ne yapayim, film gec bitti."

"Kapilari iyi kapadin mi?"

"Kapadim," dedim. "Bir sey istiyor musunuz? Ben yati-
yorum. Sonra beni uyandiriyorsunuz.”

"Yarin geliyorlar, degil mi?"

"Evet," dedim. "Yataklarini yaptim, odalarini hazirla-
dim."

"Peki," dedi. "Kapimi iyi kapa."

Kapayip ¢iktim. Hemen yatar uyurum. Merdivenleri ini-
yorum,
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Merdivenleri birer birer indigini duyuyorum. Bu saatlere
kadar sokaklarda ne yapiyor acaba? Dusiinme Fatma, igre-
nirsin. Ama gene de merak ederim. Kapilari iyi kapadi mi
acaba sinsi clice? Umurunda degildir ki! Hemen yatagina
yatacak ve hizmetg¢inin soyundan geldigini kanitlamak igin
butlin gece horul horul uyuyacak. Dertsiz, tasasiz usak uy-
kusuyla uyu bakalim ciice, uyu da bana kalsin gece. Ben
uyuyamam. Uyuyacagimi ve unutacagimi disinirim, ama
yalnizca beklerim uykuyu, bekledik¢ce bosuna bekledigimi
anlar beklerim.

Bu senin uykun kimyasal bir olaydir, derdi Selahattin, her
sey gibi uyku da anlasilabilir bir olaydir Fatma, bir giin suyun
formilindn as iki oldugunu buluverdikleri gibi uykunun
formllinu de buluverecekler. Tabii bizim himbillar degil,
gene ne yazik ki, Avrupallar bulacak bunu ve o zaman kimse
yorgunlugunu alsin diye bu guliing pijamalari giyip, gereksiz
carsaflar ve senin gicekli guling ve aptal yorganlarinin arasina
girip bos yere sabahi beklemeyecek. O zaman bir kli¢cUk si-
seden bir bardak suya her aksam t¢ damla damlatip igmek
bizi deliksiz bir uykudan sabah yeni uyanivermisiz gibi dipdiri
ve taptaze yapmaya yetiverecek. O zaman bize kalan o uykusuz
saatlerde neler neler yapabilecegimizi diisinebiliyor musun
Fatma, dusunebiliyor musun o uykusuz saatleri?

Distinmeme gerek yok Seléhattin, biliyorum: Tavana ba-
karim, dusincelerden biri beni alip da gétirsin diye tavana
bakar bakar ben beklerim, ama uyku gelmez. Sarap ve raki
icebilseydim belki senin gibi uyurdum, ama ben istemem o



¢cirkin uykuyu. Sen iki sise icerdin: Ansiklopedinin yor-
gunlugunu alsin ve aklimi agsin diye iciyorum ben Fatma,
keyificin degil. Sonra agzin acik, horlayarak uyurdun ve ben
icinde akreplerle kurbagdalarin ciftlestigi bir kuyunun karanlik
agzini hatirlatan senin o agzindan titen raki kokusundan
igrenerek kacardim. Soguk kadin, zavalli kadin, buz gibisin,
ruhsuzsun sen! Bir kadeh i¢cseydin belki anlardin! Hadi, buyur
i¢c Fatma, bak sana emrediyorum, sen kocana boyun egmen
gerektigine inanmiyor musun? Yaa inaniyorsun, ¢lnki sana
dyle dgretmisler, eh o zaman emrediyorum simdi ben sana. Ig,
gunahi bana yazilsin, hadi i¢c Fatma, senin aklinin kurtulusu
icin, bak kocan istiyor bunu senden, hadi ne olur, hay Allah,
yalvartiyor beni bu kadin, biktim ben bu yalnizliktan, ne olur
Fatma, hadi bir kadeh i¢, yoksa kocana isyan mi ediyorsun?

Hayir, ben yilan kiligina girmis yalana kanmam! Hig i¢-
medim. Yalnizca bir kere. Meraka kapilmistim. Kimsecikler
yokken. Dilimin ucunda tuz, limon ve zehir gibi bir tat. Sonra
dehsete distiim, pisman oldum, hemen agzimi calkaladim,
bardag dokip kagc kere yikadim ve basim donecek diye
merakla bekledim, yere yikilmayayim diye oturdum, aman
Allahim, yoksa ben de onun gibi bir sarhos mu olacagim diye
korktum, ama olmadi bir sey. Sonra anladim, rahatladim:
Seytan bana ilisemez.

Tavana bakiyorum. Daha uyuyamam, kalkayim bari. Gittim,
pancuru usulca agtim, sivrisinekler de bana satasmaz ¢linku.
Kanatlari hafifce ittim, riizgar dinmis; durgun gece: incir
kipirdamiyor. Baktim, Recep'in 1s1gi sénmis: Uyumustur
hemen, disinecedi bir sey yoktur ki ciicenin, hemen uyur.
Yemek pisirmek bir avu¢ gamasirim ve c¢arsidan alisveris, ama
sonunda aldi§i da seftalinin ¢iriguadir; Ustelik saatlerce
sokaklarda surttikten sonra.

Denizi géremiyorum, ama nereden nereye kadar uzandigini
ve daha taa nerelere kadar goziikmeden uzanabildigini di-
sundyorum: Koskoca dunya! Gurdltali motorlar ve cirilgiplak
binilen sandallar yoksa giizel de kokar, severim. Circirbdcegini



de duyuyorum. Bir haftada bir adim yol gitti. Ben o kadarcik
bir yol bile degil. Bir zamanlar dinyanin gtizel bir yer ol-
dugunu dusundrdim, cocuktum, aptaldim. Pancurlari ka-
padim, slirgllyt ¢ektim: Dinya orada kalsin.

Yavasca sandalyeye oturdum, masanin tUzerine bakiyorum.
Sessizlik icinde esyalar. Yarisi dolu sirahi ve icinde su ki-
pirdamadan duruyor. icmek istedigimde cam kapagini acarim,
tutup kaldiririm, bardaa doldurur, nasil aktigina bakar
dinlerim; cam tinlar, su agir sirildar, serin bir hava oradan
oraya oynar; degisiktir beni oyalar, oyalanirim, ama icme-
yecegdim. Daha degil. Zamani bélecek seyleri tutumla har-
camall. Sa¢ fircama bakiyorum ve arasina takilmis saclarimi
goruyorum. Aldim aylklamaya basladim. Benim doksan
yasindaki zayif ince saclarim. Birer birer dokulUyorlar. Vakit,
diye mirildandim, zaman dedikleri sey, dékulur. Durdum,
fircay sirtisti biraktim: Kabugu st devrilmis bir bdcek
gibi yatti ve beni Urpertti. Her seyi béyle biraksam ben ve
binyil kimse dokunmasa bizlere, her sey béylece bin yil durur.
Masanin (izerinde anahtar, sirahi, esyalar: Ne tuhaf; her sey
oldugu gibi yerinde, kipirdamadan! O zaman diustincem de
biraz buz parcasi gibi kaskati kesilip renksiz ve kokusuz durur,
dururdu.

Ama yarin gelecekler ve disiinecedim. Merhaba, merhaba
nasilsin sen, sen nasilsin, elimi dpecekler, émriin ¢cok olsun,
nasilsiniz Babaannecigim, nasilsiniz, nasilsiniz Babaanne?
Onlari inceleyecedim. Hep bir agizdan konusmayin, sen gel
bakayim buraya, gel yanima. Anlat bakalim, neler yapiyorsun?
Aldanmak i¢in soracagim biliyorum ve aldanmak icin din-
leyece§im Ustinkoru bir-iki 1af! E bu kadarcik mi hepsi,
Babaannenizle konusmayacak misiniz? Bakisirlar, aralarinda
konusur, gulUsdrler, duyar anlarim. Sonunda bagdirmaya
baslarlar. Bagirma, bagirma, kulaklarim hamdolsun daha
isitiyor benim. Afedersiniz Babaanne, anneannemin kulaklan
iyi duymaz da! Ben sizin anneanneniz degil, babaannenizim.
Afedersiniz, afedersiniz! Peki, peki anlatin hadi, anlatin bir



seyi, neyi mi, su anneannenizi bari, onu anlatin, ne yapiyor?
Birden sasirip susarlar: Ne yapiyor sahi bizim anneanne? O
zaman gérmeyi ve anlamayi 6grenmediklerini anlarim, olsun,
gene sorayim, derim, inanmak i¢in degil ama, gene de sorayim
derken ben, onlar unutuvermislerdir bile: Benimle degil,
odayla, sorduklarimla degil, kendi distinceleriyle mesguller
onlar ve ben gene kendi basimayim...

Uzanip tabaktan bir kayisi aldim, yiyor bekliyorum. Hayir,
bir yarari olmadi. Buradayim, gene egyalar arasindayim,
disiincede degil. Masanin lzerine bakiyorum. Saat onikiye
bes var. Saatin yaninda kolonya sisesi, yaninda gazete, yaninda
mendil. Oyle duruyorlar. Onlara bakarim, bakislarim tizer-
lerinde gezinir ve bana bir sey stylesin diye yiizeylerini yoklar,
ama o kadar hatirlatmiglardir ki artik sdyleyecek seyleri
kalmamistir. Yalnizca bir kolonya sisesi, gazete, mendil,
anahtar ve saat: Tikirdar ve kimse Seléahattin bile, zaman nedir
bilmez. Bir an, arkasindan bir baskasi ve bir daha ki¢tk kiguk
ve oradan oraya giden dusiincem sakin takilma bu anlardan
birine, sicra, ¢ik disari, disari ¢ikalim hadi, zamanin ve odanin
disina. Bir kayisi daha yedim, ama ¢ikamadim. O zaman sanki
esyalara daha ¢cok bakarim ve ayni seyle trperip oyalanmak
isterim: Ben olmasaydim ve kimse olmasaydi esyalar dur-
duklari yerde sonsuza kadar duracaklardi ve o zaman kimse
hayatin ne oldugunu bilmedigini bile disinemeyecekti,
kimse!

Hayir, oyalanamadim. Sandalyeden kalktim, helaya gittim,
yikanip temizlendim, késeden sarkan érimcegi orada birakip
geri déndim. Dugmeyi cevirince tavandan sarkan lamba
s6ndi, yalniz basucumdaki yaniyor ve yatagima giriyorum.
Hava sicak, ama yorgansiz yapamam ben, ne yapayim, sanlacak
bir seydir, altina girilecek, icine gizlenilecek. Basimi yastiga
dayadim, bekliyorum ve uykunun hemen gelmeyecegini
biliyorum. Soluk lambanin 111 tavana vurur, circirbécegini
dinlerim. Sicak yaz geceleri!

Ama sanki eskiden yazlar daha sicakti. Limonata i¢erdik,



serbet icerdik. Sokakta degil ama, beyaz 6nlikli adamlar;
annem derdi ki: Evde temiz yaptirir iceriz Fatma; carsidan
donuyoruz; dikkanlarda yeni bir sey yok. Aksam babami
bekliyoruz, gelir, konusur, biz dinleriz; titiin kokar ve sesi
Oksirukld konusur. Bir keresinde de dedi: Fatma, seni isteyen
bir doktor var. Cevap vermiyorum! Bir doktor varmis, ben
susuyorum ve babam bir sey séylemiyor, ama ertesi giin bir
daha ve ben daha onalti yasindaydim ve annem, bak Fatma,
dedi doktormus ve ben disindim: Tuhaf sey, acaba beni
nereden gormus? Korktum ve sormadim ve gene diistindiim:
Doktor. Kurukafa? Sonra babam bir kere daha soyledi ve
ekledi: Parlak bir gelecegi varmis Fatma, sordum sorusturdum,
caliskan ve belki biraz hirsli ama, namuslu ve zeki bir
adammis, iyi dusin. Ben sustum. Cok da sicakti, serbet
iciyorduk: Bilmem ki ben. Sonunda, peki dedim ve o zaman
babam beni karsisina aldi: Kizim baba evinden gidiyorsun,
sunu kulagina kuipe et: Erkeklere ¢cok sormamak gerektigini
anlatiyordu, merak kediler icindir, peki baba, zaten biliyorum,
ben sana bir kere daha séyleyeyim de kizim, elini de dyle
koyma, bak tirnaklarini da isirma artik kag yasindasin, peki
baba sormam, sormayacaksin, sormadim.

Sormadim. Dort yil olmustu ve hala cocugumuz olmamisti,
istanbul'un havasindanmis, sonra anladim, sicak bir yaz
aksami, muayenehanesine degil, dogrudan bana geldi
Selahattin ve dedi ki: Artik istanbul'da oturmayacagiz Fatma!
Neden Selahattin, diye sormadim, ama anlatiyordu ve eli kolu
dengesiz bir cocuk gibi oynuyordu: Artik istanbul'da otur-
mayacagiz Fatma, bugiin beni Talat Pasa ¢agirdi ve boyle dedi:
Doktor Selahattin, sen istanbul'da oturmayacaksin ve siyasetle
ugrasmayacaksin! Dedi bana namussuz herif; yok dedigim
dedik, ben ¢cok kahramanim diyorsun, dedi, seni de 6tekilerle
birlikte Sinop hapishanesine hemen ilk gemiyle yollayalim
istemezsin herhalde, ne yapalim, bizimle ¢ok ugrastin, partiye
atip tuttun, ama akh basinda bir adama benziyorsun, mantikl
ol, evliymissin, doktorsun, iyi bir meslegin var, dinyanin



her yerinde rahat bir hayat yasayacak kadar para kazanabi-
lirsin, fransizcaniz nasildir azizim? Allah belani versin! Anliyor
musun Fatma, bu ittihatgilar azittilar, hirriyete dayanami-
yorlar, Abdilhamit'ten ne farklari kaldi? Peki Talat Efendi,
davetini kabul ediyor ve pilimi pirtimi hemen topluyorsam,
sanma ki Sinop zindanindan korktugum i¢indir: Hayir! Zindan
koselerinden degil, sizlere gereken cevabi ancak Paris'ten
verebilecegimi bildigim icin biz Paris'e gidiyoruz Fatma,
yliziiklerinden elmaslarindan bir iki parca sat! istemiyor
musun, peki, benim simdilik daha babadan kalma malim
milkim var, olmazsa Avrupa'ya degil Selanik'e gideriz, niye
memleket disina ¢ikalim, Sam'a gideriz, bak, doktor Riza
iskenderiye'ye gitmis, oradan c¢ok kazandigini yaziyor,
mektuplarim nerede, bulamiyorum, masamin lzerine do-
kunmayin demiyor muyum ben, hay Allahim, Berlin de olur
ama, Cenevre'yi hi¢ duydun mu, bunlar Abdulhamit'ten beter
oldular, hadi dyle saskin saskin bakacagina bavullari, san-
diklari yap, bir hurrriyetcinin karisi metin olmali, éyle degil
mi, korkacak bir sey yok. Ben susuyordum ve bir, sen bilirsin,
bile demiyordum ve Seléhattin daha da konusuyordu ve
Abdilhamit'e onlarin Paris'ten yaptiklarini, Paris'ten simdi
kendisinin, onlara nasil yapacagini anlatiyordu ve sonra o
gun gelince biz Paris'ten trenle nasil zaferle donecekmisiz!
Sonra, hayir, Sam dedi ve izmir dedi ve aksam Trabzon'a da
raziyim diyordu, malimizi milkimuzi satmaliyiz Fatma,
fedakarliga hazir misin? Biitin giicimi micadeleye vermek
istiyorum da ondan, hizmetgilerin, usaklarin yaninda séyleme
Fatma, yerin kulagi vardir, ama Talat Efendi, zaten senin bana
git demene bile gerek yokmus ki: Bu lanet olasi istanbul
denilen kerhanede artik zaten ben duracak degilim, ama Fatma
nereye gidelim, bir sey sdylesene! Ben susuyordum ve bu
cocukmus diye dustintyordum. Evet, seytan ancak bir cocugu
bu kadar kandirabilir, Gg¢ cilt kitapla yoldan c¢ikarilabilecek
bir gocukla evlenmisim ben anladim: O geceyarisi odamdan
¢citkmistim, sicakti, bir sey iceyim demistim, odasinda 11k



gorunce gittim, kapisini usulca ac¢ip baktim ve goérdim:
Seldhattin dirseklerini masaya dayamis, basini avuglarinin
icine almis aglyor: Soluk lambadan aglayan yuze ¢irkin bir
ISk vuruyor. Masanin Ustinde eksik etmedigi kafatasi da
aglayan koca adama bakiyor. Kaplyi usulca ¢cektim, gittim
mutfaga bir bardak su i¢ctim ve demek, ¢cocukmus diye du-
siindiim, cocukmus.

Yataktan yavascga kalkiyorum ve masaya oturdum, surahiye
bakiyorum. Su icinde dyle kipirdamadan durmay! nasil be-
ceriyor? Sanki buna sastim, sanki bir siirahi su ¢ok sasilacak
bir sey. Bir keresinde, bir ariyi, Uzerine bardak kapatip
hapsetmistim. Canim sikildik¢a yatagimdan kalkar bakardim:
Bir ¢cikis yolu olmadigini anlayana kadar, bardagdin icinde iki
gln iki gece gezindi ve sonra bir kdseye cekilip kipirdamadan
durmaktan ve beklemekten ve neyi bekledigini bilmeden
beklemekten baska yapilacak higbir sey olmadigini 6grendi.
O zaman tiksindim ondan, igrendim, pancurlari agtim,
masanin kenarina surikleyerek ¢ektigim bardag! tizerinden
kaldirdim ki kagsin, ama aptal yaratilk ugcup gitmedi Ki!
Masanin Uzerinde dylece kalakaldi. Recep'i gagirdim, igreng
hayvani ezmesini sdyledim. Gazeteden bir parca kopardi, ariyi
dikkatle tuttu, pencereden asagi birakti. Kiyamadi. O da onlar
gibidir.

Bardaga su doldurdum, agir agir iciyorum, bitti. Ne ya-
payim? Kalktim, yatagima girdim, basimi yastiga yanlamasina
koydum ve buraya bu evi yaptirdi§i zamani distndim.
Selahattin elimden tutar beni gezdirirdi: Burasi muayenehanem
olacak, burasi yemek odasi, burasi Avrupa usulii mutfak;
¢ocuklarin her biri icin ayri bir oda yaptiriyorum, ¢inki
herkes kendi odasina kapanip kendi kisiligini gelistirebilmeli,
evet Fatma, ¢ ¢ocuk istiyorum; gordigun gibi pencerelere
kafes de yaptirmiyorum, ne cirkin séz, kadinlar kus mu,
hayvan mi, 6zguriiz hepimiz, istersen beni birakip gidebilirsin,
biz de onlar gibi pancur yaptiriyoruz ve oraya da artik, orasi,
burasi, deme Fatma, sehnisin de degil, balkon o ¢ikintinin



adi, 6zgurlige acilan penceredir ne gliizel manzara degil mi,
istanbul, taa oradaki bulutlarin altina dusiiyor olmali Fatma,
elli kilometre, trenden iyi ki Gebze'de inmisiz, vakit cabuk
gecer, onlarin zaten bu ahmaklar hukiimetiyle daha fazla
tutunabileceklerini sanmam, belki de ev bitmeden ittihatcilar
diserler de hemen istanbul'a déneriz biz Fatma...

Sonra ev bitti ve Dogan'im doddu ve yine bir savas ¢iktl,
ama ittihatci ahmaklarin hiikimeti hala devrilmiyordu ve
Selahattin bana, artik sen bir git istanbul'a, Fatma, diyordu,
Talat sana degil, bana yasakladi, sen niye gitmiyorsun, anneni
gorirsin, babani gorirstn, Sukri Pasa'nin kizlarina gidersin,
alisveris yaparsin, yeni seyler alir giyersin ve sabahtan aksama
kadar burada dikis makinesinin pedalini ¢evirerek ve geceleri
sislerle glizelim gozlerini yorarak dikip érduklerini hic olmazsa
giyer annene gosterirsin, diyordu, Fatma niye gitmiyorsun?
Ama ben hayir diyordum, birlikte gideriz Selédhattin, onlar
devrilince biz birlikte, ama bir tirltu devrilmiyorlardi. Sonra
bir glin gazetede gérdim, Ug¢ gin sonra gelirdi Selahattin'in
gazeteleri, ama o artik eskisi gibi hemen onlara saldirmiyordu.
Filistin'den, Galigcya'dan ve Canakkale'den bile gelen savas
haberlerini umursamiyordu, kimi gtinler, aksam yemeginden
sonra soyle bir karistirmayi bile artik unuttugu icin ilk ben
okudum o gazeteyi ve ittihatcilarin devrildiklerini égrenip
haberi tabaginin tzerine guizel, olgun bir meyve gibi biraktim.
Ogle yemegi icin ansiklopedisinden basini kaldirip asag
indiginde hemen gordi gazeteyi ve haberi; ¢link(i kocaman
kocaman yaziyordu. Okudu ve hicbir sey sdylemedi. Ben de
sormadim, ama aksama kadar basimin Gzerinde gezdirdigi
ayak sesleri hi¢ dinmedigi icin anladim ki butiin 6gleden sonra
ansiklopedisine tek kelime yazamamis. Aksam yemedinde
de Selahattin, bir sey séylemeyince yalnizca soyle dedim ben:
Gordun mi Selahattin, devrilmisler? Ha, evet, dedi, hikiimet
dismdis degil mi, Ittahatcilar devleti batirip kagmislar, savasi
da kaybetmisiz! Gézumiin icine bakamiyordu ve susuyorduk.
Sonra sofradan kalkarken gene gézimin icine bakamadan



ve unutmak istedigi utang verici bir giinahtan sikila sikila
s6z eder gibi dedi ki: Artik istanbul'a ansiklopedi bitince
doéneriz Fatma, ¢tinki bu ansiklopediyle yapacagim inaniimaz
isin yaninda, istanbul'daki ahmaklarin siyaset dedikleri o
gunlik, kucuk sagcmaliklar bir hi¢ kalir, cok daha derin ve
buyuk bir is benim burada yaptigim, ylzyillar sonra bile
etkisini sirdirecek inanilmaz bir gorev; bu isi yarida bi-
rakmaya artik hakkim yok Fatma, hemen simdi yukari ¢i-
kiyorum, dedi Selédhattin ve hemen yukari ¢ikti ve élimiu
kesfedene kadar ve kesfinden sonra doért ay inanilmaz acilar
icinde kivrandiktan sonra, agzindan kan gelip 6lene kadar
o igrenc ansiklopedisini otuz yil daha yazdi ve yazdigdi icin
de ben, bir tek bunun icin sana tesekkur ederim Selahattin,
bdylece, ben yetmis yildir burada, Cennethisar'dayim ve senin
'gelecegin istanbul'u ve Dinsiz Devleti' dedigin giinaha bat-
maktan kurtuldum ben, degil mi, kurtulmusumdur Fatma,
artik rahat uyu...

Ama uyuyamiyorum ve uzaktan gelen treni dinliyorum,
dudigund ve sonra uzun uzun motorunu ve taktaklarini.
Eskiden bu sesi severdim. Uzaklarda giinahsiz Ulkeler, top-
raklar, evler, bahceler oldugunu disintrdim; cocuktum,
kolay aldanirdim. Gitti iste bir tren daha, artik duymuyorum;
nereye, disiinme! Yastigim yanagimin altinda isinmis, déntp
cevirdim. Basimi dayayinca simdi kulagimin alti serin. Kis
geceleri soguk olurdu, ama kimse kimseye sokulmazdi.
Selahattin horuldayarak uyurdu ve agzinin kuyusundan titen
sarap kokusundan igrenen ben, yan odaya gecer sogukta
otururdum. Bir kere de 6teki odaya gectiydim, kagitlarina
bir bakayim dediydim, bakayim sabahtan aksama kadar ne
yaziyor, ne yazmis: insanin dedesi goril maddesi icin yazmis;
Allah'in varhgi sorununun, artik bilimlerin Bati'da gosterdigi
inaniimaz ilerleme sonunda bir guliing sorun olarak bir kenara
atiliverdigine tanik oldugumuz bu guinlerde yazmis; Dogu'nun
hala ortacagin derin ve igrenc karanlklarinda uyuyor olmasi,
bizi, bir avu¢ aydini umutsuzluga degil, tam tersi biyuk bir



calisma heyecanina siuriklemelidir yazmis; ¢iinki agik olan
sey su ki, bUtln bu bilimi biz, yalniz oradan alip buraya ta-
simak degil, yeniden bulmak zorundayiz da yazmis; aradaki
kag yuzyillik farki daha kisa bir zaman igersinde kapamak
icin yazmis; simdi bu muazzam calismanin yedinci yilini
doldururken goriyorum ki Allah korkusuyla aptallastiriimis
kitieleryazmig, Allahim, Fatma artik okuma, ama okuyordum,;
bir yigin uyusugu uyandirmak igin ileri memleketlerde pek
guling bulunacak bir suri tuhaf seyi demek ben yapmak
zorundayim yazmis; bari biittin bunlari konusabilecegim bir
dostum olsaydi, hayir, tek dostum olmadigi gibi, bu soguk
kadindan da umudumu kesiyorum artik, yapayalnizsin sen
Seldhattin, yazmis, yazmis; yarin yapilacak isler, bir kiigik
kagida yazmis; leyleklerin ve kuslarin gog yollari haritasi igin
Polikovvsky'nin kitabindaki haritadan yararlan, Allah'in ol-
madi§ini uyusuklara kanitlamak icin ¢ basit mesel yazmis;
ama hayir, daha ben okuyamiyorum, yeter Fatma, ginah
kagitlarini firlatip attim ve 6ldikten sonraki o soguk karli
gune kadar bir daha kifur dolu odasina bile girmemek uzere
ben buz gibi odadan kag¢tim ve ertesi sabah Selédhattin hemen
anladiydi: DUn gece ben uyurken odama girmissin Fatma?
Ben susuyorum. Odama girmis kagitlari karistirmissin Fatma?
Susuyorum. Karistirmig, sirasini bozmus, bazilarini yere
distrmissin Fatma, olsun hic 6nemi yok, istedigin kadar
okuyabilirsin, oku! Susuyorum ben. Okudun degil mi, aferin,
iyi etmissin Fatma, ne dusunldyorsun? Susuyorum ya ben.
Hep bunu istedigimi biliyorsun, deg@il mi, oku Fatma. Okumak
en iyi sey, oku ve 6gren, ¢linkl yapilacak o kadar ¢cok sey var
ki, ha? Susuyorum ben. Okuyup uyanirsan bir giin géreceksin
Fatma, ah ne kadar ¢ok sey yapilacak, ne kadar ¢ok hayatta.
Ne kadar ¢ok!

Hayir cok az sey var: Doksan yil oldu, biliyorum, ¢ok az:
Esyalar, odalar; bakarim, goririim; oradan oraya; sonra biraz
vakit; bir tarld kapanmayan bir musluktan damlayan dur-
durulmaz damlalar: Benim gévdem ve kafam icinde, simdi



demindi, demin simdi, goz kirpar acilir, pancur itilir kapanir,
gece glindiiz, haydi yeni bir sabah; ama aldanmam. Gene de
beklerim. Yarin gelecekler. Merhaba, merhaba! Omriin ¢ok
olsun. El dperler, giilerler: Tuhaftir elime egilen kafanin saglan.
Nasilsiniz, nasilsiniz Babaanne? Ne sdyleyebilir benim gibi
biri? Yasiyorum, bekliyorum. Mezarlar, oliler. Gel uyku gel.

Yatakta dondum. Artik circirbdceg@ini de duymuyorum.
Ari da gitti. Sabaha ne kaldi? Sabahlar damlarda kargalar,
saksaganlar... erken uyanir onlari duyarim. Saksaganlarin
hirsiz oldugu dogru mudur? Kraligelerin, prenseslerin mi-
cevherleri; bir saksagan ¢almis, haydi dismusler pesine. O
kusu, o kadar agirlikla nasil ugtugunu merak ederim. Nasil
ucar bu hayvanlar? Balonlar, zeplinler ve o cocuk, diye
yazmisti Seléhattin: Lindbergh nasil ucar? Bir degil, iki sise
icmisse dinlemeyecegdimi unutur, yemekten sonra anlatirdi.
Bugiin ucaklar, kuslar ve ugma tzerine yazdim Fatma, hava
maddesini bitirmek tzereyim bugulnlerde, bak dinle: Hava
bos degildir Fatma, taneler vardir icinde ve tipki suyun icinde
ylzen kayigin tuttugu yer kadar suyun agirhgi icinde, ben,
hayir, anlamiyorum balonlar ve zeplinler nasil ucar, ama
Seléhattin cosmus, anlatiyordu ve her zaman vardigl sonuca
bagira bagira variyordu: iste, bunlar ve her sey bilinmeli, bize
gereken bu; bir ansiklopedi; bitiin dogal ve toplumsal bilimler,
bilinirse Allah dlecek ve biz de, ama ben dinlemiyorum ki
artik seni! Uciincii siseyi de icmisse kudurarak soylediklerini
de dinlemiyorum: Evet, Allah yok, Fatma, bilim var artik.
Allah'in 6ldu senin, budala kadin! Sonra artik kendini sev-
mekten ve kendinden igrenmekten baska inanacagi higbir
sey kalmayinca cirkin sehvete kapilir, bahcedeki kulibeye
kosardi. Duisiinme Fatma. Bir hizmetci... Dustinme... iki de
sakat! Baska sey diusun! Guzel sabahi, eski bahcgeleri, atl
arabalari... Gel uyku gel.

Elim dikkatli bir kedi gibi uzaninca basucumdaki lamba
sonuyor. Sessiz karanlik! Ama pancurlar arasindan sizan 61U
bir 1sik var, biliyorum. Esyalari géremiyorum artik, bakis-



larimdan kurtuldular, susup kendilerine kapandilar, sanki
ben olmadan da durduklari yerde kipirdamadan durabile-
ceklerini sdyliyorlar, ama ben biliyorum sizleri: Oradasiniz,
esyalar oradasiniz, yakinimdasiniz, sanki benim farkimdasiniz.
Arada bir, biri ¢itirdar, sesini tanirim, yabanci degildir, ben
de bir ses ¢ikarmak isterim ve diistintiriim: iginde durdugumuz
bosluk denen sey ne tuhaf! Saat tikirdar ve bdler onu. Kesin
ve kararl. Bir distince, sonra bir baskasi. Sonra sabah olmus,
gelmisler. Merhaba, merhaba! Bir uyumusum, bir uyanmisim,
vakit gecmis uykumu iyi almisim. Geldiler, Buyukhanim,
geldiler! Ben beklerken bir tren dudigi daha. Nereye?
Allahaismarladik! Nereye Fatma nereye? Gidiyoruz biz anne,
istanbul yasak bize. Yuziklerini aldin mi? Aldim! Dikis
makineni? Onu da. Elmaslarini, incilerini? Onlar butin
hayatin boyunca lazim olacak sana Fatma. Cabuk dén ama!
Aglama anne. Sandiklar, esyalar trene yukleniyorlar. Daha
¢ocuk doguramadim, yolculuga gidiyoruz, uzaklara kocamla
kimbilir hangi tlkelere stirglintiz biz, trene biniyoruz, bize
bakiyorsunuz, el salliyorum, allahaismarladik baba, alla-
haismarladik anne, bakin gidiyorum ben, gidiyorum
uzaklara.



3

"Evet," dedi manav. "Ne istiyorsunuz?"

"Milliyet¢i genclerin duzenledikleri bir gece var," dedi
Mustafa. "Davetiye dagitiyoruz."

Ben cantadan davetiyeleri ¢cikardim.

"Ben dyle yerlere gitmem," dedi manav. "Vaktim yok."

"Milliyetc¢i genclere yardim igin bir iki tane olsun almaz
misin yani?" dedi Mustafa.

"Daha gecen hafta aldim," dedi manav.

"Bizden mi aldin?" dedi Mustafa. "Biz ge¢en hafta burada
yoktuk Ki."

"Ama sen koministlere yardim ettiysen orasi baska!" dedi
Serdar.

"Yok," dedi manav. "Onlar buraya gelmez."

"Niye gelmezler?" dedi Serdar. "Canlari istemedigi icin
mi?"

"Ben bilmiyorum," dedi manav. "Beni rahat birakin. Ben
bu islerle ilgilenmiyorum."

"Niye gelmediklerini ben sdyleyeyim dayi," dedi Serdar.
"Bizden korktuklari igin gelemezler. Biz olmasaydik komu-
nistler buray! da Tuzla gibi haraca baglarlard:."

"Allah korusun!"

"Yaa! Tuzla'da vatandasa neler yaptiklarini biliyorsun degil
mi? ilk 6nce camekanlarini bir guizel indiriyorlarmis..."

Donlp baktim camekanina: Temiz, genis, piril piril bir cami
var.

"Sonra gene vermeyince ne yaptiklarini da sdyleyeyim mi?"
dedi Serdar.



Ben mezarlar diye distindim, komunistler hep boéyle ya-
piyorlarsa Rusya'da mezarliklar agzina kadar doludur. Manav
da sonunda anladi galiba: Elini beline koymus, yuzu kipkirmizi
bize bakiyor.

"Evet day!," dedi Mustafa. "Vaktimiz de yok bizim. Kag
liralik istiyorsun?"

Gorsun diye biletleri ¢ikardim ben.

"On tane alir," dedi Serdar.

"Daha gecen hafta aldim," dedi manav.

"Peki, tamam!" dedi Serdar. "Bos yere vakit kaybetmeyelim
cocuklar. Demek bitin carsida bir tek bu dukké&n varmis,
caminin ¢ergevesinin indirilmesinden korkmayan bir tek bu
dikkan... Bari unutmayalim. Hasan, sunun numarasini al-
sana..."

Disari ¢iktim, kapinin Gstundeki numaraya baktim ve igeri
girdim. Manavin yuzl daha da kizarmisti.

"Peki, dayi, kizma," dedi Mustafa. "Bizim amacimiz sana
saygisizlik etmek degil. Dedemiz yasindasin, biz kominist
degiliz." Bana dénd, "Bes tane ver yeter bu seferlik."

Cikardim, bes bilet uzattim. Manav uzandi, tiksinir gibi
kenarlarindan tutarak aldi. Sonra, ciddi ciddi, davetiyelerin
Uzerini okumaya baslad.

"Fatura da verelim, ister misin?" dedi Serdar.

Ben de guldum.

"Saygisizlik etmeyin!" dedi Mustafa.

"Bu biletlerden bende bes tane daha var," dedi manav.
Heyecanla cekmecesinin tozlu karanliini karistirdi, kanstirdi
sonra, sevingle ¢ikarip gosterdi. "Aynilari degil mi bun-
lar?"

"Evet," dedi Mustafa. "Oteki arkadaslar yanhslikla vermis
olabilirler. Ama bizden alman gerekiyordu."

"Almisimya, iste!"

"Bes tane daha alsan 6lir misin be day1?" dedi Serdar.

Ama ihtiyar pinti duymazliktan geldi, parmaginin ucuyla
biletin bir kdsesini gosterdi.



"Bu gecenin de vakti gecmis," dedi. "iki ay énceymis bu
gece. Bak, burada Mayis 1980 diyor."

"Dayl, senin bu geceye gitmeye niyetin var mi?" dedi
Mustafa.

"iki ay ®énceki bir geceye ben bugiin nasil gideyim?" dedi
manav.

Sonunda, bes bilet icin az kalsin benim de sabrimi tasin-
yordu. Bize okulda bosuna 6gretmisler. Sabirli olmak insana
hayatta yalnizca vakit kaybettirir, baska bir seye yaramaz.
Bu konuda bir kompozisyon yaz deselerdi, beni ¢aktirmak
icin firsat kollayan turkcecilerin bile sonunda bir 5 vermek
zorunda kalacagi kadar ¢ok sey bulup yazardim. iste: Serdar
da benim gibi kizmis. Birden gitti, ihtiyar pintinin kulaginin
arkasindaki kalemi canini yakarak oradan ¢ekip aldi, biletlerin
Uzerine birseyler yazdi, kalemle birlikte geri verdi.

"Tamam mi dayI?" dedi. "Geceyi iki ay sonraya aldik. 500
lira vereceksin!"

Cikarip sonunda verdi iste 500 lirayi. Béyledir; tath dilin
yilani deliginden cikaracagina yalnizca bizim okulun aptal
tirkce kompozisyon hocalari inanir. O kadar kizmisim Ki
ben de su ihtiyar pintinin bir canini yakayim diyordum, bir
kétuluk edeyim ona. Cikiyorduk, birden durdum, kapi éniine
dizdigi seftali kulesinin en altindan bir tanesini ¢cekip ¢ikardim.
Ama talihliymis; hepsi devrilmedi. Seftalimi cantaya koydum.
Sonra berbere girdik.

Bir kafayi tutmus berber, muslugun altina sokmus yikiyor.
Bize aynadan bakti.

"iki tane alayim cocuklar," dedi elindeki kafay hi¢ bi-
rakmadan.

"Siz isterseniz on tane de alirsiniz agbi," dedi Mustafa.
"Burada da satarsiniz."

"iki tane birak, yeter, dedim," dedi berber. "Siz dernekten
gelmiyor musunuz?"

iki tane! Birden tepem atti benim.

"Hayir iki degil, on tane alacaksin sen," dedim ve on bileti



sayip uzattim.

Serdar bile sasirdi. Evet beyler, gérdiinliz, tepem atarsa iste
bdyle olurum ben. Ama berber biletleri almadi.

"Kag yasindasin sen?" dedi.

Berberin elindeki sabunlu kafa da bana aynadan bakiyor.

"Almiyor musun?" dedim.

"Onsekiz," dedi Serdar.

"Kim yolladi seni dernekten?" dedi. "Cok ateslisin sen."

Sdyleyecek bir sey bulamadim ve Mustafa'nin yuzine
baktim.

"Kusura bakmayin agbi," dedi Mustafa. "O daha yeni. Sizi
tanimiyor."

"Yeni oldugu belli. Cocuklar bana iki tane birakin."

Cebinden iki yiz lira ¢ikardi. Bizimkiler de hemen beni
unutup onunla anlastilar, neredeyse elini 6pecekler. Demek
dernektekileri tanidin mi buranin krali oluyorsun. Bari hig
almayaydi. iki bilet ¢ikarip uzattim. Ama doéniip almadi.

"Birak bakayim oraya!"

Biraktim. Bir sey sdyleyecektim, sdylemedim.

"Gule glle ¢ocuklar!" dedi ve eline aldigi sampuan sisesinin
ucuyla onlara beni gosterdi.

"Okuyor mu bu, ¢alisiyor mu?"

"Lise ikiden beklemeli," dedi Mustafa.

"Baban ne is yapiyor senin?"

Ben susuyordum.

"BabasI piyangocu," dedi Mustafa.

"Dikkat edin bu kicuk cakala!" dedi berber. "Cok atesli
bu. Hadi bakalim."

Bizimkiler glldiler. Ben de, artik bir sey sdyleyeyim dedim,
tam, ciragina eziyet etme, olmaz mi, diyecektim, demedim.
Ciragin yuziune bakmadan disari ¢iktim. Serdar'la Mustafa
gulustyorlar, konusuyorlar, ama ben sizi dinlemem, kafam
bozuk. Sonra Mustafa Serdar'a soyle dedi:

"Berberligini hatirladi, bosver."

"Cakal!"



Ben bir sey demedim. Benim gérevim bu ¢antayi tasimak,
yeri gelince biletleri ¢ikarip vermektir. Bizi Cennethisar'dan
cagirp bu isi verdikleri icin ben burada sizinleyim ve esnafla
bir olup benimle alay eden ve o kelimeyi sdyleyip guliisen
sizlerle zaten konusacak bir seyim yok benim, susuyorum.
Bir eczaneye girdik sustum, kasaba girdik sustum, bakkalda
ve ondan sonraki nalburda ve kurukahveciyle kahvede de
Oyle sustum ve carsi bitene kadar ben hi¢c konugsmadim. En
son dikkandan cikinca Mustafa ellerini ceplerine soktu.

"Birer porsiyon kofteyi hakettik artik,” dedi.

Ben sustum ve o paralan bize kéfte yiyelim diye vermiyorlar
da demedim.

"Evet," dedi Serdar. "Hakettik artik birer porsiyon.”

Ama koftecide oturunca ikiser porsiyon istediler. Onlar
ikiser yerken ben bir yiyecek degilim. Kofteleri beklerken
Mustafa paralarn cikarip saydi: Onyedi bin liraymis. Sonra
Serdar'a dedi ki:

"Niye surat asiyor bu?"

"Cakal dememize kiziyor," dedi Serdar.

"Aptal herif!" dedi Mustafa.

Ama ben duymadim, ¢inkd duvardaki bir takvime baki-
yordum. Sonra kofteler geldi. Onlar konusarak, ben ko-
nusmadan yedik. Tadi da istediler. Ben de revani istedim,
hosuma gitti. Sonra Mustafa tabancayi ¢ikardi ve masanin
altina tutup oynadi.

"Versene!" dedi Serdar.

O da oynadi. Bana vermediler, gultstuler, sonra Mustafa
beline soktu, hesabi 6dedi, kalktik, gittik.

Carsidan kimseden korkmadan gectik, hana girdik ve
merdivenleri konusmadan c¢iktik. Dernege girince, her se-
ferinde oldugu gibi korktum sanki. Kopya ¢ekiyorum da sanki
hoca gordi mi diye aptal aptal heyecanlaniyorum da he-
yecanlandigimi goren hoca da anhyor...

"Butun carsi tamam mi?" dedi.

"Evet, agbi," dedi Mustafa. "Sdylediginiz yerler."



"Yaninda degil mi hepsi?"

"Evet," dedi Mustafa. Tabancayi ve paralari ¢cikariyordu.

"Ben yalnizca makineyi alayim," dedi o. "Parayi Zekeriya
Bey teslim alir."

Mustafa tabancayi verdi. Yakisikli adam iceri gitti. Mustafa
da gitti. Biz bekliyoruz. Bir ara, ne bekliyoruz, diye disiindiim;
Zekeriya Beyi bekledigimizi unuttum sanki de hicbir seyi
beklemeden bekliyoruz. Sonra bizim gibi biri geldi ve sigara
uzatti. icmem, ama aldim. Lokomotif biciminde bir cakmak
cikardi, sigaralarimizi yakti.

"Cennethisar'dan gelen tlklcl arkadaslar sizler misiniz?"

"Evet," dedim.

"Nasil oralar?"

Ne demek istiyor diye distindim. Sigaranin kirli bir tadi
var. Sanki ihtiyarladim.

"Yukari mahalle bizim," dedi Serdar.

"Biliyorum," dedi o. "Ben deniz kiyisini soruyorum. Tuzla
komunistlerin."

"Yok," dedim birden ben. "Cennethisar'da, deniz kiyisinda
bir sey yok. Orada zengin sosyetikler var."

Bana bakti ve giildu. Ben de guldim.

"Olsun," dedi sonra. "Hig belli olmaz!"

"Yukari mahalle kiminse kiyi da onlarin olur," dedi Ser-
dar.

"Evet. Tuzla'yl da dyle aldilar. Aman dikkat edin." Sonra
biraz komdnistleri distindim. Onlari disinerek ciddi ciddi
sigara iciyordum ki birden séyle dedi bizimle konusan ve
benim cevabimi beklemeden de iceri odaya gitti:

"Sen yenisin degil mi?"

Bir sey sbylemem icin vakit birakmadi ki! Serdar, evet, diye
basini sallamisti. Yeni oldugumu hemen nasil anliyorlar acaba?
Sosyetikler var deyince ben, o gllerek ne demek istedi? Serdar
da kalkti iceri bir yere gitti, bu sefer ben ortada dyle yalniz
kaldim, sanki girip cikanlar benim yeni oldugumu anlasinlar
diye beni tek basima birakti Serdar. Ben de tavana bakarak



sigara iciyorum ve 6nemli seyler distintiyorum, girip ¢ikanlar
beni goriince hemen dyle dusindigumi anlayacaklar kadar
onemli seyler: Hareketimizin meseleleri. Boyle bir kitap vardir,
okudum. Derken ben, Mustafa odadan ¢ikti ve birisiyle dpusti
ve tam o sirada birden herkes kenara ¢ekildi: Zekeriya Bey,
evet, geldi. Hemen, odasina girerken, bana bir bakti, ben de
ayaga kalkiyordum, ama daha tam kalkmamistim. Sonra
Mustafa'yl ¢agirdilar. O gidince icerde ne konustuklarini
dusindim ve sonra c¢iktilar ve bu sefer ayaga kalktim.

"lyi!" dedi Zekeriya Bey bizim Mustafa'ya. "Biz gerekince
sana gene haber salariz. Aferin!"

Sonra bir an bana bakti, ¢cok heyecanlandim ve bana bir
sey sdyleyecek sandim, ama hicbir sey sdylemedi; yalnizca
birdenbire hapsirdi ve tekrar yukari gitti; partiye diyorlar.
Sonra Mustafa, demin bizimle konusan ¢ocukla fisir fisir
konustu. Bir an benden sozettiklerini disindiim, ama sagma,
siyasetten sdzediyorlardir, 6nemli seylerden... Dinledigimi
ve merakli biri oldugumu sanmasinlar diye bakmadim.

"Hadi ¢ocuklar," dedi sonra Mustafa. "Gidiyoruz."

Cantayi biraktim. Konusmadan istasyona gidiyoruz, gorevini
basarmis insanlar gibi. Sonra, Mustafa niye hi¢ konusmuyor,
diye distindim. Artik onlara kizmiyorum; beni gorevdeyken
nasil buldu? istasyondaki bankta oturmus treni beklerken
bunlari diustindim, sonra oradaki piyangocu dikkanini
goriince babami, ama babami diisinmek istemiyorum simdi
ben, ama gene disiindim ve ona sdylemek istedigim seyi
mirildandim: Hayatta en 6nemli sey lise diplomasi degildir
babal!

Tren geldi, bindik. Serdar'la Mustafa gene fisir fisir edi-
yorlardir. Bir laf sGylerler, ya da tyle bir saka yaparlar ki beni
aptal durumuna duasirirler. O zaman ben o sakaya cevap
verecek bir saka aranm, ama hemen bulamam ve ben o cevabi
ararken onlar benim dalginlasan ytuziime bakarak daha da
gllisirler, o zaman ben bazan kizar, kendimi tutamayip bir
kifur ederim ve o zaman onlar daha giilistince beni daha



da aptal durumuna dasdrduklerini anlarim. O zaman ben
yalniz olmak isterim, yalniz olunca hayatta yapabilecegi buyuk
seyleri rahat rahat diisiinebilir insan. Bazan da yaptiklari benim
anlayamadidim bir sakadir; aralarinda goz kirparlar; simdi
o kelimeyi soylerlerken yaptiklari gibi: Cakal! Nasil bir
hayvandir acaba? Bir kiz vardi ilkokulda, sinifa ansiklopedisini
getirmisti, hayvanlar ansiklopedisi, kaplan diyorsun, agip
"K"ya bakiyorsun... O ansiklopedi olsaydi agar, "Cakal"a bir
bakardim, ama bana gdstermezdi o kiz. Hayir, kirletirsin!
Ulan kaltak, o zaman okula niye getiriyorsun? Sonra o kiz
istanbul'a gitti tabii, ¢iinkil babasi zengin oldu diyorlardi.
Bir de arkadas! vardi, basinda mavi kordela...

Dalmisim... Tren Tuzla'ya gelince heyecanlandim, ama
korkmadim. Komunistler her an iceri girebilirler. Serdar'la
Tren hareket edince koministlerin duvarlara yazdiklarini
okudum: Tuzla fasistlere mezar olacak! O fasist dedikleri
bizmisiz. Biraz kifur ettim. Sonra tren bizim istasyona geldi,
indik. Bir sey konusmadan yuriuduk duraga geldik.

"Cocuklar, benim isim var," dedi Mustafa. "Haydi baka-
lim!"

Minibuslerin arasinda kayboluncaya kadar arkasindan
baktik. Sonra Serdar'a birden sdyle dedim ben:

"Bu sicakta eve gidip ders calismak istemiyorum."

"Evet," dedi Serdar. "Cok sicak."

"Kafam da bozuk," dedim. Biraz sustum. "Haydi, Serdar,"
dedim. "YUrid kahveye gidelim."

"Yok. Ben diikkana gidiyorum. isim var."

Gitti. Babanin bir dikk&ni varsa senin de kendiliginden
isin oluverir! Ama ben okuyorum daha, sizler gibi birakmadim.
Ama ne tuhaf; en cok da benimle alay ederler. Serdar'in aksam
kahveye herkesten 6nce gidip, cakal, diye anlatacagina
eminim. Bosver Hasan, dert etme, etmedim, yokusu ¢ikmaya
basladim.

Cennethisar'a ya da Danca'ya araba vapuruna yetismek i¢in



onumden hizla gegen kamyonlara ve arabalara bakiyorum
ve sanki yalniz oldugumu distinmek hosuma gidiyor. Ba-
simdan bir macera gegsin isterdim. Hayatta ¢cok sey var, olabilir
ama bekliyorsun iste. SOyle geliyor bana: Sanki olmasini
istedigim seyler ¢ok yavas oluyor ve olurken de onlari di-
sundugim ve bekledigim gibi olmuyorlar; hepsi sanki beni
ofkelendirmek i¢cin agir agir geliyorlar ve sonra birden bir
bakiyorsun, hemen gecip gitmisler bile. Gelip gecen su arabalar
gibi. Sinirimi bozmaya basladilar, belki birinden biri durur
da bu sicakta yokus ¢ikmam diye bakiyorum ama kimsenin
seni taktigl yok ki bu diinyada. Seftalimi yemeye basladim,
ama oyalanamadim.

Keske simdi kis olsayd, tek basima plajda dolasmak isterdim
simdi, acik kapidan, kimseden cekinmeden bos kumsala
girerdim: Dalgalar gelir, kiylya vurur, ben, ayakkabimi is-
latmasinlar diye, arada bir sigrayarak, kosar, yiririm ve
hayatimi disinirim, mutlaka dnemli biri olacagimi diisu-
nurim, o zaman yalniz butin o herifler degil, kizlar da bana
bir baska bakardi diye de distniriim ve o zaman canim pis
pis sikilmaz benim, hele ilerde ne olacagimi dusiniince, o
zaman Serdar'a ylru kahveye gidelim diyecek kadar da ol-
mazdim, kendi kendime yeterdim simdi kis olsaydi. Ama kisin
okul var, Allah belasini versin, hasta hocalar...

Sonra yokusu cikan o beyaz Anadol'u gordim. Agir agir
yaklasirken anladim icinde onlar oldugunu, ama sanki
utandim da durup el edecegime yan déndium. Geldiler, geldiler
ve beni tanimadan gegip gittiler. Gegip giderken bir an belki
de yanildim diye distndim. Nilgin ¢inkl biz kicukken
o kadar guzel degildi ki! Ama arabay! kullanan o sisman,
Faruk'tan baska kim olabilir! Ne sisman! O zaman anladim
eve degil, nereye gidecegimi: Yokusu inerim, gider, kapilarina
bakarim, belki clice amcami da goririim, beni iceri alir, tabii
utanmazsam iceri girerim, merhaba derim, belki babaanne-
lerinin elini bile dperim, sonra onlara merhaba derim, beni
tanidiniz mi, ben ¢ok biyudim derim, evet derler, tanidik,



kucikken cok iyi arkadas degil miydik, konusuruz, konu-
suruz, kigukken arkadastik, konusuruz ve bdylece belki
canimin bu pis sikintisini da unuturum ben oraya simdi
gidersem.
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Anadol zorlanarak yokusu ¢ikarken sordum:

"Tanidiniz mi onu ¢ocuklar?"

"Kimi?" dedi Nilgln.

"Yolun kenarinda yuriyen maviliyi. O tanidi hemen bi-
zi."

"Uzun boyluyu mu?" dedi Nilgtin. Donlp arkasina bakmisti
ama, uzaklasmistik artik. "Kimdi o?"

"Hasan!"

"Kim Hasan?" dedi Nilgin bos bos.

"Recep'in yegeni."

"Ne kadar buyumis!" dedi Nilgin saskinlikla. "Taniya-
madim."

"Ayip yahu!" dedi Metin. "Cocukluk arkadasimiz."

"Sen niye tanimadin o zaman?" dedi Nilgun.

"Gormedim ki... Ama Faruk séyler sdylemez anladim kim
oldugunu."”

"Aferin, sana!" dedi Nilgiin. "Cok akillisin sen!"

"Demek senin, bu yil tepeden tirnaga degistim, dedigin de
buymus!" dedi Metin. "Yalnizca ge¢misini unutmussun.”

"Sacmaliyorsun."

"Okudugun kitaplar her seyi unutturmus sana!" dedi Me-
tin.

"Ukalalik etme!" dedi Nilgun.

Sustular. Uzun bir sessizlik oldu sonra. Her yil iki yanina
yeni ve c¢irkin beton yapilar dikilen yokusu c¢iktik, seyreklesen
baglar, kiraz bahceleri ve incir ajaclari arasindan gectik. El
radyosu, 6zelliksiz bir "hafif Batt mizigi" caliyordu. Uzaktan



denizi ve Cennethisar' gorince galiba cocuklugumuzda
duydugumuza yakin bir heyecan duyduk, sessizlikten anladim,
ama cok strmedi. Hi¢hir sey konusmadan yokusu indik, kisa
pantolonlu, mayolu, yanik tenli kalabalik ve gurilti icinden
gectik. Metin bahce kapisini acarken, Nilgin;

"Kornayi ¢alsana agbi," dedi.

Arabay| bahceye soktum ve her gelisimde sanki daha da
eskiyip bosalan evi kasvetle seyrettim. Ahsap dogramalarin
boyasi dokllmustl, sarmasiklar yan duvardan 6n duvara
atlamisti, incirin goélgesi Babaanne'nin kapall pancurlarina
vuruyordu, alt katin pencere demirleri pas icindeydi. Tuhaf
bir duygu sardi icimi: Daha 6nceleri aliskanlktan farkede-
medigim korkung¢ birseyler vardi sanki bu evde de simdi
saskinlk ve kaygiyla seziyordum. Buylk 6én kapinin bizim
icin acilmis olan hantal kanatlarinin arasindan goéziken
Babaanne ile Recep'in icerdeki nemli ve 6lu karanhgini
seyrettim.

"Hadi insene agbi ne oturuyorsun,” diyordu Nilgln.

Arabadan inmis eve dogru yurlyordu. Sonra, kiicik mutfak
kapisindan telasla ¢ikip sallanarak yaklasan Recep'in insani
utandiran gévdesini gordi. Birbirlerine sarildilar, épustiler.
Kimsenin farketmedigi radyoyu kapadim, arabadan sessiz
bahceye indim. Recep'in Gizerinde, her zaman giydigi, yasini
gizleyen ceket, sonra o tuhaf ince kravat vardi. Sarildik,
Opustik.

"Merak ettim," dedi Recep. "Ge¢ kaldiniz!"

"Nasilsin sen?"

"Eh," dedi utanir gibi. "lyiyim. Yataklarinizi yaptim,
odalarinizi hazirladim. Blyukhanim bekliyor. Siz daha da
mi sismanladiniz Faruk Bey?"

"Nasil babaanne?"

"lyi... Sikayet ediyor... Bavullarinizi alayim."

"Sonra alinz."

Recep 6nden, biz arkadan merdivenleri ¢iktik. Pancurlar
arasindan sizan tozlu ev ici 1sigini, kiif kokusunu hatirlayarak



nedense sevindim. Babaanne'nin kapisi éniine gelince Recep
bir an durdu, nefes aldi, sonra kurnaz bir neseyle gozleri
parlarken bagirdi:

"Geldiler Buyiukhanim, geldiler!"

"Neredeler?" dediyasli ve sinirli babaanne sesi. "Niye haber
vermiyorsun, neredeler?"

Uzeri ¢icekli mavi yorgana sarilmis, sirti ardarda dizili {i¢
yastifa dayall, piring topuzlarini kiigciikken tinlattigim yatakta
yatiyordu. Teker teker elini 6ptik. Elin beyaz, yumusak ve
burus burus derisinin Uzerinde eski bir dosta rastlamis gibi
insani sevindiren tanidik benler, lekeler vardi. Oda da, ba-
baanne de, eli de ayni kokuyla kokuyordu,

"Omrin gok olsun!"

"Nasllsiniz Babaannecigim?"

"Kotu," dedi Babaanne, ama biz bir sey demedik. Babaanne
biraz dudaklarini kipirdatti, bir gen¢ kiz gibi utandi, ya da
utaniyormus gibi yapti. "Hadi simdi siz anlatin bakalim," dedi
sonra.

Uc kardes birbirimize baktik, uzun bir sessizlik oldu.
Odanin, kif, mobilya cilasli, eski sabun, belki nane sekeri,
biraz lavanta ve kolonya ve toz koktugunu da distundim.

"E, bana anlatacak bir seyiniz yok mu?"

"Buraya arabayla geldik Babaanne," dedi Metin. "istan-
bul'dan burasi tam elli dakika siriyor."

Her seferinde soyler bunu ve her seferinde Babaanne'nin
inatcl ylzi bir an oyalanmis gézikir, ama sonra hemen eski
haline doner.

"Siz eskiden kag saatte gelirdiniz Babaanne?" dedi Nilgin
sanki bilmiyormus gibi.

"Ben bir kere geldim!" dedi Babaanne gurur ve zaferle. Bir
an nefes alip ekledi: "Hem bugiin ben soracagim, siz degil!"
Aliskanlikla sdyledigi bu sézden de hoslandi galiba ve bir sire
bir soru distndu, ama sonra sorarken anladi istedigi gibi
zekice bir soru soramadigim.

"Nasilsiniz bakalim?"



"lyiyiz Babaanne!"

Sanki bir yenilgiye ugramis gibi 6fkelendi, ylziind hiddetle
eksitti. Kiiclikken bu surattan korktugum zamanlar olmus-
tu.

"Recep, arkama yastik koy!"

"Batun yastiklar arkanizda Buyukhanim."

"Ben bir tane daha getireyim mi Babaanne?" dedi Nil-
gun.

"Sen ne yapiyorsun bakayim?"

"Babaannecigim, Nilgun Universiteye basladi, " dedim
ben.

"Benim de dilim var agbi, merak etme," dedi Nilgun.
"Sosyoloji okuyorum Babaanne, bu yil birinci sinifi bitir-
dim."

"Sen ne yapiyorsun?"

"Gelecek yil liseyi bitirecegim," dedi Metin.

"Sonra?"

"Sonra Amerika'ya gidecegim!" dedi Metin.

"Ne var orada?" dedi Babaanne.

"Zenginler ve uyanik insanlar!" dedi Nilgun.

"Universite!" dedi Metin.

"Hep birlikte konusmayin!" dedi Babaanne. "Sen ne ya-
plyorsun?"

Elimde koca ¢antamla okula gidip geldigimi, geceleri bos
evde pinekledigimi, yemek yeyip televizyonun karsisinda
uyukladigimi séylemedim. Daha, din sabah lniversiteye
giderken, icki vaktini bekledigimi, tarih denilen seye olan
inancimi yitirmekten korktugumu ve karimi 6zledigimi de
soylemedim.

"Docent oldu o, Babaanne," dedi Nilgtn.

"Babaanne sizi ¢ok iyi gorduk!" dedim ben umutsuzluk-
la.

"Karin ne yapiyor?" dedi Babaanne.

"Gegen gelisimizde stylemistim ya, Babaanne,” dedim.
"Bosandik biz."



"Biliyorum, biliyorum!" dedi. "Ne yapiyor simdi 0?"

"Yeniden evlendi."

"Odalarini hazirladin degil mi sen bunlarin?" dedi Babaan-
ne.

"Hazirladim," dedi Recep.

"Baska anlatacak bir seyiniz yok mu?"

"Babaanne, istanbul ¢ok kalabalik oldu," dedi Nilgiin.

"Burasl da kalaballk," dedi Recep.

"Otursana Recep suraya," dedim ben.

"Babaanne bu ev ¢ok eskimis," dedi Metin.

"Ben iyi degilim," dedi Babaanne.

"Cok eskimis Babaanne, burayi yiktiralim, apartman
yaptiralim, siz de rahat edersiniz..."

"Sus!" dedi Nilglin. "Seni duymuyor. Simdi sirasi da de-
gil."

"Ne zaman sirasi?"

"Hicbir zaman!"

Bir sessizlik oldu. Havasiz sicak odada esyalarin kendi
kendilerine genisleyip citirdadiklarini duyar gibi oldum.
Pencereden iceri 610, sanki yillanmis bir 1sik giriyordu.

"Bir sey sOylemeyecek misin?" dedi Babaanne.

"Babaanne yolda Hasan'i gérdik!" dedi Nilgin. "Buyumus
kocaman olmus."

Babaannenin dudaklari bir tuhaf kipirdandi.

"Ne yapiyorlar onlar Recep?" diye sordu Nilgtin.

"Hic¢!" dedi Recep. "Yokustaki evde oturuyorlar. Hasan
lisede..."

"Ne anlatiyorsun onlara?" diye bagirdi Babaanne. "Kimi
anlatiyorsun?"

"ismail ne yapiyor?" dedi Nilgiin.

"Hic!" dedi Recep. "Piyango satiyor."

"Ne anlatiyor size?" diye gene bagirdi Babaanne. "Benimle
konusun, onunla degil! Hadi sen cik disari, Recep, git
mutfagina in!"

"Bir zaran yok ki Babaanne," dedi Nilglin. "Dursun burada."



"Sizi hemen kandirdi degil mi?" dedi Babaanne. "Ne
soyledin onlara? Hemen kendine a¢indirdin mi?"

"Higbir sey séylemiyorum Buyikhanim," dedi Recep.

"Demin gérdim ama, konusuyor, anlatiyordun."

Recep ¢ikti. Bir sessizlik oldu.

"Hadi Nilglin, sen birseyler anlat," dedim ben.

"Ben mi?" dedi Nilgun. "Ne sdyleyeyim?" Biraz disiind,
sonra: "Her sey ¢ok pahali oldu, Babaanne," dedi.

"Kitap okuya okuya her seyi unuttugunu stylesene," dedi
Metin.

"Zavalli ukala!" dedi Nilgun.

"Ne konusuyorsunuz?" dedi Babaanne.

Bir sessizlik daha oldu.

"Hadi, Babaanne," dedim ben. "Biz kalkalim da odalarimiza
yerleselim."

"Daha yeni geldiniz," dedi Babaanne. "Nereye?"

"Bir yere degdil!" dedim. "Daha bir hafta buradayiz."

"Demek sdyleyecek bir tath lakirdiniz yokmus," dedi Ba-
baanne. Tuhaf bir zafer havasiyla biraz gulimsedi de galiba.

"Yarin mezarliga gidecegiz," dedim disiinmeden.

Recep disarda kapinin éniinde bekliyordu. Bizi teker teker
odalarimiza soktu, pancurlari acti. Bana gene kuyuya bakan
oday! hazirlamis. Kif, carsaf ve ¢cocukluk kokusunu hatir-
ladim.

"Eline saglk, Recep," dedim. "Oday! ne giizel yapmis-
sin!"

"Havlunuzu buraya astim," dedi, gosterdi.

Sigara yaktim. Birlikte a¢ik pencereden disari bakiyorduk.
Sordum:

"Recep, nasll bu yaz Cennethisar?"

"Kota," dedi. "Eski tadi kalmadi."

"Nasil yani?"

"insanlar bir kétii, acimasiz oldular!" dedi.

Dondi anlayis bekleyerek yizime bakti. Sonra birlikte
plajin ugultusunu dinleyerek uzaktaki agaclarin arasindan



gOzuken sokag! ve denizi seyrettik. Metin geldi:

"Agbi, arabanin anahtarini verir misin?"

"Gidiyor musun?"

"Bavulumu ¢ikarip gidiyorum."

"Bizim bavullarimizi da yukari ¢ikarirsan arabay! yarin
sabaha kadar sana veririm," dedim.

"Siz sey etmeyin Faruk Bey, ben ¢ikaririm," diyordu Re-
cep.

"Sen simdi arsive gidip vebayl aramayacak misin?" dedi
Metin.

"Neyi arayacaksiniz?" dedi Recep.

"Vebay! artik yarin ararim," dedim.

"Hemen igmeye mi baslayacaksin?" dedi Metin.

"Sana ne benim ickimden!" dedim ama dfkelenmemis-
tim.

"Dogru!" dedi Metin, arabanin anahtarini aldi, gitti.

Bir sey dusinmeden, biz de, Recep'le birlikte Metin'in
arkasindan yuarudik, merdivenleri indik. Sonra aklima,
mutfaga gidip buzdolabini karistirmak geldi, ama kig¢lk
merdivenleri indikten sonra mutfaga gidecegime 6te yana
saptim, Recep'in odasinin dniinden gecerek dar araligin ucuna
gittim. Recep arkamdayd..

"Camasirhgin anahtari hala burada mi?" dedim. Kapi
kasasinin Uzerine elimi uzatip tozlu anahtari buldum.

"Buyukhanim bilmiyor," dedi Recep. "Soylemeyin."

Anahtari ¢evirdikten sonra, kapiyl, agmak igin iyice zor-
layarak itmem gerekti. Arkasina bir sey dismus olmali; baktim,
sasirdim: Toz icinde bir kurukafa, kapiyla sandik arasina
sikismis. Yerden alip, ufledim, neseli gdzikmeye calisarak
Recep'e gosterdim.

"Hatirliyor musun bunu?"

"Efendim?"

"Sen buraya hi¢ girmiyorsun galiba."

Tozlu kurukafayi Gzeri kagitlarla dolu bir sehpanin kenanna
biraktim. Elime aldigim bir cam boruyu ¢ocuk gibi salladim,



sonra paslanmis bir terazinin kefelerinden birine koydum.
Recep kapi esiginde durmus susuyor, benim dokunduklarima
korkuyla bakiyordu: Yuzlerce kucuk sise, cam kiriklari,
sandiklar, kutunun icine atilmis kemik parcalan, eski gazeteler,
pasli makaslar, cimbizlar, anatomi ve tip Uzerine fransizca
kitaplar, kutular dolusu kagit, tahtalara yapistiriimis kus ve
ucak resimleri, gozluk camlari, yedi rengi b6lunmus bir daire,
zincirler, kiiglikken pedalina basip arabacilik oynadigim dikis
makinesi, tornavidalar, tahtalara ignelenmis bécek ve ker-
tenkeleler, tizerlerinde, "inhisarlar idaresi" yazan yiizlerce
bos sise, ecza siselerine doldurulmus etiketlenmis tirli gesitli
tozlar, bir saksi icinde de mantarlar...

"Mantar mi onlar Faruk Bey?" dedi Recep.

"Evet, isine yararsa al."

Galiba korktugu icin odaya girmiyordu, gittim verdim.
Sonra, Uzerine eski harflerle Doktor Sel&hattin'in her sabah
2-6, 6gleden sonra 8-12 arasinda hasta kabul ettigini yazan
piring levhayi buldum. Bir an, yalnizca matrak buldugum igin
degil, anisi i¢in de piring levhayi alip istanbul'a gétiirmek
geldi icimden, ama tarihten ve ge¢cmisten tuhaf bir nefret ve
korkuyla tiksinince tozlu egyalar arasina firlatip attim. Sonra
kapiyi kilitledim. Recep'le mutfaga dogru ylrirken merdi-
venlerin araligindan Metin'i gérdiim. Sdylenerek bavullarimizi
yukari ¢ikariyordu.
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Faruk'un ve Nilgtin'in bavullarini yukari ¢cikardiktan sonra,
soyundum, mayomu ve yazlik elbiselerimi giydim, dolu
cizdanimi aldim, asadi indim, eski ve ¢uriik Anadol'a binip
gittim. Vedat'larin 6niinde arabadan indim. Mutfaklarinda
calisan hizmetciden baska evlerinde hichir hareket yoktu.
Bahceden evin arka tarafina gecip pencereyi hafif itince ya-
taginda yatan Vedat'i goriip sevindim. Sicrayip odaya kedi
gibi atladim ve Vedat'in basini yastia bastirdim.

"Saka mi bu simdi hayvan herif?" diye bagirdi. Gulimsedim,
keyifliydim. "Ee, ne var ne yok?"

"Ne zaman geldin sen?" dedi.

Once cevap vermedim, odada g6z gezdiriyordum. Duvardaki
o tatsiz ciplak kadin resmiyle birlikte her sey gecen vyilKki
gibiydi.. Sonra sabirsizlandim:

"Hadi," dedim. "Hadi, oglum kalksana!"

"Ne yapacagiz bu saatte?"

"Ne yapiyor herkes 6§leden sonralar?"

"Hiig!"

"Kimse yok mu yoksa?"

"Yoo, herkes burada, yeni gelenler de var."

"Nerede toplaniyorsunuz?"

"Ceylan'lardal!" dedi. "Yeni geldiler onlar!"

"lyi, hadi, gidelim oraya."

"Ceylan daha uyanmamistir.”

"O zaman gidip baska bir yerden denize girelim!" dedim.
"Ben, dokuma fabrikatérleriyle demir tliccarlarinin geri zekal
ogullarina matematik ve ingilizce 6gretmekten daha bu yil



bir kere olsun denize girmeye firsat bulamadim."

"Yani, Ceylan'la ilgilenmedigini mi séylemek istiyorsun?"

"Kalk, bari Turgay'a gidelim."

"Turgay'l basket gen¢ takimina ¢agirmislar, biliyor mu-
sun?"

"Beni bu ilgilendirmiyor, ben basketi biraktim."

"Daha iyi inekleyebilmek igin, degil mi?"

Bir sey sdylemedim; Vedat'in glineste yanmis, saglikli, huzurlu
govdesine baktim ve disindum: Evet, ben derslerime ¢ok
calisirrm, sinifimda birinci olmazsam canim iyice sikilir ve
benim gibilere de inek denildigini bilirim, ama benim babamin,
beni on yil sonra basina gecirecegi takim tezgéhlan fabrikasi
yok, iplik fabrikasi yok, demir deposu ve dékiimhanesi ya da
Libya'da aldigi kiiclik de olsa bir ihalesi ve hatta bir ihracat
ve ithalat birosu da yok benim zavalli babamin: Benim kay-
makamliktan istifa etmis babamin yalnizca bir mezari var, yilda
bir kere Babaanne evde aglamasin diye gideriz, orada aglar.
Sonra sordum: "Peki baska ne yapiyor herkes?"

Yiuzukoyun yatti§i yataktan, Vedat'in kalkmaya niyeti yoktu,
ama hi¢ olmazsa agzini yastiin kenarina getirecek kadar
kipirdandi ve anlatti: Mehmet'in ingiltere'den bir hemsire
kizla dondagini anlatti, kiz simdi Mehmetler'de kaliyormus,
ama ayri odalarda yatiyorlarmis ve kiz dedigi aslinda 30
yasinda bir kadinmis, ama bizim kizlarla iyi anlasiyormus
ve Turan, ben biliyormusum askerdeymis. Nereden bileyim
diye diisiindiim, ben kislari, Ankara ve istanbul sosyetesiyle
degil, okul yatakhanesiyle teyzemin evinde geciriyorum ve
biraz para icin de senin gibi aptal zengin ¢cocuklarina mate-
matik, ingilizce ve poker dersleri veriyorum. Ama bir sey
sdylemedim ve Vedat, Turan'l, artik oglunun adam olmaya-
cagina karar veren babasinin askere yolladigini sdyledi, babasi
torpil de yapmamis, er hayati onun aklini basina getirir demis
ve ben, akli basina gelmis mi, diye sorunca da Vedat ciddi
ciddi bilmedigini sdyledi, Turan'in onbes gin izinli geldigini
sdyledi ve Turan'in, Hilya ile kiristirmaya basladigini soy-



leyince ben disincelere daldim; o sirada Vedat, bir de Fikret
diye yeni bir herif oldugunu ekledi ve ben hemen Vedat'in
ona hayran oldugunu anladim, ¢inki, bu Fikret icin, 'kral
herif veya 'kafa dengi' diyordu, biraz sonra da fiberglas
teknesinin motoru ka¢ beygirmis filan anlatmaya basladi,
benim sinirlerim iyice bozuldu ve bu asagilik herifi dinlemez
oldum; o da bunu anlayinca biraz sustuk, ama sonra gene
konustuk.

"Ablan ne yapiyor?" dedi.

"Tam bir kominist o. Onlar gibi de surekli, ben ¢ok de-
gistim, deyip duruyor."

"Yazik, uzuldim."

Duvardaki ¢iplak kadin resmine bakiyordum.

"Selcuk'un kizkardesi de 6yle olmus," dedi fisildar gibi.
"Birine asik olmus galiba! Ablan icin de bdyle biri s6z konusu
mu?"

Cevap vermedim. Sinirli hareketler yaptim ve bu konudan
hoslanmadigimi anladi.

"AJabeyin ne vaziyette peki?"

"Umutsuz!" dedim. "Yalnizca iciyor ve sisiyor. Umutsuz
bir uyusuk!"

"O da mi dyle?"

Konustukca 6fkelenerek séyledim: "O hicbir sey olamayacak
kadar uyusuk. Ama ablamla iyi anlasiyorlar dogrusu. Ne
yaparlarsa yapsinlar beni ilgilendirmez, ama biri paradan nefret
edecek kadar ideolojik ve 6teki de o parayl kazanmak icin
elini uzatamayacak kadar uyusuk oldugu icin olan bana oluyor.
O arsanin Uzerinde hala o aptal, tuhaf ve igrenc eski ev bos
bos duruyor."

"Babaannenle o sey, ¢calisan adam, orada oturmuyorlar mi
artik?"

"Oturuyorlar. Ama oraya yapilacak bir apartmanin bir
katinda otursalar ne olur: O zaman bitin kis, geri zekal
zengin cocuklarina, hiperbolin ekseni nerededir, eksenle
odak noktasi arasindaki iliski ile r katsayisinin ne ilgisi vardir



filan diye cene yormazdim, anliyor musun? Gelecek yil
Universite icin Amerika'ya gitmem sart benim, paray nasil
bulacagim?"

"Haklisin," dedi, biraz rahatsiz oldu galiba.

Ben de rahatsiz oldum, ¢linkl Vedat'in beni zengin dismani
sanmasindan korkmustum. Biraz sustuk.

"Hadi, artik denize gidelim," dedim sonra.

"Evet, Ceylan da uyanmistir belki."

"Oraya gitmek zorunda degiliz."

"Herkes orada oluyor."

Simdiye kadar hi¢ kipirdamadan yattigi yataktan kalkti,
Uzerindeki kiicik mayo disinda ciplakti, iyi yanmis ve belli
ki iyi beslenmis guizel, huzurlu bir gévdesi vardi. Rahat rahat,
dertsiz, tasasiz esnedi.

"Funda da gelecekti!"

Vedat'in gévdesine ve belki de baska birseylere sinirleni-
yordum.

"lyi peki, gelsin."

"Ama uyuyor."

Vedat'in gévdesine degil, duvardaki ¢iplak kadina bakarak,
"Git uyandir o zaman," dedim.

"Sahi, uyandirayim degil mi?"

Kizkardesini uyandirmak icin gitti. Biraz sonra geldi ve
hayati bastan asagiya sorunlarla doluymus da, sigarasiz ya-
pamayacakmis gibi hirsla bir sigara yakti ve bana sordu:

"Sen héla sigara icmiyorsun, degil mi?"

"Hayir."

Bir sessizlik oldu. Funda'nin yataginda uyuz uyuz yatarak
kasindigini distindiim. Biraz, deniz sicak mi, soguk mu gibi
aptalca seylerden soz ettik. Sonra kapidan Funda girdi.

"Agbi, nerede benim sandaletlerim?"

Gecen yil kucgtk bir kizdi bu Funda, bu yil uzun, guzel
bacaklari, kicguk bir bikinisi var.

"Merhaba Metin!"

"Merhaba."



"Ne haber? Agbi, nerede diyorum, benim sandaletlerim?"

Agabey-kizkardes hemen kavgaya basladdar: Biri 6tekine
esyalarinin bekgisi olmadigini soyledi, 6teki de ona, gegen
gun hasir sapkasinin onun dolabindan ¢iktigini ve daha da
bagristilar. Biraz sonra Funda, kapiyi vurup ¢ikti ve az sonra
hicbir sey olmamis gibi girdi ve bu sefer arabanin anahtarini
annemin odasindan kim alacak, diye basladilar. Sonunda Vedat
gitti. Biraz tedirgin oldum.

"Eee, Funda, baska ne haber?"

"Ne olacak! Sikinti!"

Biraz konustuk: Bu yil ka¢inci sinifi bitirdigini sordum, lise
birmis, iki yil ‘hazirhk' okumus, hayir, Alman ve Avusturya
Lisesi'nde degil italyan Lisesi'ndeymis. O zaman, ona su
kelimeleri mirildandim: Equipement eletrique Brevete type,
Ansaldo San Giorgia Genova... Funda bunlari bana italya'dan
getirilen bir hediyenin istiinde mi okudugumu sordu. is-
tanbul'un bitin troleybislerinin icinde, 6n kapilarinin ts-
tinde boyle anlasilmaz plaketler oldugunu, o troleybislere
binen biitiin istanbullularin sikintidan patlamamak icin boyle
seyleri ezberlemek zorunda oldugunu séylemedim, c¢unki
nedense troleybiise bindigimi sdylersem beni kiicimseye-
cekmis gibi bir duygu uyandi icimde. Sonra sustuk. Krem
ve parfim kokulariyla 6gle uykusuna yatan ve kagit oynansin
diye vakit geciren ve vakit gecsin diye kagit oynayan ve anne
dedikleri o igrenc yaratigi diisiindiim biraz. Sonra Vedat geldi,
elindeki anahtari sallayarak goésterdi.

Ciktik, glnesten pismis arabaya bindik, iki yliz metre
gittikten sonra durup Ceylanlarin é6niinde indik. Heyecan-
lanmaktan utandigim icin birseyler séylemek istedim.

"Burasini ¢ok degistirmisler."

"Evet."

Cimenlerin icine birer adim arayla serpistirilmis taslara
basarak ylrudik. Bir bahgivan sicakta bahceyi suluyordu.
Sonunda, kizlari gérdim ve laf olsun diye konustum.

"Hi¢c poker oynuyor musunuz?"



"Ha?"

Merdivenlerden indik. Kizlar, zarifce uzanmislardi. Beni
gordiikleri aklima geldi, dusiindiim: Uzerimde, pokerden
kazandigim parayla Ismet'ten aldigim gémlegim, mayomun
Ustiine giydigim Lewis pantolonum ve pantolonumun cebinde
de, bir ay ahmaklara 6zel ders vererek kazandigim on dort
bin liram var! Sonra bos bos konustum.

"Oyun oynuyor musunuz demistim?"

"Ne oyunu? Size Metin'i tanistirayim!"

Zaten taniyordum Zeynep'i.

"Merhaba Zeynep, ne haber?"

"lyidir."

"Bu Fahruinnisa, ama 0yle deme, kizar. Fafa diyeceksin!"

Fafa glzel bir kiz degil. El sikistik.

"Bu da Ceylan iste!"

Ceylan'in sert ve hafif elini siktim. Baska bir yere bakmak
istedim. Birden &sik olabilecedimi disundim, ama sagma,
cocukca bir distinceydi. Denize baktim ve telasl degil, sakin
olduguma inanmak ve dyle de olmak istedim. Otekiler beni
unutup konusmaya basladilar.

"Su kayag! da zordur."

"Bir kere suyun Ustlne ¢ikabilsem!"

"Ama hi¢ olmazsa kar kayagi gibi tehlikeli degil."

"Mayo siki olmali."

"Kollari agriyor insanin."

"Fikret gelse de baslasak."

Canim sikilmisti, ayak degistirdim, 6éksirdim.

"Otursana yahu!" dedi Vedat.

Cok dusinceli géziktigume inaniyordum.

"Otursana!" dedi Ceylan.

Ceylan'abaktim, glizeldi. Evet! Ona &sik olabilecegdimi gene
disundim, az sonra dusundugume inandigima inandim.

"Surada bir sezlong vardi," dedi Ceylan, burnunun ucuyla
gosterdi.

Sezlonga dogru yurirken goérdiim: Beton evin alt katinin



aclk kapisinin icinde korkutucu mobilyalar vardi: Amerikan
filmlerinde zengin ve mutsuz kari kocalar ellerinde viski
bardaklanyla bagnsarak evlilik sorunlarini tartisirlarken boyle
mobilyalara otururlar. Sanki evin icinden gelen bu mobilya
ve zenginlik ve lUks kokusu, bana, senin ne isin var burada,
diyecek gibiydi, ama dusiindiim ve rahatladim: Ben hepsinden
zekiyim bunlarin! Hala bahceyi sulayan bahc¢ivana baktim,
sezlongu aldim, geri dondim, hicbir zorluk ¢ikarmadan
acilinca onlarin yanina oturdum ve asik olup olmadigimi
dustnirken dalgin dalgin onlari dinledim.

Fafa, bizim sinif cok girgirdir tiriinden seyler anlatiyordu
ve sinif arkadas! Ceylan, ona sunu da anlat, bunu da anlat,
dedigi icin bu hikayeler bittiginde glnesten pismistim ve
Ustelik hala kararsizdim. Sonra, sakadan anlamayan vahsi
bir herif saniimak istemedigim icin ben de, bu geri zekal
hikayelerden biraz anlatmaya karar verdim ve onlara bizim
okulda sinav sorularini midurin odasindan nasil ¢caldigimizi
ayrintilariyla anlattim, ama sorulari bazi aptal zengin ¢o-
cuklarina satarak ka¢ para kazandigimizi anlatmadim, ¢tinki
hepsi yanlis anlarlar ve benim kolumdaki bu Omega saati
bana dogum glinimde ya da baska bir gereksiz gtinde hediye
edecek zengin babam olmadi§i icin yapmak zorunda kaldigim
bu kiucuk is, babalari sabahtan aksama kadar bdyle isler
cevirmesine ragmen, onlara ¢irkin gézuikir. Bu sirada korkung
gurdltilerle bir motorun yaklastigini duyduk. Hepsi baslarini
cevirip baktilar. Fikret'in bu gelen oldugunu anladim. Motoru
buyuk bir hizla rihtima carpacakmis gibi yaklasti, birden su
yigini fiskirtarak durdu. icinden kiyiya zorlukla atladi.

"Ne haber cocuklar," dedi, bana bir géz atti.

"Tanistirayim," dedi Vedat. "Metin, Fikret!"

"Cocuklar ne icersiniz?" dedi Ceylan.

Herkes Coca-Cola diyordu.

Fikret cevap bile vermedi, yalnizca dudaklarini bikup eliyle
bir isaret yapti: 'Kafam bozuk' derken yapilan isaretti bu.
Baktim, Ceylan'in dertlenip dertlenmedigini anlayamadim.



Ama baska bir sey anladim: Sizin bu Fikret numarasini ben
yillardan beri bilirim: Kisilik sahibini oynuyor. Cirkin ve aptal
olursan, hi¢ olmazsa sesten hizla giden bir deniz teknen ve
ondan daha hizla giden bir arabanla bir kisiligin sahibi ol-
malisin ki kizlar yuziine baksinlar. Ceylan igkileri getirdi.
Ellerinde bardaklar, uzun bir stre oturdular, konustular.

"Mizik dinler misiniz?"

"Aksam nereye gidecegiz?"

"Hani sende bir Elvis var diyordun."”

"Vardi. Nerede o Best of Elvis?"

"Bilmiyorum."

"Canim sikiliyor."

"Ne yapalim?"

Sonra kelimelerden ve yakan gunesten yorulmus gibi biraz
sustular ve gene konustular ve gene sustular ve gene ko-
nustular ve sustuklarinda goriilmeyen bir hoparlérden bayagi
bir mizik fiskirdi ve ben artik birseyler séylemem gerektigini
dusindim.

"Cok siradan bir mizik bu, asansér mizigi!" dedim.
"Amerika'da boyle seyleri yalnizca uzun asansor yolculuk-
larinda dinlerler."

"Uzun asansor yolculuklari mi?"

Dedin, evet sen Ceylan, ve o zaman konustum ben, senin
beni nasil dinledigini gozleyerek ve gozlemiyormus gibi
yaparak, ciinki evet, simdiden sevdigime inaniyorum galiba,
utaniyorum, ama ben konustum ve anlattim sana Ceylan.
Bu asansor yolculuklarinin New Yorklularin hayatlarinda ne
kadar yer tuttugunu, Empire State Building'in tam - 50 feet
ve 102 katl oldugunu ve buradan ¢api 50 millik bir pano-
ramanin goziktugind séyledim, ama daha New York'a git-
medigimi ve o manzaray seyretmedigimi sdylemedim, ama
bu sehrin ndfusunun Ansiklopedi Britannica'nin bizim
okuldaki 1957 baskisina goére 7891957 oldugunu ve ayni
baskiya gore sehrin 1940'daki nifusunun 7454995 oldugunu
sdyluyordum ki,



"Yuh!" dedi Fafa. "inek gibi ezberlemissin!"

Dedi ve sen de ona gilince Ceylan, ben size ezberlemek
icin ineklemesi gerekenlerden olmadigimi kanitlamak ve
zekdmin boyutlari hakkinda bilgi verebilmek icin s6zgelimi,
iki basamakl butiin rakamlari bir anda birbiriyle carpabi-
lecegimi acikladim.

"Evet," dedi Vedat. "Acayip bir kafasi vardir bu herifin,
butin okul bilir!"

"Onyedi kere kirkdokuz?" dedi Ceylan.

"Sogyledim: "833!"
"Yetmis kere on dort?"
"1008!"

"Dogru oldugu ne malim?" dedi Ceylan.

Heyecanliydim ama, yalnizca gilimsidyordum ben.

"Kagit kalem getireyim mi?" dedi.

Benim sinir bozucu gllimseyisime katlanamayarak o zaman
sen yerinden firladin Ceylan ve o korkutucu mobilyalarin i¢ine
kosup az sonra elinde bir isvicre otelinin baslikli kagidi ve
gumdus bir dolmakalemle ve yizinde hirsla dondin.

"33x27=7","891","17x27=?","513", "81x79=?","6399!",
"17x19="?", "323!", "Hayir, 373!", "Lutfen bir daha carp
Ceylan!" "Peki, 323!", "99x99=?", "En kolayidir bu: 9801!"

Ofkeleniyordun Ceylan, nefret edecek kadar 6fkeleniyor-
dun.

"Sahiden inek gibi ezberlemigsin!"

Ben yalnizca gulimstyordum ve bitiin asklar nefretle bagslar
diye yazan o bayagl ve asagilik kitaplarin belki de dogruyu
soylediklerini disinuyordum.

Sonra Ceylan, Fikret'in motoruyla su kayagi yapti ve ben
rekabet olgusu hakkinda diistincelere daldim ve geceyanlanna
kadar bu diistuincelerle oyalanacagimi hemen anladim galiba,
clinkil Allah kahretsin: inanarak da asik oldugumu diisii-
nuyordum artik.
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Uyandim, kalktim, kravatimi ve ceketimi giydim, disari
¢ciktim. Durgun, piril piril guzel sabah! Adaclarda kargalar,
serceler. Pancurlara baktim: Hepsi kapali; uyuyorlar, diin gece
ge¢ vyattilar. Faruk Bey icti, icerken Nilglin onu seyretti.
BlUyukhanim da yukaridan seslenip durdu. Metin'in kacta
gelip yattigini duymadim bile, gicirtisindan uyanmasinlar
diye tulumbay! yavasca calistirdim, soguk sabah suyunu
yuzime vurdum, sonra iceri girdim, mutfaktan iki dilim
ekmek kestim, aldim, kimese gittim, kapisini agtim. Tavuklar
guruldayarak kagistilar. iki yumurtayi, burunlarindan dikkatle
kirarak giizelce ictim, ekmeklerimi yedim. Oteki yumurtalari
da aldim, kimesin kapisini kapamadan mutfaga dontyordum
ki sasirdim: Nilgin uyanmis, ¢antasini almis, gidiyor. Beni
gorunce gulimsedi.

"Glnaydin Recep."

"Bu saatte nereye?"

"Denize. Sonra kalabalik oluyor. Bir girip ¢ikacagim. Yu-
murtalar kimesten mi?"

"Evet," dedim, nedense bir sucluluk duydum. "Kahvalti
ister misiniz?"

"isterim," dedi, Nilguin guldu, gitti.

Arkasindan baktim. Dikkatli, titiz, sakinan kedi. Ayaklarinda
sandallar, bacaklar ¢iplak. Kiigiikken ¢cop bacak. igeri girdim,
cay icin su koydum. Annesi de dyleydi. Simdi mezarlikta.
Gidecegiz, dua edecegiz. Anneni hatirliyor musun? Ug ya-
sindaydi, hatirlayamaz. Dogan Bey, Dogu'da kaymakamdi,
son iki yaz onlari buraya yolladi. Kucaginda Metin, yaninda



sen, bahcede otururdu annen, soluk yiiziine btin gin gines
vururdu, ama geldigi gibi yiizii bembayaz Kemah'a dénerdi.
Visne suyu ister misiniz kig¢ik hanim, derdim. Tesekkir
ederim Recep Bey, derdi, koyun suraya; kucaginda Metin var,
koyarim; iki saat sonra gelir bakarim koca bardaktan anca
iki yudum i¢cmis. Sonra Faruk, terli ve sisman gelir, anne
aciktim der, birden bir solukta hepsini iger, bitirir. Aferin!
Ortuy ¢ikardim, gittim masaya seriyordum ki kokusunu
aldim: Faruk Bey diin gece masanin dstiine raki dokmus.
Gittim, bezi aldim, sildim. Su kaynamis, ¢ayl demledim.
Dunden kalma st de var. Nevzat'a yarin giderim. Aklima
kahve geliyordu, ama kendimi tuttum, ise verdim.
Dalmisim, vakit gecmis. Sofrayl kurarken merdivenlerden
Faruk Bey indi. Basamaklari gicirdatan agir yiriyusit de-
desininki gibi. Esnedi, birseyler homurdandi.
"Cay demledim," dedim. "Oturun, size kahvalti verece-
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gim.

Din gece icerken oturdugu sandalyeye ¢okti.

"Sut de ister misiniz?" dedim. "Yagl, iyi sut var."

"Peki, getir!" dedi. "Mideme iyi gelir:"

Mutfaga gittim: Mide. ice ice biriken zehirli sular sonunda
orada bir delik acar. icersen artik, dlirsiin demisti Buyiik-
hanim. Doktor ne dedi duydun degil mi? Dogan Bey 6niine
bakiyor, diistinilyordu, sonra soyle dedi: Kafam islemeyecegine
Oleyim daha iyi, anne disiinmeden yasayamam ben ve Bu-
ylkhanim bu distinmek degil yavrum, yalnizca hiiziinlenmek
dedi, ama birbirlerini dinlemeyi unutmuslardi artik. Sonra
Dogan Bey, o mektuplari yaza yaza 6ldi. Agzindan kan ge-
liyordu babasi gibi, belli ki midesinden, Blyukhanim bagira
bagira aghyor, beni cagiriyordu, sanki benim elimden bir sey
gelebilirmis gibi. Olmeden 6nce kanlh goémlegini ¢ikarttim,
atdala, temiz gémlegini giydirdim, 6ldi. Mezarliga gidecegiz.
Situ kaynatip glizelce bardagina koydum. Mide karanlik,
bilinmeyen bir alemdir ki bir tek Yunus Peygamber bilir. Ben
o karanlk deligi distintince Grperirdim. Ama benim midem



sanki yok gibidir; ciinkt kendi sinirlarimi bilirim, onlar gibi
degilim ki, unutmasini da bilirim. Sttiint gétiriince baktim,
Nilgun gelmis, ne ¢abuk! Saclari islak, gliizel.

"Kahvaltilarinizi vereyim mi?" dedim.

"Babaannem kahvaltiya inmiyor mu?" dedi Nilgiln.

"iniyor," dedim. "Sabahlari ve aksamlari iner."

"Ogleleri niye inmiyor?"

"Plajin girultiisiinden hoslanmaz," dedim. "Ogleleri ben
tepsisini yukari ¢ikaririm."

"Babaanneyi bekleyelim," dedi Nilgiin. "Ne zaman uya-
nir?"

"Coktan uyanmistir," dedim. Saatime baktim: Sekiz bu-
cuk.

"Haa, Recep!" dedi Nilglin. "Ben bakkaldan gazeteyi aldim.
Sababhlari bundan sonra ben alayim."

"Siz bilirsiniz," dedim, ¢ikiyordum.

"Allyorsun da ne oluyor," diye birden bagirdi Faruk Bey.
"Kag kisinin ka¢ kisiyi éldurdiginu, kacinin fasist kaginin
marksist, kacinin ilgisiz oldugunu 6greniyorsun da ne olu-
yor?"

Ben iceri girdim, yukari ¢cikiyorum. Nedir bu acele, nedir
istediginiz, neden azla yetinmezsiniz? Sen bilemezsin Recep!
Olum! Disuniiriim, korkarim, ¢iinkii insan merak eder. Biitiin
bilimin basi merakiur demisti Selahattin Bey, anladin mi Recep?
Yukari vardim, kapisini tiklattim.

"Kim 0?" dedi.

"Benim, Buylukhanim," dedim, iceri girdim.

Dolabini agcmis, karistiriyormus. Kapagini kapar gibi yap-
tI.

"Ne var?" dedi. "Niye bagirisiyorlar asagida?"

"Sizi kahvaltiya bekliyorlar."

"Bunun i¢cin mi bagirisiyorlar?"

Dolabin eski kokusu odaya yayilmis. Kokluyordum, ha-
tirliyordum.

"Efendim?" dedim. "Hayir, sakalasiyorlar."



"Sabah sabah masa basinda mi?"

"Eger bunu merak ediyorsaniz sdyleyeyim, Biyukhanim,"
dedim. "Faruk Bey i¢cmiyor. Bu saatte icilir mi?"

"Onlari korumal!" dedi. "Bana yalan da sdyleme! Ben hemen
anlarm."

"Yalan sdylemiyorum," dedim. "Sizi kahvaltiya bekliyorlar."
Dolabin a¢ik kapagina bakti.

"indireyim mi sizi asagi?"

"Hayir!"

"Yatakta mi yiyeceksiniz? Tepsiyi ¢ikarayim mi?"

"Cikar," dedi. "Onlara da sdyle hazir olsunlar."

"Hazirlar."

"Kaply! kapa."

Kapadim, merdivenleri indim: Sanki i¢inde hi¢ gérmedigi
ve giymedigi bir sey bulacakmis gibi her yil mezarliga gitmeden
Once dolabini bir kere daha karistirir ve sonunda gene giydigi
ayni tuhaf korkung¢ kalin paltodur. Mutfaga girdim, ekmek
koydum, sonra gotiurdim.

"Oku," diyordu Faruk Bey, Nilgiin'e. "Oku bakalim, bugiin
ka¢ 6luymus."

"Onyedi," dedi Nilgun.

"Ee, ne sonug c¢ikiyor bundan?" dedi Faruk Bey.

Nilgln, agbisini duymamis gibi burnunu gazeteye daha
dasoktu.

"Bir anlami filan da kalmadi artik," dedi Faruk Bey biraz
memnun.

"Buyukhanim kahvaltiya inmeyecekmis," dedim. "Sizinkileri
veriyorum."

"Niye inmiyor?"

"Bilmiyorum," dedim. "Dolabini karistiriyor."

"lyi, bizimkileri getir."

"Nilgin Hanim," dedim. "Mayonuz islak islak oturuyor-
sunuz, usllyeceksiniz. Yukari ¢ikin, giyinin de dyle okursunuz
gazetenizi..."

"Bak, duymad bile seni,” dedi Faruk Bey, "Gazetelere



inanacak kadar geng daha o. Oluleri okuyor heyecanla."

Nilgln bana gulimseyerek kalkti. Ben de mutfaga indim.
Gazetelere inanmak? Ekmekleri ¢evirdim, Buytukhanim'in
tepsisini hazirladim. Buyukhanim gazeteyi tanidik bir 6lu
var mi diye okur, bomba ve kursunla delik desik genc bir 6l0yi
degil, yataginda 6len yash biri var mi diye. Tepsisini gotu-
rdyorum. Bazan 6lum ilanlarindaki soyadlarini ¢cikaramadigi
icin ofkelenir, sdylenir, sonra gazeteden keser. Cok ofkeli
degilse bazan ben yanindayken soyadlariyla alay eder. Uy-
durma adlar bunlar, cehennemlikler, ne demek soyadi?
Disundim: Bana soyadini veren babamin ve benim soyadim
Karatas'tir. Ne demek oldugu acik. Oysa bazilarinin ne demek
oldugunu anlayamam. Bunlarinki dyledir. Kapiyi tiklattim,
iceri girdim. Blyukhanim hala dolabinin basinda.

"Kahvaltinizi getirdim, Baytikhanim."

"Birak oraya."

"Hemen yiyin!" dedim. "Sutliniz sogumasin.”

"Peki, peki!" dedi. Gozi tepside degil dolapta. "Kapiyi
ort."

Orttiim. Sonra ekmekler geldi aklima, kosa kosa indim.
Neyse, yanmamislar. Nilgiin Hanimin yumurtasini, kahval-
tiliklarini tepsiye koyup goétiardim.

"Kusura bakmayin, geciktim," dedim.

"Metin kahvaltiya gelmeyecek mi?" dedi Faruk Bey.

Peki! Yeniden yukari ¢iktim, odasina girip Metin'i uyan-
dirdim, pancurlarini agtim. Homurdaniyordu, asagl indim,
Nilgln cay istiyormus, mutfaga gittim, demli ¢cay koydum,
goturdugumde baktim. Metin hemen asag! inmis, oturmus
bile.

"Kahvaltinizi simdi getiriyorum," dedim.

"Kacta geldin diin aksam sen?" dedi Faruk Bey.

"Unuttum!" dedi Metin. Uzerinde yalnizca mayoyla gémlek
var.

"Arabada benzin biraktin mi?" dedi Faruk Bey.

"Merak etme agbi!" dedi Metin. "Baskalarinin arabalariyla



gezdik. Anadol burada pek sey kaliyor."

"Ne kaliyor?" dedi Nilgun.

"Sen gazeteni okusana!" dedi Metin. "Ben agbimle konu-
suyorum."

iceri cayini almaya gittim. Yeni ekmek koydum, kizarsin.
Koyu cayini gétardim.

"Sut de ister misiniz, Metin Bey?" dedim.

"Hepsi seni sordular,” dedi Metin.

"Bana ne?" dedi Nilgun.

"Eskiden o kizlarla canciger kuzu sarmasiydin," dedi Metin.
"Ictiginiz su ayr gitmezdi, simdi biraz kitap okudun onlari
kicimslyorsun."

"Kugiimsemiyorum. Yalnizca onlari gérmek istemiyo-
rum."

"Kuc¢umslyorsun. Hi¢ olmazsa insan bir selam soyler."

"Sdylemiyorum, iste!" dedi Nilgln.

"Sut de ister misiniz Metin Bey?" dedim ben.

"Gordiin mu? Cok ideolojik oldun. Cok ¢ig."

"Sen ideolojik ne demek biliyor musun?" dedi Nilgun.

"Bilmez olur muyum," dedi Metin. "Oyle bir ablam var beyni
yeni yikandi, her giin gériyorum."

"Aptal!"

"Sut de ister misiniz Metin Bey?"

""Cocuklar yapmayin ¢ocuklar," diyordu Faruk Bey.

"Sut istemem," dedi Metin.

Mutfaga kostum, ekmekleri ¢cevirdim. Beynini yikamislar.
Hepsinin beyninin i¢indeki o pislikler, o bos inanglar ve
yalanlar temizlenmedikce bize kurtulus yok, derdi Selahattin
Bey, onun icin yillardir yaziyorum ben Fatma, onun igin.
Kendime bir bardak sit aldim yarisini igtim. Ekmekler ki-
zarinca goturdum.

"Mezarlikta Babaanne dua ederken siz de edin!" diyordu
Faruk Bey.

"Teyzemin 6grettigi dualari unuttum,” dedi Nilgln.

"Ne ¢abuk unuttun!" dedi Metin.



"Canim, ben de unuttum," dedi Faruk Bey. "Yani ellerinizi
onun gibi ac¢in da tGzulmesin diyorum."

"Merak etme, acarim," dedi Metin. "Bdyle seyleri 6nem-
semem ben."

"Sen de a¢ olur mu Nilgiin?" dedi Faruk Bey. "Basina da
bir sey bagla."

"Peki," dedi Nilgun.

"Bu senin ideolojik inanclarina ters dismeyecek mi?"
diyordu Metin.

Ben ¢iktim, yukan gittim. Buytukhanimin kapisini tiklattim.
iceri girdim. Kahvaltisini etmis, gene dolabin basina gec-
mis.

"Ne var?" dedi. "Ne istiyorsun?"

"Bir bardak sit daha ister misiniz?"

"istemem."

Tepsisini allyordum, birden dolabinin kapisini kapadi ve
bagirdi.

"Yaklasma!"

"Dolabiniza yaklasmiyorum Buyikhanim!" dedim. "Go6-
riyorsunuz, yalnizca tepsiyi aliyorum."

"Ne yapiyorlar asagida?"

"Hazirlaniyorlar.”

"Ben hala secemedim..." dedi ve sanki birden utandi ve
dolabina bakmaya basladi.

"Acele edin Baylkhanim!" dedim. "Sonra sicaga kalaca-
giz."

"Peki, peki. Kapiyi iyi kapa."

Mutfaga indim, bulasik icin su koydum. Situmin kalan
yarisini iciyor, su Isinsin diye bekliyordum, mezarhgi du-
siindiim, heyecanlandim, biraz tuhaf oldum; camasirliktaki
esyalarini, araclanni da diisindiim. insan aglamak ister bazan,
mezarlikta. Gittim, Metin Bey bir cay istedi, gétirdiim. Faruk
Bey sigara icerek bahceye bakiyor, susuyorlardi. iceri gittim,
bulasiklari bitirdim. Sonra gittifimde Metin Bey giyinmis
gelmisti. Ben de déndum, énligimu cikardim, kravatima



ceketime baktim, saclarimi taradim, berber saclarimi tara-
diktan sonra yapti§im gibi aynada kendime gilimsedim, disan
ciktim.

"Haziriz," diyorlardi.

Yukari ¢iktim: Neyse, sonunda Biiyiikkhanim giyinmis. iste
gene lzerinde ayni kara, korkunc palto; etekleri, Blyikha-
nim'in uzun boyu her yil biraz daha kisaldigi icin yere degiyor
ve de@digi yerden ayaklarindaki tuhaf ayakkabilarin sivri
burunlari, iki kardes tilkinin merakli burnu gibi disari uza-
niyor. Basina ortli bagliyordu. Beni gériince sanki utandi.
Biraz sustuk.

"Bu sicakta bunlarla terleyeceksiniz," dedim.

"Hazir mi herkes?" dedi.

"Hazirlar."

Odaya bakti, birseyler aradi, dolabinin kapali oldugunu
goérdi, gene birseyler aradi ve gene dolaba baktiktan sonra,
"Hadi indir bakalim beni asag," dedi.

Odadan c¢iktik. Kaplyi ¢cektigimi gérdi ama, bir de kendi
eliyle itti. Merdivenlerin basinda bastonuna degil bana yas-
landi. Agir agir asagdi indik, kapilardan gectik. Otekiler geldiler,
BlUylkhanim'l arabaya bindiriyorduk,

"Kapilari iyi kapadiniz mi?" dedi.

"Evet, Bluyukhanim," dedim, ama gene de gittim kapilari
bir daha cektim ittim ki gérsin kapandigini.

Sonunda sikdr, arabaya bindi.



Allahim, birden, ne tuhaf, araba sallanarak hareket edince
¢ocuklugumun at arabasina binmisim gibi heyecanlaniverdim
ben, ama sonra sizleri disiindim, siz mezardaki zavalliciklari,
0 zaman aglayacagim sandim, ama daha degil Fatma, ¢lnki
kapilar arasindan gecip sokagda ¢ikan arabanin pencerelerinden
disar bakiyordum ve Recep evde, simdi, yalniz mi kalacak
dusiniyordum ki araba durdu ve bekledik ve biraz sonra ciice
de geldi, 6teki kapidan bindi o da arkaya gecti ve yeniden,

"Kaplilari iyi kapadin, degil mi Recep?"
yola koyulurken araba,

"Evet, Faruk Bey."
ben koltuguma sikica yaslandim ve,

"Babaanne, duydunuz degil mi, Recep kapilan iyi kapamis.
Sonra gene gecen yilki gibi acik kaldi diye baslamayin..."
onlari disiinmeye basladim ve tabii, hatirladim kapandigini
soyledikleri o bahge kapisinin Ustline, Doktor Selahattin, diye
bir piring levha asmistin Selédhattin, muayene saatleri de
soyledir ve yoksul olanlardan para almayacagim Fatma, di-
yordu, halkla temas etmek istiyorum, daha hentiz pek fazla
hastamiz yok tabii, blylk bir sehirde degil, bu cra deniz
kiyisindayiz, birka¢ zavalli kdyliden baska hi¢ insan, sahi,
yoktu o zamanlar, simdi basimi kaldirinca su apartmanlara,
dikkanlara, kalabaliga, yan ciplaklara bak Allahim, plajin
icinde, bakma Fatma, o ne gurulti dyle, hepsi Ustlste altalta,
bak senin sevgili cehennemin yerylziine indi Selahattin,
basardin, eger istedigin buysa tabii, su kalabaliga bak, belki
de buydu,



"Cok merakla bakiyor degil mi Babaanne?"
hayir, hi¢ bakmiyorum, ama senin arsiz torunlarin Selahat-
tin,

"Yolu uzatip sizi biraz gezdirelim mi Babaanne?" senin
gunahsiz karini da galiba senin gibi saniyorlarmis, evet ne
yapsinlar zavalli cocuklar, dyle yetistirilmisler, ¢tinkl Selahattin
sen oglunu da kendine benzettin, Dogan da ¢ocuklarina ilgi
duymadi, anne bunlara artik teyzeleri bakar, benim halim yok,
teyzeleri bakarsa boyle olurlar iste, babaanneleri mezara gi-
derken bitin o cirkinlikleri seyretmeye merakli sanirlar,
sanmayin, bakin ben bakmiyorum bile, basim 6niime diiserken
cantami agiyorum, i¢inden ¢ikan ihtiyar kokumu kokluyorum
ve kugcuk kuru ellerim ¢antanin timsah karanhgi icinden kiigiik
mendilimi buluyor ve kuru g6zlerime degdiriyorum, ¢unki
disiincem onlarla dolu, yalnizca o»larla,

"Simdi aglanacak ne var, Babaanne aglamayin!"
ama bilmiyorlar ki benim sizleri ne kadar sevdigimi ve bu
gunesli ginde sizlerin 6lmis oldugunuzu disinmeye da-
yanamadigimi bilmiyorlar ki; mendili biraz daha go6zlerime
dokundurdum zavalli ben ve peki, yeter artik Fatma, butin
omrim acilar icinde gectigi icin ben katlanmasini da bilirim,
peki simdilik gecti, yok bir sey, bakin basimi énimden
kaldirdim, seyrediyorum: Apartmanlari, duvarlari, plastik
yazilari, afisleri, vitrinleri, renkleri, ama hemen gene basli-
yorum igrenmeye, aman Allahim, ne cirkinlik, bakma artik
Fatma, ben,

"Babaanne buralari eskiden nasildi?"
kendi dusincelerime ve acilarima kapanmisim ve sizin
sozlerinizi duymuyorum ki anlatayim, eskiden buranin
bahceler, bahceler icinde ne glizel bahgeler, simdi neredeler
oldugunu anlatayim, kimsecikler yoktu ve o ilk yillarda, daha
seytan dedenizi teslim almadan 6nce, aksamiistleri, gel Fatma,
seninle gezelim, derdi, kusura bakma, burada tikisip kaldim,
seni higbir yere gotiiremiyorum, ansiklopedim beni c¢ok
yoruyor, vaktim hi¢ yok diye ben Dogulu bir despot erkek



gibi davranmak istemem, karimi eglendirmek ve mutlu kilmak
isterim, gel bari biraz bahgelerde yiriyelim, hem konusuruz,
bak bugiin neler okudum, bilimin vazgecilmezligini ve bizde
her seyin bilimsizlik yiziinden bdyle sefil oldugunu disu-
nidyorum, bizde de bir rénesans, bir bilim uyanisi gerektigini
artik kesinlikle anlamis vaziyetteyim, dnimde goérilmesi
gereken korkung¢ buyuk bir gorev var ve bu kimsesiz kdseye
bunlari okuyup disunebileyim diye beni surgln ettigi icin
aslinda Talat Pasa'ya sukrediyorum, ¢inkd bu yalnizlik ve
bos saatler olmasaydi bitiin bu disiincelere varamayacaktim
ve bu tarihsel gorevin 6nemini ben hi¢cbir zaman kavraya-
mayacaktim Fatma, zaten Ruso da bitin o disuncelerini,
kirlarda, doganin ortasinda, bir yalnizgezerin hayalleri, ama
biz ikimiz geziyoruz.

"Marlboro, Marlboro!"
basimi kaldirip bakinca korktum, kolunu arabanin icine
sokacak sanki, klctk ¢cocuk ezileceksin ve betonlar arasindan
¢ikip sonunda sukdr, bahceler arasina girmisiz, yokusun iki
yaninda

"Cok sicak degil mi agbi?"
dizilmis, o ilk yillarda bizim Selahattin'le yiradiagimiz ve
tek tuk, bir iki zavalli kdylu goriince durup, selam verirlerdi,
daha o zaman korkmaya baslamamiglardi. Doktor Bey, karim
¢ok hasta, gelir misiniz, Allah sizden razi olsun, ¢unkl o da
azitmamisti, zavallilar Fatma, onlara aciyorum, para almadim,
ne yapayim, ama paraya ihtiyaci oldugu zaman da zaten onlar
geliniyorlardi, o zaman, benimylziklerim, elmaslarim, dolabi
kapamis miydim acaba, kapamistim,

"Babaannecigim, iyisiniz degil mi?"
ama insani rahat birakmazlar ki bunlar bu sa¢gma sorularla;
mendilimi g6zlerime degdirdim, insan rahmetli kocasinin
ve oglunun mezarina giderken nasil iyi olabilirmis, artik ben
size

"Bakin Babaanne, ismail'lerin evinin éniinden gegiyoruz.
Burasi!"



yalnizca aclyorum, ama bak, ne diyorlar, Allahim burasiymis
topalin evi, ama ben bakmiyorum, senin pigin, biliyorlar
mi, ben

"Recep, nasil ismail?"
bilmiyorum ve dikkatle

"lyi. Piyango satiyor."
dinliyorum, hayir duymuyorsun Fatma sen

"Ayag! nasil?"
yalnizca kendimi ve kocami ve oglumu giinahtan korumak
icin, bunda

"Eskisi gibi Faruk Bey. Aksiyor."
benim bir sugum oldugunu kimse biliyor mu, gidip onlara

"Hasan nasil?"
sOylemis midir clice, onlar da dedeleri ve babalar

"Dersleri kétd, ingilizce ve matematikten bekliyor. isi de
yok."
gibi esitlige merakli olduklari i¢in, hadi bakalim, derlermis
Babaanne onlar bizim amcalarimizmis. Babaanne hi¢ bil-
miyorduk, tovbe Fatma disiinmesene, sen bugln bunlari
distnmek i¢in mi buralara geldin, ama héala gelmedik, ben
aglayacagim, mendilimi gozlerime dokundurmaya basladim,
zaten benim bu kederli giinimde bunlarin arabaya oturup
havadan sudan sanki gezmeye gidiyormusuz gibi, eskiden,
kirk yilin tekinde, gezmeye, bir kere tek atli bir araba gelmisti
de Selahattin'le bitmeyen yokusu at arabasiyla tiki-taka, ti-
ki-taka ¢ikmistik, ne iyi ettik Fatma, ansiklopedime calis-
maktan bdyle bir seye vakit bulamiyordum, keske bir sise
sarap da alsaydim, hazirlop yumurtalar, kira gider otururuz,
ama yalnizca hava almak i¢in, doga icin, yoksa bizimkiler
gibi patlayincaya kadar alaturka tikinmak icin degil, buradan
deniz ne glizel gbzukiyormus, buna Avrupa'da piknik diyorlar,
her seyi Ol¢ilu yapiyorlar, Fatma insallah biz de bir giin dyle
olacagiz, ogullarimiza yetismez belki, ama torunlarimiz, hem
de kizl erkekli, insallah,

"Geldik, Babaanne, geldik bakin!"



0 zaman hep birlikte bilimin egemen oldugu o giinlerde bizim
torunlarimiz Avrupa ulkelerinden bir farki kalmayan bizim
Ulkemizde mutlu yasayacaklar, torunlarim benim, mezarima
gelirler senin Seléhattin ve arabanin motoru susunca yuregim
atti, ne sessizmis burasi, sicakta circirlar, doksan yasinda d1im,
inip kapiy! actilar.

"Gelin Babaanne, verin bana elinizi."
at arabasindan inmekten de zormus bu plastik seyden inmek,
Allah korusun, bir disersem hemen 6lirmisim de hemen
gomerlermis, belki sevinirler.

"Hah sdyle! koluma girin, yaslanin bana Babaanne."
belki de tzulurler, tovbe, hem niye dyle disiiniyorum simdi,
disari c¢ciktim, mezartaslar arasindan yurudikce biri bir
kolumda o6teki 6bur kolumda agir agir giderken, Allahim,
sen affet, ylregime korkular saliyor bu mezartaslari,

"lyi misiniz Babaanne?"
sicakta, kimsesiz, terkedilmis ve yanik kuru ot kokusu iginde
bir giin ben de bunlarin, mezarlarin

"Neredeydi?"
icine girecegimi, simdi dustinme Fatma,

"Bu tarafa gidecegdiz Faruk Bey!"
baksana héld konusuyor cuce, onlarin yattigi yeri torunla-
rindan daha iyi bildigini kanitlamak icin, ¢uinkd ben onun
ogluyum, mu demek istiyorsun, ama 6tekiler de babalarinin
ve sahi annelerinin de

"Burasi!"
mezarini

"Geldik Babaanne burasi!"
goriince ben, yiregim, simdi aglayacagim, iste buradasiniz,
zavalliciklar, siz de ¢ikin kollarimdan, beni onlarla yalniz
birakin, mendilimle g6zlerimi sildim ve sizleri burada goriince,
yarabbi niye benim de canimi almadin sanki, tévbe, biliyorum
zaten, ben seytana bir kere olsun uymadim, ama ben buraya
sizi suglamaya degil, simdi aglayacagim, burnumu sildim ve
bir an nefesimi tutunca circirlar duydum ve mendilimi cebime



koyup ellerimi acip ben Allah'a sizin icin Fatiha okuyorum,
okuyorum, okudum bitti, basimi kaldirdim, baktim, neyse
onlar da ellerini agmislar, aferin, Nilglin basini glizel baglamis,
ama su clicenin gosteris merakindan igreniyorum, Allahim
sen affet, bir insanin pic¢liginden gururlanmasina ben daya-
namiyorum, sanki hepimizden ¢ok o seviyor da seni Selahattin
daha cok dua ediyor, bununla kimi kandirabilecegini sani-
yorsun, keske bastonumu alsaydim, nerede kaldi, kapilari
kapamislar midir, ama ben bunu degil, seni disiinmeye geldim,
bu yalniz terkedilmis mezartasinin icinde ah, sen hi¢ aklina
gelir miydi, bir glin gelip burada okuyacagimi tstiine dikilmis
bir tasin,
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demin okudum ya Selahattin, zaten sen artik inanmiyordun
ki ve bu yluzden cehennem acilari icinde orada ruhunun
kivrandi§ini, yarabbi, ben diisiinmek istemiyorum, ama bu
benim sucum mu, ben ona ka¢ kere, tévbe de Selahattin
dediysem, sen benimle alay etmedin mi, budala kadin, aptal
kadin, herkes gibi senin de beynini yilkamislar, ne Allah var,
ne ahret, 6teki diinya bizi bu dinyada yola sokmak ic¢in
uydurulmus igrenc bir yalandir, Tanri'nin varligini kanitlamak
icin elimizde o skolastik sagmalardan baska bir kanit kalmadi,
yalnizca olgular ve seyler vardir ve biz onlari ve onlarin
arasindaki iliskileri bilebiliriz ve benim gérevim biitiin Doguya
Allah'in olmadi§ini anlatmaktir, dinliyor musun Fatma, tévbe,
bunlari disinme, ben senin daha seytana teslim olmadigin
o ilk glinlerini distinmek isterim, ¢clnki yalnizca élilerinizi
iyi aniniz diye degil, clinki sen gercekten bir cocuktun ve
babamin dedigi gibi parlak bir gelecegi vardi, muayeneha-
nesinde uslu uslu oturur muydu, otururdu, yoksa Allah bilir
ne mi yapardi o zavalli hastalarla, ama tstl basi acik, boyali
frenk kadinlari da gelirler oraya kapanirlar, ama kocalari da



gelirdi, ben yan odadan rahatsiz olurum, aklina yanlis bir sey
gelmesin Fatma, evet, evet, zaten belki de her sey onlarin
yuzinden oldu, buraya tam yerlesmis, bir iki tane musteri,
yani hasta derdi o, hastanin ayagini alistirmistik ki, ¢unku
¢ok zor bir isti, Selahattin sana bak bu konuda hak veriyorum,
kimsenin deniz kiyisinda birka¢ balik¢iyla terkedilmis is-
kelenin kahve kosesinde pinekleyen uzak kdyun uyusuklart,
onlar da hastalanmazlar ki bu temiz havada, hastalansalar
bilmezler, bilseler gelmezler, zaten kim gelecek, birka¢ ev,
birka¢ aptal kdyllu; ama buna ragmen adini duyurmustu da
hastalar taa izmit'ten geliyorlardi, Gebze'den gelen en ¢oktu,
Tuzla'dan sandala binip gelenler vardi ve tam para kazanmaya
baslamisti ki, bu sefer hastalara satasiyordu, Allahim ben 6teki
odadan dinliyordum, ne siirmiisstin sen bu yaraya, 6nce titin
bastik Doktor Bey, sonra tezege sardik, aman olur mu hig,
kocakari ilaci onlar, artik bilim denen sey var, peki bu ¢cocuga
ne oldu, atesi var Doktor Bey bes gundir, niye daha 6nce
getirmediniz, deniz firtinaydi gérmediniz mi Doktor Bey, yahu
¢ocugu oldurecekmissiniz, Allah yazmigsa zaten biz ne ya-
palim; ne Allah'tyahu, Allah yok, Allah 61dt, Allahim, tévbe
de Seléhattin, ne tovbesi be, budala kadin, bir de sen o aptal
koylliler gibi sagmalama, utaniyorum senden, o kadar adami
insan edecegim diyorum ama, daha karimin kafasina iki
distinceyi sokamadim, ne kadar ahmaksin, hi¢ olmazsa
aptalligini anla da bana inan; ama sen bu buldugun hastalar
da kaciracaksin Seldhattin, dedikce ben, o sanki bana inat
azitiyordu; ben yan odadan dinliyordum, kocasiyla o kadar
yol alip gelmis olan zavalli hasta kadina bir ila¢ vermek icin
bak neler diyormus, acsin Ustiint su kadin diyormus, asabimi
bozuyor, kocasi olacaksin aptal koylu, bari sen sdyle, agmiyor
mu, peki, muayene etmiyorum, defolun, ben sizin bu budala
kor inancglariniza boyun egecek degilim, aman Doktor Bey,
etme ver bir ila¢, hayir, karin agmazsa ila¢ milag yok, defolun,
hepinizi Allah yalaniyla kandirmiglar, tévbe, bari c¢eneni
tutsaydin Selahattin, hi¢ olmazsa onlarla 6yle konusma, hayir,



kimseden korkum yok benim, ama bak arkamdan kimbilir
artik neler diyorlardir, Allahsiz doktormus bu, gitmeyin
seytanin ta kendisi bu herif, zaten gérmediniz mi masanin
Uzerindeki o kuru kafayi, odasi da bastan asagiya kitap dolu,
tuhaf buyu aletleri de var, pireyi deve yapan mercekler,
ucundan duman titen borular, ignelenmis kurbaga 6luleri
var orada, gitmeyin, zorda kalmadik¢a hangi akli basinda adam
gelip canini bu imansiza teslim eder, bu herif saglikli adami,
Allah korusun, hasta eder, esiginden adimini atani cin carpar,
gecenlerde taa Yarimca'dan kalkip gelen bir hastaya demis
ki, sen akl basinda birine benziyorsun, gézim tuttu seni,
al bakalim bu yazilari da git kdy kahvesinde oku, demis, icine
tifoya ve vereme karsi yapilmasi gerekenleri yazdim demis,
ayrica Allah'in olmadigini da yazdim, git de bari sizin kdy
kurtulsun demis, zaten her kdye senin gibi bir aklibasmda
adam yollayabilsem, 0 adam da her aksam biitlin kdyu kahveye
toplayip bir saat benim ansiklopedimden bir risalecik okusa
bu millet kurtulur, ama 6nce, ah, bu ansiklopediyi bitirmem
gerekir ki o da gittikge uzuyor, lanet olsun, para da yok, Fatma
elmaslarin, yizuklerin, kutun, kapilari siki kapamislar midir,
kapamamislardir, ¢linkd, tabii artik hicbir seyden korkusu
kalmamis birka¢c umutsuz hastayla, bahce kapisindan girer
girmez pisman olan, ama gerisin geri dénip seytani da 6f-
kelendirmekten korkan birka¢ caresizden baska, hasta artik
gelmez olmustu, ama senin umurunda da degildi ki Selahattin,
belki de benim elmaslarim yuzinden, artik hastalar hic
gelmiyorlar, iyi de ediyorlar, diyordu ¢lnki bu budalalar
gordikce benim sinirim bozuluyordu, umutsuzluga kapili-
yordum, bu hayvanlarin adam olacagina inanmak o kadar
glc ki, gecenlerde |af arasinda birine dedim ki, bir Gicgenin
ic acilari toplami kac derece eder dedim, tabii biliyordum,
hayatinda ticgen nedir duymamis bu zavalli kéylunin bile-
meyecegini, ama kagit kalem alip anlatmistim, matematige
akillarinin ne kadar yattigini bir géreyim diyordum, ama
kabahat bu zavallilarda degil Fatma, devlet onlara hi¢ elini



uzatmadi ki iyi bir egitim verilsin, Allahim kirk saat de an-
lattim, anlasin diye ne diller doktim de bos bos bakti bana
hem de korkarak, ah budala kadin, iste simdi senin bana
baktigin gibi bakti, seytan gérmus gibi bana dyle ne baki-
yorsun, zavalll yaratik ben senin kocanim be, evet, sen de
seytansin Seléhattin, bak simdi, cehennemdesin, cehennem
atesi icinde zebaniler, kaynayan kazanlar, yoksa senin dedigin
gibi miymis 6lum, 6limu kesfettim ben Fatma demisti, dinle
beni, hepsinden énemli bu, o kadar korkung ki artik 610m,
dayanamiyorum, mezarin icindeki halini dusundukge,
korktum ve
"lyi misin Babaanne?"
basim doéndu birden, distiyorum sandim, ama merak etme
Seléhattin, ben sen istemesen bile son bir kere
"istiyorsaniz biraz surada oturun, dinlenin Babaanne!"

ruhuna Fatiha okuyorum, susun, sustular ve yoldan gegen bir
arabayi duyuyorum, sonra circirlari ve bitti, amin, mendilimi
cikarip gozlerime degdiriyorum ve sonra gittim, hep asil sen
aklimdasin oglum, ama 6nce babani oradan ¢ikarayim dedim,
benim ah zavalli, akilsiz, talihsiz oglum benim,
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peki okuyorum benim caresizim, talihsizim, kuskinim,
mutsuzum, 6ksizum, okuyorum senin i¢in, amin, sen de
buradasin, aman Allahim, birden ben sanki sen lmemissin
gibi oldum bir an ve nerede benim mendilim, ama elim ye-
tisene kadar bakin ben nasil basladim higkirmaya,
"Babaanne, babaanne aglamayin!"

titreyerek, yetismeselerdi hickira higkira yere kapaklanacagimi
sandim ben, yarabbi ne talihsizmisim, buraya oglumun
mezarina da gelecekmisim, ne yaptim ki ben sen bana bu
cezay! veriyorsun, tdvbe, ben ama elimden geleni yaptim,
ben hi¢ bdyle olmasini ister miydim, oglum, Dogan'im, ben



sana hayatta yapacagin en son is babana uymamaktir diye
kac kere, kag kere séylemedim mi, onu gortip kendine érnek
almayasin diye ben seni yatili okullara yollamadim mi, yavrum,
hem artik hi¢ paramiz kalmamisken, o yillarda yalniz rahmetli
dedenin ve anneannenin bana geyiz olarak verdigi kutudaki
ylzikler, pirlantalar, elmaslarla evi ayakta tuttugumuzu ben
senden saklayip en iyi okullara géndermedim mi, cumartesi
0gleden sonralari ge¢ gelirdin, sarhos baban istasyona seni
almaya gitmezdi, o tek kurus kazanamadidi gibi bastan asagiya
kufur olan o sagma yazilarini yayinlatmak i¢in benden para
sizdirmaya calisirken, ben yalniz, soguk kis gecelerinde, oglum
hi¢ olmazsa Fransiz mektebinde okuyor diye avunurken bir
gun bir baktim, aa, sen de onlar gibi miihendis ya da ticcar
olacagina neden oraya yazildin, politikaci mi olacaksin, bi-
liyorum, istesen sen basbakan bile olursun, ama yazik degil
mi senin gibi birine, anne bu memleket yalniz siyasetle diizelir,
sana mi kaldi a benim akilsiz oglum diizeltmek, diyene kadar
ben, o, yorgun, disunceli, tatile geldigi glinlerde, yarabbi;
ne talihsizmisim ben tipki babasi gibi dertli asag yukari
ylUrimeyi de hemen 6grenmis bile, bak bu yasta sigara da
iciyorsun, neden bu keder, bu hizin oglum, dedim ben ve
sen, memleketten anne deyince, belki diizelirsin diye oglum
ben senin ceplerini para doldurmadim mi, istanbul'a git gez,
eglen, kizlarla dolas da distinme agll diye babana gdstermeden
pembe incilerimi verip, al, istanbul'a gétir sat da eglen,
demedim mi, sonra o anlamsiz ve renksiz kiguk kizla ben
nereden bileyim senin hemen evlenip onu eve getirecegini,
ben sana, genis yasa oglum, demedim mi, ben sana hi¢ olmazsa
bari bu iste diren, belki vekil yaparlar, kaymakamliktan ay-
rilma, bak valilik siran geliyormus oglum, demedim mi, hayir
anne, dayanamiyorum artik, hepsi igreng, ¢irkin anne, vah
zavalli yavrum benim, sen niye 6tekiler gibi isinle evin arasinda
gidip gelmiyorsun, ama biliyorum dedim bir gtin, défkelen-
mistim, ¢clnkl tembel ve korkaksin degil mi, baban gibisin,
yasamaya, insanlar arasina karismaya cesaretin yok degil



mi, onlari suglamak ve hepsinden nefret etmek daha kolay;
hayir anne, hayir, sen bilmiyorsun, hepsi igreng, kaymakamliga
bile dayanamiyorum artik, orada zavall kdyliulere, fakir fu-
karaya style yapiyorlar, bdyle eziyet ediyorlar, karim da 6ldu,
cocuklara teyzeleri baksin, ben istifami verip, buraya gelip
yerlesecedim, ne olur anne, bana ilisme, ben bu sakin kdsede
yillardir hep bunu distnuyorum,

"Hadi Babaanne, artik ¢ok sicak oldu."
kendi basima oturup gercekleri yazmak istiyorum, hayir, izin
vermiyorum,

"Biraz daha bekleyin de Metin Bey..."
burada oturamazsin, gidip hayata karisacaksin, Recep, sakin
buna yemek ¢ikarma, koca adam gitsin kendi ekmegini kendi
kazansin, ne olur yapma anne, bu yastan sonra elaleme

"Bari biri su mezarlarin Gstunu temizlese."
rezil edeceksin, susun saygisizlar, babanizla biraz yalniz ka-
lamayacak miyim, ben de goriiyorum hayvan pisliklerini, boyle
mi olacaktl her sey, ama ben demistim ona o zaman, iciyor
musun dedim, sustun oglum, niye, daha gen¢ sayilirsin, seni
bir daha evlendireyim, peki ne yapacaksin sabahtan aksama
kadar burada, bu kimsesiz yerde, susuyorsun degil mi, ah,
Yarabbi biliyorum, sen de baban gibi oturup sagma sapan yazilar
yazmaya baslayacaksin, susuyorsun, dyle degil mi, ah oglum,
ben sana bitln suctan ve giinahtan ve haksizliktan sorumlu
olmadigini naslil 8greteyim, ben zavalli cahil bir kadinim, bak
simdi kimsesizim, benimle alay ediyorlar, sirdugim su zavalli
hayatl gérseydin oglum, benim ne talihsiz oldugumu, nasil
agliyorum, mendilimi bastirip, kivrilmisim,

"Yeter Babaanne, yeter, aglamayin artik. Gene geliriz..."
Allahim ne talihsizmisim ben, beni goétirmek istiyorlar;
oglumla rahmetli kocamla beni rahat birakin, ben onlarla
yalniz kalmak istiyorum, mezarinin lzerine yatayim, ama
yatmadim, hayir Fatma, bak torunlarin da sana aciyorlar,
goérduler iste ne kadar talihsiz ve zavalli oldugumu, haklilar,
hem bu sicakta, bari son bir kere daha Fatiha diyorum ama



o ¢irkin cucenin ayran budalasi gibi kustah kiistah baktigini
gorunce, insani bir an olsun rahat birakmazlar ki, seytan her
yerde, sanki birbirimizi kizdirmak i¢in su duvarin arkasinda
pusuya yatmis bizi seyrediyor, peki son bir kere daha

"Babaannecigim bakin ¢ok k6t oldunuz, haydi artik."
Fatiha, ellerimi aginca beni biraktilar ve onlar da agtilar, son
defa okuyoruz, okuyoruz, arabalar geciyor, ne kadar sicakmis,
iyi ki icime hirkami giymemisim, son anda dolabimda bi-
raktim, kilittemisimdir, kimse olmayan evde, Allah korusun
tabii, hirsiz girmemisse, insanin akli nasil dagilyor, afedersin
sen, amin, biz artik,

"Yaslanin bana Babaanne!"
gidiyoruz, allahaismarladik, ha, bir de sen varsin sahi, insanda
akil mi birakiyorlar,
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ama goturayorlar iste beni, bu sicakta benim durup bir tane
daha okumaya zaten halim kalmadi, onlar okurken senin igin
de okumus sayilinm, kuguk, soluk, renksiz kiz, Dogan'im
da seni begendiydi, getirip elimi dptirdiydl, sonra odama
geldiydi aksam sessizce, nasilsin anne, ne diyeyim oglum,
bu ciliz, bu soluk kiz demistim, hemen anlamistim ¢ok ya-
samayacagini, U¢ ¢cocuk dogurmak yetti sana, tikeniverdin,
zavallicik, kedi gibi tabaginin kenarindan yerdin, bir iki lokma,
bir kasik daha koyayim kizim derdim, gozleri umutsuzlukla
baylrdd: yemekten korkan bir kigik renksiz gelin, zaten
ne guinahin olacak ki benim duama ihtiya¢ duyasin, iyi yemedgi
bilmezler, hayata sarilmayi bilmezler, yalnizca baskalarinin
acllarina gozyas! dokerek 6lmeyi bilirler, zavalliciklar, bakin
gidiyorum ben ¢uinkl koluma girdiler ve ¢ok
"lyi misiniz Babaanne?"
sikir eve donuyoruz artik.
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Tam gidiyorlardi ki, babaanneleri bir kere daha dua etmek
istedi ve o zaman onunla birlikte bir tek Nilgtin acti ellerini
Allaha, bir tek Nilgln, evet: Faruk carsaf gibi bir mendil
¢cikarmis terini siliyordu, Recep amca Buyukhanim'ini tu-
tuyordu ve Metin de ellerini blucininin arka ceplerine sokmus
artik dua eder gibi yapmaya bile Gseniyordu. Sonra yarim
yamalak okuduklari o duay! da ¢abucak bitirdiler ve baba-
anneleri gene sadina soluna sallandi ve iki yanindan kollarina
girdiler ve goéturuyorlar. Bana arkalarini déntince duvarin
ve ¢alilarin arkasinda kafami iyice ¢ikanp rahat rahat baktim:
Guling manzara: Faruk denen o sisko dev bir yaninda ve
amcam olacak cilice 6teki yaninda giderlerken, babaanneleri
kara carsafa benzeyen o tuhaf korkutucu paltonun icinde
elbiseleri bol gelmis bir korkung kuklaya benziyor, ama guliing
de evet. Gene de giilmedim ve belki de mezarlikta oldugumuz
icin trperdim ben Nilgiin ve sana ve basina ne giizel yakisan
basortisine baktim, sonra ince bacaklarina da baktim. Ne
tuhaf: Bayimis, kocaman guzel bir kiz olmussun, ama ba-
caklarin hala ¢op gibi.

Sonra siz arabaniza binip gittikten sonra ben siz yanlis
anlamayin diye gizlendigim yerden ¢ikiim ve o sessiz mezarlara
ben de gidip baktim: Su dedeniz, su anneniz ve su da babaniz
ve bir tek babanizi goérdiim ben, hatirliyorum: Biz bahgede
oynarken, odasinin pancurlari arasindan bazan basini uzatir
ve sizi ve beni birlikte gorir, ama benimle oynadiginiz i¢in
size bir sey demezdi. Ona Fatiha okudum, sonra orada hicbir
sey yapmadan, yalniz gineste piserek ve circirlar dinleyerek



biraz durdum, ve tuhaf seyler distindim, tuhaf esrarli di-
sunceler, Urperdim, aklim karisti, sigara i¢cmis gibi oldum.
Sonra mezarliktan ¢iktim ve gidiyorum ben, masamin tizerinde
acik biraktigim matematige doniyorum. Cunku bir saat 6nce
ben 0 masada oturmus, tam pencereden bakarken siz beyaz
Anadol'unuzla yokusu ¢ikiyordunuz ve aranizda babaanneniz
oldugu i¢in ben anladim nereye gittiginizi ve o zaman me-
zarhgi ve 6luleri dusununce ben, aklima bir turlt girmeyen
su sinir bozucu sagma matematik kafama daha da girmez oldu
ve bari gideyim sunlara bir bakayim dedim, mezarlkta ne
yaptiklarini goérince icim rahat eder, sonra gelir ¢alisirim
dedim; annemi de bos yere zmemek i¢in pencereden ¢iktim,
kosa kosa buraya geldim ve goérdim sizi ve iste simdi acik
biraktigim matematige déntyorum.

Tozlu yol bitti, asfalt basladi. Yanimdan arabalar gegiyor,
bir iki kere isaret ettim, ama altinda boyle araba olanda artik
vicdan kalmamistir ki: Beni gérmeden, son hizla gecip yo-
kustan asa@l gidiyorlar. Sonra Tahsin'lerin oraya geldim.
Anasiyla Tahsin arkada toplarlarken, babasi cardagin altinda
oturmus kiraz satiyor ve o da beni sanki gérmuyor. Ben saatte
100 kilometre ile liks araba siiren ve birden fren yapip kilosu
80 liradan 5 kilo kirazi hemen aliveren biri olmadigim igin
basini bile kaldirip bakmadi. Evet, artik paradan baska seyler
dustnebilen bir tek ben varim diyecektim, ama Halil'in ¢op
kamyonunu goriince sevindim. Asagi gidiyorlardi, el ettim
durdu. Bindim.

"Baban ne yapiyor?" dedi.

"Ne yapacak," dedim, "Piyango!"

"Nereye gidiyor?"

"Sabahlar trende calisiyor."

"Sen?"

"Ben daha okuyorum," dedim. "Bu kamyon en c¢ok kag
yapar?"

"Seksen!" dedi. "Burada ne yapiyorsun sen?"

"Kafam bozuk," dedim. "Biraz ¢iktim."



"Senin kafan bu yasta bozulmaya basladiysa..."

Gulustiler. Bizim evin dniinde frene basiyordu,

"Yok," dedim. "Asagdl mahalleye inecegim."

"Ne var orada?"

"Bir arkadasim var, tanimazsin!"

Evin 6nlnden gecerken aclk pencereme baktim. Babam
6gleyin gelene kadar dénerim. Mabhalleye girer girmez
kamyondan indim, Halil'ler beni issiz gugsiiz aylagin teki
sanmasinlar diye hizli hizli yiridim. Taa mendirege kadar
gittim, sicaktan kan-ter icinde kaldi§im icin biraz oturdum,
denize baktim. Bir motor hizla geldi, bir nhtima bir kiz birakti,
gitti. O kiza bakarken ben seni diistindiim Nilgin: Elini Allah'a
nasil actigini az énce gozlerimle gérdim: Tuhafti. Sanki
O'nunla konusuyormusun gibi. Kitapta yazar: Melekler vardir.
Sonra distndim: Seytan da vardir. Baska seyler de. Sanki
korkmak istedigim icin disindim bunlari; korkayim, ur-
pereyim, sucluluk duyayim da kosa kosa yokusu cikip eve
déneyim, matematige oturayim diye, ama az sonra zaten
oturacagim: Simdi biraz gezeyim. Yuradim.

Plaja gelince insani aptallasman o ugultuyu duyunca ve
o etyiginini gériince, gene, sucu, giinahi, seytani distndim.
Kipir kipir kipirdanan bir et yigini: Arada bir bu yiginin
icinden renkli bir deniz topu agir agir yikseliyor ama, sonra
gene geri donip aralarinda kayboluyor; sanki bitiin bu suctan
ve gunahtan kurtulmak istiyor, ama kadinlar birakmiyor onu.
Uzeri sarmasiklarla dolu tel érgiler arasindan kalabaliga ve
kadinlara daha da baktim. Tuhaf sey: Bazan canim bir kdtultk
yapmak ister, utanirim, biraz canlarini yakayim da beni
farketsinler diye: Béylece, cezalarini vermis olurum ve kimse
seytana uymaz ve belki bir tek benden korkarlar o zaman:
Sunun gibi bir duygu: Biz iktidara, onlar da yola gelmisler.
Utandim sonra, iyice dalmisim, utanci unutmak icin seni
distndim Nilgn. Sen sugsuzsun. Biraz daha buyuleyici
kalabalija bakayim, matematige dénecegim diyordum Ki,

"Ne dikiliyorsun sen burada?" dedi, plaja bakan herif.



"Yasak mi?" dedim.

"Gireceksen git oradan bilet al!" dedi. "Mayon ve paran
varsa..."

"Tamam," dedim. "Gerek yok. Gidiyorum."

Gittim. Paran varsa, paran varsa ka¢ para: Fatiha yerine
bunu okuyorlar artik: O kadar igreng¢siniz ki, bazan ben
kendimi yapayalniz hissediyorum: Yarisi rezil, yarisi budala.
Dustnunce insan korkar bu kalabaliktan, ama Allahtan bizim
cocuklar var, onlarla birlikte olunca birbirine karistirmiyorum;
biliyorum o zaman sug ile giinahi, haram ile helal olani bi-
liyorum ve korkmuyorum: Ne yapilacagini da ¢ok iyi anli-
yorum. Sonra bizim ¢ocuklann da diin aksam kahvede, ¢akal,
cakal, diye benimle dalga gectikleri aklima geldi ve kizdim.
Peki. O yapilacak seyleri ben tek basima da yapabilirim beyler,
tek basima da ben yuririm o yolda, biliyorum cunku.
Kendime inandim ve givendim.

Yurluye ylriye sizin evinizin énune gelmisim Nilgun,
farkina varmamisim, uzeri yosunlu o eski duvari goriince
anladim. Bahge kapiniz kapali. Gittim, yolun 6te tarafindaki
kestanenin altina oturdum, evinizin pencerelerine, duvarlarina
baktim, senin icerde ne yaptigini merak ettim. Belki yemek
yiyorsundur, belki basinda hala o orti vardir, belki de 6gle
uykusuna yatmissindir. Elime bir ¢dp aldim ve asfaltin ke-
narindaki kum birikintisine senin yuziuni dalgin dalgin
¢izdim. Uyurken yuzin daha guzel olur. O yiize bakarken
ben sucu, kini ve girtlagima kadar gémuldugumua sandigim
gunahi ve sucluluk sivilcelerimi unuturum ve benim ne
gunahim olabilir diye diistintriim, ben onlardan biri degilim,
ben senin gibiyim, inaniyorum. Sonra dusindim: Bahceye
gizlice girsem, ciiceye gériinmeden agacin orasina ve Oteki
¢ikintiya basarak duvara tirmansam ve o ac¢ik pencereden
kedi gibi odana girsem ve seni yanaginin kenarindan épsem:
Sen kimsin? Beni tanimadin mi, saklambag¢ oynardik, seni
seviyorum, senin tanidigin batin o kibar erkeklerin seve-
bileceginden daha ¢ok seviyorum seni ben! Birden 6fkelendim:



Kumun Gzerindeki ylzi ayagimla bozdum ve tam ben kalktim
bu sacma hayallerden sikildim gidiyordum ki gérdiim:

Nilgtn evden ¢cikmis bahce kapisina geliyor.

Her seyi yanlis anlarlar bunlar, her seyi kétiye yorarlar.
Hemen uzaklastim biraz, kapiya sirtimi déndim. Sesini
duyduktan sonra déndim: Bahce kapisindan ¢ikmis gidi-
yorsun, nereye? Merak ettim, pesine distim.

Yirlrken kendine gore bir tuhaf sallanisi var: Erkek gibi.
Kosup gidip omuzuna dokunsam; beni tanimadin mi Nilgln,
ben Hasan, hani biz cocukken sizin bahcede, Metin de vardi,
oynardik, sonra balik tutardik.

Koéseye gelince dénmedi, ylriyor: Plaja mi gidiyorsun, sen
de onlarin arasina girecek misin? Ofkelendim, ama pesini
birakmadim. Cop bacakli, hizli da gidiyor, neden bu acele,
yoksa bir bekleyenin mi var?

Plajda durmadi, sapti, yokusu ¢ikiyor. Tahmin edebiliyorum
artik bekleyenin kim oldugunu. Belki onun arabasina binersin,
belki de deniz motoru vardir: Hangisi diye merak ettigim icin
pesinden geliyorum, cinki 6tekilerden bir farkin olmadigini
biliyorum.

Birden oradaki bakkala girdi, kayboldu. Bakkalin éniinde
dondurmaci ¢ocuk var; ufakligi tanirim, yanlis bir sey du-
stinmesin diye biraz uzakta bekledim. Ben zenginlere usaklik
etmekten hoslanmam.

Biraz sonra Nilgun icerden ¢ikti ve dosdogru gidecegine geri
déndi ve geldigi yoldan bana dogru ydrtyor. Birden sirtimi
doéndim egildim ve ayakkabilarimin badini bagliyorum. Elinde
bir paketle yaklasti, yaklasti ve bana bir bakti, utandim.

"Merhaba," dedim, kalktim.

"Merhaba Hasan," dedi. "Nasilsin?" Biraz sustu. "Seni din
gelirken yolda goérdiuk, agbim tanidi. Biylimussin, ¢cok de-
gismissin. Ne yaplyorsun?" Biraz sustu. "Hala yukariday-
missiniz, amcan sdyledi, baban da piyangoyla ugrasiyormus.”
Biraz daha sustu. "E, sen ne yapiyorsun, sdylesene, kaca
gectin?"



"Ben mi?" dedim. "Ben bu yil bekliyorum," diyebildim
sonunda.

"Neyi?"

"Sen denize mi gidiyorsun Nilgiin?"

"Yok," dedi. "Bakkaldan geliyorum. Babaanneyi mezarliga
go6tirduk. Sicaktan biraz fena oldu galiba, kolonya aldim:"

"Demek o plaja gitmiyorsun," dedim.

"Cok kalaballk oluyor orasl|," dedi. "Sabah erken gidecegim,
kimse yokken."

Biraz sustuk. Sonra gilimsedi ve ben de gildiim ve yu-
zindn uzaktan gorip sandigimdan bir baska oldugunu
disindam. Aptal gibi terliyorum. Sicaktan der. Susuyorum.
Bir adim atti.

"Peki," dedi. "Babana selam sdyle, olmaz mi?"

Elini uzatti ve el sikistik. Eli yumusak ve hafif. Ben terli
elimden utandim.

"Glle gile!" dedim.

Gitti. Arkasindan bakmadim. Cok 6nemli isleri olan insanlar
gibi ben de bir yere dogru dustinceli distnceli yariadim.
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Mezarliktan déndikten sonra, Babaanne bizimle asagida
yemek yedi, sonra bir fenalik gecirdi. Onemli bir sey degil
ama. Biz Nilgin'le gulustyorduk, birden o, koti kotu bakt
bize, sonra basini gégsiine disuriverdi. Koluna girip yukari
cikardik, yatirdik, Nilglin'tin getirdigi kolonyay: bileklerine,
sakaklarina surdik. Sonra ben odama gittim, yemek stiine
ilk sigarami i¢tim. Babaanne'nin ciddi bir seyi olmadigini
anladiktan sonra da guneste pisen Anadol'a bindim yola
¢ciktim. Anayoldan degil, Darica yolundan gittim. Bu yolu
0zenerek asfaltlamislar. Kiraz adaglariyla incirlerin bazilari
héla yerindeydi. Buralara, cocukken Recep'le s6ziimona karga
avina, ya da gezmeye gelirdik. Kervansaray oldugunu sandigim
sey daha asagilarda olmali. Sirtlarda yeni mahalleler yapilmis,
yapiliyor. Danca'da yeni bir sey gormedim: On yillik Atatirk
heykeli!

Gebze'de dogrudan Kaymakama ¢iktim. Kaymakam de-
gismis. iki yi1l 6nce, bu masada hayattan bezmis biri vardi,
simdi ise durmadan elini kolunu oynatan bir geng. Onceden
tasarladigim gibi, onu etkilemek igin, cantamdan fakiltenin
yayinladigi dogentlik tezimi ¢ikarip géstermeme, arsive daha
onceden girmis oldugumu, ya da rahmetli babamin da
Kaymakam oldugunu séylememe gerek bile kalmadi. Beni,
¢agirdigi bir adamin pesine takti. Onunla birlikte gegen ge-
lislerimden tanidiim Riza'yi aradik, bulamadik, dispansere
gitmis. O doniinceye kadar ben carsida soyle bir yuriyeyim
dedim.

Citlenbiklerin sarktigi dar araliktan gecip ¢arsiya ¢iktim.



Once asaglya yiiriidiim. Sokaklarda kimsecikler yok. Bir kopek
asfaltta amagsiz geziniyor, demirci dukk&ninda bir adam Aygaz
tipund kurcaliyor. Kirtasiyecinin vitrinine bakmadan don-
dim, diukkan onlerinin daracik golgelerine siginarak camiyi
gorunceye kadar yuridim. Sonra déndum, gittim, kicuk
alandaki ¢inar agacinin altinda oturdum, uykumu agsin diye
bir cay i¢tim, kahvenin radyosunu bos bos dinleyerek sicagini
unutmaya calistim ve kimse benimle ilgilenmedigi icin ke-
yiflendim.

Kaymakamliga dondigimde Riza gelmisti, beni goriince
hatirladi, sevindi. O anahtari bulana kadar benim bir dilekge
vermem gerekti. Birlikte asagiya indik. Kapiyi acti, kif, toz
ve nem kokusunu hemen hatirladim. Eski masayla sandal-
yesinin tozunu alirken biraz gevezelik ettik. Riza beni yalniz
birakip gitti.

Gebze arsivinde dyle pek fazla bir sey yoktur. Ne varsa,
kasabanin kadilik oldugu ve pek az kimsenin bilip ilgilendigi
kisa bir donemden kalmadir. O zamandan kalan belgelerin
de biyik bir kismi, sonra izmit'e o zamanki adiyla, iznikmit'e
yollanmistir. Burada kutular i¢inde unutulan fermanlar, tapu
kayitlari, mahkeme sicilleri, defterler igice, Ustuste yigilip
kalmis, dylece duruyorlar. Otuz yil dnce, meslegini seven ve
cumhuriyetin ilk yillarina 6zgu o burokratik miliyetcilikle
yanip tutusan bir lise tarih 6gretmeni bunlara bir dizen
vermeye kalkmis, ama bezmis. ikiyil 6nce, ben onun yarida
biraktigi isi kaldigi yerden strdireyim demistim, ama bir
haftada yilmistim. Arsivci olmak igin, tarihgi olmak igin
gerekenden de fazla algcakgdnullilik gerekir. GUnimuzde,
biraz mirekkep yalayip da, bu kadar alcakgonulltlige kat-
lanabilecek insan artik pek ¢cikmiyor. Benim lise dgretmeni
de 6yle degildi; arsivde gecirdigi saatleri hemen bir kitapla
degerlendirme tutkusuna kapilmisti. Ogretmenin, kendi hayat
hikdyesinden ve Gebzeli tanidiklarindan baska Gebze'nin
tarihsel yapilariyla tinlilerinden sozettigi bu kitap¢igi Selma
ile kavga ettigimiz glinlerde bira icip eglenerek okudugumu



hatirliyorum. Sonra bu kitaptan fakiltedeki bazi arkadaslara
da s6zetmistim de hep birlikte bana ayni cevabi vermislerdi:
Hayir, Gebze'de o tir belgelerin bulunmasi, olanaksizdir!
Ben susmustum, onlar da bana Gebze'de bir arsiv bile ola-
mayacagini kanitlamislardi.

Uzmanlarinin varolmadigina inandigi bir yerde calismak
bana, Basbakanlik Arsivi'ndeki kiskan¢ dostlarla birlikte
calismaktan daha zevkli geliyor. Sari lekelerle, kifle, buru-
sukluklarla, hirpalanmis kagit parcalarini koklayarak keyifle
karistirryorum. Okudukca, bu kagitlar yazan, yazdiran ve
hayadan bu yazilanlara bir ucundan bagli olan insanlari gorur
gibi oldugumu saniyorum. Belki de arsive, gecen yil gérdi-
gumui sandi§im vebanin izini siirmek icin degil, bu keyif icin
gelmisimdir. Soluk kagit yiginlari okundukca agir agir ara-
lanmaya baslarlar. Uzun bir gemi yolculugundan sonra, yol
boyunca sizi bunaltan sis acilir da, bir kara parcasi her agaci,
tas! ve kusuyla birdenbire sizi kendisine hayran birakarak
naslil belirirse, okudukca aralanan kagitlar arasindan icice
gecmis milyonlarca hayat ve hikaye birden aklimda beliriverir.
O zaman cok keyiflenir, tarihin iste aklimda canlanan bu
renkli, hayat dolu sey olduguna karar veririm. Bunun ne
oldugunu anlat, deseler anlatamam. Biraz sonra, zaten o,
arkasindan tuhaf bir tat birakarak gecip gider. O zaman
umutsuzluga kapilmaktan korkarim ve o gecip giden seyi
yeniden distinmek isterim. Sigara icip onu yeniden bulmaya
calisirim, ama Allah kahretsin, béyle yerlerde sigara icmek
de yasaktir.

Bir mahkeme sicilini okurken, belki de bu duyguyu,
okuduklarimi yazarak bulabilecegimi distiindiim. Cantamdan
cikardigim deftere yazmaya basladim. Celal adh biri, Meh-
met'in kendisine sévdugunu séyluyor. 'Gidi kdftehor' demis!
Kadinin huzurunda da inkar etmis. Celal'in, 'evet, sévda!
diyen Hasan ve Kasim adl taniklari var. Kadi ise Mehmet'i
yemin etmeye cagirmis. Mehmet edememis. Tarihi silinmis,
yazmadim. Sonra, Hamza adli birinin Abdi'yi kendisine vasi



tayin ettigini okuyup yazdim. Sonra da Rus asilli Dimitri adl
bir kdlenin ele gecirildigini yazdim. Sahibinin Tuzla'dan Veli
Bey adli biri olduguna ve Dimitri'nin ona geri verilmesine
karar vermisler. Kaybettigi bir sigir yiziinden hapsedilen
coban Yusuf un basina gelenleri de okudum. Si§in ne sattigini
sdyliyor, ne de kestigini. Kaybetmis. Sonunda, kardesi Ra-
mazan kefil olmus da hapisten ¢ikmis. Sonra bir ferman
okudum. Nedense bugday yukli bazi gemilerin Gebze'nin
iskelelerine, Tuzla'ya ve Eskihisar'a yanasmadan dogru is-
tanbul'a gelmesi emrediliyordu. ibrahim adli biri, istanbul'a
gitmez isem avradim {i¢ talak ile bos olsun' demis, istanbul'a
da gitmedigi icin karisi Fatma bos oldugunu ileri strmis.
ibrahim, istanbul'a gitmedigini ama gidecegini, yemininde
bir sire vermedigini soyliyor. Sonra, kayitlardaki akce
miktarlarina bakarak emine verilen bazi mukataalarin bu-
yukluguni cikarmaya calistim, ama kesin bir sonuca ula-
samadim. Bu arada, bir yi§in degirmenin, bagdin, bahcenin,
zeytinligin yillik gelirini defterime gecirdim. Bunlan defterime
gecirirken o topraklari gorir gibi oldugumu sandim, ama
kendimi galiba kandiriyordum. Sonra birkac hirsizlik olayina
iliskin yazilanlari okudum ve hicbir sey hissedemedigime
karar vererek disari ¢iktim.

Koridorda sigara icerken, gecen yil burada kayitlarina
rastladi§im vebanin izini sirmek yerine, herhangi bir baska
hikaye de arayabilecegimi disindim. Kendime, bu hikayenin
nasil bir sey olmasi gerektigini sordum. Ama bu soru sikiciydi,
baska bir sey disinmek istedim, ¢clinki tarih, hikdyeden baska
seydir. lyi bir tarih kitabini, iyi bir hikaye kitabi ya da bir
romandan ayiran dipnotlarindan baska seyler de olmalidir.
Nedir bunlar?

Koridorun ucundaki pencereden, kaymakamlik yapisinin
arkasindaki bir evin duvari géziikilyor. insani arkasinda ne
oldugunu merak ettiren bu duvarin éniinde bir kamyon
durmus, arka tekerleklerini gériyorum. Sigarami bitirdim,
kirmizi yangin kovasinin kumuna bastirip iceri girdim.



Ethem adli birinin Kasim'dan sikayetini okudum: Ethem
evde yokken, Kasim evine gitmis ve ailesiyle konusmus. Kasim
olay! yalanlamiyor, ama yalnizca gozleme yemek icin eve
gittigini ve bir miktar yag alip ¢iktigini soyliyor. Bir baska
Gift de biri dbiriniin sakalini ¢ektigi icin davalik olmustu:
Sonra Cafer ile Ahmet'e savasta basarilari yuzinden gelir
olarak verilen Gebze kdylerinin adlanni yazdim. Sonra Kevser
ve Kezban adli iki kadinin orospuluk yaptigina iliskin ma-
hallelilerin sikayetlerini okudum. Sikayetgiler, kadinlarin
mahalleden ¢ikarilmalarini da istiyorlardi. Sonra Kevser'in
daha 6nce bu isi yaptigina iliskin Ali'nin tanikligini da okuyup
yazdim. Satilmig adli birinin de Kalender'den yirmiiki altin
alacagi varmis, ama Kalender borcunu inkar ediyormus. Melek
adinda bir kiz da hir iken, Ramazan tarafindan haksiz olarak
Bahattin Bey'e satildigini sdyliyordu.

Sonra sunlari da yazdim: Muharrem adli bir ¢cocuk ciiz
okumak i¢in evinden ¢ikmis, babasi Sinan, onu Resul ile
yakalamis. Baba, Resul'un, oglunu ayarttigmi soyliyor ve bir
arastirma yapilmasini istiyor. Resul, Muharrem'in kendisine
geldigini, birlikte degirmene gittiklerini, déniste Muharrem'in
incir toplamak icin bahcgelerde kayboldugunu soéyliyor. Tarihi
de defterime gecirdikten sonra, asagi yukari dortytiz yil énce,
bir cocugun duslerine giren incirlerin ve incirleri dusleyen
cocugu dusleyen Resul'un nasil seyler oldugunu disindim.
Sonra haydutluga baslayan bir sipahinin yakalanmasi, derhal
meyhanelerin kapattirilmasi ve sarap igenlerin haklarindan
gelinmesine iliskin emirleri okuyup yazdim ve daha da okuyup
yazdim: Hirsizliklar, ticari anlagsmazliklar, eskiyalar, evlenip
bosananlar... Ne ise yarayacaktl bu hikayeler? Ama bu sefer
sigara icmek i¢in koridora da ¢ikmadim. Hikayelerin bir ise
yaramasi gerektigini unutmaya calisarak defterime et fiyat-
larina iliskin bir yigin sayi ve kelime gecirdim. Derken goziime
tas ocaklarinin iginde bulunan bir 61U i¢in yapilan sorusturma
ilisti. Sorusturma sirasinda sikistirilan isgiler o gunu nasil
gecirdiklerini teker teker anlatiyorlardi. ilk defa, 23 Recep



1028 tarihli o giinu gorir gibi olduguma karar verip keyif-
lendim. Gun boyunca ne yaptiklarini ayrintilariyla anlatan
iscilerin soylediklerini dikkatle birka¢ kere okudum. Canim
keyfime sigara da eklemek istedi, ama kendimi tutup, oku-
duklarimi oldugu gibi defterime gegirdim. Bu is ¢ok uzun
sirdd, ama bittigi zaman keyfime diyecek yoktu. Glines de
alcalmis, bodrum penceresinin kenarina usulca vurmustu.
Birisi, benim icin, kapinin éniine giinde t¢ 6gin yemekle
bir paket sigara ve aksamlari da biraz raki biraksa, bu serin
bodrumda sanki bitiin hayatimi gegirmeye boyun egecek
gibiydim. Bugin agik segik géremiyordum, ama hi¢ olmazsa
varhigini biraz sezer gibi olmustum: Bu kagit parcalarinin
arkasinda butin bir d6mri gecirmeye yetecek kadar hikaye
vardi, bu hikayeler sisin arkasindaki kara parcasini bana
gosterecekti. Bunlari dusinince, kendime ve yaptigim ise
daha ¢ok glvendim. Sonra, iyi ve uslu bir 6grenci gibi,
defterime kag sayfa yazdigimi saydim: Tam dokuz sayfa! Eve
donip ickiye oturmayi hakettigime karar verdim, kalktim.
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Ceylan'larin rihttiminda oturuyorduk, denize atlamak
lzereydim, ama lanet olsun, kulagim gene onlardaydi.

"Bu aksam ne yapacagiz?" dedi Gilnur.

"Degisik birseyler yapalim," dedi Fafa.

"Yaa! Suadiye'ye gidelim."

"Ne var orada?" dedi Turgay.

"Mizik!" diye bagirdi Gilnur.

"Muzik burada da var."

"Peki 0 zaman, sen sdyle ne yapalim."

Birden denize atladim ve hizla yluzerken gelecek yil bu
vakitte Amerika'da olacagimi diisindiim, mezarda yatan zavalli
annemle babami diistiindiim ve New York'un 6zgir caddelerini,
kdsebaslannda benim icin caz ¢alacak olan zencileri, kimsenin
kimseyi takmadidi o uzun ve sonsuz metro dehlizlerini ve
bitip tikenmez yeralti labirentlerini diisledim ve ferahladim,
ama sonra agbimle ablamin yiiziinden elime para gegmezse
gelecek yil oralara gidemeyecegimi hatirlayarak 6fkeleni-
yordum Ki, hayir, simdi ben seni disiniyorum Ceylan:
Rihtimda oturusunu, bacaklarini uzatisini, seni sevdigimi
ve kendimi de sana sevdirecegimi.

Az sonra, sudan basimi ¢ikarip arkama baktim. Karadan
¢ok uzaklasmistim, icimi tuhaf bir korku kapladi: Onlar
oradaydilar; bense basi ve sonu olmayan tuzlu, yosunlu,
korkuncg bir sivinin icindeydim. Birden telasa kapildim, ar-
kamda beni kovalayan bir kdpekbaligi varmis gibi hizla
ylizdim, denizden ¢iktim ve gidip Ceylan'in yanma oturdum.
Laf olsun diye konustum.



"Deniz ¢ok glzel."

"Hemen ¢iktin ama,"” dedi Ceylan.

Donlp birseyler anlatan Fikret'i dinledim. Kisilik sahibi
insanlann baslanna gelen sorunlardan birini anlatiyor Fikret:
Babasi bu kis birdenbire nasil kalp krizi gecirmis ve bir anda
butin isin basina, evet daha onsekiz yasindayken, nasil gegmek
zorunda kalmis da agabeysi Almanya'dan dénene kadar bitiin
o isleri ve adamlan tek basina yonetmis filan. Sonra, yakinda
daha da 6nemli biri olacagini kanitlamak i¢in, babasinin her
an dlebilecegim sdyleyince ben, bizimkilerin goktan 6lduguna,
bu sabah da mezarlarina gittigimizi sdyledim.

"Aman cocuklar! icime kasvet bastirdiniz," dedi Ceylan.
Kalktl yarada.

"Hadi birseyler yapalim!"

"Evet, yapalim. Bir yere gidelim hadi."

Fafa, basini elindeki dergiden kaldirdi, "Nereye?"

"Eglenceli bir yere!" dedi Gulnur.

"Hisar'in oraya!" dedi Zeynep.

"Oraya din gittik ya," dedi Vedat.

"Baliga cikalim o zaman," dedi Ceylan.

Turan, bir krem kutusunun kapagini agmaya calisiyordu.
"Bu saatte olmaz."

"Niye olmazmis:"

"Tuzla'ya gidelim:"

"Cok sicak," dedi Fikret.

"Deli olacagim!" dedi Ceylan 6fke ve caresizlikle.

"Sizlerle higbir sey yapiimaz!" dedi Gulnur.

Ceylan sordu: "Bir yere gitmiyor muyuz simdi?"

Kimse bir sey sdylemedi. Uzun bir sessizlikten sonra, Tu-
ran'in elindeki krem kutusunun kapag! yere dust, bir bilya
gibi yuvarlanarak Ceylan'in ayaginin dibine devrildi.

Ceylan bir tekme atti, kapak denize dustu.

"Benim degil, Hulya'mndi," dedi Turan.

"Yenisini alirrm;" dedi Ceylan, gelip yanima oturdu.

Ceylan'i sevip sevmedigimi disindim; sevdigime inandim:



Bunaltici sicagin bos, ahmakca dusinceleri... Turan kalkmis,
gitmis, kapagin distugi yerden denize bakiyordu.

"Hayir!" dedi Ceylan, yerinden firladi. "Sen almayacaksin
Turan!"

"Peki, 0 zaman sen al."

"Ben mi?" dedi Ceylan. "Ben niye alayim. Hiseyin al-
sin!"

"Sa¢cmalama," dedi Turan. "Ben alirim."

"Ben alirim," dedim ben. "Ben denizden yeni c¢iktim."
Kalktim gittim.

"Sen iyi cocuksun Metin," dedi Ceylan. "Akli basinda, iyi
bir cocuksun sen."

"Al bakalim!" dedi Turan. Parmaginin ucuyla emreder gibi
gOsteriyordu.

"Almayacagim," dedim birden. "Deniz sojuk."

Fafa bir kahkaha atti. Ben dondim, yerime oturdum.

"Hulya," dedi Turan, "sana yeni bir kutu alirirm ben."

"Hayir, ben alacagim ona yeni bir kutu," dedi Ceylan.

"Zaten bitmisti," dedi Hilya.

"Olsun, alacagim. Hangi kremdi 0?" dedi Ceylan. Sonra
cevabi beklemeden, yalvarir gibi ekledi: "Haydi ¢cocuklar, ne
olur bir sey yapalim."

O zaman Mehmet, Mary'nin karsl adaya gitmek istedigini
soyledi ve birden herkeste, su asagilik duygu, Avrupalyi
memnun etme istedi uyandi ve motorlara dolustuk. Ben
Ceylan'la ayni motora binmistim. Sonra o evine kostu ve elinde
iki siseyle geri geldi ve bagirdi.

“Cin!"

Bir baskas! da, "muzik," diye bagirinca Ciineyt de kostu
ve evden o igren¢ kutuyu ve hoparldrleri getirdi. Sonra
motorlar birden girleyerek firladilar. Once burunlari havaya
kalktl. Sema az daha yikilip distyordu, sonra hizlandik¢ca
motorlarin burunlari asadlya indi ve yarim dakika sonra acik
denizin ortasindayken ben distindyordum: Onlar zenginler
diye diasintyordum, bir sey kirilir mi, ¢izilir mi, eskir mi



umurlannda degil, zenginler, motorlari saatte kirk mil yapiyor
ve ben korkuyorum pis bir korkuyla, elimi ayagimi birbirine
dolastiran bir korkuyla, Ceylan seni seviyorum ben: Ama
korkma Metin, korkma diye distiindim: Sen zekisin. Zekanin
glciine inaniyorum ben; evet inaniyordum.

Motorlar adanin kayalarina ¢arpacakmis gibi yaklastilar,
sonra birden hiz kesip dénince duruverdiler. Adanin 6te
yanindaki fenerin yalnizca tepesi gozukuyordu. Bir yerlerden
bir kopek ¢ikti, sonra bir kara ve sonra bir boz baskasl; kosarak
kiyiya indiler, kayalara sokuldular: Bize dogru hirsla havli-
yorlar. Cin sisesi elden ele dolasiyormus, yaninda da bir sey
yok; verdiler, sisenin agzindan zehir iger gibi ve kana kana
ictim. Képekler hala havliyordu.

"Kudurmus bunlar!" dedi Gulnur.

"Gazlasana Fikret, bakalim ne yapacaklar!" dedi Ceylan.

Fikret gazlayinca motorlarla birlikte dénen kdpekler adanin
cevresinde ¢ilgin bir kosu tutturdu. Motordakiler bagirarak,
sarkilar soyleyerek kdpekleri costurdular, képekler cosunca
daha da heyecanlandilar, ¢igliklar attilar, uludular, bagirdilar
ve ben, bunlarin hepsi geri zekal diye disundim, ama, Allah
kahretsin, teyzemin sicak ve 06l evinden daha eglenceli
buluyordum bu gurdltiyd, radyolarin Gstine elisi ortuler
serilen tozlu, kiguk odalardan daha zengin, daha canl.

"Muzik! Sonuna kadar a¢in bakalim muzigi ne yapacak-
lar!"

Muzik sonuna kadar acilmis olarak kii¢ik adanin gevresinde
iki kere daha dondiik. Ugiincui kere donerken géziim bir an
motorun arkasinda biraktigi képuklu ize takildi ve birden
sasirdim: Képukli suyun uzak bir yerinde Ceylan'in neseli
basi birden belirivermisti. Korkulu bir dise atlar gibi, hi¢bir
sey diisiinmeden kendimi suya attim.

Suya atlar atlamaz tuhaf, korkung¢ bir duyguya kapildim:
Sanki Ceylan'la ikimiz burada 6lecektik de motordakiler bizi
farketmeyeceklerdi. Ya bir kdpekbaligi ya da motorlarin bizi
duymadan ezecek olan inanilmaz gurultist ylizunden ya



da a¢ kurdan hatirlatan o kdpekler! Allah belasini versin!
Ceylan'i disunemiyordum. Biraz sonra basimi sudan ¢ikarip
bakinca sasirdim. Motorlardan biri durmus, Ceylan'in yanina
varmis, iceri gekiyorlardi. Ceylan'i sudan ¢ikardiktan sonra
beni de almaya geldiler.

"Seni kim itti?" dedi Fikret.

"Kimse itmedi onu," dedi Gulnur. "Kendi atladi.”

"Kendin mi atladin sen? Niye atladin?"

"Beni kim itti peki?" dedi Ceylan.

Turgay'in uzattigi kiirege tutunarak motora ¢ikmaya cali-
siyorum, ama tam ¢ikacakken Turgay kiiregi birakinca yeniden
suya distim. Basimi sudan ¢ikardiimda kimsenin benimle
ilgilenmedigini sasarak gordim. Aralarinda gilusuyorlar,
e@leniyorlardi. Bir an 6nce bu tuhaf yalnizlik kdbusundan
kurtulmak igin aralarina kansmak istedim, motorun fiberglas
govdesine parmaklarimla, tirnaklarimla tutunarak yukari
cikmaya calisirken kulagim hala onlardayd.

"Sikildim."

"Bak Ceylan, senin arkandan Metin suya atlamis."

"Képekler nerede?" dedi Ceylan.

Sonunda tekneye ¢ikabildim, nefes nefeseydim.

"Allah belanizi versin, higbiriniz eglenmek nedir bilmi-
yorsunuz."

"Kopeklere atariz seni!"

"Biliyorsan sen 6gret bize," dedi Turgay.

"Aptallar!" diye bagirdi Gilnur.

Onlari izleyen bir kdpek en yakin kayanin ucuna ¢ikip
uludu.

"Deli!l" dedi Ceylan. Beyaz sivri disleri parlayan képege
biytlenmis gibi bakiyordu. "Biraz daha yaklassana su hayvana
Fikret."

"Niye?"

"iste de ondan."

"Neye bakacaksin?" Fikret motoru kdpege dogru yavas yavas
surdu



"Ne istiyorsun hayvandan?" dedi Turgay

"Erkek mi, disi mi bu?" dedi Fikret. Motoru susturdu.

"Ugursuz!" diye bagirdi Ceylan tuhaf tuhaf...

Birden Ceylan'a sarilmak istedim, ama sarilacagima yalnizca
baktim 6na ve kendimi sevdirmek i¢cin ne yapmam gerektigini
dusindim. Aklim karmakarisik oldu, teknenin icinde sigrayip
ziplamak, baginp c¢agirmak istiyordum, icimden tuhaf
duygular geciyordu, asagilk bir herif olduguma gitgide
inanirken, bir yandan da btln kitaplarin ve sarkilarin aptal
aptal sozlerle sézimona yucelttigi o duyguya kapildigim igin
kendi degerim kendi gbzumde artiyordu, ama bir siinnet
¢cocugununki gibi bos ve ahmakga bir gururdu bu; anliyordum,
bu gurura kapildik¢a diipediz siradan biri oluyordum ve bu
duygudan hoslaniyordum, ama distincelerimden utanmaktan
korktugum icin kendimi unutabilmek istedim, sonra da bitin
ilgiyi izerime ¢cekmek istedim, ama aklima onlardan yoksul
oldugum geldi ve bir sey yapabilecek cesareti ve bahaneyi
bulamadim. Sanki ellerim kollarim baglanmisti da tGizerime
gecirilmis daracik bir fikaralik gémlegi bana sikintilar veri-
yordu: Zek&mla yirtarim ben seni! Tepmiyorlardi, bagrisi-
yorlardi, yanimizdaki motorun burnunda birbirlerini suya
itmek isteyen iki kisi bogusuyordu. Sonra o0 motor bize yaklasti
ve kovalarla Gzerimize su atmaya basladilar. Biz de onlara
attik. Kureklerle kili¢ oynar gibi dévistuler biraz. Suya di-
senler oldu. Cin siseleri bosalmis. Fikret birini kaptig! gibi
kopege firlatti. Sise kayalarda parcalandi.

"Ne oluyor?" diye bagirdi Ceylan.

"Tamam artik, tamam ddntyoruz," dedi Fikret.

Denize dusenleri toplamadan motoru hareket ettirdi.
Denizdekileri topladiktan sonra 6teki motor yetisti bizlere.
Uzerimize bir kova da su attilar.

"Yarig! Yaris, hayvan herifler, haydi yaris!"

iki motor yanyana gelip bir siire ayni hizla gittikten sonra
Gulnur'un bir ¢ighgr tzerine firladilar. Oteki motorun bizim
motoru gececegdi hemen anlasildi, ama Fikret kifirler ederek



herkesi motorun burnuna ¢agirdi ki daha hizlanabilelim. Az
sonra, Otekiler gegtiler bizi ve zaferlerini tepinerek kutlarlarken
ofkelenen Ceylan islak havlusunu top yapip onlara hirsla
firlatti, ama havlu denize disti. Hemen dondik, batmadan
havluya yetistik, ama kimse uzanip denizden almadigi i¢in
tekne havlunun Gzerinden bir Gtl gibi agir agir gegip suyun
icine iyice batirdi onu. Bagristilar. Sonra Danca'dan Yalova'ya
giden araba vapurunun pesine disup, yetisip ¢evresinde iki
kere bagrisarak dondiler. Sonra bodoslama dedikleri bir oyuna
basladilar: iki motor yanyana geliyor, aralarina lastik simitler,
havlular sarkitiliyor, sonra ¢arpisan arabalar gibi yanlariyla
birbirleriyle bodoslasiyorlar. Sonra motorlar hi¢ hiz kesmeden,
plajda yizen kelleler arasina daldilar. Tekneler arasinda
bagrisarak kacisan korkulu kafalara bakarak mirildandim:

"Ya bir kaza ¢ikarsa?"

"Ogretmen misin sen?" diye bagirdi Fafa. "Lise 6gretmeni
misin ha?"

"Ogretmen miymis?" dedi Giilnur.

"Ben 6§retmenlerden nefret ederim!" dedi Fafa.

"Ben de!" dedi Ciineyt.

"icki icmedi ki 0," dedi Turan. "Akli basinday oynuyor."

"ictim," dedim. "Senden ¢ok ictim."

"Carpim tablosu ezberlemekle olmaz her sey."

Ceylan'a baktim, duymuyordu, aldirmadim.

Biraz daha gezdikten sonra motorlar geri dénduler, az sonra
Ceylanlarin rihtimina vardik, yanastik. Motorlar bosalirken
rihtimda kirkbes yaslarinda bir kadin gérdiim, tGzerinde bir
bornoz vardi: Annesiymis:

"Cocuklar sinlsiklam olmussunuz," dedi. "Nereden boyle?
Nerede yavrum senin havlun?"

"Kaybettim anne," dedi Ceylan.

"Olur mu ama, Usliyeceksin," dedi annesi.

Ceylan anlamsiz bir hareket yapti. Sonra: "Haa! Anne bu
Metin," dedi. "O eski evde oturuyorlarmis. Tuhaf, sessiz ev-
de."



"Hangi eski ev?" dedi annesi.

El sikistik, babamin ne is yaptigini sordu, séyledim ve
Universite icin de Amerika'ya gidecegimi séyledim.

"Biz de Amerika'da ev alacagiz. Buranin artik ne olacagi
belli degil. Amerika'da en iyi yer neresidir?"

Ona bazi cografi bilgiler verdim, iklim kosullarindan, nifus
durumundan ve bazi rakamlardan sézettim, ama beni dinliyor
mu anlayamiyordum, ¢ctinkii bana degil, mayoma ve saglarima
sanki onlar benden ayri seylermis gibi bakiyordu. Sonra biraz
da anarsiden ve Tirkiye'nin bu k6t durumundan filan s6-
zediyorduk ki, Ceylan konustu.

"Anne, bu ukala ¢ocuk bu sefer de seni mi yakaladi."

"Edepsiz seni!" dedi annesi.

Ama s6zimun gerisini de dinlemeden kacti gitti. Ben de
gidip bir sezlonga oturdum ve denize atlayip ¢cikan ve yeniden
atlayip cikan Ceylan'a ve otekilere bakarak disiindiim. Sonra
herkes, sezlonglara, sandalyelere, betona oturup da glinesin
altinda o inanilmaz hareketsizlik baslayinca gene disindim.
Go6zumin 6nunde soyle seyler canlaniyordu:

Orada, sezlonglardan uzanan bizim anlamsiz ve ciplak
bacaklarimizin ortasinda ve betonun Ustiinde birakilmis bir
saat dusledim: Sirtini 6zstiz betona dayamis ve baslangici ve
sonu ve ortasl ve derinli§gi ve yilzeyi bile olmayan bizim
sessizligimizin ve kelimelerimizin ve huzunli ve sagcma
mizigin arasindan kipirtisiz giinese ylzuni cevirip bakarken
0 saat akrep ile yelkovanini birbirine karistiriyordu ve artik
Olcemeyecegini ve bir zamanlar él¢tigi seyin ne oldugunu
unuttugunu ve zamani yitirdigini itiraf etmek zorunda ka-
liyordu ve bdylece saatin diistincesi de distncesinin ne ol-
dugunu anlamaya calisan bir dislincesizin dislincesinden
farksiz oluyordu.

Sonra Ceylan' da buna benzer distincelerle sevdigimi
dusundim. Geceyarilarina kadar ayni seyleri disindim
sonra.
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Odamin kapisi vuruldu. Gozlerimi kapadim, hi¢ ses et-
medim, ama kapi acildi. Nilgin'mus.

"Babaannecigim iyi misiniz?"

Bir sey demedim. Soluk yuziuime, hareketsiz gévdeme baksin
ve acllar icinde kivrandigimi anlasin istedim.

"Daha iyisiniz Babaanne, yiizunize renk gelmis."

Gozlerimi actim ve disindim: Hi¢bir zaman anlayama-
yacaklarini ve yalnizca plastik kolonya siseleri ve sahte ne-
seleriyle gulimseyeceklerini ve benim acilarim, ge¢cmisim
ve disincelerimle yapayalniz kalacagimi. Peki, birakin beni,
glzel, temiz dusinceyle.

"Nasllsiniz Babaanne?"

Ama birakmazlar. Ben de bir sey sdylemem.

"lyi uyudunuz. Bir sey ister misiniz?"

"Limonata!"

Deyiverdim birden ve Nilgun gidince kaldim ben yine guizel,
temiz disunceyle: 1k uykudan kalkisin sicakligi yanaklarmda
ve aklimda: Riyayl dusindum; rayanin hayalini: Kuaguk-
misiim, istanbul'dan ¢ikip giden bir tren igindeymisim, tren
gittikce bahceler gérilyormusum, birbirinin icinde, gizel,
eski bahgeler: Istanbul uzakta, biz o bahgeler bahgeler igindeki
bahgelerdeyken. O zaman dusindum o ilk ginleri: At ara-
basini, ¢ikrnigr tikirdatan kuyu kovasini, dikis makinesini,
makine pedalinin huzur dolu tikir tikir zamanini; sonra gilusi
dusindum, gunesi, renkleri, hi¢ beklemeden neselenisi,
simdiyle dolan simdiyi Selahattin, diisindim ben o ilk gunleri:
Trende hastalaninca Gebze'de inisimizi... Gebze'de han



odalarinda kivranip, havasi iyidir diye Cennethisar'a ilk
gelisimizi... Demiryolu yapildiktan sonra terkedilmis bir iskele,
¢ bes eski ev, ¢ bes kiimes, ama havasi ne giizel, degil mi
Fatma? Uzaklara gitmeye gerek yok! Buraya yerleselim! Hem
Istanbul'a ve annene, babana yakin oluruz, tiziilmezsin, hem
de hikumet devrilip distiginde hemen yetismek i¢in hazir
oluruz! Buraya bir ev yaptiralim!

O zamanlar, birlikte uzun uzun yiarardik: Hayatta yapilacak
o kadar ¢ok sey var ki Fatma, derdi Selahattin, gel sana biraz
dunyay! gostereyim, karnindaki ¢ocuk nasil, tekme atiyor
mu, biliyorum erkek olacak ve adini Dogan koyacagim, bu
dogan yeni diinyayi hep bize hatirlatsin diye, zaferle ve giivenle
yasasin diye ve diinyaya glcunin yetecegine inansin diye
de! Saglgina dikkat et Fatma, ikimiz de edelim, ¢cok yasayalim,
diinya ne olaganustiu bir yer degil mi, su otlar, kendi ken-
dilerine ¢ikip biiyilyen su cesur agaclar: insanin doga kar-
sisinda hayrete kapilmamasi zaten elde degil, biz de Ruso gibi,
doganin kucaginda yasayalim ve dogal olmayan o aptal pa-
disahlarla, dalkavuk pasalardan uzak duralim, her seyi
akillarimizla yeniden gézden gecirelim. Bitin bunlar du-
sinmek bile ne gizel! Yoruldun mu canim, koluma gir, su
topragin ve gégun giizelligine bak, istanbul'un bitiin o iki-
ylzluliginden kurtuldum diye éyle seviniyorum ki, Talat'a
neredeyse tesekkir mektubu yazacagim! Birak o Istan-
bul'dakileri, suclari, acilari ve birbirlerine zevkle ¢ektirdikleri
iskenceleri icinde ¢urdsunler! Biz burada, taptaze, basit, 6zgdr,
neseli, yepyeni seyler dusiunerek, yasayarak yeni bir dinya
kuracagiz; Dogu'nun daha hi¢ gérmedigi bir 6zgurlik dinyasi,
yeryuzine inmis akil cenneti, yemin ediyorum Fatma, olacak
bu, hem de Bati'dakilerden de iyi yapacagiz, onlarin hatalanni
gorduk, kusurlarini almayacagiz, biz, hattd ogullarimiz
gormese bile bu akil cennetini burada torunlarimiz, bu
topragin Uzerinde, yemin ederim yasatacaklar! Sonra bu
karnindaki cocuga mutlaka iyi bir egitim vermeliyiz, onu bir
kere olsun aglatmayacagim, korku denen seyi, o Dogu'lu



hizna, aglayislari, kétimserligi, yenilgiyi ve korkung¢ Sark
boyunegisini bu ¢ocuda asla 6gretmeyecegdim; onun egitimiyle
birlikte ugrasacagiz, onu 6zglr bir insan olarak yetistirecegiz,
bu ne demek anliyorsun, degil mi, aferin, zaten seninle iftihar
ediyorum Fatma, sana saygl duyuyorum, seni de 6zglr ba-
gimsiz bir insan olarak gortyorum; otekilerin karilarini
gordikleri gibi bir cariye, bir odalik, bir kéle gibi gérmiyorum
seni: Benim esitimsin canim, anliyor musun? Ama hadi
dénelim artik, evet, hayat rilya gibi glizel, ama bu riyayi
baskalari da gorsiin diye ¢alismaya gerek var; déniiyoruz.

"Babaannecigim, limonatanizi getirdim."

Basimi yastigimdan kaldirip baktim. "Suraya birak," dedim
ve birakirken de, "Recep niye getirmedi?" dedim. "Sen mi
yaptin?"

"Ben yaptim Babaanne," dedi Nilglin. "Recep'in elleri
yaglhydi, yemek yapiyor."

Yuzimi eksittim ve acidim ben sana kizim, ne yapayim,
¢cunki bak, ciice seni de coktan kandirmis bile; kandirir,
sinsidir. Dastndum: Aralarina nasil girdigini, distncelerini
nasil ¢eldigini, igreng, cirkin varligiyla onlari o kéti utang
ve suc¢luluk duygusuna bogup, Dogan'imi kandirdigi gibi nasil
kandirdigini disandim. Anlatiyor mudur? Basim bezginlikle
yastija dustil ve geceleri beni uyutmayan o korkung ve zavalli
dislinceyi dusindim zavalli ben.

Recep clicesi anlatiyormus gibi disiindiim: Evet Blyuk-
hanim, anlatiyorum diyormus, bana ve zavalli anneme ve
kardesime neler yaptiginizi torunlariniza bir bir anlatiyorum
Blyukhanim; 6grensinler, bilsinler: Cunku artik rahmetli
babamin, sus clice, peki rahmetli Selahattin Beyin de ne guzel
yazdi§i gibi stkur artik, Allah yok, bilgi var, her seyi bilebiliriz,
bilmeliyiz, bilsinler; biliyorlar; ¢iinki sdyledim ve artik bana,
zavalll Recep, diyorlar, babaannemiz demek sana ¢ok eziyet
etmis, hala da ediyor; biz senin igin ¢ok Gizullyoruz, sucluluk
duyuyoruz, onun i¢in simdi yagh ellerini ylkamana ve li-
monata yapmana ne gerek var; sen calisma, tembel tembel



otur, zaten bu evde senin hakkin varmis, diyorlardir, cinkd
Recep anlatmistir; anlatmis midir: Cocuklar, babaniz Dogan
Bey, Babaannenizin son elmaslarini niye satti da parasini bizlere
vermek istedi, demis midir? Dislniince birden boguluyorum
sandim. Basim yastiktan nefretle kalkmig!

"Nerede 0?"

"Kim Babaanne?"

"Recep! Nerede?"

"Asagida, dedim ya Babaanne. Yemek yapiyor."

"Ne soyledi sana?"

"Hi¢c Babaanne!" dedi Nilgun.

Hayir, anlatamaz, cesaret edemez Fatma, korkma, sinsidir,
ama korkaktir da. Basucumdan limonatami aldim ve i¢tim.
Ama aklima gene dolap geldi. Birden sordum:

"Sen ne yapiyorsun burada?”

"Sizinle oturuyorum ya Babaanne," dedi Nilgln. "Burayi
6zlemisim bu yil."

"Peki," dedim. "Otur! Ama yerinden kalkma simdi."

Agir agir yatagimdan kalktim. Yastigin altindan anahtar-
larimi, kenardan bastonumu aldim gidiyorum.

"Babaanne nereye?" dedi Nilgun. "Yardim edeyim mi?"

Cevap vermedim. Dolaba varinca durdum, dinlendim.
Anahtari kilite sokarken bir daha baktim: Evet, Nilgin
oturuyor. Dolabi agtim ve hemen baktim; bosuna telaslan-
misim; kutu iste orada, bombos, ama olsun, gene duruyor,
duruyor ya. Sonra dolabi kaparken aklima geldi. Alt g6zin
dibinden sekerligi aldim, dolabi kilitleyip Nilglin'e gotir-
dim.

"Ah babaannecigim, cok tesekir ederim, benim igin
kalktiniz, zahmet ettiniz:"

"Bir tane de kirmizi seker al!"

"Ne guzel gimus sekerlik bu boyle!" dedi.

"Dokunmal”

Yatagima déndim, aklima baska bir sey getireyim istedim,
ama getiremedim: dolabin basindan aynlamadigim o giinlerden



birini dusinmeye dalmisim: tste: Ayip etmiyor musun, Fatma,
diyordu, o giin Selahattin; bak adam, taa istanbul'dan kalkmis
da bizi gérmeye gelmis, sen ise odandan bile ¢ikmiyorsun.
Ustelik Avrupai bir adam, kibar da. Yok, Yahudi diye bunu
yaplyorsan daha da ayip Fatma, Dreyfus olayindan sonra boyle
dusinmenin ne kadar yanhs oldugunu bitin Avrupa anladi.
Sonra asagl inmisti Selahattin, ben pancurlarin arasindan
bakmistim.

"Babaannecigim, limonatanizi i¢senize."

Pancurlarin arasindan seyrediyordum: Selahattin'in yaninda
daha da kiiciik gdziken ecis biiclis bir adamdi: Kapali¢arsi
kuyumcusu! Ama sanki, kiiguk bir ticcar degil, bir bilginmis
gibi, Selahattin onunla konusuyordu, isitiyordum: Ee, Avram
Efendi, ne var ne yok istanbul'da, ahali, cumhuriyetin ila-
nindan memnun mu? diyordu Selahattin ve Yahudi: isler kesat,
beyim kesat! diyordu ve Selahattin cevap yerine: Yok yahu?
diyordu, ticaret de mi? Oysa cumhuriyet, her sey gibi ticarete
de yarayacaktir. Bizim milleti ticaret kurtaracaktir. Yalniz bizim
millet degil, bitlin Dogu ticaretle uyanacak; énce para ka-
zanmay!, hesabi kitabi 6grenmeliyiz: Bu matematik demektir,
sonra ticaret ve matematik ve para biraraya gelince fabrikalar
kuracaklar. O zaman, iste biz de, yalniz onlar gibi kazanmayi
degil, onlar gibi distiinmeyi de 6grenecegiz! Sizce, onlar gibi
yasamak i¢in, énce onlar gibi disiinmek mi gereklidir, yoksa
once onlar gibi para kazanmak mi gerek? O zaman Yahudi:
Kimdir, bu "Onlar" dedi ve Selahattin de: Kim olacak canim,
Avrupalilar, Batililar, dedi ve bizde, hem Musliman hem
zengin tiiccar kimse yok mu yani? diye sordu. Su, 1sik¢i Cevdet
Bey kimdir, hi¢ duydun mu? Yahudi: Duydum dedi, bu Cevdet
Bey savas sirasinda ¢ok para yapti diyorlar dedi ve Selahattin:
Ee, peki, baska ne var ne yok istanbul'da diye sordu, senin
Babiéli'yle aran var midir, ne diyor o ahmaklar, yeni yazar
diye, sair diye simdi kimi 6ne ¢ikariyorlar, hi¢ taniyor musun?
dedi ve o zaman: Ben hi¢ bilmem, beyim, dedi Yahudi. Siz
gelip kendiniz baksaniza! Sonra Selédhattin'in bagirdigini



isittim: Hayir, gelmem! Seytan gorsun ylzlerini, lanet olsun!
Onlarin hicbir sey yapacagi yok artik. Su Apdullah Cevdet'e
bak, son kitabi ne bayagi sey, hepsi Delaheye'den yiritilmus,
ama kendi dusuncesi gibi yaziyor, ustelik yalan yanlis, an-
lamadan. Hem, din ve sanayi konusunda, Bourguignon
okunmadan artik bir sey sdylemek mimkun degildir: O ve
Ziya Bey hep baskalarindan yurutiyorlar: Hem de anlamadan:
Zaten Ziya'nin fransizcasi pek kittir, okudugunu anlayamaz,
sunlan, bir yazi yazip, rezil edeyim dedim, ama kim anlayacak;
hem bdyle ufak tefek seyler i¢in kalemsorluk edip ansiklo-
pedime vermem gereken vakitleri ziyan etmeye deger mi?
Ben biraktim onlari, istanbul'da birbirlerinin kanini ice ice
tukensinler.

Basimi yastiktan kaldirdim ve basucumdan limonatami alip
bir yudum ictim.

Sonra Seléhattin: onlar hakkinda béyle distndugumi de
git sdyle onlara, demisti Yahudi'ye ve Yahudi de, ben onlari
hi¢ tanimam ki beyim, demisti, 8yle adamlar, dikkanima hig
ugramazlar, diyordu ki Yahudi, Selahattin: Biliyorum, bili-
yorum! diye bagirip sdzinu kesti: Bir sey sdylemene de gerek
yok: Ben kirksekiz ciltlik ansiklopedimi bitirince zaten
Dogu'da séylenmesi gereken bitlin temel diistinceler ve sézler
bir anda sdylenmis olacak: O inanilmaz disiince boslugunu
bir hamlede dolduracagim, hepsi saskina dénecek, Galata
Koprusu'nde gazeteci c¢ocuklar ansiklopedimi satacak,
Bankalar Caddesi karisacak, Sirkeci birbirine girecek, oku-
yanlar arasindan intihar edenler ¢ikacak ve asil d6nemlisi halk
anlayacak beni, millet anlayacak! iste o zaman dénecegim
istanbul'a, o biyiik uyanis sirasinda, o kargasaya hakim olmak
icin, o glin ddnecegim! demisti Selahattin ve Yahudi: Evet
beyim, oturun siz burada, istanbul'un da, Kapaligarsi'nin da
tadi kacti artik, dedi ona. Herkes birbirinin gézinu oyuyor.
Oteki kuyumcular malinizi ucuza disiirmek isteyecektir.
Yalnizca bana guveniniz. Gergi isler, dedigim gibi kesat, ama
gelip su mali bir géreyim dedim. Geg oluyor, artik gdsteriniz



bana su elmasi. Mektupta yazdiginiz kiipeler ne cinstir? Bir
sessizlik olmustu sonra; yuregim hizli hizh atarak ben sessizligi
dinliyordum; elimde anahtar.

"Babaanne, sevmediniz mi limonatay?"

Bir yudum daha ictim ve basim yastiga donerken, "Sevdim!"
dedim. "Aferin, eline saghk."

"Cok sekerli yaptim. Ne dusuniyorsunuz Babaanne?"

O zaman, Yahudi'nin kot ve sinirli dksdraguna ve
Selahattin'in acinasi bir sesle: Yemege kalmiyor musunuz?
Sonra Seléhattin kosa kosa merdivenleri ¢ikti ve odama geldi:
Fatma, hadi gel asagdiya, yemege oturuyoruz, cok ayip olur!
dedi; ama biliyordu inmeyecegimi. Biraz sonra Dogan'imla
birlikte asag! indiler ve sonra Yahudi'nin: Ne janti ¢cocuk!
dedigini ve annesini sordugunu ve Selahattin'in benim hasta
oldugumu soyledigini ve o ¢l yemek yerken o orospunun
onlara hizmet ettigini isittim ve tiksindim. Artik duymu-
yordum, ya da duydugumu farketmiyordum, ¢linkd Yahudi'ye
ansiklopedisini anlatmaya baslamisti.

"Babaanne ne dusilnuyorsunuz, séylemeyecek misiniz?"

Ansiklopedi: Dogal bilimler, bittn bilimler, bilim ve Allah,
Bati ve Ronesans, gece ve glindiiz, ates ve su ve Dogu ve zaman
ve 6lim ve hayat: Hayat: Hayat!

"Saat kac¢ oldu?" diye sordum.

Tikirdayarak bélen sey onu: Zaman: Disunirim: Urperi-
rim.

"Saat altibucuga geliyor Babaanne," dedi Nilgiin. Sonra
masama yaklasti ve bakti. "Kag yillik bu saat Babaanne?"

Sofrada konusulanlari dinlemedim; tiksinip unutmak is-
teyip, unuttugum bir sey gibiydi: Clinkli sonunda, Yahudi
sOyle demisti: Yemek cok giizel. Ama yemedgi pisiren bu
kadininiz ondan da giizel! Kimdir? Ve Sel&hattin de, sarhos,
soOyle dedi: Zavalli bir kéyli kadincagiz! Burali degil, kocasi
askere giderken burada bir uzak akrabaya birakmis. O herif,
sandall batti 6ldi. Fatma yoruluyordu, biz de hizmetci ari-
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yorduk, ac¢ kalmasin diye asag kucik odaya yerlestirdik.
Caliskandir. Ama oraya sigmiyor. Bir kuliibe yaptim. Kocasi
da askerden donmedi. Ya kaclyordu, yakalanip asildi, ya da
sehit dustu. Cok takdir ediyorum: Halkimin ¢aliskanhgi ve
glzelligi var bu kadinda. Ansiklopedim i¢in, kdylerdeki ik-
tisadi hayati yazmak i¢cin ondan ¢ok sey 6grendim! Bir kadeh
daha igin litfen! isitmemek icin kapimi kapamistim ben,
tiksintiden bogulmamak igin.

"Kimindi Babaanne bu saat, gegen yil séylemistiniz?"

"Rahmetli anneanneminmis,” dedim ve Nilgin guliince
bosuna konustugumu didsindim.

Sonra, yemedgi bir Yahudi ve bir sarhosla yemek zorunda
kalan benim zavalll Dogan'im yukari ¢ikip yanima geldi, sevip
Opmeden ellerini yikattim, sonra 6gle uykusuna yatirdim.
Selahattin hala asagida anlatiyordu, ama ¢ok siirmedi. Yahudi
gitmek istedigini sdyledi. Selahattin yukan geldi: Herif gidiyor
Fatma, dedi. Gitmeden 6nce senin yuziklerden, kiipelerden
birini gérmek istiyor! Ben susuyordum. Bu herifin istanbul'dan
bu is icin benim mektubum Uzerine geldigini sen de biliyorsun
Fatma, simdi onu eli bos yollamak olmaz. Susuyordum...
Cantasi agzina kadar para dolu Fatma, duriist adama benziyor,
iyi fiyat verir. Susuyordum... Yahu, o kadar yol teptirdikten,
taa istanbul'dan getirdikten sonra adam eli bos yollanir mi
hic!

"Babaanne, bu duvardaki resim, dedenizin resmi, dedgil
mi?"

Ben gene susunca: Peki Fatma, demisti Selahattin aglamakli:
Bak muayenehaneme artik hasta gelmiyor, bu benim sugcum
degil, bu lanet olasi Ulkedeki sagma inanclarin bir sonucu
oldugu icin utanmadan soéyliyorum: Benim gelirim artik
sifirdir ve eger kutuyu agzina kadar dolduran elmaslardan,
ylziklerden, kiipelerden, birini buglin bu Yahudi'ye satmazsak
koca kisli, hayir, ne kisi buttn bir 8mri nasil gegirebilecegimizi
hi¢ diisiindiin mi? Ben, onyilda, satacak neyim varsa sattim
Fatma, bu ev icin ne kadar masraf ettigimi biliyorsun, Sa-



rachane'deki arsa U¢ yil dnce gitti, gecen iki yili da Kapali-
carsli'daki dikkanin satisiyla gecirdik, Vefa'daki evi, ben, satin
dedim diye, amcaoglu olacak o namussuzlarin satmayacagini
ve kirasindan hakkima duseni de yollamadiklarini sen de
biliyorsun Fatma, peki sunu da sdyleyeyim, égren artik, iki
yildir neyle gecindigimizi saniyorsun; Gebze'de benimle alay
ediyorlar: Eski ceketlerimi, gimus kalem takimimi, rahmetli
anamdan kalan tek hatira, o kitap sandi§im ve eldivenlerimi,
babamdan kalma sedef tespihi ve Beyoglu zUppelerine ya-
kisacak o guliing redingotu Gebze'deki o barbar tiiccar bo-
zuntularina ne kadar ucuza biraktim biliyor musun? Ama
yeter artik, burama geldi, kitaplarimi, deney araclarimi, tibbi
aletlerimi satmaya niyetim yok. Acikca sdyliyorum: Her seyi,
Dogu'daki batin hayati, bir hamlede, temelinden sarsacak
o ansiklopediyi bitirmeden, onbir yillik calismami bir yana
birakip, boynumu biikiip siikliim piiklim istanbul'a dénmeye
de niyetim yok! Yahudi asagida bekliyor Fatma! Kutudan
yalnizca bir kliclk parca ¢ikaracaksin! yalniz, su herifi ba-
simizdan savmak icin degil, yuzyillardir uyuyan Dogu uyansin
diye ve Dogan'imiz bu kisi sogukta yari a¢ ve titreyerek ge-
cirmesin diye de, hadi Fatma, a¢ su dolabi!

"Babaanne, biliyor musunuz, kic¢ikken ben dedemin bu
resminden korkardim!"

Seldhattin, iki adim 6temde beklerken dolabi sonunda
acmistim.

"Korkar miydin?" dedim. "Dedenin nesinden korkardin?"

"Cok karanlik bir resim o Babaanne!" dedi Nilgin. "Sa-
kalindan, bakislarindan korkardim."

Sonra dolabin kuytulugundan kutuyu c¢ikarmis, agmis uzun
bir zaman hangisine kiyacagima karar verememistim: Y-
zikler, bilezikler, elmasli igneler, mineli saatim, inci ger-
danliklar, elmash broslar, elmas yuzikler, elmaslar Alla-
him!

"Dedemin resminden korkardim, dedim diye bana kiz-
madiniz, degil mi Babaanne?"



Sonunda lanet okuyarak verdigim yakut kipelerin teki
elinde, Seldhattin gdzleri parlayarak kosa kosa merdivenlerden
inmisti ve daha o inisi duyar duymaz ben anlamistim Ya-
hudi'nin onu kandiracagini: Cok da stirmedi. Elinde o tuhaf
canta, basinda sapka, Yahudi, bahce kapisina yurirken: Siz
bosuna inmeyin istanbul'a, diyordu. Siz bana gene bir mektup
yaziniz, ben her seferinde kalkar gelirim.

Her seferinde kalkti geldi: Bir yil sonra, elinde ayni cantayla
kupenin 6teki tekini almaya geldiginde Yahudi'nin basinda
gene ayni sapka vardi. Sekiz ay sonra elmasli bileziklerimden
birincisini almaya geldiginde o basindaki sapkay! Muslimanlar
da giymek zorundaydi. Elmasl bileziklerin ikincisini almaya
geldiginde yil, artik 1345 degil, 1926 idi. Oteki bilezik igin
de geldiginde elinde gene ayni ¢canta vardi ve Yahudi islerden
hep sikayet ediyordu, ama artik giizel hizmetci kadini so-
ramiyordu. Belki de, artik karilarini bosamak icin iki kelime
dedgil, bir mahkeme gerektigi icin, diye disunmustiim. O sefer
ve ondan sonra kag yil birlikte yedikleri yemekleri Selahattin
pisirmek zorunda kalmisti: Ben, her seferinde yaptigim gibi
yerimden kipirdamadim ve odamda oturdum ve belki de
Yahudi'ye hepsini sdylemistir dedim. Bdylece hizmetgiyle
piclerinden kurtulduk ve Dogan biri clice, biri topal pi¢leri
koéyden bulup getirene kadar evde yalniz kaldik. Onlar en iyi
yillardi. O gelisinde Yahudi'nin biraktig| gazeteye Selahattin
aksam dalmisti: Bir an gazetede her seyin bitin sugun ve
gunahin ve verdigim cezanin da yazdigini sanmig, korkmus,
bakmisum: Ama gazetede bas! Hiristiyan sapkall Mislimanlarin
resimlerinden baska bir sey yoktu. Yahudi'nin 6teki gelisinde
getirdigi gazetedeki Muslimanlarin baslarinda Hiristiyan
sapkalarindan baska, altlarinda da Hiristiyan harfleri vardi.
Bu, Seldhattin'in: Bir giinde bitin ansiklopedim altust oldu
dedigi ve Yahudi'ye elmas gerdanligimi verdigim zamandi.

"Ne disunuyorsunuz Babaannecigim, iyi misiniz?"

Ondan sonraki gelisinde kutudan pirlanta yuzigu ¢ikar-
mistim. Anneannemin ceyizime kattigi zimrat ylzugu



verdigim zaman kar yagiyordu ve Yahudi istasyondan buraya
tipi altinda yuradiugund ve tzerine kurtlarin saldirdigini ve
kendisini ¢cantasilyla savundugunu sdéyledi. Bunlari yizugu
yan fiyatina almak icin anlattigini anliyordum. Oteki gelisinde,
sonbahardi; Dogan'im, Universite diye, Milkiye'de siyaset
okuyacagini sdyleyerek beni aglatmisti. Yahudi'nin alti ay
sonraki gelisinde yakutlu kiipe, gerdanlk takimim gitti. O
zaman, Seladhattin soyadini yazdirmak icin daha Gebze'ye
gitmemisti. Alti ay sonra gittijinde, nifus memuruyla kavga
ettigini séyledi: Gururla 6niime uzattig! nifus kagitlarindaki
soyadini goériince alay ettiklerini anladim, tiksindim ve bir
gun, benim mezartasimin tzerinde bu cirkin adin yazilacagini
disunerek trperdim. Yahudi'nin bir yil sonra, bir daha gelip
elmas gul yizagiamle gul kipelerimi goétirdiga kisin yazinda,
hizinle asadl yukari yidrimeye basladigl icin, babasina
gdstermeden Dogan'ima pembe incilerimi verdim, satip is-
tanbul'da eglenmesini séyledim. E§lenmedi; beni su¢lamak
daha kolay olmaliydi. Bunun Uzerine, analari kdyde 6len
picleri gitti buldu, kéyden getirdi, evimize yerlestirdi.

"Ne disuniyorsun Babaanne? Gene onlari mi?"

Yahudi'nin sonraki gelisinde, Seladhattin, kutunun bosal-
makta oldugunu anladi: Yakutlu ay yildiz ignemi alirken
ansiklopedinin bitmesine az kaldigini séyliyordu; artik bitlin
gun sarhos geziyordu; odamdan cikmiyordum ve sarhos
oldugu icin ignemin ve ondan sonraki yil da topaz brosun
yari fiyatina gittigini biliyordum; ama kitaplara harcadigi
parayi yariya indirmedi. Artik seytana butiinliyle teslim olan
Selahattin, ihtiyar Yahudi'yi bir daha cagirdiginda, bir daha
savas ¢ikmisti. Ondan sonra Yahudi iki kere daha geldi: Bi-
rincisinde, yakutlu, ay yildizli igneyi, ikincisinde, elmasl "bu
da gecer yahu" igneyi verdim. Béylece Selahattin, uguru da
kendi eliyle satmis oldu ve az sonra yaptigini séyledigi o en
blyik inaniimaz kesiften sonra, bir daha Yahudi'yi cagirmayi
dusindigu siralarda 6ldi. Dikkatle sakladigim tek tas iki
elmas yizigl de, zavalli saf Dogan'im, geri getirdigi piclere



dagitmakicin alinca, kutum sonunda, bombos kaldi. Simdi,
dolabin icinde bombos durdugunu disindim.

"Ne disuniyorsunuz Babaanne, sdylesenize!"

"Hic¢!" dedim bos bos. "Hicbir sey dustinmiyorum!"
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Batun gun sokaklarda gezdikten sonra, aksam eve donmek,
yaz tatilinden sonra okula dénmeye benziyor. Kahve kapanana
kadar da oturdum, herkes teker teker evine donerken belki
bir sey yapan biri ¢ikar diye bekledim, ama kimbilir kacginci
kere bana, 'cakal, cakal' demekten baska bir sey yapmadi-
lar.

"Hadi oglum Hasan, cakalligi birak da evine git, matematik
calis!"

Gidiyorum, yokusu c¢ikiyorum, kimseye aldirmiyorum,
¢cunkil karanligl seviyorum: Sessiz karanlik, bir tek circirlar
var, dinlerim ve gelecegimi karanhgin icinde goriiriim: Uzak
Ulkelere yolculuklari, kanli savaslari, mitraly6zlerin takirtisini,
savaslann nesesini, forsalarin kiirek ¢ektigi tarihi filmleri,
gUnahkarlarin igreng ugultusunu susturan kirbaclari, diizenli
ordulari, fabrikalari ve orospular: Utandim, kendimden
korktum. Ben biiytik adam olacagim. Yokus bitti.

Sonra i¢im birden ciz etti: Bizim evin i1siklari! Durdum,
seyrettim: icinde lamba yanan mezar gibi bizim ev. Pence-
relerde hareket yok. Sokuldum baktim: Annem yok, uyu-
mustur; babam da sedire yayilip uyuyakalmis, beni bekliyor;
beklesin, ben odamin penceresinden sessizce girer uyurum.
Gittim, baktim: Penceremi kapamis. Peki! Gittim, 6teki
pencereyi hizli hizli vurdum, babam uyandi. Gelip kapiyi
acacagina pencereyi agti.

"Neredeydin?" diye bagirdi.

Bir sey demedim, circirlari isitiyordum. Biraz sustuk.

"Hadi gir iceri, gir!" dedi babam. "Durma orada."



Pencereden girdim. Karsimda durmus, baba bakisiyla bana
bakiyordu. Sonra gene basladi: Oglum, oglum niye oku-
muyorsun, oglum, oglum biitiin giin sokaklarda ne ediyorsun
filan. Birden s6yle dusindim: Bu aglayan adamla ne isimiz
var bizim anne? Anneme gideyim, uyandirip bdyle diyeyim
ve biz annemle bu adamin evinden gidelim. O zaman, babamin
artik ne kadar tzilecegini disiunince sikildim. Evet, ben
de sucluyum, battin giin sokaklarda gezdim, ama merak etme
baba, bak yarin nasil calisacagim. Boyle desem inanmaz da
bana. Sonunda, susmus, Oyle 6fkeli ve aglamakl bana ba-
kiyordu. Hemen odama gittim, masama oturdum, matematik
calisirken gor de beni Uzilme baba, tamam mi? Kaplyl da
kapadim. LAmbam yaniyor, kapinin altindan 1131 sizar, go-
rarsin; demek ki calisiyorum. Hala kendi kendine sdyleni-
yordu.

Biraz sonra babamin sesi kesilince meraklandim, kapiyi
usulca agip baktim, yok: Yatmis. Onlar misil misil uyurken
ben calisayim istiyorlar. Peki, madem lise diplomasi bu kadar
onemli bir sey, ¢calisayim, bitin gece uyumadan calisayim,
sabah annemi Uizecek kadar calisayim da goriin, ama hayatta
cok daha 6nemli seyler oldugunu biliyorum ben. istiyorsaniz
anlatirnm da, anne, komunistleri, Hiristiyanlari, siyonistleri
biliyor musun, aramiza sizan masonlari biliyor musun, Carter
ve Papa ile Brejnev ne konustu biliyor musun? Anlatsam
dinlemezler ki, dinleseler anlamazlar ki... Neyse, kafami da
bozmadan matematije baslayayim dedim.

Actim kitabi, Allahin beléasi logaritmadan kalmistim. Evet,
log, diye yaziyoruz ve a log (A.B) = alogA + a logB diyoruz.
Bu birincisi ve 6teki seyler de var; teorem diyor kitap. Hepsini
bir kere defterime glizelce yazdim. Sonra tertemiz yazdigima
bakmak hosuma gitti. DOrt sayfa yazmisim, ben c¢alismasini
bilirim. Demek, butiin logaritma dedikleri de bu kadarmis.
Bir de problem ¢6zeyim simdi dedim. Bunun logaritmasini
al diyor:
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Peki alayim. Baktim. Sonra deftere yazdiklarimi bir daha
okudum, c¢ok vakit gecti, ama hangisini hangisiyle bollp
carpacagim ve neyi neyle nasil kisaltacagim bir turlt akhma
gelmedi. Bir daha okudum, neredeyse hepsini ezberleyecegim,
ornek problemleri nasil g6zmusgler, ona da baktim, ama gene
o cirkin sey bana hicbir sey demiyordu. Cok sinirlendim, ayaga
kalkmisim. Bir sigara olsaydi icerdim simdi. Sonra oturdum
ve elime kalemi aldim ¢dzmeye calistim, ama elim yalnizca
defterime karalamalar yapti. Biraz sonra, bak Nilgun, def-
terimin kenarina ben ne yazmisim:

Degildim ben sana mail
Sen ettin aklimi  zail

Sonra biraz daha ¢alistim, ama para etmedi. Sonra biraz
daha dustniunce aklima su geldi: Bitin bu log'larin ve V'lerin
aralarinda ne bigim bir iliski oldugunu bilmek neye yarar?
Diyelim ki, bir giin paramin hesabini ancak logaritma ve
karekoku kullanarak yapabilecek kadar zenginim, ya da devlet
islerine bakiyorum: Ben o gin, bu islemleri bana yapacak
bir katip parcasi tutmayi akil edemeyecek kadar aptal mi
olacagim?

Matematigi kenara kaldirdim, ingilizceyi a¢tim, ama kafam
bozulmus bir kere: Allah belasini versin gene su Mr. and Mrs.
Brown'in diye disiindim; ayni resimler, her seyi bilen ve
diizglin yapan ayni insanlarin soguk ve mutlu suratlari, In-
gilizmis bunlar, Gttlt ceketleri ve kravatlari var, sokaklari
da tertemiz. Biri oturuyor, 6teki kalkiyor, derken bizim
kibritlere benzemeyen bir kibrit kutusunu masanin Ustiine,
altina, icine, yanina koyup koyup duruyorlar. On, in, under
ve neydi ben bu sagmaliklar da ezberlemek zorundayim, yoksa
icerde horul horul uyuyan piyangocu, oglum okumuyor diye



doviiniir. Ustlerini kapayarak ve tavana bakarak ezberledim,
ezberledim ve sonra birden sinirim bozulunca kaptigim gibi
kitabi yere caldim: Lanet olsun! Masadan kalktim, pencereden
disari ¢ciktim. Ben bunlarla yetinecek insan degilim. Bahgenin
kdsesinden karanlik denize ve karanligin icinde tek basina
yanip sénen kdpekli adanin o fenerine bakinca biraz rahat-
ladim: Asagl mahallenin butiin isiklari sénmds, yalnizca sokak
lambalariyla, derinden derine uguldayan cam fabrikasinin
Isiklan var; sonra bir de bir sessiz geminin kirmizi 1s1g1. Bahge
kurumus ot kokuyor, belli belirsiz toprak ve yaz kokuyor sessiz
bahge: Yalnizca circirlar var; kiraz bahcelerinin, uzak tepelerle,
kuytu koselerin ve baglarla zeytinliklerin.ve aga¢ alti serin-
liginin kor karanlkta da varoldugunu hatirlatan arsiz circirlar.
Sonra dikkatle dinleyince, Yelkenkaya yolunun oradaki ¢a-
murlu suyun kurbagalarini da duydugumu sandim. Ben
hayatta ¢cok sey yapacagim! Yapacaklarimi disindim: Sa-
vaslari, zaferleri, yenilgi korkusunu ve umudu ve basarlyi
ve sefkat gdsterecegim zavallilari ve kurtaracagim baskalarini
ve acimasiz dunyada alacagimiz yolu. Asagi mahallenin isiklan
sonuk: Hepsi uyuyorlar; uyuyorlar hepsi; budala, anlamsiz,
zavalll dusler goruyorlar ve burada, hepsinin Ustiinde uyanik
bir ben varim. Ben yasamay! ¢ok seviyorum ve yatip uyu-
maktan nefret ediyorum: Yapilacak o kadar ¢ok sey var ki:
Dusindum.

Sonra pencereden iceri girdim, ¢alisamayacagimi anladigim
icin elbiselerimi ¢ikarmadan yataga yattim. Sabah kalkar
baslarim. Aslinda ingilizce ve matematige son on gunin
yetecegini disindim, kuslar dallarda baslayacak ve sen
kimsecikler yok diye tenha plaja gideceksin Nilgliin. Ben de
gelirim. Kim kansabilir bana? Once uykum kagacak, yiiregim
gene beni bogacak sandim, sonra anladim uyuyacagimi.

Uyandigimda gines koluma vuruyordu ve gémlegim ve
pantolonum ter icindeydi. Hemen kalktim, baktim: Daha
annemle babam kalkmamis. Mutfaga gittim, ekmek peynir
yiyordum ki annem geldi:



"Neredeydin?"

"Nerede olacagim, buradaydim,"” dedim. "Bitlin gece de
calistim.”

"A¢ misin?" dedi. "Cay yapayim, ister misin oglum?"

"Yok," dedim. "Gidiyorum zaten simdi ben."

"Nereye bdyle sabah sabah, uykusuz?"

"Biraz gezecegim," dedim. "Ac¢ilirrm. Sonra gelip gene
baslayacagim calismaya." Tam c¢ikiyordum, baktim, bana
acimaya baslamis. "Haa anne," dedim. "Bana bir 50 lira verir
misin?"

Biraz kararsiz bakti. Sonra,

"Ah," dedi. "Ne yapacaksin gene parayla? Peki, peki! Babana
sdyleme!"

iceri odaya gitti, geldi: iki 20'lik ve bir de 10 lira. Tesekkiir
ettim, odama gittim, pantolonumun icine mayomu giydim,
babam guriltiden uyanmasin diye pencereden ¢iktim. Sonra
donup baktim, annem 6teki pencerenin kenarindan bana
bakiyor. Merak etme anne, ben hayatta ne olacagimi biliyo-
rum.

Asfalttan asagd yuridiim. Yanimdan yokus yukar hizla ¢ikan
arabalar geciyor. Kravatlarini takmis, ceketlerini kenara asmis
herifler, saatte 100 kilometreyle sabah istanbul'a dolap ce-
virmeye ve birbirlerini kaziklamaya kosarlarken beni gor-
muyorlar bile. Benim de sizi takti§im yok kravatli ve boynuzlu
beyler!

Daha plajda kimsecikler yok. Bilet¢i ve bekgi de daha
gelmedigi icin para vermeden girdim, lastik ayakkabilarima
kum dolmasin diye dikkatle taa kayalarin oraya ve plajin bittigi
ve bir evin duvarinin basladigi yere kadar yiriidiim ve duvarin
giines gormeyen kdsesine ¢oktiim. Kapidan girince Nilgln'a
buradan goririm. Durgun denizin dibini seyrediyorum:
Curcurlar, yosunlar arasinda salinarak déniyorlar. Dikkatli
kefallar en ufak tipirtidan kacarlar. Nefesimi tuttum.

Cok sonra; biri paletlerini ve maskesini takti, suyun iginde
tufegini kurdu ve hadi, kefallarin pesinden gitti. Bu boktan



heriflerin, kefallarin pesine diismesine sinir oluyorum! Sonra
su gene duruldu ve kefallari ve kaya baliklarini gérdim. Guines
Uizerime vurdu sonra.

Kugukken, buralarda onlarin eski ve tuhaf eviyle, bizim
tepedeki evden baska hi¢ ev yokken, Metin, Nilgin ve ben
buraya gelirdik ve ben yari dizime kadar suya girerdim ve
curgur ya da horozbina tutmak i¢in beklerdik. Ama gele gele
gene bir kayabaligi gelirdi, at gitsin, derdi Metin; ama yemi
yemis, Kiyip atamam ben, kutuma koyarim; sonra kutuya
da su doldurunca Metin alay ederdi! Ben cimri degilim oglum,
derdim ben; Nilglin de belki duyar belki duymazdi; ben cimri
degilim, ben o yemin hesabini o kayadan soracagim derdim.
Metin, kayabaligini saklyor, oltasinin ucuna da kursun degil,
vida somunu baglamig, baksana suna Nilglin, ne cimri!
Cocuklar, derdi Nilgiin, o baliklari sonra gene denize atin,
yazik derdi, olmaz mi? Onlarla arkadaslik zordur, bilirim.
Kayabaliginin corbasi olur, icine patates sogan atarsin.

Sonra bir yengeci seyrettim. Hep birseylerle ugrastiklar
icin bu yengecler dustinceli ve dalgindir. O ayagini ve kiskacini
niye dyle oynatiyorsun simdi sen? Sanki butiin bu yengecler
benden cok sey biliyorlar: Dogustan birer ihtiyar ukala hepsi.
Karni bembeyaz o yumusak, yavru yengegler bile ihtiyar.

Sonra suyun yuzl kipirdadi ve dibi gézikmez oldu ve
kalabalik yavas yavas girip ¢ikmaya baslayinca iyice bulandi.
Kapiya bir baktigimda gérdum: Elinde ¢anta, i¢eri girmissin
sen Nilgun. Plajin bu yanina geldin, bana dogru yurudin.

Geldi geldi ve birden durdu ve uzerindeki san elbiseyi
¢tkardi ve ben bikinisi maviymis derken, bir havlu serdi ve
birden uzanip géziikmez oldu. Sonra ¢antasindan bir kitap
¢cikarip okumaya basladi. Kitabi havada tutan elini ve basini
gorebiliyordum. Disindum.

Terledim. Cok zaman gecti, hala okuyor. Sonra serinlemek
icin ylzime su vurdum. Daha ¢ok zaman gecti ve héala
okuyordu.

Gitsem, merhaba Nilglin, desem diye diisindim, ben denize
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girmeye gelmistim, nasilsin? Kizar diye disiindim: Nedense,
benden bir yas buyiik oldugu aklima geldi. Sonra giderim,
baska zaman.

Sonra Nilgiin kalkti, denize yiradu; guzel oldugunu di-
siindim. Birden atladi ve yizmeye basladi. Dizgun yuziyor,
esyalarinin orada kaldigina aldirmadan agciliyor. Merak etme
Nilgtin, ben bakiyorum o esyalara; ¢inki hala arkasina dontip
bakmadan aciliyordu. istese biri gider karistirir esyalarini,
ama ben g6z kulak oluyorum, esyalarina bir sey olmaz.

Sonra kalktim, Nilgin'in egyalarinin yanina gittim.
Kimsenin de baktigi yok. Zaten Nilglin benim arkadasimdir.
Egildim, cantasinin Gzerinde duran kitabin kapagina baktim:
Bir Hiristiyan mezari ve basinda aglayan iki ihtiyar var.
"Babalar ve Ogullar" yaziyor. Kitabin altinda o sari elbise var,
bakalim cantasinda ne var? Yalnizca merak ettigim icin, kimse
de gorip yanlis anlamasin diye hizh hizli karistirdim: Bir krem
kutusu, kibrit, giinesten 1Isinmis anahtar, bir baska kitap daha,
cuizdan, firketeler, bir kiigtik yesil tarak, kara gézlikler, havlu,
Samsun paketi ve bir baska kiicuk sise. Baktim Nilgtn hala
uzakta ylzlyor. Kimse yanlis anlamasin diye, her seyi oldugu
gibi birakiyordum ki, birden o kiicuk yesil taragi aldim ve
cebime koydum. Kimse gérmedi.

Yeniden kayalara gittim, bekledim. Sonra Nilgiin denizden
¢ikti, izl hizh yaradd, havlusuna sarindi. Sanki benden bir
yas biyuk akilli bir kiz degil de, bir kiiciik kiz. Sonra ku-
rulandi, biraz ¢cantasini karistirdi, aradi ve sonra birden sari
elbisesini giyip hizla gitti.

Bir an sasirdim, benden kagmak i¢in yapiyor sandim. Sonra
kostum, arkasindan baktim: Eve gidiyor. Kestirme yapip 6éniine
¢itkmak icin tam kosuyordum ki, birden sapti ve sasirdim,
¢lnki arkama dusti ve sanki bu sefer o beni izliyordu.
Bakkalin éniinden saga saptim ve bir arabanin arkasina
gizlenip ayakkabilarimi baglarken baktim: Bakkala girdi.

Yolun 6te yanina gectim. Eve donerken karsilasiyor oluruz.
Aklima geldi: Cebimden cikarir, veririm: Nilgun, bu tarak



senin mi, derim. Evet, nereden buldun, der. Disturmussun,
derim. Benim oldugunu nerden anladin, der. Yok, dyle demem,
yolda diistrdiin, dusiriarken gordiim, aldim, derim. Agacin
altinda bekliyordum. Cok terlemistim.

Biraz sonra bakkaldan ¢ikti, bana dogru geliyor. iyi, ben
de bakkala dogru ylriyordum da. Sonra yuzine bakmadim,
onume bakiyorum, demin bagladigim lastik ayakkabilarima.
Birden basimi kaldirdim.

"Merhaba!" dedim. Ne glzelmis, diye disundim.

"Merhaba," dedi. Hi¢ gilmedi.

Ben durdum, ama o durmadi.

"Eve mi gidiyorsun Nilguin?" dedim. Sesim bir tuhaf ¢ikti.

"Evet," dedi ve baska bir sey séylemeden yurudi gitti.

"Gulle gule!" diye bagirdim arkasindan. Sonra bir daha
bagirdim: "Recep amcaya selam sdyle!"

Utandim. Dénup, bir, peki, bile demedi. Orada 6yle durup
arkasindan baktim. Niye bdyle yapti? Belki de her seyi an-
lamistir diye diusindum, ama anlasilacak ne var? Yolda
karsilastin mi, cocukluk arkadasina insan selam vermez mi?
Tuhaf! Diusiine distine yuridum. Dedikleri gibi: insanlar artik
bir baska oldu, bir selami bile esirgiyor artik insanlar. Sonra
cebimde 50 lira var diye dusindum, artik Nilgn'tin evine
varmis oldugunu disiundim: Ne dastniyordur? Bir telefon
edeyim, her seyi anlatayim ona dedim, bana eskisi gibi selam
versin, ben baska bir sey de istemiyorum senden. Telefonda
ne diyecegimi diistine distine yiridim. Seni seviyorum da
derim, ne var? Baska seyler de dusundim. Sokaklarda plaja
giden igren¢ insanlar. Diinya ne karmakarisik!

Postaneye girdim, rehberi alip baktim. Darvinoglu,
Sel&hattin ailesi yazmiglar. Cenn. Kiyi cad. 12. numaray!
karistirmayayim diye bir kagida yazdim. 10 lira verip bir jeton
aldim, kulubeye girdim, telefonu ¢evirdim ama en son nu-
maraya gelince parmagim 7 yerine 9'u ¢evirdi. Kapatmadim
da. Yanlis numara ¢aldi, ben hala kapatmayinca 10 liralik jeton
guriltayle kutuya dusti ve acildi.



"Alo!" dedi herhangi bir kadin sesi.

"Alo, neresi?" dedim.

"Ferhat Beyin evi," dedi. "Kimsiniz?"

"Bir dost!" dedim. "Biraz konusmak istiyorum."

"Buyrun," dedi ses. Meraklandi. "Ne igin?"

"Onemlibir sey icin!" dedim ve ne diyeyim diye diisiindiim.
10 liram gitmis.

"Kimsiniz siz?" diyordu o.

"Ferhat Beye soylerim!" dedim. "Versene sen kocanl."

"Ferhat mi?" dedi. "Kimsiniz siz?"

"Evet. O'nu versene sen bana!" dedim. Kulibenin camindan
baktim memur mesgul: Birine pul uzatiyor.

"Kimsiniz siz?" diyordu hala.

"Seni seviyorum," dedim. "Seni seviyorum!"

"Ne? Kimsiniz siz?"

"Ulan sosyetik orospu! Memleketi komiinistler ele gegiriyor,
siz hala yari ¢iplak, orospu, ben seni..."

Kapatti. Ben de yavasca kapattim. Baktim, memur pul
parasinin Ustind veriyor. Sakin sakin disari ¢iktim. Bana
bakmadi bile. Hi¢ olmazsa 10 lira bosa gitti diye dertlen-
meyecegdim. Postaneden ¢iktim, yiridim ve distindim: Daha
40 liram var; insan 10 lirayla bu kadar eglenebiliyorsa 40
lirayla bunun 4 kati eglenebilir. Buna matematik diyorlar ve
anlamadigima karar verdikleri igin beni bir yildir bekletiyorlar.
Peki beyler, ben beklemesini bilirim, sonunda siz pisman
olmayin.
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Nilgiin Hanim plajdan déndu, Faruk Bey de onu bekliyordu.
Oturdular, kahvaltilarini verdim. Biri gazetesini okuyordu,
Oteki uyukluyordu; konusup guliserek yediler. Sonra Faruk
Bey iri cantasini aldi, Gebze'ye arsive gitti; Nilgiin de kiimesin
oraya okumaya ¢ekildi. Metin hala okuyordu. Kahvalti sof-
rasini toplamadan yukari ¢iktim. Buyukhanim'in kapisini
vurup iceri girdim.

"Ben c¢arsiya iniyorum Buyukhanim," dedim. "Bir sey ister
misiniz?"

"Carsi?" dedi. "Burada carsi mi var?"

"Yillar 6nce dikkanlar agilmisti ya," dedim. "Biliyorsunuz
iste. Ne istersiniz?"

"Bir sey istemem onlardan!" dedi.

"Ogleye ne verecegiz?"

"Bilmem," dedi. "Yenilecek bir sey yap!"

Asagl indim, 6nligimi cikardim, fileyi, bos siseleri,
mantarlari aldim gidiyorum. Yenilecek seyin ne oldugunu
degil, ne olmadigini sdyler. Eskiden diisiinerek bulmak bana
diserdi, ama kirk yil gegti artik, biliyorum ne yedigini! Hava
Isinmis, terliyorum. Sokaklarda kalabalik baslamis, ama héala
istanbul'a ise yetisenler var.

Yokusu ¢iktim, evler seyreklesti, bahceler ve kiraz agaglari
basladi. Kuslar da hala agaclarda. Keyifliyim, ama yolu
uzatmadim. Toprak yola girdim, az sonra evlerini ve tepe-
sindeki televizyon antenini gérdim.

Nevzat'in karisiyla Cennet teyze inek sagiyorlar.

Kislari buhar ¢ikarken seyretmesi hos olur. Nevzat da iste



oradaymis. Evin 6bur duvarina yasladigi motosikletine egilmis.
Gittim.

"Merhaba," dedim.

"Merhaba," dedi, ama dénitp bakmadi. Motosikletinin bir
yerine parmagini sokmus kurcaliyordu.

Biraz sustuk. Sonra laf olsun diye,

"Bozuldu mu?" dedim.

"Yok canim!" dedi. "Bozulur mu bu?"

Motosikletiyle évinur ve gorultistyle bitin mahalleyi
birbirine katar. iki yil 6nce bahgivanliktan ve sitten kazandig
parayla aldi. Sabahlari motosikletiyle sit dagitir, ama ben
bize birakma diyorum, ben gelir kendim alirim, ahbaplik
ederiz.

"iki sise getirmissin?"

"Evet," dedim. "Faruk beyler de geldiler."

"Peki, koy suraya!"

Koydum. icerden huniyi ve 6lgegi getirdi. Once 6lcege
koyuyor, sonra huniden siseye.

"iki gindur kahveye geliniyorsun," dedi.

Bir sey demedim.

"Haa," dedi. "Aldirma canim sen o arsizlara. Terbiyesizler."

Dusindum.

"Sahi, o gazetenin yazdi§l dogru mudur acaba?" dedi sonra.
"Var midir dyle bir cliceler evi?"

Gazeteyi hepsi okumus.

"Sen de hemen kisup gittin," dedi. "O arsizlara kizilir mi
hi¢! Nereye gittin?"

"Sinemaya."

"Ne vardi?" dedi. "Anlatsana."

Anlattim. Bitirdigimde siselerin hepsini doldurmus,
mantarlamaya baslamisti.

"Mantar bulunmuyor," dedi. "Pahalilandi. Kotl saraplara
artik plastik koyuyorlar. Ben de, mantarlari kaybetmeyin
diyorum. Kaybederseniz on lira. Clinku ben Pinar Sut degilim.
isinize gelmiyorsa cocuklariniza ilagh sut igirirsiniz."



Hep soyler bunlari. Cebimden Faruk Beyin verdigi man-
tarlari c¢ikaracaktim, nedense birden vazgectim. Yalnizca
sevinsin diye,

"Her sey ¢cok pahalilandi," dedim.

"QOyle!" dedi siseleri hizli hizli doldururken, heyecanland..
Pahaliliktan, ge¢mis, iyi, glizel zamanlardan sézetti, sikildim
dinlemedim. Bitln siseleri doldurup, kutuya yerlestirdikten
sonra: "Ben bunlari dagitacagim," dedi. "istiyorsan seni de
eve birakayim." Pedalina basip motosikletini gurultuyle
calistirdi, oturdu. "Haydi!" diye bagirdi.

"Yok," diye seslendim. "Yuriyecegim."

"Peki!" dedi, motoruyla firlayip gitti.

Asfalta ¢ikana kadar arkasina biraktigi toza baktim. Utandim
da ondan. Sut siseleri filemde yuriyorum. Biraz sonra donip
arkama baktim. Nevzat'in karisiyla Cennet teyze hala sagi-
yorlar. Cennet teyze vebayl gdrmis, derdi annem, veba
gunlerini; anlatirdi, korkardim. Bahceler ve circirlar bitti, evler
basladi. Yillarca hi¢ degismeyen yerler. Sonra, eylillerde ava
gelmeye basladilar, arabalarinin icinden deliler gibi firlayan
besili, azgin kodpekleriyle, onlara yaklasmayin cocuklar,
vururlar! Bir duvarin catlagl dibinde bir kertenkele! Kagti
gitti! Kuyrugunu neye gore birakir kertenkele, biliyor musun
oglum, demisti Selahattin Bey, hangi ilkeye goére? Susar,
korkarak bakardim: Yorgun, ¢okmis, yipranmis baba. Dur,
bir kagida yazayim vereyim, dedi ve Charles Danvin diye yazdi
verdi, hala sakliyorum. Son guinlerinde bir baska kagit vermisti:
Bizde eksik ve fazla olanlarin listesi oglum bu, sana yalnizca
bunu birakiyorum, belki bir giin anlarsin. Kagidi aldim,
baktim: Eski yaziymis. ickiden kanlanan g6zleri bana yakindan
bakiyordu; butiin giin odasinda ansiklopedisine calismisti,
yorgundu. Aksamlari i¢cki icerdi, sonra, haftada bir, cok icer,
azitirdi; Bahcenin bir yerinde, odasinda ya da deniz kiyisinda
sizip kalana kadar, bazan birka¢ glin sarhos gezerdi. O giinlerde
Buyukhanim odasina, disarlya hi¢ ¢cikmamacasina kapanirdi.
Kasaba gittim. Kalabalik var, gliizel esmer kadin yok.



"Biraz bekleyeceksin Recep," dedi Mahmut.

Siseler yormus beni, oturmak iyi geldi. Sonra, O'nu sizdig!
yerde bulunca Buyukhanim goriip gene baslamasin diye ve
sogukta orada kalmasin diye korka korka gider uyandirirdim:
Beyefendi, niye burada yatiyorsunuz, yagmur geliyor, tsu-
teceksiniz, gidin eve, odaniza yatin, derdim. Homurdanir,
soylenir, ihtiyar sesiyle kifrederdi: Lanet memleket! Lanet
memleket! Hepsi bosuna! Su ciltleri bir bitirebilseydim, hi¢
olmazsa su risaleyi Istepan'a cok daha énceden yollasaydim;
saat kac, bitln bir millet uyuyor, butiin Dogu uyuyor, hayir
bosuna degil, ama halim yok, ah istedigim gibi bir kadinim
olsaydi, annen ne zaman 6ldi Recep, oglum! Sonunda kalkar,
koluma girer, gotirurdim. Yolda mirildanir: Ne zaman
uyanacaklar dersin? Aptal bir huzurla uyuyor sersemler: Ya-
lanlarin ahmak huzuruna gémilmus, dinyanin kafalarindaki
safsatalara ve ilkel hikayelere uygun olduguna inanmanin ilkel
sevinciyle uyuyorlar. Elime sopa alip kafalarina vura vura
uyandiracagim onlan! Budalalar, siyrilin bu yalanlardan, uyanin
da goérun! Sonra, O, bana yaslanmis, odasina cikarken biz,
Blyukhanim'in kapisi usulca icerden acilir yari karanlikta
tiksinen ve merakli gézleri bir belirir gibi kaybolurdu. O zaman,
aah, ahmak kadin, derdi, zavalll ahmak korkak kadin, senden
yalnizca tksindim, yatir beni yatagima Recep, uyandijim zaman
kahvem de hazir olsun, hemen calismaya baslamak istiyorum,
acele etmem gerek, alfabeyi degistirdiler, ansiklopedimin bitin
plani altiist oldu, onbes yilda yoluna koyamadim derdi ve sonra
sOylene stylene uyurdu. Nasil uyuduguna biraz bakar, odadan
sessizce ¢ikardim.

Dalmisim. Farkina vardim, kadinlardan birinin ¢ocugu
blyillenmis gibi beni seyrediyor. Canim sikildi. Baska seyler
duslineyim, dedim, ama dayanamadim, kalktim siselerimi
aldim.

"Ben sonra gelirim."

Ciktim, bakkala gidiyorum. Cocuk meraki dayanilir gibi
degildir. Kiiciikken de kendim merak ederdim. Annem ev-



lenmeden ¢ocuk sahibi oldugu icin, diye disiindiydiim, ama
o sonraydi, babamin, baba olmadigini annem soyledikten
sonra.

"Recep amca!" dedi biri. "Beni gérmedin mi?"

Hasan'mis.

"Vallahi gérmedim,"” dedim. "Dalmisim. Ne isin var senin
burada?"

"Hic," dedi.

"Hadi, git evine de dersini ¢alis Hasan," dedim. "Buralarda
sen ne yapacaksin? Sana gore degil buralari.”

"Niye degilmis?"

"Yanlis anlama yavrum," dedim. "Dersini ¢alis diye diyo-
rum."

"Sabahlar calisamiyorum amca," dedi. "Cok sicak. Ak-
samlari calisiyorum ben."

"Aksamlar da calis, sabahlari da," dedim. "Okumak isti-
yorsun, degil mi?"

"Tabii istiyorum," dedi. "Sandigin gibi zor da degil okumak.
Ben iyi okuyacagim."

"insallah!" dedim. "Hadi, simdi git evine."

"Faruk beyler geldi mi?" dedi. "Beyaz Anadol'u gérdim
de. Nasillar? Nilgin'le Metin de geldi mi?"

"Geldiler," dedim. "lyiler."

"Selam soyle Nilgln'le Metin'e," dedi. "Zaten demin gor-
dum. Eskiden arkadastik."

"Soylerim," dedim. "Hadi git sen evine!"

"Simdi gidiyorum,"” dedi. "Ama senden bir sey isteyecegim
Recep amca. Bana bir 50 lira verebilir misin? Defter alacagim,
defterler cok pahali."

"Sigara mi iciyorsun?" dedim.

"Defterim bitti diyorum..."

Siseleri yere biraktim, cikarip bir yirmi lira verdim.

"Bu yetmez," dedi.

"Hadi, hadi," dedim. "Bak kiziyorum simdi."

"Peki," dedi. "Bir kursunkalem alirim, ne yapayim." Tam



gidiyordu durdu, "Babama s6yleme olur mu?" dedi. "Bos yere
azaluyor."

"Yaa!" dedim. "Uzme baban!."

Gitti. Siselerimi aldim, bakkal Nazmi'ye gittim. Kimsecikler
yok, ama Nazmi mesgul. Bir deftere birseyler yaziyordu. Sonra
bakti, biraz konustuk.

Onlari sordu. lyiler dedim. Faruk Bey? ictigini niye soy-
leyeyim, zaten bilir, her aksam gelip sise sise aliyor. Otekiler?
Onlar da buyudd. Kizi gériyorum, dedi, neydi adi? Nilgun.
Sababhlari gelip gazete aliyor. Blyumus. Evet, buyimus. Asil
Oteki buyudu, dedim. Evet, o, Metin. Onu da gérmis ve onu
nasil buldugunu anlatti: iste; konusma ve arkadaslik dedigimiz
sey. Birbirimize bildigimiz seyleri anlatiyoruz ve hosuma
gidiyor: Kelimeler, s6zlerdir hepsi, bilirim bostur, ama gene
de aldanir keyiflenirim. Hepsini tartti, paketledi. Bir kagida
yaziver, dedim. Sonra evde deftere yaziyorum ve ay sonlannda,
kislari iki ¢ ayda bir Faruk Beye gdsteririm. iste hesaplar
Faruk Bey, derim, su su kadar, bu boyle ediyor, bakin belki
hesapta bir yanlis vardir. Bakmaz. Peki Recep, tesekkir ederim
der, bunlar evin masrafi, bu da senin ayligin oluyor, ctizda-
nindan deri kokan nemli burusuk paralari uzatir. Alir, say-
madan cebime koyarim, tesekkir ederim ve hemen baska
bir seyden sdzetmek isterim.

Nazmi hesabi bir kagida yazip verdi, 6dedim. Ben bakkaldan
cikarken birden,

"Rasim vardi ya," dedi.

"Balik¢l Rasim."

"Evet," dedi. "Din 6Imus."

Bakiyordu, bir sey demedim. Paranin Ustinu, filemi, pa-
ketlerimi aldim.

"Kalptenmis," dedi. "Obiir 6glen, ogullari gelince kaldi-
racaklar."

iste béyledir, kelimelerimizden ve sdzlerimizden 6tededir
hepsi.
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Gebze'ye geldigimde saat dokuzbucgukta, sokaklar isinmis,
sabah serinliginin izi kalmamisti. Hemen kaymakamliga
girdim, bir dilekgce yazip imzaladim. Bir memur da yazdigimi
okumadan numaralayinca, bir tarih¢inin benden 300 y1l sonra,
yikintilar arasindan, bu dilek¢eyi bulup anlamlandirmaya
calisacagini hayal ettim. Tarihcilik matrak is.

Matrak ama, sabir isteyen bir is diye disindim. Boylece,
sabnmla évinerek, calismama givenle basladim. Dévisirken
birbirlerini 6lduren iki dikkancinin hikayesi hemen ilgimi
¢cekti. Namazlar kilinip, ¢coktan gémilen kavgacilarin ya-
kinlari, mahkemede birbirlerini sugluyorlardi. ikisinin, bi-
¢aklarla carsinin ortasinda nasil birbirlerine girdikleri taniklar
tarafindan ayrintilariyla anlatiliyordu 17 Cemaziyulevvel 998.
Bu sabah, hicri tarihleri miladi tarihe ¢evirme kilavuzunu
yanima aldigim igin, acip baktim. 24 Mart 1590! Demek kisa
rastliyormus olay. Oysa yazarken hep gézimun éninde atesli
ve sicak bir yaz gtini canlaniyordu. Belki de giinesli bir mart
glinuydd. Sonra alti bin akgeye satin alinip, ayaginda yarasi
bulundugu anlasilan bir arap kélenin; saticiya geri verilmesi
icin alicinin agti§l davanin tutanagini okudum. Saticinin
sOzlerine nasil kandigim, kélenin yarasinin ne kadar derin
oldugunu alici belli ki, 6fkeli 6fkeli yazdirmisti. Sonra,
glclenen ve Istanbrl'un ugrastigi bir toprak sahibine iliskin
yazilanlari okudum. Mahkeme kayitlarinin bir baska yerinden
de, ayni adamin yirmi yil 6nce iskelede bekcilik yaparken
yolsuzluk yiziinden mahkemelik oldugu anlasiliyordu.
Fermanlardan, Budak adli bu adamin, Gebze'de cevirdigi



dolaplarin neler oldugunu c¢ikartmak icin ugrastim. Sanki
vebanin dedgil, artik onun izini striiyordum. Bir keresinde
olmayan bir topragdl deftere yazdirip var goésterdigini, bu
topragin vergisini iki yil cebinden 6dedikten sonra bir bag
ile degistirdigini, olmayan topragin yeni sahibinin basina bir
corap orupisinicinden siyrildigini galiba anladim. Ya da benim
aklimdan Budak'a yakistirdigim bu hikadye, mahkeme ka-
yitlarina gére curutulemiyordu. Kayitlarin kimi yerini dog-
ruladigl bu hikdyeyi uydurmak icin iyice ter ddktim.
Hikayemin baska kayitlarca da dogrulandigini gériince ¢ok
sevindim. Budak, bagdan elde ettigi Gzimle bir baskasinin
ahirinda sarapgiliga ve el altindan sarap ticaretine de baslamis.
Ticarette kullandigi bazi adamlarin mahkemede kendisini
suclamalari Uzerine onlara, onlardan daha siddetle saldirdigini
keyifle okudum. Sonra Gebze'de kii¢cuk bir cami yaptirdigini
o6grendim. Derken, Gebze'nin Uinlilerinden sdzeden o kitapta,
tarih 6gretmeninin, bu adama ve o camiye birka¢ sayfa
ayirdigini hatirlayip sasirdim. Onun aklindaki Budak'la, benim
aklimdaki bambaskaydi: O kitapta lise tarih kitaplarina resmi
konacak, saygideger, oturakl bir Osmanli vardi. Benim Bu-
dak'im ise kurnaz ve becerikli bir dizenbazdi. Budak'a iliskin
kayitlarla ¢elismeyecek, yeni ve daha zengin bir hikaye acaba
uydurabilir miyim diyordum ki, Riza 06gle paydosunun
basladigini haber verdi.

Disari ¢iktim, yeni caddenin sicagindan kagmak i¢in ¢it-
lenbikli gegitten eski ¢arsiya gectim. Yukariya, taa camiye
kadar yurudim. Cok sicakti, avluda kimsecikler yoktu, az
Otedeki kaportacidan cekic sesleri geliyordu. Déndim, canim
hemen yemek yemek istemedigi i¢in kahveye ylriudim. Bir
ara sokagin édniinden gecerken ¢ocuklardan biri, arkamdan
"sisko" diye bagirdi. Otekiler giliyorlar mi, diye dénip
bakmadim. Gittim kahveye oturdum.

Cay istedim, sigara yaktim, tarihcilik nasil bir istir, diye
disunmeye basladim. Yazilar yazip, birtakim olaylari hikaye
etmekten baska bir is olmaliydi. Belki soyle: Bir yigin olayin



nedenini ariyorduk, sonra o olaylari baska olaylarla acikli-
yorduk, o baska olaylari da baska olaylarla aciklamaya ¢m-
rimiz yetmiyordu. Biz isi bir yerde birakmak zorunda kaliyor,
baskalari bizim biraktigimiz yerden isi surduriyorlar, ama
ise baslarken, dnce, bizim olaylari yanls olaylarla a¢ikladi-
gimizi soyluyorlardi. Benden 6ncekilerin kitaplarindan so6-
zederken, doktoram ve dogentlik tezimde, ben de ayni seyi
yapmistim. Hakli olduguma dainaniyorum. Herkes, hikayenin
baska tirli oldugunu, ya da baska bir hikayeyle aciklanmasi
gerektigini soyleyip duruyor. Bu baska ve yeni hikayeyi de
daha 6nceden biliyorlar. Yaptiklari tek sey gidip onu arsiv-
lerden arayip bulmak. Boylece dipnotlari ve belge numara-
lariyla susledigimiz hikayelerimizi gosterisli yazilarla, tantanali
toplantilarla, birbirimize gosteriyor, hika-yelerimizi karsilikli
savunup, kendi hik&yelerimizin daha iyi oldugunu 6tekileri
curuterek kanitlamaya calisiyoruz.

Canim sikildi. Cayimi héla getirmeyen oglana c¢ikistim.
Sonra da kendimi avutmak igin sdyle distndim: bosuna
dertleniyorsun; tarih¢inin yaptiklarina iliskin bu dusin-
duklerin de bir hikAyeden bagska bir sey degil. Bir baskasi
tarihcilerin bambaska seyler yaptiklarini rahatlikla sdyleyebilir.
Soyluyorlar da zaten: Gegmisi arastirarak bugiin ne yapmamiz
gerektigini buldugumuzu soéyliyorlar, ideoloji Uretip insanlara
dinyaya ve kendilerine iliskin dogru yanlis bir disiince
verdigimizi séyluyorlar. insanlar oyaladigimizi, eglendir-
digimizi sdéylemeleri de gerekir diye distindim. Tarihin en
carpici yaninin bu eglence olduguna inanirrm. Ama mes-
lektaslarim kravath agirbasliliklarini zedelememek igin bu
eglencenin Ustinu drter kendilerini gcocuklarindan ayirmak
isterler. Sonunda cayim gelince sekerleri icine attim, nasil
eridiklerine baktim. Bir sigara daha ictikten sonra lokantaya
gittim.

iki yil 6nce de 6gleleri bu lokantada yerdim; sessiz, sicak,
sevimli bir yerdir. Bugulu 1lik bir camin arkasindaki tepsilerde
dizilmis oturtma, musakka, sarma, tirli ve baska patlican



yemekleri ayni koyuluktaki bir yadin icinde bekliyorlar. Sirtlan
bu yagin disina ¢ikmis bir yigin yari baygin kéfte de, yaz
sicaginda camura girmis mandalan hatirlatiyor. istahim acild.
Bir patlican musakka, bir pilav ve bir tabak tirli isteyip
oturdum. Ayagi corapli ve tokyolu garson sorunca bir de bira
icecegimi sdyledim.

Tadini cikara cikara, ekmeg@imi yada banarak yemegimi
keyifle yedim, birami i¢ctim. Sonra birden kanmi distinecegim
tuttu ve htzunlendim. Karimin yeni kocasindan bir cocugu
olacagini disiinmek canimi sikiyor. Boéyle olacagini bili-
yordum, seziyordum, ama gene de bunu kesinlikle bilip
6grenmek hosuma hi¢ gitmiyor. Evlendigimizin ilk aylarinda
cocugumuz olmasin diye dikkat ederdik. Selma ilac ve aygitlara
kars! oldugu icin her seyin tadini kagiracak kadar dikkat
ederdik buna. Sonra, zamanla bu dikkatimiz dagildi. Bir yil
sonra bir kere ¢cocuklardan s6z etmis, artik cocugumuz olsun
diye konusmustuk. Bu sefer cocuk olsun diye dikkat etmeye
basladik, ama bir ttirléi olmuyordu. Sonra, bir giin Selma gelip
bana, artik doktora gitmemiz gerektigini soyledi, beni ce-
saretlendirmek icin de énce kendisinin gidecegini sdyledi.
Ben ona karsi ¢iktim, doktor denen o hayvanlari béyle seylere
kanstirmayacagimi sdyledim. Selma doktora gitti mi, gitmedi
mi, bilmiyorum. Belki benden gizli gitmistir, ama bunu da
fazla distinmedim, ¢clinkl az sonra ayrildik.

Garson bos tabaklan aldi, géturdd. Tatl ne var diye sordum,
kadayIf varmis, getirdi. Bir de bira istedim, kadayifla iyi gider,
degdil mi, dedim garsona, gildiim. O gilmedi, ben de oturdum
dustndiam.

Bu sefer de babamla annem aklima geldi. Dogu'da Ke-
mah'taydik. Daha ne Nilgtin vardi ne Metin. Annem saglikliydi,
ev islerini kendi gérebiliyordu. iki katli tas bir evde oturu-
yorduk; merdivenleri buz gibi olurdu, geceleri odamdan
¢clkmaya korkardim, karnim aciktiginda kalkip tek basima
asagl mutfaga inmeye cekinir, oburlugumun cezasini mut-
faktaki yiyecekleri uykusuzlukla dusleyerek cekerdim. Tas



evin bir de kigik balkonu vardi; bulutsuz soguk kis gece-
lerinde oradan daglar arasinda kalan bembeyaz bir ova go-
zuklrdd. Soguklar artinca kurt ulumalari duyardik, kurtlarin
gece kasabaya inecegini soylerler, canavarlarin agliktan kapilan
caldiklarini anlatirlardi. Kapi ¢alarsa, kim o, demeden agmayin
derlerdi. Bir gece dyle oldu, babam kapiyi elinde tabancayla
acti. Baharda da, bir keresinde, elinde tabanca, civcivlere
dadanan tilkinin pesinden gitmisti. Ama tilkiyi degil, hep
cikardigi tikirtiyr farkederdik. Annem kartallarin da tilkiler
gibi civciv caldigini séylemisti. Sonra birden, hig dyle bir kartal
goérmedim, diye dusindim ve dertlendim. Az sonra, arsive
donis vaktimin ¢oktan gelmis oldugunu anlayip kalktim.

Kifli kagitlann arasina girip yeniden eselenmeye baslayinca
neselendim. Gelisigiizel okumaya basladim. Borca giren Yu-
suf'un, borcunu ddedikten sonra rehin biraktigi merkebi geri
aldigini, ama dénis yolunda merkebin sag arka ayaginin ak-
sadigini goriince sikayetci oldugunu, bdylece Hiiseyin'le davalik
olduklarini okuyunca gilmem tuttu. Ug sise bira ictigim,
cakirkeyif oldugum igin gildigima biliyordum, ama ayni seyi
bir daha okuyunca gene gildim. Sonra, daha dnceden, okuyup
okumadigima aldins etmeden, elime ne gecerse okudum.
Deftere de bir sey yazmiyordum. Bir kagittan otekine, bir
sayfadan berikine gecerek keyifle okuyor, guluyordum. Biraz
sonra heyecanlanir gibi oldum: Bu iyice gectikten sonra sev-
digim bir mizik parcasini dinlemeye benziyordu. Bir yandan,
kendime, hayatima iliskin karmakarisik seyler dustinuyor, bir
yandan da dikkatimi édniimden akip giden 6teki hikayelere
vermeye calisiyordum. Bir degirmenin geliri Uzerine vakif
yoneticisiyle, degirmenci anlasmazliga diismiisler, mahkemeye
gelip degirmenin girdisine ¢iktisina iliskin bir yigin rakam
saymislardi. Kadi katibi de, benim defterime yazdigim gibi,
bu sayilari uslu uslu yazmisti. Degirmenin aylik, mevsimlik,
gelirini, 6g0ttigu bugdayin, arpanin miktanm, 6nceki yillann
kazancini gosteren bu sayilarla bir sayfayl doldurunca elimdeki
listeye cocuksu bir keyifle baktim ve heyecanlandim.



Sonra inangla gene okudum: Bugday yukll bir gemi en son
Karamiirsel iskelesine ugradiktan sonra yok olmus. istanbul'a
-varmadigi gibi, ¢ikip bir haber vereni de olmamis. Geminin,
Tuzla'da bir yerde, o kayaliklarda, yukiyle birlikte battigina
ve icindekilerin yizme bilmedigine karar verdim. Sonra
Dursun oglu Abdullah'in boyaci Kadri ve Mehmet'e boyasinlar
diye verdigi dort astari geri istedigine iliskin dava tutanagini
okudum, ama yazmadim. Abdullah'in astarlari niye geri is-
tedigini anlayamadim. Tursucu ibrahim Sofu, 19 Saban 991
(7 Eylil 1583) tarihinde, Gebze'de, U¢ hiyar tursusunu bir
akceye satmis, sikayet etmisler, mahkemede zabit tutulmus.
Bu olaydan (¢ giin sonra da Kasap Mahmut tarafindan satilan
13 akgelik sigir etinin, 140 dirhem eksik bulundugu gene
tutanaklara gecmis, ben de defterime gecirdim. Sonra bu
defteri bulup okurlarsa fakultedekilerin ne dustneceklerini
merak ettim. Bunlarin hepsini benim uydurdugumu soyle-
yemeyeceklerine gore, telaslanirlardi. Bir iyi hikdye de bu-
labilsem, o zaman tam sasirirlardi. Sarap ticareti yapan, sonra
dolaplar cevirerek yiikselen su benim Budak, aslinda, bdyle
bir hik&ye icin bicilmis kaftan. Dipnotlari ve belge numa-
ralariyla allayip pullayacagim béyle bir hikaye icin etkili bir
ad aramaya basladim: Ayanlik Duzeninin bir Prototipi: Gebzeli
Koca Budak! Fena degil! Yalniz Budak degil, Budak Pasa
olsaydi belki daha iyi olacaktl. Acaba sonradan pasa olmus
muydu? Belki de nasil pasa oldugunu anlatan bir yazi ya-
zardim, yazinin basinda da 16. yizyilin ilk ¢ceyreginin bir genel
gbrunisunid cizerdim. Ama makalenin sikici ayrintilarini
disinince keyfim kacti, sonra bir ara aglayacagimi sandim.
Biradandir diyecegim, ama artik etkisi kalmamistir. Ne ya-
payim, okuyorum.

Haydutluga baslayan Tahir adli, Mehmet oglu, Sipahi'nin
yakalanmasi icin yollanan emri okuyorum. Ethem Pasa
haslarindan olan bagin ¢evre kdylerden gelenlerin hayvanlari
tarafindan cignettiriimemesine iliskin ve vebadan d6ldugu
sanilirken karisinin babasi tarafindan dayakla élduraldugu



ileri strilen Nurettin hakkinda gereginin yapiimasina iliskin
emirleri okuyorum, ama yazmiyorum. Sonra ¢ars! pazar fi-
yatlarini gosteren bir uzun listeyi daha oldugu gibi defterime
gecirdim. Sonra Omer oglu Pir Ahmet'in, Hamamci Mehmet'e
olan borcunu sekiz giine kadar 6édeyecegini vekil Seyh Fet-
hullah karsisinda taahhut eyledigini okudum. Sonra Musa
ogdlu Hizir'in agzinin sarap koktuguna iliskin tutulan kaydi
okudum. Sonra, gilmek istedim, ama bunun i¢in biraz daha
bira icmis olmak gerekiyordu. Uzun bir sure higbir sey di-
siinmeden ve yazmadan ciddi ciddi mahkeme zabitlarini
okudum, hosuma giden sey, hicbir sey aramadigima artik
inanmama ragmen, bir sey arilyormus, bir iz Gzerindeymisim
gibi tetikte durarak okumamdi. Sonunda g6zlerim yorulunca
durdum ve giines vuran bodrum penceresine baktim. DU-
stinceler ve gorintiler oradan buradan karsima cikip du-
ruyordu:

Niye tarih¢ci oldum ben? Onyedi yasimdayken bir ara
meraklanmis tim, hepsi o kadar. Baharda annem dImus, ar-
kasindan da babam, emekliligini beklemeden kaymakamliktan
ayrilmis, Cennethisar'a yerlesmisti. Ben de, o yazi, Cennet-
hisar'da babamin kitaplarini karistirarak, bahcelerde, deniz
kiyisinda gezerken okuduklarimi dustnerek gecirmistim.
Soranlara doktor olacagimi séyluyordum, evet, dedem de
doktordu. Derken, sonbaharda gittim tarihe yazildim. Tarihi
benim gibi isteyerek meslek segen kag kisi var? Birden 6f-
kelendim: Selma, budalaliklarimla gururlanma hastaliginin
benim kisiligimin ayrilmaz bir pargcasi oldugunu sdylerdi.
Ama o tarih¢i olmamdan hoslanirdi. Babam galiba hoslan-
mamis, tarihe yazildigimi 6grenince i¢misti. Ama belki de
o ylzden icmemisti, ciinkil nasil olsa i¢iyordu. Babaanne de
icmesin diye babami azarliyordu. Babaanneyi dusinlnce,
evi ve Nilgun'u disundim ve saate baktim: Bese geliyor.
Biranin etkisini artik hic duymuyorum. Biraz sonra artik
okumanin da keyfi kalmayinca Riza'yl beklemeden kalktim,
arabaya binip eve dondiim. Yolda, kiimesin orada oturup kitap



okuyan Nilgtin'le ahbaplik ederim, diye distindim. Nilgin
yliz vermezse, basucumdaki Evliya Celebi'yi acar okurum,
unuturum, sonra icerim, sonra aksam yemegi vakti gelir, yer,
gene icerim.
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Karpuzun son lokmasini da agzima tikistirip hemen sof-
radan kalktim.

"Yemegini bitirmeden nereye gidiyor simdi bu?" dedi Ba-
baanne.

"Merak etmeyin Babaanne," dedi Nilgiin. "Metin yemegini
bitirdi."

"Arabay! al istiyorsan," dedi Faruk.

"Gerekirse gelir, alirrm," dedim.

"Benim dokiintl Anadol burada cok sey kaciyor demistin,
degil mi?"

Nilgun bir kahkaha atti. Ben bir sey demedim. Yukari ¢iktim,
icinde, yaz sicaginda bir ay calisarak kazandi§im onddért bin
lira oldu@u icin bana bir Ustunlik ve gliven duygusu veren
cliizdanimi, anahtarimi aldim, cok sevdigim Amerikan mo-
kasenlerime son bir cila vurdum ve enistemin Londra'dan
getirip hediye ederken nasil satin aldigini uzun uzun anlattigi
yesil kazagi omuzuma atip asadl indim. Mutfak kapisindan
cikarken Recep'i gdrdim.

"Patlicanlarinizi yemeden nereye kiicik bey?"

"Hepsini yedim, karpuzumu bile."

"Masallah!"

Yarddum, disindim: Bahge kapisindan ¢ikiyorum ve hala
Nilgtn'le Faruk'un gulustiklerini isitiyorum. Bltin gece
yapacaklar budur iste: Biri 6burine her seyi giliing bulmasi
icin canak tutacak ve biraz sonra da 6buri ona baska bir seyi
glling bulmasi icin yardimci olacak ve bdylece lambanin soluk
ISI§! altinda saatlerce oturup bitin dinyanin kendilerinden



haksiz, ahmak ve sa¢cma olduguna karar vererek kendi sac-
maliklarini unutacaklar ve bu sirada Faruk da bir kliclk sise
rakiyi bitirmis olur ve Nilgin hala yatmamissa belki Faruk
ona kacirdigi karisini da anlatir ve herhalde bu gecenin so-
nunda geri dondugimde ben gene Faruk'u masa basinda
sizmis bulurum ve bdyle bir herif de ¢urik arabasini bana
her verisinde beni igneleme hakkini kendisinde nasil buluyor
diye sasarim. Madem o kadar akilli ve zekisin, o gizel, akl
basinda karini niye kac¢irdin? Satsan en azindan 5 milyon
edecek bir arsanin lzerinde oturuyorlar, ama yemeklerini
yedikleri tabaklarin kenarlari kiriktir, ¢atal bicaklar birbirini
tutmaz, tuzluk diye cucenin pasl ¢iviyle kapagini deldigi eski
bir ila¢ sisesini kullanirlar ve doksan yasindaki zavalli Ba-
baanne'nin her yere doke doke yemesine, hicbir sey demeden
katlanirlar. Yurlye yuriye Ceylan'lara gelmisim. Onun annesi
ile babasI da oteki azgelismis zenginler ve baska hichir eg-
lenceleri olmayan zavall fakirler gibi televizyon seyrediyordu.
Azgelismis ahmak zenginler eglenmesini bilmezler! Kiyiya
indim, herkes gelmisti, bir tek sabahtan aksama kadar hor-
tumun ucuna kelepgelenmis gibi bahceyi sulayan bahgivan
eksikti. Oturdum, dinledim:

"Ne yaplyoruz simdi ¢ocuklar?"

"Birazdan annem babam yatinca video seyrederiz."

"Yok yahu, butlin aksam buraya mi tikilacagiz."

"Ben dansetmek istiyorum," dedi Gllnur, hayali bir mizige
uyarak biraz kipirdandi.

"Biz poker oynayacagiz," dedi Fikret.

"Ben oynamam."

"Camlica'ya cay icmeye gidelim."

"Elli kilometre!"

"Ben de dansetmek istiyorum," dedi Zeynep.

"Turk filmine gidip girgir gecelim."

"Hadi, sdylesenize bir yere gidelim."

Uzaktaki adanin fenerinin yanip sonduk¢e durgun denize
nasil yansidigini seyrediyordum ben ve havada asili kalmis



hanimeli ve kiz ve parfim kokusunu koklayarak dusuni-
yordum.

Ceylan'l sevdigimi disundim; ama ¢dzumleyemedigim
bir duygu onu benden uzaklastirmaktayd! da: Sabahlara kadar
yatagimda disindugim gibi, ona kendimi anlatmam ge-
rektigini biliyordum, ama disindikcge bu anlatilacak 'ben'in
sanki hi¢ olmadigi aklima geliyordu. Ben dedigim sey kutular
icinde kutular gibiydi: Kendimde hep bir baska sey vardi sanki;
o seylerden sonra asil kendimi bulup ortaya koyabilecektim
belki, ama her kutunun i¢cinden Ceylan'a oldugu gibi gos-
terebilecegdim gercek ve 6zgin bir Metin degil, onu gizleyen
bir baska kutu ¢ikiyordu. Soyle disundim; Ask ikiyuzlaluge
surdkluyor insani, oysa asik olduguma inandigim igin, ben,
bu sirekli ikiytzlalik duygusundan kurtulacagimi sanmistim.
Ah, bir bitse bu bekleyis! Ama neyi bekledigimi bilmedigimi
de biliyordum. Kendimi yatistirmak icin ustinluklerimi
hatirlayip teker teker saydim, ama bu da avutmadi beni.

Sonra, bir karara varan otekilerle birlikte ylradim. Ara-
balara bindik, gurultiyle otelin diskotegine gittik. Birkac aptal
turistten baska kimse yoktu. Koskoca diinyada tatil i¢in gele
gele bu uyusuk ve ruhsuz yere gelen turistlerle alay ettiler.

"Geri zekal Alman hanzolari!"

"Eglenmek istiyorum c¢ocuklar, ne yapalim?"

Sonra biraz dansettiler ve ben de Ceylan'la ettim, ama higbir
sey olmadi. Bana 27x13 ve 79x81'i sordu ve sdyledim ve
dnemsemeden guldl ve sonra hizli mizik baslayinca sikili-
yorum dedi ve gitti, oturdu. Ben yukari ¢iktim, sessiz, halili
koridorlardan gecerek sasilacak kadar temiz helaya gittim
ve aynada kendimi gérince, bitin hepsi, Allah kahretsin
bir kizi sevdigime inandigim igin, diye disindim ve ken-
dimden igrendim. Einstein herhalde onsekiz yasindayken
boyle degildi. Baba Rockefeller de herhalde bdyle degildi benim
yasimdayken. Sonra uzun bir zenginlik hayaline daldim: En
sonunda Amerika'da kazandigim paralarimla Turkiye'de bir
gazete satin aliyorum, ama bizim ahmak zenginler gibi ba-



Umuyorum onu; gazete sahipligini de kiviriyor, Yurttas Kane
gibi bir hayat siriiyordum, yalniz yasayan bir efsane adamdim,
ama Allah kahretsin, Fenerbahce kulibu baskani olmak da
vardi aklimda. Sonra, zengin olunca, bitiin bu bayagiliklari
ve bayagl hayalleri unutacagimi disiindiim ve zenginlerden
nefret ettim, ama Ceylan aklimi karistirdi. Sonra, dansederken
elini koydugu yeri, gdmlegdimin Gizerini kokladim ve heladan
¢ciktim. Merdivende onlara rastladim. Baska yere gidiyormusuz,
arabalara bindik.

Fikret'in Alfa-Romeo'sunun bir pilot kabinini andiran 6n
kisminda dugmeler, ibreler, isaretler, gdstergeler, yanip sénen
renkli lambalar var. Dalgin dalgin baktim biraz. Istanbul-
Ankara yoluna ¢ikmadan 6nce Turgaylar'in arabasi sikistirdi
bizi. Sonra U¢ araba, Goztepe kavsagina kadar yaris etmeye
karar verdiler. Kamyonlarin, otobislerin yanindan, yaya
kdprulerinin altindan, benzin istasyonlarinin, fabrikalarin,
kenarlarda durup bakanlarin, kahvelerin, balkon keyfi ya-
panlarin, tamircilerin, grevcilerin, karpuzcularin ve bifelerle
lokantalarin arasindan yarisarak gecip gittik. Fikret strekli
kornaya basiyordu, arada bir heyecanlanip bagirisiyorlar,
gulistyorlardi. Bir kavsakta kirmizi isik yaninca Fikret, frene
basmadi, yan yola daldi, btlin hiziyla bir Anadol'un Ustiine
dogru gitti, Anadol, son anda kendini yolun kenarina atinca
kazadan kurtulduk.

"Odii bokuna karisti herifin, dudaklari ugukladi!"

"Gectik onlari," diye bagirdi Ceylan. "Hepsini gectik, gazla
Fikret!"

"Cocuklar, ben 6lmek degil, eglenmek istiyorum," dedi
Zeynep.

"Evlenmek mi istiyorsun?"

"Buna Alfa-Romeo derler. Hakkini vermeyi bilmek ge-
rek!"

"Helal olsun agbi, daha da bastir, hicbir seyi takmiyorum
artik ben."

"Anadol zavalllarin arabasidir!"



"Bakalim sonunda ne olacak diye diistintiyordum, ama bir
sey olmadi. Yansi biz kazandik, sonra Suadiye'ye saptik, Bagdat
Caddesine ciktik. igrencligini gizlemedigi, sahteciligini acikca
ortaya koydugu icin bu caddeyi ¢ok severim. Hayatin strekli
bir ikiyGzlilikten baska bir sey olmadigini séylemek ister
gibidir bu cadde: Sanki her seyin Gizerinde sahte oldugu agik¢ca
yazar! igrenc apartman mermerleri! igrenc pleksiglas panolar!
Tavanlardan sarkan igrenc avizeler! iyi aydinlatilmis igrenc
pastaneler! Kendini gizlemeyen biitln igrenglikleri seviyorum.
Ben de sahteyim, ne mutlu, hepimiz sahteyiz! Birini glzel
bulurum da i¢cim burkulur diye caddede yuruyen kizlara
bakmadim. Bir Mercedes'im olsaydi kaldirimlarda kepgeye
¢ikar bu kizlardan birini mutlaka yakalardim. Seni seviyorum
ben Ceylan, hayati bile bazan seviyorum! Arabalari parkettik,
bir diskotege girdik. Kapisinda dyle demiyor, kultp diyor,
ama ¢ikarip 250 lirayi veren herkes girebilir.

Demis Roussos sOyliyordu ve Ceylanla dans ettik, ama
pek bir sey konusmadik ve olmadi! Sikiliyormus, ¢ok dal-
ginmis ve ¢ok hizinliymis ve aklinda benden baska birseyler
varmis gibi gozleriyle gorilmeyen bir uzak ufuk cizgisine
dalgin dalgin bakti ve 0 zaman, nedense, ben ona acidim ve
onu ¢ok sevebilecegim aklima geldi.

"Ne disunuyorsun?" dedim.

"Ha? Ben mi? Hig!"

Bir slire daha dans ettik. Aramizda gizlenmesi gereken bir
kopukluk vardi da sanki birbirimize sarilarak bunu ortbas
etmek istiyorduk. Ama biitlin bu disuncelerin birer kuruntu
oldugunu da seziyordum. Biraz sonra, hiiziinlii olmak yerine
yalnizca aglamakl olabilen miizik bitti, hizli bir miizik basladi
ve pisti eglenme hirsiyla yanip tutusan hareketli bir kalabalik
doldurdu. Ceylan onlar arasinda kaldi, ben oturdum, lzer-
lerine renkli isiklar dokulirken hizla dans edenleri seyrederek
dusindim:

Dizlerini buikerek titriyorlar ve aptal tavuklar gibi kafalanm
salliyorlar! Ahmaklar! Bitiin bunlan, zevk aldiklan igin degil,



baskalar dyle yapiyor diye yaptiklarina yemin ederim! Dans
ederken, acaba, ben simdi dans ediyorum, diye diistiniyorlar
midir? Cunku tuhaf hareketler, miizigi hic duymasan daha
da tuhaf! Ben dans ederken yaptigim seyin sagma oldugunu
distniram ve bdyle disindigum igin sikilan canimi bu kiza
kendimi sevdirmek icin ne yazik ki bu tuhaf hareketleri
yapmak gerek, diyerek yatistirirrm ve bdylece bilincim bu
aptallara katilmis gibi diistnir, ama katilmaz ve sonug olarak
hem baskalar gibi, hem de kendim gibi olabilmeyi basaririm
ki bunu basaran insan ¢ok azdir! Sevindim! Biraz sonra,
burada tek basima oturarak dusinceli, dalgin delikanlyi
oynadigimi séylemesinler diye, gittim ben de o salak dansa
katildim.

Neyse cok terlememe gerek kalmadi. Az sonra donip
oturduk ve gene hemen basladilar, ¢ok sicak, ¢cok kalabalik,
cok terledim, cok sikildim, ¢ok eglendim, cok iyi, cok koti
diye ama muzik ¢ok guraltilt oldugu icin konusmaktan da
bezdiler. Harcadiklari solugun séyledikleri séze degmeyecegini
ge¢ anliyorlar. Sonra, buranin havasinda da is yok dediler,
hadi sikildim gidelim, haydi bir yere gidelim, haydi!

Kalktik. Paralar Fikret verdi. Vedat'la ben bolismek, ya
da kendi paylarimiza duseni vermek ister gibi yaptik, ama
bekledigimiz gibi Fikret paranin s6zini bile ettirmedi. Bu
sirada, 6tekilerin, Turgay'in BMWsinin camina vurduklarini,
guldiklerini gérdim, gittim baktim: Hilya ile Turan bir-
birlerine sarilip arabanin arkasinda uyumuslar! Zeynep, kendi
duydugu bir sevginin gilclyle heyecanlaniyormus gibi
mutluluk ve hayranlikla bir kahkaha atti.

"Zaten arabadan hi¢ inmemislerdi ki!" dedi sonra.

Benim yasimda bir erkekle kizin 'gercek asiklar' gibi bir-
birlerine sarlip uyuyabileceklerini disindim.

Arabalara binip gitik. Ankara yoluna ¢ikarken kdsedeki
karpuzcuda Turgaylar'in arabasi durdu. Turgay ¢ikti, aygaz
lambasinin altinda karpuzcuyla birseyler konustu. Karpuzcu
bekleyen (i¢ arabaya donlip bakiyordu. Az sonra Turgay geldi,



arabanin penceresinden Fikret'e seslendi:

"Vermiyor, yok diyor."

"Kabahat bizde," dedi Fikret. "Kalabalk geldik."

"Yok muymus?" dedi Gulnur. "Ne yapacagim simdi?"

"icki icmeye raziysaniz, bir yerden aliriz."

"Olmaz, i¢ki istemiyorum. Bir eczaneye gidelim."

"Ne alacaksin eczaneden?"

"Otekiler ne diyor?" diye sordu Fikret.

Turgay 6bir arabaya gitti. Az sonra geldi. "icki alalim di-
yorlar." Tam gidecekken durdu. "Banketleri hala doldur-
mamiglar!" dedi.

"Peki," dedi Fikret. "Anladim!"

Yola ¢iktik. Maltepe'ye gelmeden Alman plakali bir arabayi
begendiler, Gstl bavullarla doluydu ve ki¢i ¢okmusta.

"Hem de Mercedes!" diye bagirdi Fikret. "Haydi ¢cocuk-
lar!"

iyotlu lambalariyla Turgaylar'in arabasina bir isaret yollad,
sonra kendi arabasini yavaslatip biraz geride kaldi. Seyrettik:
Turgay'in BMVVsi 6nce Mercedes'i solladi, ama sonra sollayan
bir araba gibi gazlayip gidecegine, hafifce saga kirip Mercedes'i
yolun kenarina dogru sikistirdi, Mercedes, kornasini ¢ala ¢ala
biraz yalpaladi, sonra Turgay'in BMWSsine carpmamak igin,
ister istemez, tek tekerlegini algak bankete dusirdi. Herkes
glldi. Kosan, zavalli bir topal kbpege benzettiler onu. Sonra
Turgay'in BMVVsi gazlayip gitti. Mercedes de kendini kur-
tarinca:

"Haydi, sira senin Fikret!"

"Daha degil. Biraz kendine gelsin."

Mercedes'te tek kisi vardi: Almanya'dan donen bir isci diye
disindim ve daha dustinmek istemedim.

"Sakin o yana bakmayin ¢ocuklar!" dedi Fikret.

O da Turgay'in yaptigi gibi 6nce Mercedes'i solladi, sonra
hafif hafif saga kirdi. Mercedes cilgin gibi korna ¢almaya
baslayinca kizlar kikirdadilar, ama galiba korktular da biraz.
Fikret daha da saga kirinca Almanyacinin tekerledi gene



bankete distl ve gene topallamaya baslayinca kahkahadan
patliyorlardi.

"Herifin suratini goérebildiniz mi?"

Gazlayip gittik. Biraz sonra, Vedat'in arabasi da ayni seyi
basariyla yapti galiba, ciinkii Mercedes'in 6fkeyle haykiran
umutsuz kornasini isittik. Sonra bir benzincide bulustuk.
Isiklari séndarduler, gizlendiler, Alimanyacinin Mercedes'inin
onumuizden agir agir gecip gidisine tepinerek galdtler.

"Yazik ama adama acidim," dedi Zeynep.

Sonra olup biteni birbirlerine heyecan ve neseyle anlattilar,
bir daha anlattilar, bir daha anlatiyorlardi ben sikildim. Gittim
oradaki bifeye, bir sise sarap istedim, actirdim.

"Sen istanbullu musun?" dedi bifeci.

Bifenin icerisi bir kuyumcunun vitrini gibi aydinlikti.
Nedense, orada biraz durup oturmak, bifenin kiicuk rad-
yosundaki alaturka kadini dinlemek, unutmak istedim.
icimden aska, koétiliige, sevgiye ve basariya iliskin karisik,
karmakarisik distnceler geciyordu.

"Evet, istanbulluyum."

"Nereye gidiyorsunuz bdyle?"

"Geziyoruz iste!"

Bifeci anlayisli, uykulu, yorgun basini salladl. "Haa!
Kizlarla..."

Birseyler sdyleyecektim, sanki bunlar énemli seylerdi ve
0 da styleyeyim diye agirdan almis bekliyordu, ama araba-
larinin kornalarini ¢calmaya basladilar. Kostum, bindim.
Neredesin yahu, diyorlardi, senin ylizinden yetisemeyecegiz.
Oysa, ben artik bitti saniyordum; bitmemis. Hizla gittik ve
Pendik'ten sonra yeniden gérdiuk onu, yorgun bir kamyon
gibi agir agir yokusu cikiyordu. Bu sefer, 6nce Turgay soldan
sokuldu ve Mercedes'i sagina iterken, Vedat sagina, hemen
sonra, biz de, arkasina girdik, tamponuna degecek kadar
yaklastik. Bdylece, onu, ancak bizden hizli giderken icinden
cikabilecegi bir catala sikistirdik. Az sonra, hizlanip kurtulmak
istedi, ama kopamadi bizden. Kornalari sonuna kadar basarak,



iyot lambalarini ensesine dayayarak sirikliyorduk onu. Sonra
pencereleri ve miizigi de sonuna kadar agtilar, kollarini uzatip
arabalarin kapilarina vurdular, bagirdilar, pencereden sarkip
sarkilar soylediler. Aramiza sikisip kalmis saskin Mercedes
de bizimle birlikte telasla kornasini éttirdigd icin daha da
artan bu ugultunun icinde evler, mahalleler, fabrikalar ara-
sindan bdyle deli gibi ne kadar gittik bilmiyorum. Sonunda,
Almanyaci hiz kesmeyi akil edince arkamizda otobisler ve
kamyonlar birikmeye basladi da onu son bir kere selamlayip
birakmak zorunda kaldik. Gegerken déndiim, isginin uzak
isiklari icinde golgelenen yizine baktim: Bizi artik hig
gérmiyormus gibiydi. Hayatini, anilarini ve gelecegini
unutturduk ona.

Duslinmedim, sarap i¢tim.

Cennethisar sapagindan durmadan gectik. Sonra iginde
glliing ve ihtiyar bir kari kocanin oturdugu bir Anadol'u
sikistirmaya karar verdiler, ama az sonra caydilar. Benzinciden
sonraki randevuevlerinin dninden gecerken Fikret kornaya
basti, lAmbalari yakip sondirdi, ama kimse bir sey sormadi.
Biraz daha gittikten sonra,

"Bakin ne yapacagim ben!" dedi Ceylan.

Donip arkama bakinca Ceylan'in ¢iplak bacaklarini ara-
banin arka penceresinden disar ¢ikarttigini gérdim. Uzun
ve yanik bacaklarin, arkadan gelen arabalarin isiklari altinda,
tipki Gzerine sahne isiklar dusmus, dikkatli, distnceli,
profesyonel bacaklar gibi ve boslukta umutsuzca birseyler
aranir gibi de, agir agir kipirdandigini gérdiim. Ayaklari
¢iplakti, bembeyazdi ve riizgara karsi koymak igin asagi yukari
kiucik kucik oynuyorlardi. Sonra Gilnur, Ceylan'i omuz-
larindan tuttu, iceri ¢ekti.

"Sarhos oldun sen!"

"Sarhos filan degilim," dedi Ceylan. Neseyle bir kahkaha
atti. "Ne kadar i¢tim ki! Cok egleniyorum. Ne glzel her
sey!"

Sonra hepimiz sustuk. istanbul'dan Ankara'ya agirbasli bir
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goreve yetisiyormusuz gibi, sefil tatil kasabalari, fabrikalar
ve zeytin ve kiraz bahceleri arasindan, hichir sey konusmadan
ve hala calan mizigi sanki hic duymadan ve kamyonlari ve
otobusleri gectikce kornalarimizi bombos ve duygusuzca
Ottlre ottlre gittik, uzun uzun gittik. Ben Ceylan'i distindim,
sirf éyle yaptidi icin onu hayatimin sonuna kadar sevebile-
cegimi disindim.

Hereke'yi gectikten sonra bir benzincide durduk, araba-
lardan indik. Blfeden kot saraplar ve sandvicler aldik. Bir
otoblsten inen yorgun ve lrkek yolcular arasina karisarak
ellerimizdekileri yedik. Ceylan'in yol kenarina gittigini ve
akar suya bakarak karin doyuranlar gibi, gelip gecen araclara
dalgin dalgin bakarak sandvi¢ yedigini gérdiim ve onu sey-
rederek kendi gelecegimi disindium.

Az sonra Fikret'i gérdim, karanlikta agir agir Ceylan'a
yaklasti. Bir sigara uzatti ona, yakti. Konusmaya basladilar:
Bana cok uzak degillerdi, ama gelip gecen araclarin girul-
tistinden konustuklarini duyamiyor, ¢cok da merak ediyordum.
Biraz sonra bu tuhaf merak, tuhaf bir korkuya dénustd.
Korkuyu yenmek i¢in yanlarina gitmem gerektigini hemen
anladim; ama karanlikta, tipki bir rilyadaki gibi, asagilik, rezil
bir tutukluk gecirdim. Ama, bu yenilgi duygusu da, her sey
gibi cok slirmedi. Az sonra yeniden arabalara bindik, hicbir
sey dusiinmeden gecenin icine gittik.
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Batln o igreng gurdltd dindigi zaman, bitdn gin basimi
sisiren plaj, motor, ¢ocuk, sarki, radyo, sarhos, kufur, tele-
vizyon ve araba ugultusu dindigi zaman ve en son araba bahce
kapisinin dniinden bagira cagira gegip gittigi zaman, ben
yavasca yatagimdan kalkar, pancurlarimin arkasinda soyle
bir durur disariya kulak veririm: Kimsecikler yoktur, hepsi
yorulmus, uyumustur. Yalnizca bir riizgér, denizde bir kipirti,
hisirdayan agaclar, bazan onlar da olmayinca yakinda bir
circirb6cegi, saskin bir karga, belki de arsiz bir kdpek. O zaman
pancurlari usulca iter, onlari dinlerim, uzun uzun sessizligi
dinlerim. Sonra doksan yildir yasadigimi diistinerek trperirim.
Golgemin dastidla otlarin icinden fiskiran bir esinti, sanki
bacaklarimi Gsituyor ve beni korkutuyor: DOnlip yorganimin
ik karanhgina kapansam mi? Ama sessizligin beklentisini
biraz daha duymak igin orada durdum: Sanki bir sey ola-
cakmis, sanki biriyle sdzlesmisim, sanki diinya bana yeni bir
sey gosterebilirmis gibi, bekledim bekledim ve sonra pancurlari
kapayip, yatagima donip, kenarina oturdum ve saatin biri
yirmi gege tikirtisina bakarak disundim ki: Bunda da ya-
niliyormus Sel&hattin, evet, yeni bir sey yok ki hig!

Her glin yeni bir diinyadir Fatma, derdi sabahlari Selahattin,
diinya bizler gibi her sabah yeniden doguyor, bu beni o kadar
heyecanlandiriyor ki, bazan daha giines dogmadan uyani-
yorum ve az sonra gunesin dogacagini ve her seyin yepyeni
olacagini ve o yeniliklerle birlikte kendimin de yenilesecegini
ve hi¢ bilmedigim seyleri gortp, okuyup 6grenecegimi ve
6grendikten sonra da bildiklerimi de yeniden gdrecegimi



dusunidyorum ve oyle heyecanlaniyorum ki Fatma, hemen
yatagimdan firlayip bahceye kosmak, gtinesin nasil dogduguna
bakmak istiyorum, gunes dogarken, butin bitkilerin ve
bdceklerin nasil kipirdanip degiseceklerini gérmek istiyorum,
sonra, hemen durmadan yukari kosayim da bu goérduiklerimi
yazayim istiyorum, Fatma, sen niye dyle hissetmiyorsun,
neden bir sey demiyorsun, ne distiniyorsun? Bak, bak Fatma,
gordun ma tirtili, ne yapti, bir giin kelebek olup ucacak! Ah,
insan yalnizca gorduklerini ve gorip denediklerini yazmal,
0 zaman, o Avrupalilar gibi, ben de, mesela Darwin gibi, ne
muthis herif, gercek bir bilim adami olabilirim belki, ama
ne yazik ki bu uyusuk Dogu'da insan higbir sey olamaz, olamaz
mi, neden, gézlem ve deney yapmak i¢in benim de gozlerim,
ellerim ve Allah'a siikdr bu tlkede herkesinkinden iyi isleyen
bir kafam olduguna gore, evet: Fatma, gérdiin mu seftalileri
nasil gicek actilar, niye boyle kokuyorlar dersin, peki koku
nedir acaba, bize bu duyguyu veren nedir, Fatma, incirin ne
kadar arsiz oldugunu goérdin mu, karincalar acaba nasil
isaretlesiyorlar, Fatma hi¢ dikkat ettin mi lodostan 6nce deniz
nasil yukseliyor ve poyrazdan 6nce nasil ¢cekiliyor, insan hep
dikkat etmeli, gozlemeli, ¢tinki bilim ancak bdyle ilerler ve
kafalarimizi da ancak boyle terbiye edebiliriz; yoksa, kahve
koselerinde pinekleyen onlar gibi, koyunlar gibi ah, der ve
yagmurdan énce gok glriuldemeye baslayinca zevkten ku-
durarak seytan odasindan firlar, merdivenleri ikiser ikiser
atlayarak bahceye c¢ikip topraga sirtistl yatar ve sirilsiklam
oluncaya kadar bulutlara bakar, bakardi. Bulutlari da yaza-
cagini ve yazmak icin bir neden aradigini anlardim, ¢inki
derdi ki: Her seyin kendine goére bir nedeni oldugunu 6g-
renince herkes, akillarinda Allah'a yer kalmayacak, ¢lnku
acan ciceklerin, yumurtlayan tavuklarin ve yikselip algalan
denizin ve gurleyen gokle yagmurun nedeni sandiklari gibi
Allah'in hikmeti degil, benim ansiklopedimde yazdiklarim
olacak. O zaman yalnizca seylerin, baska seyleri yaptigini ve
Allahlannin elinden hi¢bir sey gelmedigini anlayacaklar. Orada



varsa bile o Allah, oturup seyretmekten baska yapabilecegi
batan islerini bizim bilimimizin onun elinden aliverdigini
gorecekler. Sdyle bakallm Fatma, bu dunyada olup biteni
seyretmekten baska hicbir seye gucl yetmeyen her kimse
o artik, Allah sayilir mi? Yaa, susuyorsun, degil mi, ¢unku
sen de anliyorsun ki, Allah yok artik. Senin gibi, onlar da bir
gun, benim yazdiklarimi biraz okuyup bunu anlayinca ne
olacak bakalim, beni dinliyor musun?

Hayir, dinlemiyorum ben seni Selahattin, ama o benim i¢in
konusmuyordu ki: Allah'in elinden higbir sey gelmedigini
anlayinca, her seyin kendi ellerinde oldugunu goérecekler;
korkunun ve cesaretin, sugun ve cezanin, uyusuklugun ve
hareketin, iyinin ve kétinun kendi ellerinde oldugunu go-
rince ne olacaklar peki Fatma? Bunu soyler ve sofrada si-
selerinin basinda degil de, yazi masasinda oturuyormus gibi
birden ayaga kalkip asag! yukari yuriyerek bagirmaya baslar:
O zaman, benim o ilk yillarimdaki gibi olacaklar; korkudan
elleri kollari baglanacak; duslncelerine inanamayacaklar;
akillarindan gecen seylerden 6dleri kopacak; distunduiklerini
disundukleriigin dehsete kapilip, baskalarinin da ayni seyleri
diustnebileceklerini anlayip, hemen bodazlanma korkusuyla
titreyerek sucluluk ve korku duyacaklar ve o zaman iste, onlan
oraya getiren bana tfkelenecekler, ama baska careleri de artik
kalmadigi icin ve bu dehsetten bir an 6nce kurtulmak icin,
kosa kosa bana, evet bana gelecekler, benim kitaplarima, 48
ciltlik ansiklopedime benim ve asil tanrisal seyin artik bu
ciltler oldugunu, ben oldugumu anlayacaklar Fatma. Evet,
ben Doktor Sel&hattin, yirminci ylzyilda O'nun yerine artik
batun Maslimanlarin yeni tanrisi niye olmayayim ki? Cunku
bilimdir artik tanrimiz, igitiyor musun Fatma?

Hayir! Cunku, artik isitmenin bile giinah oldugunu di-
sundyorumdur, ¢linkll Recep'in pisirdigi kiymali patatesimi
ve tatsiz pirasami yemis, canagima asure alip yandaki kiigcik
soguk odaya cekilmisimdir. Orada oturur, dsimesinler diye
bacaklarimi birlestirir, kligik kasigimla yavas yavas asuremi



yerim. Bir nar tanesi, fasulye, nohut, kuru incir, misir, kuru
kara Gzumcukler ve fistiklar ve hepsinin lzerinde birazcik
gulsuyu gezdirilmis, ne hos, ne gtizel!

Uyku gelmiyor. Yatadin kenarindan kalktim. Canim asure
istiyor. Masaya gittim, oturdum: Uzerinde bir sise kolonya,
cam degil, ama ici gbzikuyor. DlUn 6glen ilk gérdigumde
cam sanmistim, ama elimi de@dirir deddirmez anladim,
tiksindim, nedir bu dedim, cam sise yokmus Babaannecigim
dedi Nilgiin ve beni dinlemeden bileklerime surdiler. Plas-
tikten cikan bir sey size hayat verebilir, ama bana degil.
Demedim, cunkid anlayamazlar ki. Sizin 610 dogmus curik
ruhunuzdur plastik! Desem belki de gilerlerdi.

Gulerler: Ne tuhaf su ihtiyarlar, gtlerler; nasilsiniz Baba-
anne, gllerler; televizyon nedir biliyor musunuz, gilerler;
niye asag inip bizimle durmuyorsunuz, gulerler; dikis
makineniz ne gliizelmis bdyle, gulerler; pedali da var, gllerler;
yatarken bastonunuzu niye yataginiza aliyorsunuz, gulerler;
sizi arabayla gezdirelim mi Babaanne, gtilerler; sabahliginizin
islemeleri ne guzel béyle, gllerler; secimlerde niye oy at-
madiniz, gulerler; niye hep dolabinizi karistiriyorsunuz,
gulerler; bana bakarken niye giltiyorsunuz hep oyle desem,
gene gulerler, gilerler ve gulmiyoruz ki Babaanne derler,
gene gulerler. Belki de babalari ve dedeleri bitin émdrleri
boyunca agladigi i¢cin. Canim sikildi.

Cuceyi uyandirip asure istesem mi? Bastonumla yere vurup,
uyan clice Buyukhanim der, bu saatte olur mu, hem bu
mevsimde, siz simdi distinmeyin, glizel glizel uyuyun, yarin
sabah ben sizi... isimi gérmeyeceksen sen niye buradasin ha?
Defol! Hemen gider, onlara yetistirirmis: Ben ¢cok cekiyorum
cocuklar, bu Babaannenizden cok! Peki o zaman, sen niye
hala buradasin, niye burada bu ciice, o da kardesi gibi defolup
gitmedi niye? Clnki dermis, Blytkhanim, siz de biliyorsunuz
ki rahmetli Dogan Bey, bize, alin bu parayi, Recep, ismail alin,
istediginiz gibi yasayin, ben annemle babamin suclari ve
glnabhlari yliziinden vicdan azabi cekmekten biktim, alin bu



paray! dedigi zaman, akilli ismail, sagol kardesim, peki deyip
aldi ve parayla kendine yokustaki o arsay! alip evi yapti, hani
dun mezarliga giderken 6niinden gectiniz ya, niye simdi
bilmezlikten geliyorsunuz Blyidkhanim, sanki birimizi topal
birakan, beni de clice yapan siz degil misiniz? Sus! Birden
korktum! Herkesi kandiriyordur da. Hepsi, Dogan'im, melek
gibi oldugu icin; ona ne sdylediniz de yavrumu kandirip
elindeki paralari aldiniz pi¢ kurulari; sana da oglum, bir daha
bir sey yok: Gel istersen, bak kutuma, zaten sarhos baban
ylziinden bir sey kalmadi; anne, ne olur babam icin boyle
konusma, paranin da, elmaslann da zaten Allah belasini versin,
butin kotultkler para yizinden; ver bu kutuyu denize
atacagim, hayir, onu yararli islerde kullanacagim anne, bak
biliyor musun mektuplar yaziyorum, tarim bakanini tani-
yorum, okulda benden bir sinif kiigiktli, kanun taslaklari
hazirliyorum, bu sefer gergekten bir ise yarayacagina yemin
ederim anne, peki peki, kutun senin olsun, istemiyorum, ama
bari ickime karisma. Masadan kalktim, dolabima gittim,
anahtari ¢ikarip kapisini agtim, dolap kokusunu duydum.
ikinci cekmeceye koymustum. ikinci cekmeceyi agtim: iste
orada. A¢madan kokladim ve agtiktan sonra bombos kutuyu
gene kokladim ve ¢ocuklugumu hatirladim.

istanbul'da bahar olmus ve ben ondért yasinda geng kizim
ve biz yarin 6gleden sonra gezmeye gidiyoruz. Nereye gidi-
yorsunuz bakallim? Sukru Pasallara gidiyoruz baba. Kizlari
Tarkan, Sukran ve Nigan var ya onlarla ben ¢ok egleniyorum,
hep glliiyoruz; piyano caliyorlar, taklit yapiyorlar, siir ve bazan
benim i¢in ¢eviri roman bile okuyorlar: Ben onlari ¢ok se-
viyorum. Peki, aferin, ama simdi ¢cok ge¢ oldu, haydi sen uyu
bakalim Fatma. Peki, ben uyurum, yarin oraya gidecegimizi
disindr uyurum. Babam kapiy! kapar, kapanan kapinin
rizgar bana babamin kokusunu tasir, ben yatagimda onlari
disunir uyurum ve sabah basucumda giizel giini bulurum:
Kutunun kokusu gibi, ama birden irkildim: Yeter, budala kutu;
ben hayatin ne oldugunu biliyorum. Hayat senin igine girer



ve yaka yaka her yerini, aman Allahim, parcalar seni budala
kiz! Birden 6yle kizdim ki, kutuyu ben, neredeyse firlatip
atacagim, ama kendimi tuttum: Sonra zamani nasil bélebilirim.
Sakla, sakla, gene gelir zamani. Bu sefer ticlincu gdze sakladim,
dolabi kapadim, kilitledim mi, bir daha baktim, evet kilit-
lemistim. Gittim sonra yatagima uzandim. Yatagimin Ustiinde
tavan. Biliyorum ben neden uyuyamadigimi. Tavanin rengi
yesil. En son arabadan sonraki araba hala gelmedigi icin. Ama
yesil boya dokilmis. O gelince ayak seslerini dinler, yattigini
anlarim. Altindan sar c¢ikiyor. Anlayinca bitiin dinyanin
bana kaldigina ben inanir, yesil boyanin altindan ¢ikan sarinin
altinda misil misil uyurum. Ama uyuyamadim, renkleri
dustndidm, renklerin sirrini hemen kesfettigi ginu.
Boyalarin ve renklerin sirri cok basittir Fatma, demisti bir
glin Seléhattin. Ters cevirip yemek masasinin tizerine koydugu
Dogan'imin bisikletinin arka tekerlegine taktigi o yedi renkli
cemberi bana gostermisti: Gorliyor musun Fatma, yedi renk
var burada, ama bak simdi, ne olacak senin yedi rengin. Bi-
sikletin pedalini kurnaz bir neseyle ve hizla cevirince yedi
rengin birbirine karisip beyaz oldugunu ben saskinlikla goérip
korkmustum ve o kahkahalar atarak odanin icinde oradan
oraya kosturmustu. Aksam yemeginde de, kisa bir zaman sonra
bir kenara ativerecedi o ilkeyi gururla aciklamisti: Fatma,
yalnizca g6zimle goérdigimu yazarm ben, ilkem budur,
deneyle kanitlamadigim hicgbir bilgi ansiklopedime giremez!
Ama sonra unuttu bu sézi ne kadar ¢ok sdyledigini; cunki
hayatin kisa, ansiklopedinin uzun olduguna karar vermisti
ve artik 6liumu kesfinden hemen 6nceki yillarda: Her seyi
denemeye kimsenin vakti yok Fatma, diyordu, camasirhaneye
kurdugum o laboratuvar, bir genclik hevesinden baska bir
sey degilmis, Batililarin bulup c¢ikardigi batiin o bilgi hazi-
nesini bir kere daha deneyden gecirip kanitlamaya kalkisan
kisinin ya budala olmasi gerekir, ya da kendini begenmis
diyordu; sanki benim, sen ikisisin de Selahattin, diye du-
stindugima biliyormus gibi. Sonra 6fkeyle, kendi kendine



kizisarak bagiriyordu. Koca Diderot bile onyedi yilda biti-
remedi ansiklopedisini Fatma, ¢linkl kendini begenmisti,
Volter ve Ruso ile kavga etmeye ne gerek var, aptal herif, onlar
da ¢linkl, en azindan senin kadar biuytuk adamlar ve insan
bazi buylk adamlarin, bazi seyleri kendinden daha 6nce
dusinip bulabileceklerini kabul etmezse, her sey yarim kalir.
Ben alcakgonulliyim, Avrupa'dakilerin her seyi bizden 6nce
bulup, en ince ayrintisina kadar incelediklerini kabul edi-
yorum. Ayni seyleri bir kere daha arastirip bulmak sagmalik
degil mi? Altinin bir santimetrektbinin 19,3 gram geldigini
ve insanlar dahil her seyi satin alabilecegini anlamak icin artik
benim elime terazi alip yeniden tartma ve ceplerime altin
doldurup istanbul'daki o namussuzlarin arasina girmeme
hic gerek yok Fatma! Dogrular bir kere bulunur: Gok
Fransa'da da mavidir, incir agaglar New York'ta da agustosta
meyve verir ve tavuk yumurtasindan bizim kiimeste civciv
¢iktigr gibi yemin ederim Fatma, bugin Cin'de de ¢ikmaktadir
ve su buhari Londra'da makineleri déndiriyorsa, burada
da dondurir ve Allah Paris'te yoksa, burada da yoktur ve insan
her yerde bir ve esittir ve cumhuriyet her zaman en iyisi ve
bilim her seyin basidir.

Selahattin bunlari séyledikten sonra artik Gebze'deki de-
mirci ve sobacilara tuhaf makine ve araglar yaptirmaktan ve
bunlarin parasini yetistirmek i¢in bana yalvarmaktan ve
Yahudi'yi cagirmaktan vazgec¢misti; fiskiyenin nasil calistigini
gostermek icin soba borulariyla yaptigi bilesik kaplara artik
kova kova su ddkip, timarhane avlusunda havuza bakarak
huzur arayan deliler gibi oyalanamiyordu ve elektrigin ne
oldugunu bulup gdstermek icin yalnizca yagmurdan hamur
gibi 1slanip disen ugurtmalar ugurmaktan ve buyluteclerle,
camlarla, hunilerle, ucundan dumanlar tiiten borularla, renkli
siseler ve diurblnlerle oynamaktan vazgec¢misti: Camasir-
hanedeki sacmaliklar i¢in sana ¢ok masraf ettirdim Fatma,
diyordu, hepsinin ¢ocukluk oldugunu stylemekte sen hak-
llymissin, 6zur dilerim, evimize kuracagimiz o amator la-



boratuvarlarla bilime katkimiz olacagini sanmak yalniz genglik
hevesi degil, ayni zamanda, bilimin ne ylce bir sey oldugunu
anlayamamaktan ileri gelen bir cocuklukmus, al su anahtari,
Recep'le onlari alin gétirin, denize atin, istiyorsaniz satin,
ne yaparsaniz yapin. Ha, su levhalari da alin, bécek kolek-
siyonumu, balik iskeletlerini aptal aptal kuruttugum su ci-
cekleri ve yapraklari, ilac icinde yatan su fare, yarasa, yilan
ve kurbaga olilerini; al tut kavanozlar Fatma, hay Allah,
igrenecek, korkacak ne var simdi, peki peki, Recep'i cagrr,
hemen kurtulayim bu sa¢maliklardan, zaten kitaplarima da
yer kalmamisti, iyi oldu, ¢iinki bizlerin Dogu'da oturup yeni
bir sey bulup stylemeyi becerebilecegimizi sanmamiz bu-
dalaliktan baska bir sey degil. Adamlar her seyi bulmuslar,
sOylenecek yeni bir soz kalmamis ki: Bak su stze: Gunesin
altinda yeni bir sey yok! Fatma, bak gérdiin m, bu stz bile
yeni degil, bunu da, Allah kahretsin onlardan 6grendik, beni
anliyor musun, vaktim de kalmadi artik, ansiklopedimi 48 cilde
sigdiramayacagimi anliyorum, bu genis malzemeyi 54 ciltte
toparlamak en iyisi, ama 6te yandan, artik bu eser kitlelerin
mali olsun diye sabirsizlaniyorum, gercek bir eser yazmak ne
kadar yipraticiymis, kisa kesmeye de hakkim olmadigini bi-
liyorum Fatma, ¢linki ben gercegdin bir kenarini bir késesinin
ucunu 100 sayfalik kiicuk kitapgiklarla gosterip sonra yillarca
sisinen o budalalar gibi basit ruhlu siradan biri olmakla ne yazik
ki yetinemiyorum Fatma, su Abdullah Cevdet'in risalelerine
bak, yiizeysel, basit herif, gercegin hepsi bu kadar mi yani, hem
sonra De Passeti yanlis anlamis Bonnesance'l hic okumamis
ustelik fraternite kelimesini yanhs kullaniyor, ama bu heriflerin
neresini diizelteceksin, hem zaten diizeltsen kim anlar, aptallar,
bu ahmak halka her seyi basit anlatacaksin ki anlasinlar, zaten
bu ylzden o bilimsel buluslan anlatayim diye imanim gevriyor,
yazilarimin orasina burasina atasozleri ve deyimler yerlesti-
riyorum ki anlasin hayvanlar, diye Selahattin'in bagirdigin
ben hatirliyordum ki, birden sonuncu arabadan sonraki ara-
banin homurtusunu duydum.



Bahce kapisinin éninde durdu. Motoru homurdanirken
kapisi agilinca duydum: O ne tuhaf, igren¢, mizik o dyle!
Sonra konustular, dinledim.

"Yarin sabah Ceylanlarda, tamam mi!" diye bagirdi biri.

"Tamam!" diye ona bagirdi Metin.

Sonra araba, acilar icinde haykirarak kalkip, boégurup
defolup gitti. Sonra Metin bahceyi gecti, tikir tikir mutfak
kapisini acti, iceri girdi, bes adim merdiveni ¢ikti ve yemek
odisi derdi Selahattin, oradan gegip yukari ¢ikan merdivenleri,
ondokuz basamaktir, ¢ikti ve kapimin déninden gecerken
birden dusindim ben: Metin, Metin diye sesleneyim, gel
buraya, gel yavrum, anlat bana, neredeydin, ne var disarlarda,
gecenin bu vaktinde diinyada ne var, haydi anlatsana, nerelere
gittiniz, neler gérdiiniiz, meraklandir, heyecanlandir, eglendir
beni diyeyim, ama odasina girdi bile. Ben bese sayincaya kadar
soyunup yataga kendini dyle bir atar ki, ev yerinden oynar,
oynadi ve bir bese daha ben sayincaya kadar da, yemin ederim,
uyur, Uc, doért bes, iste simdi ne gizel uyumustur delikanh
uykusuyla, ¢tinkll gengsen ne guizel uyursun, degil mi Fat-
ma?

Ama onbesimde de Oyle uyuyamazdim ben. Birseyler
beklerdim, at arabasiyla sallanarak gezecegimizi, piyano
calacagimizi, teyzemin kizlarinin gelecegini, sonra gelenlerin
gidecegini, yemek yiyecegimizi ve yemek yerken yemekten
kalkacagimizi ve butin bu bekleyisi bitiren daha derin
bekleyisi ve o bekleyisin icinde bekledigimizi ki, nedir insan
hicbir zaman bilemez. Sonra, aradan doksan yil gecince,
ylzlerce kiigiik musluktan bir mermer havuza biriken piril
piril su gibi, hepsinin aklimi doldurdugunu anlarim ve sicak
ve durgun yaz gecesinin sessizlijinde havuzun serinligine
gévdemi yaklastirdikca, icinde kendimi goririm ve kendimin
benle dolu oldugunu géruriim ve kirlenmesin diye, piril piril
suyun Ustiine toz diismesin diye sanki ben, havaya kendimi
uflemek istiyorum. Hafif, kiglk, narin bir kizdim ben.

Bazan da insan, butiin 8mri boyunca kii¢uk bir kiz kalabilir



mi acaba diye merak ederim: Blyumek ve glinaha batmak
istemiyorsa benim gibi bir kiz ve tek istedigi de buysa, dyle
kalabilmeyi haketmeli ve acaba bunu nasil yapmali? Daha
istanbul'da gocukken ben, onlara misafirlige gittigimde,
Nigan'in, Turkan'in ve Sukran'in sirayla okuduklari, turkgeye
¢evrilmis bir fransiz romanini dinlemistim: Hiristiyanlarin
manastirlari varmis; kirlenmek istemiyorsun ve tepeye ¢ikip
onun icine giriyorsun ve bekliyorsun; ama tuhaf ve cirkin
diye distinmistiim ben, Nigan'in okudugu o kitabi dinlerken;
onlar orada, yumurtlamak istemeyen tembel ve miskin ta-
vuklar gibi yanyana, yanyana. Sonra buyuyup, kanlandiklarini
da disinlnce igrenmistim: Hiristiyan seyi, hag, put, istavroz;
kara sakalli, kizil g6zl papazlar soguk tas duvarlarin iginde
curdrler! Oylesini istemem ben. Kimseye goriinmeden ben
kalabilmek isterim ben.

Hayir, uyuyamiyorum! Tavana bosuna bakiyorum. Déndim,
agir agir kalktim, masaya yirtudim, sanki ilk defa goriyor-
musum gibi tepsiyi seyrettim: Clce, bu aksam seftali birakmis,
visne birakmis. Bir visne aldim, agzima koydum, bir iri yakut
tanesi gibi, ¢cenelerimin arasinda biraz tuttum, sonra isirdim
ve suyunun ve tadinin beni bir yere géturmesini bekleyerek
agir agir cignedim, ama bosuna. Buradayim iste. Cekirdegi
¢tkardim ve bir tane daha denedim, sonra bir tane daha ve
sonra U¢ tane daha ve cekirdekleri ¢ikardigimda ben gene
buradaydim. Belli ki zor gececek bu gece...
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Uyaninca baktim, giines omuzuma kadar ¢ikmis. Kuslar
agaclarda, annemle babam da icerde baslamislar.

"Hasan din kacta yatti?" diyor babam.

"Bilmiyorum," diyor annem. "Ben uyumustum. Daha ekmek
istiyor musun?"

"Hayir," dedi babam. "Ogleyin, evde mi diye bakmaya
gelecegim.”

Sonra onlar sustular, ama kuslar susmadi: Yattigim yerden
kuslan ve istanbul'a kosturanlarin arabalarini dinledim. Sonra
kalktim, pantolonumun cebinden Nilgun'un taragini alip
yeniden yattim. Pencereden giren gines Isigindan taraga
bakarak dyle biraz uzandim ve disindim. Elimde tuttugum
seyin Nilgin'iin sac¢larinin ormaninin en kuytu kdselerinde
gezindigi aklima gelince bir tuhaf oldum.

Sonra pencereden sessizce ¢iktim, kuyudan Gzerime su
vurdum ve kendimi daha iyi hissettim: Artik geceyarisi di-
sundugium gibi, ben Nilgln'le olamam, biz ayr yerlerin in-
sanlariyiz diye disiinmem. igeri girdim, mayomu, pantolo-
numu ve lastik ayakkabilarimi giydim, taragi cebime koydum,
tam ¢ikiyordum ki kapida tikirtilar duydum. lyi: Babam gi-
diyor, kahvaltida domates, peynir ve zeytinle birlikte hayatin
ne zor ve lise diplomasinin ne 6nemli oldugunu dinleme-
yecegim demektir. Kapida konusuyorlar.

"Sdyle ona bugin de oturup ¢alismazsa..." diyordu ba-
bam.

"Dun aksam oturup calisti ya," dedi annem.

"Ben bahceye ciktim, penceresinden iceri baktim," dedi



babam. "Masada oturuyordu, ama ders calismiyordu Kki.
Aklinin disarda oldugu belli."

"Calisir, cahsir!" dedi annem.

"Kendi bilir," dedi topal piyangocu. "Olmazsa gene berbere
¢irak veririm."

Sonra biri glcld, biri zayif iki ayagin uzaklastigini duydum.
Tak-tikir, tak-tikirdayarak gidince, ben ¢iktim, mutfaga gittim,
yemeye basladim.

"Otur," dedi annem. "Niye ayakta yiyorsun?"

"Simdi gidiyorum," dedim. "Nasil olsa ne kadar calissam
farketmiyormus. Babami duydum."

"Sen ona bakma," dedi. "Hadi otur da giizel glizel ye! Sana
cay koyayim, ister misin?"

Bana beni severek bakiyordu. Birden annemi ne kadar
sevdigimi ve babami ne kadar sevmedigimi disindim.
Anneme acidim ve babam onu bir zamanlar dévdigu i¢in
baska kardesim olmadigi geldi aklima. Bu hangi sugun cezasi?
Ama benim kardesim annemdir: Disindim: Biz ana-ogul
degil de kardesiz sanki ve bizi ceza olsun diye bu topal adamin
evine yerlestirmisler ve onun sattiyi piyangolarin parasiyla
hadi bakalim, yasayin yasayabilirseniz demisler. Evet, ¢ok
kot degildir halimiz, bizim sinifta bizden daha yoksullar
vardir, ama bir dikkan sahibi bile degiliz. Bah¢edeki do-
matesler, fasulyeler, biberler, soganlar olmasaydi tencereye
atip kaynatacak sey icin giizel annem piyangocu olacak o
cimriden para da alamazdi ve belki biz ikimiz a¢ kalirdik.
Bunlar aklima gelince, birden her seyi anneme anlatayim
dedim: Dinyayi, biyik devletlerin oyuncagi oldugumuzu,
komunistleri, materyalistleri, emperyalistleri, 6tekileri ve
eskiden bizim usagimiz olan milletlere bugiin nasil el agmak
zorunda birakildigimizi. Ama anlamaz ki: Yalnizca bahtsiz-
ligindan yakinir, ama neden dyle oldugunu diisiinmez. Hala
bakiyordu, canim sikildi.

"Hayir anne,” dedim. "Ben hemen gidecegim. isim var."
"Peki oglum," dedi. "Sen bilirsin."



iyi, giizel anne! Ama sonra...

"Bari ge¢ kalma da gel, calis baban dgleyin gelmeden," dedi,
ama olsun.

Bir an para isteyeyim mi diye distindiim, ama istemedim,
¢iktim, yokusu iniyorum. DUn 50 lira vermisti. Recep amca
da 20 vermisti, iki kere telefon ettim, 20 ve lahmacun 15,
geriye 35 lira kalir. Cebimden ¢ikarip baktim; evet iste 35 liram
var ve bu hesabi yapmak icin ne logaritmaya, ne de karekdke
ihtiyac var, ama beni sinifta birakanlarin ve biitiin o hocalarin
ve efendilerin niyeti baska: Beni caktirmak, striindirmek
ve slrundire sirindire sonunda boyun egmeyi 6gretmek
istiyorlar ki, ben az ile yetinmeye alisayim. Alistigimi gor-
duguniz gin, sevineceginizi ve keyifle, bu hayati 6§renmis,
diyecedinizi biliyorum, ama 6grenmeyeceg@im beyler ben sizin
hayatinizi; elime bir tabanca gecirip ben size dgretecegim:
O zaman, hangi isi yapmak istedigimi ben size anlatirim.
Arabalariyla, yokustan yukari, yanimdan hizl hizli geci-
yorlardi. Baktim, karsi fabrikada da grev var. Sinirim bozuldu
ve canim birseyler yapmak istedi, hi¢ olmazsa dernege gitmek
istedi canim, ama orada tek basima kalmaktan korktum:
Mustafa ile Serdar olmadan gitsem ne olur? Distndim: Tek
basima, Uskiidar'a bile gidebilirim. Bana, iyi, temiz bir gérev
verin, duvarlara yazmak, carsida davetiye satmak bana yet-
miyor, bUyulk bir is verin bana, derim. Televizyonlar, gazeteler
bir giin benden de s6zeder. Disindum.

Plaja gelince teller arasindan baktim, Nilglin yok. Biraz
ylrudim ve yeniden disiindiim, sonra sokaklarda gezinerek
biraz daha dusindim. Balkonlarda, kucuk bahcelerde
oturmuslar, kahvalti ediyorlar; analar, kizlar ve ogullar: Ba-
zilarinin bahcgesi ¢ kadar kiictik, masasl yola o kadar yakin
ki tabaklarin icindeki zeytinleri sayabilirim. Hepsini plaja
toplasam, siraya girin tembel yaratiklar ve yiksek bir yere
¢cikip her seyi anlatsam: Utanmiyor musunuz, utanmiyor
musunuz, cehennemden, anladik, korkmuyorsunuz, ama
vicdaniniz da miyok, yoz, sefil, ahlaksiz yaratiklar, nasil oluyor



da kendi keyfinizden ve diikkaniniz ve fabrikanizin karindan
baska hicbir sey disinmeden yasayabiliyorsunuz, anlami-
yorum, ama artik gosterecegim size. Atesler ve makineli
tufekler! Artik tarihi film de getirmiyorlar. Bir sey yaparim,
hepsini birbirine katarim, beni unutmazlar. Nilgln'lerin evinin
onine geldim, baktim kimsecikler yok. Telefon etsem, bunlari
ona anlatsam: Hayal! Plaja dondiim, baktim gene yok. Biraz
sonra Recep amcami gordiim. Elinde file. Beni goriince yolunu
degistirdi, geldi.

"Ne yapiyorsun sen gene burada?" dedi.

"Hig¢!" dedim. "Dln ¢ok ¢alistim, simdi biraz geziyorum."

"Hadi don evine yavrum," dedi. "Burada isin yok senin."

"Haa," dedim. "Dun verdigin 20 lirayl harcadim amca. 20
lirayla adama defter vermiyorlar. Kursunkalemim var, istemem.
Bir defter 50 lira." Elimi cebime soktum, 20 liray! bulup
¢cikardim, geri uzattim.

"istemem," dedi. "Ben, sen ders calis diye verdim onu. Oku
da buyuk adam ol diye."

"Blylk adam bedava olunmuyor,” dedim. "Bir defter bile,
¢unkt 50 lira."

"Peki," dedi, ¢ikardi bir 30 lira daha verdi. "Ama gidip sigara
icme!" dedi.

"Sigara icecegdimi saniyorsan almayayim," dedim. Biraz
bekledim, sonra aldim. "Peki," dedim. "Tesekkir ederim.
Metinler'e, Nilglin'e filan selam soyle. Gelmislerdi degil mi?
Benim gidip calismam lazim. ingilizce ¢ok zor."

"Zordur ya!" dedi clice. "Hayati kolay mi saniyorsun?"

Simdi bu da babam gibi baslamasin diye biraz yuridim.
Sonra dénup baktim: Dénmis gidiyor agir agir sallanarak.
Acidim. Herkes fileyi ucundan tutar, bu, yere striinmesin
diye, agindan tutuyor. Zavalli clice. Ama, burada isin ne, dedi
bana. Hepsi bunu soyler. Sanki burada rahat rahat giinah
islesinler de beni gorip huzurlari kagmasin diye. Ciiceyle
yine karsilasmamak i¢in biraz daha ytrudim, sonra durdum,
biraz bekledim ve yirlylp plaja donince kalbim kit etti:



Nilgtn ¢oktan gelmis de kuma uzanmis. Ne zaman geldin?
Gene dinku gibi yatiyor ve kolunun ucundaki kitaba basi
hi¢c kipirdamadan 6yle bakiyor. Sasirip kalmistim ki ben,

"Hoop!" diye bagirdi biri. "icine diiseceksin!"

Korktum! Déndlim, baktim: Bizim Serdar'mis.

"Ne haber ulan?" dedi. "Ne isin var senin burada?"

"Hig."

"Rontgencilik mi yapiyorsun?"

"Yok," dedim. "isim var."

"Yalan séyleme," dedi. "iceri yiyecek gibi bakiyordun. Ayip
degil mi? Mustafa'ya sdyleyeyim de aksam, gor!"

"Hayir," dedim gene. "Bir tanidik var da onu bekliyorum. .
Sen ne yapiyorsun?"

"Tamire gidiyorum," dedi. Elindeki cantayl gosterdi.
"Kimmis o tanidigin?"

"Tanimazsin," dedim.

"Kimseyi tanidigin filan yok," dedi. "Utanmadan kizlari
dikizliyorsun. Tanidigin hangisiymis peki?"

"Peki," dedim. "Gdsteririm hangisi, ama belli etmeden
bak."

Burnumun ucuyla gdsterdim, bakti.

"Kitap okuyor," dedi. "Nereden taniyorsun sen simdi
onu?"

"Buradan taniyorum," dedim ve anlattim:

"Cok eskiden, burada bir tek beton ev yokken, bir bizim
yokustaki tas evimiz vardi, bir de onlarin eski tuhaf evi vardi
ve bir de simdiki carsidaki kiiclik yesil dikkan. Baska kim-
secikler de yoktu. Yukari mahalle de yoktu, fabrikalar yoktu,
Yenimahalle ve Esentepe de yoktu. Bu yazliklar ve plaj hic
yoktu. Tren, o zamanlar fabrikalar ve depolar arasindan degil,
bahceler, baglar arasindan giderdi. Ya!"

"O zaman buralari gtizel miydi?" dedi dalgin dalgin.

"Guzeldi," dedim. "Kirazlar baharda bir baska acardi. Denize
elini sokardin, kefal olmazsa karagdz gelir avucunun igine
kendi girerdi."



"lyi atiyorsun!" dedi. "O kizi niye bekledigini de sdyle ba-
r."

"Bir sey verecektim ona," dedim. "Bir esyaslI bende kal-
mis."

"Ne?"

Cikardim, gosterdim. "Bu tarak onun!" dedim.

"Ucuz tarak o," dedi. "Onlar dyle tarak kullanmaz. Ver
bakayim!"

Alsin, baksin da anlasin da bozulsun diye verdim. Aldi ve
Allah belasini versin, taragi e§ip biikmeye basladi.

"Sen bu kiza asik misin simdi?"

"Hayir," dedim. "Dikkat et, kiracaksin."

"Yiuzun kizardi! Bu sosyetije demek ki asik oldun."

"Egip bikme!" dedim. "Yazik degil mi taraga."

"Niye?" dedi ve birden tarad cebine koydu, déndi gidi-
yor.

Pesinden kostum.

"Haydi Serdar," dedim. "Bu kadar saka yeter." Cevap
vermedi. "Tadinda birak, ver su taragi!" Gene vermedi cevap.
"Canim, simdi sirasi mi? Ayip olacak."

Tam plajin kapisindaki kalabali§in icinden gecerken, "Sen
bana bir sey vermedin ki, kardesim!" dedi bagira bagira. "Hadi,
birak pesimi, ayip degil mi?"

Safdan soldan baktilar. Bir sey demedim. Biraz arkada
kaldim ve yalnizca sessizce uzaktan izledim onu. Sonra baktim,
cevrede kimsecikler yok, kostum kolunu yakaladim, biktim.
Cirpinmaya basladi. Bu sefer, kolunu iyice yukari kivirdim
ki cani bir glizel yansin.

"Ah, hayvan!" diye bagirdi. Alet cantaslI dusti. "Dur ve-
riyorum!"

Cebinden c¢ikardi, taragi yere atti.

"Sen zaten sakadan ne anlarsin 6kuz herif!" diyordu.

Tarag! aldim, neyse bir sey olmamis, cebime koydum.

"Hicbir seyden anlamazsin. Geri zekal cakal!"

Suratina bir tane patlatacagim da ne olacak? Déndim, plaja



yUridium. Arkamdan sévd, sonra bir sosyetige asik oldugumu
da bagira bagira soyledi. Gelip gecenlerden kimse duydu
mu bilmiyorum. Utandim.

Plaja gelince baktim, Nilgtn gitmis. Telasa kapiliyordum,
goérdim: Hayir, gitmemis, bak cantasi daha orada. Cebimden
taragl ¢ikardim, denizden c¢iksin diye bekliyorum.

Cikinca giderim, bu taragl dusurmuissin Nilgin derim,
yolda buldum getirdim, almiyor musun, senin degil mi yoksa?
Alir, tesekkir eder. Onemli degil, derim, tesekkire gerek bile
yok, simdi tesekkir ediyorsun, ama diin yolda bir selami bile
esirgiyordun derim. Ozur diler. Oziir dilemene de gerek yok
derim, biliyorum sen iyi bir insansin, mezarlikta Babaannenle
birlikte nasil dua ettigini gdzlerimle gérdim. Bdyle derim
ve baska ne yaptigimi sorunca da, ingilizce ve matematikten
takintiliyim derim. Sen Universiteye mi gidiyorsun, bunlari
iyi biliyorsan bana 6gretebilir misin, derim. Tabii der, gel bize.
Bdylece, belki evine de giderim ve bir masaya oturup bizim
nasll calistigimizi géren kimsenin de aklina bunlar ayri yerlerin
insani demek gelmez. Biz birlikte, ayni masada otururuz,
otururuz. Dalmisim.

Sonra kalabaligin i¢cinde gérdim onu: Denizden ¢ikmis,
kurulaniyor. Sanki ayaklanm hemen bir kosu tutturmak istedi!
Sar elbisesini de giyip, ¢antasini alip kapiya dogru yuriyiince
plajdan ¢iktim ve bakkala hizli hizli yiridim. Biraz sonra
donup arkama baktim, Nilgun'in arkamdan bakkala geldigini
gordiim. Iyi. Bakkala girince,

"Bir Coca-Cola ver bana!" dedim.

"Simdi!" dedi bakkal.

Ama sanki Nilglin beni burada bos bos dururken yakalasin
diye bakkal gitti oradaki ihtiyar kadinla hesap yapmaya
basladi. Neyse, sonra ihtiyar kadini savdi, sisemi acti, bana
bir tuhaf bakip verdi. Siseyi hizla elinden kaptim, gittim
dukkanin bir kdsesine ¢ekildim, bekliyorum. Sen iceri girersin,
ben sisemden iciyor olurum, ne tesaduf bakkalda karsilastik,
merhaba derim, nasilsin, bana ingilizce 6gretir misin derim.



Bekledim, bekledim ve sen igeri girince Nilgin ben elimdeki
siseye baktigim icin seni gérmedim ve o yizden heniz,
merhaba demis degilim. Peki, sen de beni gérmedin mi daha,
yoksa gordin de selami gene esirgiyor musun? Ama bak-
miyordum.

"Sizde tarak var mi?" dedin Nilgun birden sen.

"Nasil tarak?" dedi bakkal.

Benim suratima kan basti.

"Benimkisi kaybolmus," dedin sen. "Herhangi bir tarak
istiyorum."

"Bir tek bunlar var!" dedi bakkal. "Yarar mi size?"

"Bakayim!" dedin sen.

Sonra bir sessizlik oldu ve ben artik dayanamadigini igin
dondim baktim sana Nilgln. Yizunu yandan gérdim: Ne
glzelsin! Derin, ¢ocuk derisi gibi, burnun da kiguk.

"Peki," dedin. "Bundan bir tane aliyorum!"

Ama bakkal cevap vermedi, o sirada iceri giren kadina gitti.
O zaman, sen cevrene bakindin ve ben de korktum: Belki
de, benim seni gérmezlikten geldigimi sanirsin diye 6nce ben
dedim sana,

"Merhaba," diye ve,

"Merhaba," dedin sen de bana.

Ama benim i¢im ciz etti, ¢linkl beni gdrince yuzin se-
vinmis gibi degil, sikilmis gibi oldu; gérdim ve demek benden
hoslanmiyorsun diye distndim ben, demek senin canini
sikiyorum. Bdylece, elimde Coca-Cola sisesiyle orada tyle
kalakaldim. Biz boyle, iki yabanci gibi simdi bakkalda dikilip
duruyoruz.

Sonra, hakli, diye dusindim ben, benimle gézgdze bile
gelmek istemedigi igin hakli, ¢cinkl ¢evrelerimiz ayri! Ama
saslyordum da, insan bir selami niye esirger, hi¢c neden yokken
niye diismanca bakar, diye sasiyordum: Her sey para, her sey
cirkef, her sey kotil! Lanet olsun! Matematik ¢calisacagim diye
dusindum, peki baba, gider oturur, ben matematik calisirim,
lise diplomasini da alir, 6éntine atarim!



Kirmizi bir tarak aldi Nilgin ve sonra birden ben aglaya-
cagim sandim, ama sonra daha da sasirdim. Clnk{ soyle
demisti:

"Bir gazete istiyorum, Cumbhuriyet!"

Cok sasirdim. Aptal aptal baktim: Gazetesini alip sanki su¢
ve gunah nedir hig isitmemis bir cocuk gibi rahat rahat kapidan
nasil ¢iktigina bakiyordum ki, birden elimde siseyle ben
kostum.

"Demek sen komunist gazetesi okuyorsun!" dedim.

"Efendim?" dedi Nilglin ve bir an bana koti bakmadi.
Yalnizca bir sey anlamak isteyerek bakti ve sonra anladi benim
ne dedigimi ve irkildi ve bir sey sdylemeden ¢ekip gitti.

Ama ben seni birakmam diye dusindim. Her seyi anlatsin,
ben de ona anlatayim. Tam c¢ikip pesinden gidiyordum ki,
baktim elimde o budala Coca-Cola sisesi. Allah kahretsin!
Geri dondim, parasini da ¢ikarip verdim, Gstlini versin de
bir sey sanmasin diye aptal aptal bekledim, ama pis herif, belki
de, seni kacirayim diye, mahsus bekletti beni, bilmiyorum.

Bakkaldan cikip baktigimda Nilgiin gitmis, coktan kdseyi
donmustd bile. Arkasindan kosarsam yetisirdim, ama kos-
muyor, hizli hizli yirayordum, ¢unki bakanlar vardi, plaja
giden, carsiya giden, dondurma yiyen ahmak kalabalik. Hizh
hizli yiruyerek yokusu ¢iktim, indim, biraz kosar adim attim,
sonra gene yurudim ve kimse yokken kostum, ama kdseyi
doniince goérdum: Artik arkasindan vargicumle kossam da
yetisemem. Gene de gittim, kapisina kadar yuradim, de-
mirlerin arasindan baktim: Bahceden eve girdi.

Orada, karsidaki kestanenin altinda oturup distindiim biraz.
Komdnistleri ve girebilecekleri kiliklari ve kimleri nasil kan-
dirabileceklerini korkuyla disuindiim. Sonra kalktim, ellerimi
ceplerime soktum, dondyordum ki: Cebimde de hala o yesil
tarak var! Cikarip baktim, kirayim mi dedim, yok, kirmaya
bile Gisenirim. Kaldirimin basladig yerde bir ¢op tenekesi vardi.
Onun igine attim o yesil taragini senin Nilgtin. Arkama da
bakmadan yuridim. Taa o bakkala kadar. Aklima geldi.



E, seninle de bir konussak bakkal efendi. Biz sana, o gazeteyi
satmayacaksin, demedik mi? Ne ceza istersin, s6yle bakalim!
Belki de, acikca soyler, ben bir komunistim der, o kiz da bir
komdinisttir, o gazeteyi de inandigim icin ona satiyorum!
Birden Nilgunicin cok Gzialdum; ¢clinkd kiicikken ne iyi bir
kizdi. Ofkeyle bakkala girdim.

"Gene mi sen?" dedi bakkal. "Ne istiyorsun?"

Baska musterileri oldugu icin biraz bekledim. Ama gene
sordu bakkal, misterileri de bana bakiyordu.

"Ben mi?" dedim. "Sey istiyorum... bir tarak, sac icin."

"Peki," dedi. "Sen piyangocu ismail'in oglusun, degil mi?"
Kutuyu c¢ikardi, gosterdi.

"O kiz, demin kirmizi aldi,"dedi.

"Hangi kiz?" dedim. "Ben herhangi bir tarak istiyorum."

"Peki, peki," dedi. "Sen istedigin rengi se¢ bakalim."

"Kaca veriyorsun bunlari?"

Oteki musterileri gidip beni rahat biraktigi icin kutunun
icindeki taraklara bir bir baktim. Sonra, seninkiyle tam ayni
renkte bir kirmizi tarak aldim Nilgun. 25 liraymis. Verdim.
Bakkaldan c¢iktim, simdi ikimizin de taragdi ayni, diye du-
siindim. Sonra yurddim yariadim, kaldirimin bittigi yere
geldim. Deminki ¢op tenekesi orada, bakan da yok. Kolumu
icine soktum, yesil tarag! da oradan ¢ikardim, kirlenmemis.
Kimse gérmedi; gorseler ne olacak! Simdi cebimde iki tarak
var Nilgiin, biri seninki, biri seninkinin esi! Béyle disiinmek
hosuma gitti. Sonra, bu yaptiklarimi, bu heriflerden biri
gorseydi, herhangi biri gérseydi, hem acirdi, hem de ¢ok
gllerdi bana o budala diye diisindiim. Ama, o ruhsuz, ahmak,
budalalar bana gulecek diye istedigimi yapamayacak degilim
ben! Ben 6zglrim, seni dusinerek sokaklarda geziyorum.
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Saat bese geliyor. Kifli ve nemli bodrum odasinin pen-
cerelerine gunes vurali ¢ok oldu. Birazdan ¢antami toplayip
aclk havada vebay arayacagim. Aklim karmakarisik. Az 6nce,
belgeler arasinda amagsiz gezinebilmeyi, farkinda olmadan,
basarabildigimi disinmustim. Simdi bu tuhaf basaridan
kuskuya dustiim... Az 6nce, tarih, birbiriyle iliskisiz, mil-
yarlarca olgunun kafamda olusturdugu dumansi bir kitleydi...
Defteri acip, yazdiklarimi yeniden, hizla okursam, belki bu
duyguyu bir daha yakalayabilirim! iste:

Vezir ismail Pasa'ya bagl haslardan, Cayirova, Eskihisar
ve Tuzla yoresindeki ve Gebze kadilifina bagh alti kéyde
yapilan olaganisti bir sayimin sonuclarini okuyorum; Hizir'in,
evini yaktiklar ve esyasini yagmaladiklari icin ibrahim,
Abdulkadir ve ogullarindan sikayetci oldugunu okuyorum:
Eskihisar kiyisina bir iskele yapimi icin yollanan fermanlari
okuyorum; eskiden Sipahi Ali'ye ait iken, sefere gitmedigi i¢in
ondan alinip Habib'e verilen Gebze yakinindaki onyedi bin
akcelik bir kdyun baskasina verilmesi gerektigini, ¢cunku
Habib'in de seferli olmadiginin anlasildigini okuyorum;
hizmetci isa'nin efendisi Ahmet'in otuz bin akcesini, bir
egerini, bir atini, iki kilicini, bir kalkanini alip Ramazan adli
birine iltica ettigini, Ramazan'in, isa'yl korudugunu, Ahmet'in
davaci oldugunu okuyorum; Sinan adh birinin 6lduginu ve
miras davas! yuzinden davacilardan Celebioglu Osman'in
malini milkini mahkemeye kaydettirdigini okuyorum;
yakalanan hirsizlarin elinden alinip mirliva tavlasina konulan
bir atin Gebzeli Dursun oglu Sileyman'in ¢calinan ati olduguna



iliskin Mustafa, Yakup ve Hidaverdi'nin ayrintili tanikliklarini
okuyorum ve o keyif verici duygunun icimde uyandigini
saniyorum: Onaltinci ylzyilin son ceyregi kafamin igcinde
kipirdaniyor; ¢eyrek yuzyilin butiin olgulari, birbirlerine bir
nedensellikle baglanmadan beynimin kivrimlari arasinda
dylece duruyorlar. Ogle yemegini yerken, onlari, yercekimsiz
bir boslukta uzanan ug¢suz bucaksiz bir solucan galaksisine
benzetmistim; olgu solucanlari beynimin icinde gezinir gibi
boslukta kipirdaniyorlardi, ama birbirlerine baglanip do-
kunmuyorlardi da. Kafamin, iginde kurtlar gezinen bir ceviz
oldugunu disindim. Kafatasimi kirip, icine baksalar kiv-
rimlar arasinda gezinen kurtlari sanki gorecekler!

Ama bu heyecan, gene ¢ok siirmedi. Dumansi galaksi dagilip
gitti! iste, inatgi aklim, eski aliskanligiyla, benden gene ayni
seyi bekliyor simdi: Butun olgulari 6zetleyen kisa bir hikaye
bulmam, inandirici bir masal uydurmam gerek sanki! Yalniz
tarihi degil, galiba, diinyay! ve hayati da oldugu gibi gore-
bilmek, anlayabilmek icin beyinlerimizin yapisi degismeli!
Ah... su hikdye dinleme tutkusu, hepimizi kandiriyor, dissel
bir diinyaya siiriikliiyor bizleri. Ustelik, hepimiz, kanli canli
bir gercek diinyada yasarken...

Ogle yemegini yerken, bir ara bu soruna da bir ¢éziim
buldugumu distiinmustim. Diinden beri aklimi kurcalayan,
su benim Budak'in hik&yesini distuniyordum. Hikaye, bu
sabah okudugum bazi yazilardan sonra yeni bir boyut ka-
zanmist: Budak'in, bir yolunu bulup, istanbul'da bir pasanin
koruyucu kanatlari altina girdigini saniyordum. Lise tarih
hocasinin yazdi§i kitaptan ¢ikardigim daha baska ayrintilar
da vardi aklimda: Hepsi, hikdye dugskinlerini, dunyayi
hikayelerle anlamaya calisanlar tavlayacak cinstendi.

Bunun Uzerine, Budak'in seriivenlerinden onaltinci ylzyil
Gebze'sine iliskin basi ve sonu olmayan bir kitap yazmayi
tasarladim. Kitabin tek ilkesi olacakti: O yuzyilin Gebze ve
yoresine iliskin bulabilecegim butin bilgileri, higbir 6nem
ve defer siralamasi gdzetmeden kitaba alacaktim. Bdylece,



et fiyatlariyla ticari anlasmazliklar, kiz kagirma olaylariyla
isyanlar, savaslarla evlilikler, pasalarla cinayetler kitapta,
birbirlerine baglanmadan, yanyana, tipki arsivlerde durduklari
gibi uslu ve algakgonilli dizileceklerdi. Budak'in hikayesini
de bunlarin Ustiine oturtacaktim; ama o6tekilerden daha
onemsedigim icin degil, tarih kitabinda hikaye arayanlara
bir tane olsun verebilmek i¢in. Bdylece, kitabim sonsuz bir
"tasvir" cabasindan olusacakti. Ogle yemegini bitirirken, biraz
da ictigim biralarin etkisiyle, bu tasarinin dumanlarina iyice
gdmilmistim; genclik yillarimin cocuksu ¢alisma heyecanini
duyar gibiydim. Basbakanlik Arsivi'ne de girerim diyordum,
hicbir belgeyi gézden kagirmam, bitin olgular, teker teker
yerlerini alir. Kitabimi, bastan sona, haftalar ve aylar boyu
okuyan biri, sonunda, benim burada c¢alisirken hissettigim
o bulutsu kitleyi goérir gibi olur ve benim gibi heyecanla
mirildanir: Tarih bu; tarih ve hayat bu iste...

Otuz yil, hayir, hayatimin sonuna kadar surecek bu sagma
tasari, budalalik ve yigitlik ve g6z bozuklugu ve sinir hastali§
bicimlerine girerek géziimin dnuinde bir siire daha canlandi.
Yazacagim sayfalarin sayisini Urpererek disundim. Sonra
batun bu kutsal goériuntl ve dyle goziktigu icin aldanis ve
ahmaklik kokan tasarinin yavas yavas suya dustigini his-
settim.

Bir kere, yazmayi kurdugum seyi, daha kagida dékmeye
baslar baslamaz ilk sorunla karsilasacaktim. Benim niyetim
ne olursa olsun, yazdiklarimin bir baslangici olmak zorun-
daydi. Sonra, olgulari da, nasil yazarsam yazayim, bir siraya
dizmek zorundaydim. Bitlin bunlar da, ister istemez, okuyucu
icin bir anlam ve diizen demekti. Bundan kaginmak istedikge
de, ise nereden baslamam ve sonra hangi adimi atmam ge-
rektigini hicbir zaman bilemeyecektim. Cunki, eski alis-
kanliklarina bagh insan akli, her siralanmadan bir diizen,
her olgudan bir simge bulup ¢ikaracak, benim kurtulmak
istedigim hikayeyi, olgularin arasina, bu sefer kendisi, bu-
lastirip duracakti. O zaman umutsuzlukla séyle diisindim:



Tarihi, hatta hayati oldugu gibi kelimelere gecirmenin bir
yolu yok! Sonra, bu yolu bulmak i¢in yapiimasi gereken tek
seyin beyinlerimizin yapisini degistirmek oldugunu di-
siindiim: Hayati oldugu gibi gorebilmek icin hayatimizi
degistirmeliyiz! Bunu daha iyi anlatabilmek istiyordum, ama
yolunu bulamiyordum. Lokantadan ¢iktim, buraya don-
dim.

Bltin 6gleden sonra da, ayni seyi disindim: O kitabi
yazmanin, istedigim etkiyi insanlarda uyandirmanin bir yolu
olamaz mi? Arada bir, kimseye anlatamayacagimi sandigim
duyguyu icimde yeniden canlandirmak icin, defterime yaz-
diklarimi hizli hizli okudum.

Okurken, tipki kitabimda yapmak istedigim gibi hicbir
hikdyeye kapilmayayim diyordum, tam bir amagsiz gezinti
olsun bu okuma... Az 6nce, iste bunu basarabildigimi sandim,
ama simdi bu tuhaf basaridan da kuskuluyum. Giines daha
da alcaldi, saat besi geciyor, Riza'yl beklemeden bu kifli
bodrumdan ¢ikiyorum artik, acik havada vebay arayaca-
gim.

Anadol'a bindim. Ug giindur kaymakamlik arsivinde ca-
listigim kasabadan, yillarca otura otura icimi kaziyarak bo-
saltan bir kentten ayriliyormus gibi bos bos ¢iktim. Az sonra,
Istanbul-Ankara yolundan, Gebze istasyonuna dogru saptim:
Zeytin bahgeleri, incir ve kiraz agaglar arasindan Marmara'ya
dogru iniyorum. Cumhuriyet ve birokrasi kokan istasyon
taa Tuzla'ya kadar uzanan bir cayirin bu ucundadir. Bu
duzlugun bir yerinde bir kervansaray yikintisi olmasi ge-
rektigini dustintyorum. Arabami parkettim, merdivenlerden
istasyona indim.

Evlerine donen isciler, blucinli gengler, basdrtull teyzeler,
bankta uyuklayan bir ihtiyar, oglunu azarlayan bir kadin,
istanbul'dan gelip dénecek treni bekliyorlar. Peronun ucuna
kadar ylridim, topraga indim. Demiryolu boyunca, elektrik
tellerinin cizirtisini dinleyerek, makaslan asarak yuruyorum.
Ki¢cikken de demiryolu boyunca yurimekten hoslanirdim.



Yikintiyr da, ilk defa ku¢ukken, sanirim yirmibes yil dnce
gbrmustim. Sekiz-dokuz yaslarindaydim, Recep beni s6-
zimona avlanmak icin gezdiriyordu. Elimde enistemin Al-
manya'dan getirdigi haval tifek vardi, ancak yakindan atilirsa
kargalar yaralayabilirdi, ama iyi bir nisanci degildim ki hig!
Recep'le taa buralara bir yerlere gelmistik, bégurtlen topluyor,
bir dere boyunca yuriyorduk. Birden karsimiza kuguk bir
duvar ¢ikmisti, sonra da genis bir alana yayiimis iyi yontulmus
iri taglar gérmustik. Bes yil sonra, artik Recep olmadan da
korkusuzca gezebildigim bir yaz gene gelmis ve gérmistim:
Taslarin ve duvarin parcasi oldugu seyi gézimin 6éniinde
canlandirmaya kalkmadan, goérdiigiimden baska hicbir sey
kurmadan, yalnizca duvara ve taslara bakarak durup sey-
retmistim. Bir dere vardi demek ki, demiryolunun yakinlarinda
bir yerde, sonra kurbagalar, bir aciklik, cayir... Ne kadari
kalmistir? Bakinarak yurdyorum.

Gecen yil arsivde eselenirken elime gecen ve mahkeme
sicillerinden ve tahrir tefterlerinden cok sonraki bir tarihi
tasiyan bir mektupta buradan, yikintilarin yerindeki bir
kervansaraydan sdzedildigini saniyorum. 19. yizyil sonlarina
dogru, hatta belki de, 20. yiizyil basinda yaziimis oldugunu
simdi sandi§im mektupta, sasilacak bir sogukkanllikla,
buralarda bir yerde ortaya ¢ikan bazi bélimlerden, bunlarin
bir salgina baglanabileceginden s6zediliyordu. Daha da carpici
olan, mektubun, sanki bu tGlkeden degil, baska bir tlkeden,
belki de, evet, devletten atilmisa benzemesiydi. Bu izlenimi,
mektup tarihinin hemen yanindaki tuhaf devlet adindan ve
ayni tuhafliktaki mihurden edinmistim. O zaman, mektubu
hizla okumus ve bir anlik bir dalginlik ve el aliskanhgiyla,
ne tarihini, ne de numarasini yazarak 6teki kagitlar arasina
firlatip atmistim. Tabii, hemen sonra bir de pismanlija ka-
piimis, mektubu yeniden okumak isteyerek aramis, bir saat
her seyin altini Ustline getirerek eselenmis ve bulamamistim.
istanbul'a déniince bu merak daha da artmisti. Neredeyse
gercekdisi diyecegim bu mektuba iliskin bir yi1gin soru kafama



usitistip duruyordu. Oteki belgeler ve sicillerle higbir iliskisi
olmayan o kagit parcasini buraya kim koymustu? Mektupta
olimlerden ve salginlardan ve vebadan sézediliyordu, ger-
¢cekten veba ya da taun kelimelerini ben okumus muydum,
yoksa oraya yakistiriyor muydum? Ya o devlet? Hi¢ boyle
bir sey olabilir miydi? Sonra birden aklima bu yikinti geli-
vermisti. Belki de onlarin bir yere tikili kaldigini okudugum
icin, belki de bir kervansaraydan stzedildigi icin, belki de
ikisinden de s6zedildigi icin, bilmiyorum.

Sonunda dereyi buldum: Pis ve ¢iirtik bir kokuyu agir agir
birakiyor, ama kurbagalari da hala barindirabiliyor. varak-
lamiyorlar; zehirden ve pislikten uyusmus gibiler, otlarin,
yapraklarin Ustline bulasmis zift pargalar gibi 6ylece duru-
yorlar. Daha canli olanlari, ayak seslerimi duydukca kendi-
lerini kistah bir tembellikle suya ati ativeriyorlar. Derenin
burada yaptigi bir dirsegi de gdrdim ve hatirladim. incir
agaclarini da. Ama eskiden daha ¢ok degil miydiler? Birden,
bir fabrikanin arka duvari, anilarimi silerek her seyi boldi
ve beni simdiki zamana birakti. Ama, gecen yil, bdyle bir
mektup okudugumdan kuskulanmak bile istemiyorum.

O mektupta okuduklarim, bir zamanlar olmus birseylere
gercekten isaret ediyorsa, tarih dedigim ise olan inancimi
bisbitiun kaybetmeden ayakta durabilecegim birka¢ yil daha
kazanma umudum var demektir. Belki de daha fazlasini. Bu
veba araciligiyla bir yigin hikayeyi curitebilecegimi sani-
yorum. 19. yizyilda artik Anadolu'da veba gérilmedigi yo-
lundaki inanci bir yana birakiyorum; yalnizca buralarda
kurulan bir devletin varligiyla, ben, inanilmayacak kadar ¢ok
"tarihsel ger¢ek"i bir anda safdisi edebilecegim. Boylece, sanki
birer kurgu parcasi degilmis de, bir bardak suymus, bir
saksiymis gibi, varligindan hi¢ kuskuya distulmeden be-
nimsenen o hikayelerin hepsi havada asili kaliverecekler.
Boylece, bir yigin inanch tarihgi, yaptiklari isin hikayecilik
oldugunu kesinlikle anlayip, benim gibi inan¢sizlija dise-
cekler. Ortaya ¢ikacak kuramsal bunalimi hazirlikl karsilayan



ben, o glin, yazilarim ve saldirilarimla bu saskinlari teker teker
avlayacagim. Demiryolunun kenarinda durup rilyaya benzeyen
o zafer gununu ayrintilariyla hayal etmeye calistim, ama fazla
heyecanlanmadim. isimizin hikayecilik oldugunu kanitla-
maktan ¢ok, ipuclarini kovalayarak, bir olgunun pesinden
kosmak bana daha eglenceli geliyor. Kandirici olabilecek
birkag ipucu bulabilseydim, Osmanli imparatorlugumun, son
dort yiizyllda merkezinin, istanbul degil, bir bagka yer ol-
dugunu kanitlayabilecek bir arastirmaya butin omrimu
keyifle verebilirdim. Fetret devrinde, kimin, nerede, hangi
tarihte padisahligini ilan ettigini ve akce bastirdigini bir
dedektif gibi arastirarak 6mrinin yirmi yilim dopdolu gegiren
ibrahim Beye hep imrenmisimdir.

Demiryolunun ucunda beliren elektrikli tren birden bi-
ylyerek gecip gitti. Vebalilar diustinerek dere boyunca yu-
radim. Mektubu okuduktan sonra, aklima buralarin gelmesi,
belki de, vebalilarin bir sure bir kervansaraya takil kaldiklarini
orada gérdigumii sanmamdandir. icimde beliren tuhaf ve
kesin bir duygu, o duvari ve tas yiginlarini bulursam, onlari
bir kervansaraya benzetebilecegdimi, kervansarayi bulursam
vebanin pesinden gidebilecedimi, vebanin pesinden giderken
devleti bulabilecegimi soyliyor. Tarihe olan inancim, sanki
su tas parcalarini bulmama bagli. Butiin bunlarin gerilimler
yaratip tuhaf bir aci cekme keyfiyle, bu gerilimleri gevset-
mekten hoslanan aklimin bir oyunu olup olmadigini da
bilmiyorum.

Fabrikalarin, kui¢cik imalathanelerin, tren yolculari okusun
diye Uzerlerine iri harflerle siyasal sloganlar yazilmis arka
duvarlari boyunca yuriyorum. Dere demiryolundan uzak-
lasmaya basladigina gore, iyi hatirliyorum, taslari ve duvar
kalintilarini suralarda bir yerlerde bulmaliyim. Cennethisar'a
giden yolun bu yanindaki cingene cadirlarindan 6nce, su
gecekondularin, ¢op yiginlarinin, teneke bidonlarin ve incir
agaclarinin arasinda, aralarinda bir yerde olmali tarih. Cop
yiginlarinin Gzerinden beni gdzleyen martilar, yaklastigimi



gorince ruzgar alan bir semsiye gibi sessizce havalanip, denize
dogru yayilarak uzaklastilar. ilerdeki fabrikanin yan avlusuna
dizilmis otobiislerin motorlanni isitiyorum: istanbul'a dénecek
isciler bunlar, agir agir otobiislere biniyorlar. ilerde tren
yolunun ve derenin tUzerinden gecen bir kopri var; ¢clirimeye
birakilmis demir yiginlari, tenekeler, bu tenekelerle Ustleri
ortilmus gecekondular, top oynayan ¢ocuklar ve bir atla tayini
gbruyorum; at ¢cingenelerin olmali. Aradigim bunlar degil.

Geri dondiim, ama ayaklarim beni ayni yerlerde gezdiriyor.
Aradigi seyin ne oldugunu unutan bir kedinin amagsizligiyla,
duvar boylarinca, demiryolu ve dere arasinda, ¢irimus, zehirli
sivilar dokuldigl icin 6lmus otlarin Gizerinden, hala 6lmemis
dikenlerin, bir kuctk koyun kafatasinin ve iskeletin nere-
sinden ¢iktigi anlasilamayan bir kemigin yanindan, kemigi
ve pasli bir konserve kutusunu tekmeleyerek bir dikenli tel
boyunca gecekondulara dogru ytriyorum. Yok. Yok.

Belki olmadiklari seyleri onlara ben yakistirabilirim diye
cantamda kalan yazilarin ve kifli mahzendeki belgelerin
s6zund ettigi insanlarin, buralarda yasadiklarini hayal etmeye
calisiyorum, ama o zaman derenin bdyle kokmadigini,
umutlarimi bosa ¢ikarmanin keyfiyle dustindiim. Sonra gayirin
daha ilerisinden bana bakan, bir yiiksek apartman iriligindeki
budala tavugu goérdim: Tak Tavuk! Bir tavuk ¢iftliginin celik
payandalarla desteklenen kocaman reklamindan bana bakiyor.
Yabanci dergilerden yiritildigi hemen anlasilan, askili kisa
bir pantolon giymis, sevimli olmasi istenmis, budala, yerli, taklit
ve umutsuz. Tak Tavuk Ciftligi. Kurnaz olmak isteyen ahmak
bakis. Bakma. Canim dénip gitmek istedi, ama daha degil.

Kervansaray yikintisindan sokilme taslarla yapilmis ola-
bileceklerini diistinerek gecekondulardan birine yaklasiyorum.
Arka bahge: Soganlar ve camasirlar ve bir fidan, ama duvarlari
zayif, fabrika gormis bir cadin cirik, 6li biriketleriyle
ortlmasler, aradi§im sert, yontulmus taslarla degil. Gecekondu
duvarina bos bos bakarak ve aradigim seyin ve zamanin
gizlendigini hissederek orada durdum, bir sigara yaktim,



kibritin bombos yere disusiine baktim, ayagimin dibine, 6lu
otlarin, kuru dallarin ve ikiye ayrilmis bir plastik mandalin
yanma. Yirdyorum. Sise kiriklari, anasinin pesinden kosan
kdpek yavrulari, ¢cirimus ip parcalan, gazoz kapaklan, bezgin,
bitkin otlar, yapraklar. Demiryolu kenarindaki bir isaret lev-
hasini nisan tahtasi niyetine kullanmiglar. Sonra incir agacini
gordum, bir sey hatirlatsin diye bekleyerek baktim, ama dylece
durmaktan baska bir sey yapmiyor. Gélgesinde olgunlasmadan
dokilmis incirler var, sinekler inip kalkiyor. Otede iki inek,
burunlanm otlann tizerinde gezdiriyorlar. Cingenelerin kisragi
kiicuk bir kosu tutturunca arkasindan hayran hayran baktim,
ama hemen durdu kisrak, tayl durmadi gitti, sonra hatirlayarak
dondi. Dere kiyisinda lastik parcgalari, siseler, boya kutulari
arasinda kagitlar var; bos bir plastik torba! Hicbir seyin 6z
yok. Canim icki istiyor, biliyorum birazdan dénecegim. iki
karga, beni umursamadan, hemen Uzerimden gecip gittiler,
gittiler. Oteki ucunda Fatih'in 6ldugu genis cayir burasi. Ziraat
Okulu'nun orada 6lmus. Bir fabrikanin arka bahcesinde iri
sandiklar duruyor, i¢lerinden metaller ¢ikariimis, birlestirilmis,
piyasaya surilmus. Evde Evliya Celebi'yi okurum. Aptal bir
kurbaga, beni arkadaslanndan ¢ok sonra farketti. Cump! Curik
suyun camuru! Nilgtin'le konusurum. Tarih? Tarih bir... Kiremit
kiriklari toprag! kizila boyamis. Bir kadin gecekondusunun
bahc¢esinde ¢amasir topluyor. Hikayedir derim. Nereden ¢i-
kariyorsun, der. Durup gdge bakarim. Sirtimda hala o budala
bakisla bakan tavugun gozleri: Tak Tavuk. Tak Tavuk! Uzerine
siyasal sloganlar yazil briketler, tuglalar, ¢urtuk duvarlar. Tas
duvar yok! Eskiden ben kiigiikken. Durdum; birden bir sey
hatirlamisim gibi, kararli kararli yiridim, bir tren daha gelip
gecti, insaat artiklarina, kalaslara, kalip tahtalarina baktim,
hayir, yok, agaclarin orada da, evlerin bahgelerinde de, pasli
demirlerin, plastigin, kemiklerin, betonun, tel drgiilerin arasinda
da. Ama yuridyorum gene, ¢unki aradigimin ne oldugunu
biliyorum.
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Masada oturmuslar, soluk lambanin i1siginda, susarak yi-
yorlar. Sessiz aksam yemegi: Once Nilgiin'le Faruk Bey ko-
nusur, gllusurler, sonra Metin Bey agzindaki lokmay! bi-
tirmeden kalkip gider ve ona nereye gittigini sorup, tek ke-
limelik olsun bir cevap alamayan Buyikhanim'la 6tekiler biraz
konusmak isterler: Nasilsiniz Babaanne, nasilsiniz derler ve
denilecek baska bir sey kalmadigi igin, haydi yarin sizi arabaya
bindirip gezdirelim derler, her yere apartmanlar yapildi, yeni
evler, beton yapilar, yollar, kdpriler, gelin gosterelim size
Babaanne derler, ama Biyukhanim susar, bazan biraz ho-
murdanir, ama kelime bulamazlar homurtunun icinde; ¢ink
Biylukhanim, cignedigi seyi sugluyormus gibi 6niine bakarak
ve kelime segmeden homurdanir ve basini tabagindan kal-
dirirsa sanki sastigi icindir; babaannelerinin elinden tiksin-
mekten baska bir sey gelmedigini, onlarin, nasil olup da hala
anlayamamalarina sasip kaldi§i icin. O zaman benimle birlikte
bir kere daha anlarlar susmalari gerektigini, ama gene unu-
turlar ve ofkelendirirler, 6fkelendirmemek gerektigini ha-
tirlayinca da iste fisildasirlar.

"Gene ¢ok iciyorsun agbi!" dedi Nilgln.

"Ne fisildasiyorsunuz dyle?" dedi Buyukhanim.

"Hig¢," dedi Nilgtn. "Patlican niye yemiyorsunuz Babaanne?
Recep bu aksam kizartti, 6yle deg@il mi Recep?"

"Evet, ki¢cukhanim," dedim.

Biylukhanim aldatiimaktan hoslanmadigini ve tiksindigini
gostermek igin yuzunu eksitti, sonra ylzu, aliskanlikla dyle
kaliverdi; neden tiksindigini unutmus, ama igrenmesi ge-



rektigini artik higbir zaman unutmamaya kararli ihtiyar yizd...
Susuyorlar ve ben masalanndan iki tic adim geride bekliyorum.
Ayni seyler; cevresinde budala pervanelerin dondigu soluk
lambanin 1131 altinda catal bigak tinlamasindan baska bir ses
duyulmayan, aksam yemegi: Bahce de sessizlesir, bazan
circirlar, bazan hisirdayan agaclar ve uzakta, bitin yaz bo-
yunca, bahce duvarlarinin 6tesinde yasayan insanlarin,
agaclara asil renkli lambalari, arabalari, dondurmalari ve
selamlasmalari... Kiglari onlar da olmaz ve duvarlarin ote-
sindeki agaclarin sessiz karanligi beni drpertir, o zaman
bagirmak isterim, bagiramam, Blyukhanim'la konusmak
isterim, ama o konusmaz, ben susarim ve insanin nasil boyle
sessiz kalabilecegine sasarak bakarim ve masanin Ustinde
gezinen elinin agir hareketlerinden korkarim: icimden sanki
cighk atmak gelir: ihtiyar, hain ériimcekler gibi elleriniz
Biyikhanim! Daha eskiden Dodan Bey'in sessizligi vardi,
boynu bukuk, ezik, ¢ocuk gibi; azarlardi da onu. Daha da
eskiden, Selahattin Beyin, artik gir olmaktan cok ihtiyar
gurdltusa, cigerlerine zorlukla hava yetistirirken lanet okur,
okurdu... Bu memleket, bu lanet memleket!..

"Recep!"

Meyve istiyorlarmis. Kirli tabaklari gotirdiim, kesip hazir
ettigim karpuzu alip ¢ikardim, biraktim. Ses c¢ikarmadan
yediler, sonra mutfaga indim, bulasik i¢in sicak su koydum,
yukari ¢iktigimda, halad konusmadan yiyorlardi. Belki de artik
kelimelerin hicbir ise yaramadigini anladiklari icin, kahve-
dekiler gibi bos yere soluk tiketmek istemedikleri i¢in belki.
Ama kelimelerin insani heyecanlandirdi§i zamanlar da vardir,
bilirim. Merhaba der biri, seni dinler, hayatini, sonra kendi
hayatini anlatir, ben dinlerim ve béylece birbirimizin géziinden
birbirimizin hayatlarini géririz. Nilgtin, annesi gibi karpuz
¢ekirdegi yiyordu. Biyiukhanim kafasini bana uzatti:

"Coz!"

"Otursaydiniz daha, Babaanne," dedi Faruk Bey.

"Ben gotiririm Recep, sen sey etme..." diyordu ki Nilgin,



Buyukhanim pecetesi ¢ozulince kalkti, bana yaslandi.

Basamaklar ¢iktik. Dokuzda durduk.

"Faruk gene iciyordu, degil mi?" dedi.

"Hayir, Biyukhanim," dedim. "Nereden c¢ikariyorsu-
nuz?"

"Onlan koruma," dedi ve bastonlu eli bir cocuga vuracakmis
gibi kendiliginden havaya kalkti, ama bana dogru degil. Sonra
gene ciktik.

"Ondokuz, sukir!" dedi, odasina girdi, yatirdim, sordum.
Meyve istemiyormus.

"Kapiy! ort!"

Orttiim, indim, Faruk Bey, gizledigi siseyi masanin tizerine
¢cikarmis, konusuyorlar.

"Tuhaf dustinceler tstsuyor kafama," dedi.

"Her aksamki sdylediklerin mi?" dedi Nilgun.

"Evet, ama daha hepsini sdylemedim ki!" dedi Faruk
Bey.

"Peki, oyna bakalim kelimelerle," dedi Nilgun.

Faruk Bey alinmismis gibi ona bakti. "Kafam, iginde kurtlar
gezinen bir cevize benziyor!" dedi sonra.

"Ne?" dedi Nilgln.

"Evet," dedi Faruk Bey. "Sanki beynimin iginde kurtlar,
solucanlar geziniyor."

Ben Kkirli tabaklari aldim mutfaga indim, bulasiklari yiki-
yorum. Bagirsaklarinizin icinde gezinir bu kurtlar solucanlar,
derdi Selahattin Bey, ¢ig et yerseniz, ciplak ayak gezerseniz,
kurtlar, anladiniz mi? Biz kéyden yeni geldik, anlamiyoruz.
Annem 6ldl, Dogan Bey bize acidi da getirdi buraya: Recep
sen, anneme ev islerinde yardim edersin, ismail de seninle
birlikte otursun, alt katta, siz bu odada oturun, sonra ben
zaten sizler icin birseyler yapacagim, o ikisinin ginahlarinin
kefaretini niye siz 6deyesiniz, niye? Ben susuyordum... Babama
da g6zkulak olursun, ¢ok iciyormus olur mu Recep? Ben gene
sustum, peki Dogan Bey bile diyemedim. Sonra bizi buraya
birakip askere gitti. Bliyikhanim séyleniyordu, ben mutfagi



ogreniyordum, Selahattin Bey de arada bir gelip soruyordu:
Recep, nasildi kdyde hayat? Soyle bana ne yapiyorlar orada?
Cami var miydi, gidiyor muydun? Sence zelzele denen sey
neden oluyor? Mevsimleri yapan nedir? Korkuyor musun
benden, oglum, korkma, ben senin babanim, kag yasindasin
biliyor musun, yasini bile bilmiyorsun ha, peki, sen on lg¢-
sundir, kardesin ismail de on ikidir, korkup susmakta
haklisin, sizlerle ugrasamadim, evet, kdye, o budalalarin
yanina yollamak zorunda kaldim sizi, ama benim de mec-
buriyetlerim vardi, bir dev eser yaziyorum, butin bilgiler var
icinde, hi¢ duydun mu ansiklopedi nedir? Ah, yazik nereden
duyacaksin, peki, peki, korkma, anlat, anneniz nasil 6ldd,
ne iyi kadindi, milletimizin giizelligi vardi onda, sana her seyi
soyledi mi, sdylemedi mi her seyi? Peki sen bulasiklari yika,
Fatma size kotu bir sey yaparsa hemen gel yukari ¢alisma
odama, sdyle bana, olur mu, korkma! Korkmadim. Bulasiklar
yikadim, calistim, kirk yil. Dalmisim. Bulasik bitince yer-
lestirdim, yorulmusum da, 6nligumu cikarip oturdum,
dinleneyim dedim, aklima kahve gelince kalktim, disari,
yanlarina gittim. Hal& konusuyorlardi.

"Arsivdeki o kadar yaziyl, belgeyi okuduktan sonra, aksam
eve gelip kafanin igine bakmani anlamiyorum!" dedi Nil-
gun.

"Nereye bakayim yani?" dedi Faruk Bey.

"Olgulara bak," dedi Nilgin. "Olup bitene, nedenleri-
ne..."

"Onlar kagitta ama..."

"Kagitta ama, bir karsiligi var dis diinyada... Yok mu?"

"Var."

"iste onlari yaz!"

"Ama okuyunca, onlar dis diinyada degil, kafamda oluyor.
Kafamdakini yazmak zorunda kaliyorum. Kafamdaysa kurtlar
var."

"Sa¢cmal!” dedi Nilgln.

Anlasamadilar. Susuyor bahgeye bakiyorlar. Biraz tUizgn,
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kederli, ama merakliymislar gibi de. Baktiklari yeri gérmeden,
bahcenin, incir agacinin ve circirlarin sindigi otlari gérmeden
kendi dusuncelerine bakiyorlar sanki: Ne goruyorsunuz
dusuncenin iginde? Acl, keder, umut, merak, bekleyis, ayni
seyler kalir sonunda ve araya bir sey koymazsan, nereden
duymustum, kendi kendini 6giten degirmen tasi gibi akliniz
yer bitirir kendini. O zaman: Delirmis! Doktor Sel&hattin,
kendi halinde bir doktormus, siyasete kalkisinca istanbul'dan
surilmus, kitaplara gémilmus delirmis. Yalancilar, dedikodu
kumkumalari; hayir, deli degil, gézimle gérdiim, aksam
yemeginden sonra ickiye oturmaktan ve arada bir 6l¢lyu
kacirmaktan baska ne guinahi var; bltliin glin masasina oturur,
yazar. Sonra arada bir gelir benimle konusurdu. Dlinya o yasak
agactaki elma gibidir demisti bir giin, onu koparip yemi-
yorsunuz, ¢linki bos yalanlara inaniyor, korkuyorsunuz; kopar
daldan bilginin elmasini, korkma oglum Recep bak ben
kopardim ve 6zgurlestim, haydi, dinyay! ele gecirebilirsin;
cevap versene? Ben korktum ve sustum. Ben kendimi bilirim.
Ben seytandan korkarim. Onlarin o korkuyu nasil yendiklerini
ve ne igin yendiklerini bilemem ben. Cikip biraz gezeyim,
kahveye gideyim mi?

"Nasil kurtguk gibi?" dedi Nilgun, 6fkelenmis gibi.

"Bayagl," dedi Faruk Bey. "Nedensiz bir yigin olay. Cok
okuyup dusindikten sonra aklimin iginde kipir kKipir ki-
pirdaniyorlar.”

"Nedensizmis," dedi Nilgun.

"lliskileri inangla kuramiyorum," dedi Faruk Bey. "is bana
kalmadan, iligkileri olgular kendi kendilerine kursunlar di-
yorum, olmuyor. Bir nedensellik bulunca, bunun kendi
aklimin yakistirmasi oldugunu hemen hissediyorum. O zaman
olgular korkun¢ solucanlara, kurtlara benziyor. Boslukta
salinir gibi beynimin kivrimlari arasinda kipirdaniyorlar..."

"Neden bdyle oluyor sence peki?" dedi Nilgun.

"Bak ne diyecegim," dedi Faruk Bey. "Buglin anladigimi
saniyorum: Hayati da, tarihi de oldugu gibi goérebilmek igin
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beyinlerimizin yapisini degistirmeliyiz."

"Nasil?" dedi Nilgln.

"Nasil oldugunu bilmiyorum," dedi Faruk Bey. "Ama be-
yinlerimiz strekli hikaye arayan ve yutan birer obura benziyor.
Bu hikaye diskunluginden kurtulmaliyiz! O zaman 0z-
glrlesecegiz, dinyayi oldugu gibi gérecegiz o zaman! Anliyor
musun?"

"Hayir!"

"Bunu anlatmanin bir yolu olmali, ama bulamiyorum iste!"
dedi Faruk Bey.

"Ara, bul!" dedi Nilgun.

Faruk Bey 6nce sustu, sonra bardagindakini bitirdi ve sonra
birden,

"Ben yaslandim," dedi.

Sustular: Bu sefer anlasamadiklari icin degil, anlastiklari
seyin anlasamazliklari oldugunu anladiklari icin memnunlar
sanki. Birlikte karsilikli iki kisi susarsin da bazan karsilikli
konusmaktan daha anlamli olur bu suskunluk. Oyle biri
olsaydi, oyle bir arkadasim benim de...

"Faruk Bey," dedim. "Ben kahveye gidiyorum. Bir sey istiyor
musunuz?"

"Efendim?" dedi. "Sadol Recep."

Bahceye indim, otlann serinligini duydum ve bahce kapisini
gecer gecmez hemen anladim kahveye gidemeyecegimi. Cuma
aksami kalabaligi var, ayni sikintiya katlanmayi géze alacak
gibi degdilim, eksik olsun. Gene de ylurudum, kimseciklere,
piyango satan ismail'e bile gériinmeden taa kahveye kadar
yuridiam, aydinlik pencerelerine sokulmadan, mendirege
¢iktim, kimse yoktu, oturdum, adaclara saril renkliampullerin
suda kipirdanisina bakarak disindim; dalmisim. Sonra
kalktim, yokusu c¢ikip eczaneye baktim: Kemal Bey orada,
karsidaki bufenin aydinhdina, bagrisarak sandvi¢c yiyen
dertsizlere bakarak tezgahta oturuyor. Beni gérmedi. Rahatsiz
etmeyeyim! Kimseyi gérmeden ve selamlasmadan ¢abuk ¢cabuk
eve déndum. Bahcge kapisini kapattiktan sonra guriltinin



ve agaclarin ote tarafinda onlari gérdim, balkonun kucuk
soluk lambasinin altinda: Biri masanin basinda, dteki masadan
biraz uzaklasmis, sandalyesinin kendisini zor tasiyan arka
bacaklar Uzerinde agir agir yaylaniyor; agabey-kardes; sanki
baslarinin gevresinde biriktirdikleri o nesesiz hayat bulutunu
urkatup kacgirmamak ve cigerlerine daha c¢cok mutsuzluk
cekebilmek igin hareket etmekten ve gurulti ¢ikarmaktan
korkuyorlar. Belki biraz da, yukarida, acik pancurlarin ar-
kasinda gezinen suglayici intiyar bakisi 6fkelendirmemek igin.
Sonra o bakisin kendisini de gérdiguni sandim, ama o beni
gormedi: Buyukhanim'in goélgesi, hain ve acimasiz, bir an
pencerede belirdi, sanki elinde baston varmis gibi, bahgeye
izi dustu, sonra birden cekildi, giinahtan ¢ekinirmis gibi.
Balkonun merdivenini sessizce ¢iktim.

"Hikdye dedigin seyler, aslinda hikaye degil, gercekler!"
dedi Nilgun. "Dunyay! agiklamak i¢in gerekli onlar."

"Ben bitun o hikayeleri ve karsi hikayeleri biliyorum," dedi
Faruk Bey, sanki biraz kederle.

"Ee, ne olmus yani?" dedi Nilgiin. "Sende daha degerli bir
hikaye yok ki!"

"Evet, biliyorum yok!" dedi Faruk Bey, bikkinlkla. "Ama
bu, 6teki hikayelere heyecanla kanmam icin yeterli bir gerekge
degil ki."

"Niye?" dedi Nilgln.

"Butln hikayelerden kurtulmak gerekli!" dedi Faruk Bey.
Biraz heyecanlandi galiba.

"Allah rahatlk versin!" dedim. "Ben yatiyorum."

"Tabii," dediNilgin. "Yat sen Recep, sofray! ben yarin sabah
toplarim.”

"Sonra kedi geliyor," dedi Faruk Bey. "Ben biliyorum, sabaha
dogru geliyorlar, bana aldirmadan arsizlar."

Mutfaga indim, dolaptan kayisi ¢cikardim, diinden kalan biraz
da vigne vardi, vanina koydum, yikayip yukari ¢ikardim.

"Buyukhanim, meyvenizi getirdim."

Bir sey demeti. Masasinin Uizerine biraktim, kapisini ¢gekip



asagl indim, yikanip temizlendim, odama gittim. Bazan, bir
kokum oldugunu anlayiveririm. Pijamalarimi giydim, 1si§i
sondirdim, sonra usulca pencereyi actim ve yataga girdim;
basim yastikta, sabahi bekliyorum.

Sabah olunca, erkenden cikar ylririm. Sonra carslya gi-
derim, belki gene Hasan'l goriirim, sonra belki bir baskasini
gorirum, konusuruz, belki beni dinler! Giizel konusabil-
seydim bari! O zaman dinlerlerdi. Faruk Bey, derdim o zaman,
¢cok iciyorsunuz, bu gidisle babaniz gibi, dedeniz gibi, Allah
korusun, mide kanamasindan 6leceksiniz! Aklima geldi: Rasim
6lmus, yarin 6gle cenazesine gidecegim; 6gle sicaginda tabutun
arkasindan o yokusu cikacagiz. ismail'i gériirim, merhaba
agbi, der, niye hi¢c ugramiyorsun bize? Ayni sézler! Annemin
ve koydeki babamin benle ismail'i doktora gétiirdiigii zamani
hatirladim. Doktor, kiiclk yasta dayaktan ileri gelen ciicelik
demisti, sonra giinese cikarin bunlari, dedi. Kiigtigiin bacagi
glines gorsun, belki dizelir. Peki, ya agbisi, demisti annem.
Ben dikkatle dinliyordum: O artik diizelmez, demisti doktor,
0 hep bdyle kiicik kalacak, ama bu haplari alsin, belki bir
yarari olur. Haplari yuttum, ama bir yarari olmadi. Biraz
Buylkhanim'i ve bastonunu ve hainligini disindim, ama
distinme Recep! Sonra o glizel kadini distindiim. Her sabah,
saat dokuzbucukta bakkala gelirdi gliizel kadin, arkasindan
kasapta gene o. Buginlerde yok. Uzun boylu, ince belli, esmer!
Hos da kokar. Kasapta bile. Onunla konusmak isterim: Sizin
usaginiz yok mu, hanimefendi alisverisi kendiniz yapiyor-
sunuz, kocaniz zengin degil mi? Makine eti nasil kiyiyor diye
bakarken ne de guizeldir! Disiinme Recep! Annem de esmerdi.
Zavalll anne! Biz boyle olduk iste. Gene evdeyim iste ben,
bak, bak, hala bu evde. Cok diistiniyorsun, disiinme uyu!
Sabahlar disiinmem ki. Uyusam! Yavasca esnedim ve birden
Urpererek farkettim: Hic ses yok; c¢it bile yok: Tuhaf! Kis
geceleri gibi. Bir hikaye dusunirim, soguk kis geceleri r-
perince. Gene duslin! Gazetedekilerden mi? Hayir, annemin
anlattiklarindan bir hikaye: Bir zamanlar, bir padisahin ¢



0glu olmus, ama daha dnceden hic¢ oglu yokmus ve padisah
bir erkek gcocugum olsun diye ¢ok tziliir, Allah'a yalvanrmis.
Bizim gibi mi, diye diistinirdim ben annem anlatirken, bizim
gibi erkek ¢ocuklari bile yok muymus padisahin? Vah, zavalli
padisah, ona acirdim, annemi, ismail'i ve beni daha ¢ok se-
verdim. Odamizi, esyalarimizi... Annemin masallari gibi bir
kitap olsa, harfleri buyik olsa, okusam, okusam, okurken
onlari distnerek uyuyakalsam, riyamda onlari ve zavalli
padisahi gérsem. Mutlu mudurlar? Mutluydular, hepsi es-
kiden. insan rilyasinda mutlu olur. Bazan korkarsin da. Olsun,
gene de sabah, o korkuyu disiniince seversin, degil mi,
seversin riiyanin korkusunu? Bakkalda gérdigiin glizel esmer
kadini dislinmeyi sevdigin gibi seversin. Haydi simdi, giizel
esmer kadini distine dusiine uyu guzel uykuyu.
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Aksam yemegini yedikten sonra, babam biletleriyle er-
kenden gazinolara gidince, ben de anneme bir sey demeden
evden ¢iktim gittim. Kahveye gidince baktim, herkes gelmis,
yeni gelen iki de ¢cocuk var, Mustafa onlara anlatiyor. Kimsenin
dikkatini gekmeden oturdum, dinledim: Evet, dedi Mustafa,
dunya iki super devlet tarafindan bolustulmek isteniyor ve
Yahudi Marx yalan soyliyor, ¢iinki diinyaya yén veren onun
sinif savasl dedigi sey degil, milliyetciliktir, en milliyetci de
Rusya'dir ve emperyalisttir. Sonra dinyanin merkezinin
Ortadogu ve Ortadogu'nun anahtarinin da Trkiye oldugunu
anlattl. Sonra, super guclerin bizi bélmek, kominizme karsi
cephe birligini parcalamak i¢in, ajanlar araciligiyla nasil, "sen
once Misluman misin, Tlrk misun" tartismasi agtiklarini
anlatti: Bu ajanlar her yerdedir, i¢cimize sizmiglardir, dedi, evet
ne yazik ki, aramizda bile olabilirler, dedi. O zaman biraz
sustuk. Sonra Mustafa, eskiden nasil hep birlik oldugumuzu
anlatti ve bu yuzden, bize, barbar Turk'liin gectigi yerde ot
bitmez, diyen kalles, iftiraci, emperyalist Avrupa'liya kan
kusturabilece@imizi anlatti ve ben soguk kis gecelerinde
Hiristiyanlar titreten nal seslerimizi duyar gibi oldum. Sonra
da birden cok 6fkelendim, ¢iinkll harekete yeni katilan o iki
toy aptaldan biri soyle dedi:

"Peki agbi, bizde de petrol ¢ikarsa, biz de simdi Araplar
gibi, zengin olur kalkinir miyiz?"

Her sey para, her sey madde sanki! Ama Mustafa sabirli,
yeniden anlatti, ben dinlemedim, biliyorum bunlari, ben artik
yeni degilim. Orada bir gazete vardi, aldim, okudum, eleman



arayanlarin ilanlarina da baktim. Sonra Mustafa, onlara gec
saat gelmelerini séyledi. Onlar da, disiplinin sonsuz itaat
oldugunu 6grendiklerini gdstermek icin saygili selam verip
gittiler.

"Bu aksam yazl mi yaziyoruz?" dedim.

"Evet," dedi Mustafa. "Dilin gece yazdik, neredeydin sen?"

"Evdeydim," dedim. "Calisiyordum."

"Calisiyor muydun?" dedi Serdar. "Yoksa rontgencilik mi
yapiyordun?"

Pis pis siritti. Ben bunun lafina aldirmam, ama Mustafa
ciddiye alir diye korktum.

"Bu sabah plajin éninde yakaladim bunu," dedi Serdar,
"bir kizi dikizliyordu. Kiz da sosyete kizi, ona asik olmus.
Taragini da calmis."

"Calmis mi?"

"Bak Serdar," dedim. "Bana hirsiz deme, koétl oluruz!"

"Peki, o kiz mi verdi simdi sana o tarag!."

"Evet," dedim. "O verdi tabii."

"Niye versin dyle bir kiz sana taragini?"

"Senin aklin ermez oglum boyle seylere."

"Calmis!" dedi. "Asik olmus aptal, calmis!"

Birden sinirlendim. Cebimden iki taradi da ¢cikardim. "Bak,"
dedim. "Bugiln de bir baska tarak verdi. Hala inanmiyor
musun?"

"Bakayim," dedi Serdar.

"Al," dedim, uzattim kirmizi taragi. "Geri vermezsen, ne
yapacagimi bu sabah égrenmissindir insallah!"

"Yesil taraktan cok farkli bu tarak," dedi. "Bu, o kizin
kullanacagi sey degil!"

"Kullandigini gézimle gérdim," dedim. "Cantasinda da
var bunlardan bir tane."

"O zaman, o vermedi bunu sana," dedi.

"Niye?" dedim. "Bir taraktan iki tane almis olamaz mi?"

"Zavalll," dedi Serdar. "Ask aklini basindan almis, ne de-
digini bilmiyor."



"O kizi tanidigima inanmiyor musun benim!" diye bagir-
dim.

"Kim bu kiz?" dedi birden Mustafa.

Sasirdim ve demek Mustafa dinliyormus diye dusin-
dum.

"Bir sosyete kizina asik olmus bu," dedi Serdar.

"Oyle mi?" dedi Mustafa.

"Durum cok kotl agbi!" dedi Serdar.

"Kim bu kiz?" dedi Mustafa.

"Cunkud kizin taraklarini ¢calip duruyor,” dedi Serdar.

"Hayir!" dedim ben.

"Hayir ne?" dedi Mustafa.

"O verdi bana bu taragi!"

"Niye verdi?" dedi Mustafa.

"Ben de bilmiyorum," dedim. "Herhalde hediye olsun di-
ye."

"Kim bu kiz?" dedi Mustafa.

"O bana bu yesil taragi hediye edince," dedim. "Ben de ona
bir sey hediye etmek istedim ve bu kirmiziyi aldim. Ama
Serdar'in dedigi gibi, bu kirmizi, evet, daha koti bir tarakmis,
yesile denk degil."

"Hani ikisini de o vermisti sana?" dedi Serdar.

"Kim bu kiz, sana soruyorum," diye bagirdi Mustafa.

"Kigukken tanirdim!" dedim utanarak. "Benden bir yas
bayuak!"

"Amcasinin usaklik ettigi evin kiziymis," dedi Serdar...

"Oyle mi?" dedi Mustafa. "Soylesene!"

"Evet," dedim. "Amcam onlarda ¢alisir."

"O sosyete kizi da sana durup durup tarak mi hediye ediyor
yani?"

"Edemez mi?" dedim. "Onu taniyorum diyorum."

"Ulan, hirsizlik mi yapiyorsun sen, aptal herif!" diye birden
bagirdi Mustafa.

Sasirdim: Herkes de duymustur. Terledim, sustum, basimi
oniime egip keske simdi burada olmasaydim, diye disiindiim.



Simde evde olsaydim, kimse bana kansamazdi; bahgeye ¢ikar,
uzaktaki isiklara bakardim, uzaklara giden sessiz gemilerin
Urpertici lambalarini seyreder heyecanlanirdim.

"Hirsiz misin sen, cevap versene!"

"Hayir. Hirsiz filan degdilim ben," dedim. Sonra aklima geldi
ve Once biraz gildum, sonra sdyledim. "Peki," dedim.
"Dogruyu soyleyecegim! Hepsi sakaydi. Bakalim ne diyecek
diye, sabah Serdar'a saka séylemistim, ama anlamamis. Evet,
ben bu kirmizi taragi bakkaldan aldim. isteyen gider bakkala
aynisi var mi diye sorabilir. Bu yesil tarak ise O'nundur. Yolda
disurmustd, buldum, vermek i¢cin bekliyordum."

"Sen onun usag misin ki, dyle bekliyorsun?"

"Hayir," dedim. "Arkadasiyim. Biz kug¢ukken..."

"Aptal herif sosyete kizina asik olmus," dedi Serdar.

"Hayir," dedim. "Degilim."

"Degilsen niye kapisinda bekliyorsun?"

"Cunki," dedim. "Benim olmayan bir seyi alir da sahibine
vermezsem, asll hirsiz olurum da ondan."

"Bu herifbizi kendi gibi aptal saniyor olmali," dedi Musta-
fa.

"Gorlyorsun iste," dedi Serdar. "Cok fena asik olmus
bu!"

"Hayir!" diyordum ben.

"Sus be, aptal herif!" diye birden bagirdi Mustafa. "Utan-
miyor da. Ben de, bu herif adam olacak saniyordum. Gelip,
bana daha buyuk is ver, demesine kanip is var saniyordum
onda. Oysa sosyete kizlarina kul kéle oluyormus."

"Oyle degilim!"

"Ka¢ gundir uykuda gezer gibisin!" dedi Mustafa. "Dtin
aksam biz yazi yazarken, sen onun kapisinda miydin?"

"Degildim."

"Bir de hirsizliklarinla bizi lekeleyeceksin!" dedi Mustafa.
"Yeter artik! Defol buradan!”

Biraz sustuk. Ben, keske simdi evde olsaydim diye di-
siindim, evde huzurla matematigi agardim simdi.



"Utanmaz herif hala oturuyor!" dedi Mustafa. "istemiyorum
artik ben bu herifi!"

Baktim.

"Bosver agbi, bluyiutme," dedi Serdar.

Baktim.

"Alin bu adami karsimdan. Ben karsimda sosyete asigi
istemem!"

"Affet!" dedi Serdar. "Bak titriyor. Ben onu adam ederim.
Otur, Mustafa.”

"Yok!" dedi. "Gidiyorum."

Sahiden gidiyor.

"Olmaz aghi!" dedi Serdar. "Sen oturacaksin."

Mustafa ayaga kalkmis, kemeriyle oynuyordu. Kalkip bir tane
vurayim dedim. Oldiruriim o.1u! Ama sonunda, yalniz kalmak
istemiyorsan, anlatacaksin ki yanlis anlamasinlar seni.

"Ben ona asik olamam Mustafa!" dedim.

"Bu aksam sizler gelirsiniz," dedi Mustafa onlara. Sonra
bana dondu. "Sen de buralarda bir daha hi¢ gérinmeyeceksin.
Bizi de ne tanidin, ne gordin?"

Distndim biraz. Sonra, "Dur!" dedim birden ve sesimin
titremesine hi¢ aldirmadan, "Beni dinle Mustafa," dedim.
"Simdi anlayacaksin."

"Neyi?"

"Ben ona asik olamam ki," dedim. "O kiz koministmis."

"Ne?" dedi bir daha.

"Evet!" dedim. "Yemin ederim, g6ztumle goérdim."

"Neyi gordin?" diye bagirdi ve bir adim yaklast.

"Gazeteyi. Cumhuriyet okuyordu. Her gin bakkaldan
Cumhuriyet alip okuyor. Otur Mustafa, anlatayim,"” dedim
sesim titremesin diye sustum.

"Ulan, geri zekali herif, yokra komuniste mi asik oldun?"
diye bagirdi.

Bir an vuracak sandim. Vursaydi oldirirdim.

"Hayir," dedim. "Komiiniste asik falan olamam ben. Oyle
oldugum zaman daha kominist oldugunu bilmiyordum ki."



"Ne oldugun zaman?"

"Ona asik oldugumu sandigim zaman!" dedim. "Otursana
Mustafa anlatacagim."

"Peki, oturuyorum," dedi. "Yalan sdylersen fena olacagini
biliyor musun?"

"Once otur ama, beni dinle. Beni yanlis anlamani istemi-
yorum. SOyleyecegim." Sonra biraz sustum ve "Bana bir sigara
versene!" dedim.

"Sen sigaraya da mi basladin?" dedi Serdar.

"Susun da, suna bir sigara verin!" dedi Mustafa ve sonunda
oturdu.

Yasar sigaray! verdi ve elimin titredigini gormedi, ¢linki
kibriti o yakti. Sonra t¢unin merakla beni beklediklerini
gorunce biraz dasiundim.

"Ben O'nu mezarlikta gérdigimde dua ediyordu," diye
basladim. "Sosyetik olamayacagini boyle diisiindiim, ¢iinki
basi bagliydi ve ellerini babaannesiyle birlikte Allah'a nasil
actigine..."

"Ne diyor bu be?" dedi Serdar.

"Sus!" dedi ona Mustafa. "Ne isin vardi senin mezarlik-
ta?"

"Oraya bazan c¢icek birakiyorlar,” dedim. "Babam geceleri
¢cikarken yakasina karanfil takarsa gazinodakiler daha ¢ok
bilet aliyorlarmis. Git bak, der bazan bana."

"Pekil"

"Cicekicin o sabah, oraya gidince, babasinin mezari basinda
O'nu goérdim. Basi bagliydi ve ellerini Allah'a agmisti."

"Yalan soyluyor!" dedi Serdar. "Kiz1 bu sabah plajda gérdim;
ciril¢iplaktr.”

"Hayir, mayoluydu,"” dedim. "Ama mezarliktayken daha
Oyle oldugunu bilmiyordum ki."

"Peki, komunist mi simdi bu kiz?" dedi Mustafa. "Yoksa
sen beni oyaliyor musun?"

"Hayir," dedim. "Oyle. Anlatiyorum ya... Onu orada 6yle,
dua ederken goriince, ben biraz, evet kabul ediyorum, sa-



sirdim. Cinki ¢ocuklugunda 6yle degildi. Cocuklugunu
bilirim ben bu kizin. Kétu degildi, ama iyi de degildi. Siz
bilmezsiniz onlari. Bdyle dustine dusiine, sonunda, benim
de aklim karisti. Onu merak ediyordum, simdi nasil biri olmus,
filan diye. Bbylece, meraktan pesine dustiim, onu izlemeye
basladim, biraz da eglenmek igin..."

"Issiz giigsiiz, aylak serseri!" dedi Mustafa.

"Asik iste!" dedi Yasar.

"Sus!" dedi ona Mustafa. "Kominist oldugunu nasil 6§-
rendin?"

"izlerken," dedim. "Hayir, artik izlemiyordum. O sirada,
rastlantiyla, o, benim Coca-Cola i¢tigim bakkala girdi ve bir
Cumhuriyet aldi. Oradan anladim."

"Yalnizca bundan mi anladin?" dedi Mustafa.

"Hayir, yalnizca bundan degil," dedim ve biraz sustum ve
sonra soyledim. "Her sabah gelip bir Cumhuriyet aliyor ve
baska gazete de almiyordu. Hi¢ kuskulanmadim bile. Sonra,
buradaki sosyetiklerle arkadashgl kesmis."

"Her sabah bir Cumhuriyet aliyordu,"” dedi Mustafa, "Ve
sen bunu bizden sakliyordun, ¢cinki ona hala asiktin ve
pesinden gidiyordun, degil mi?"

"Hayir," dedim. "Bu sabah aldi Cumhuriyet'i."

"Yalan sodyleme, cakarim,"” dedi Mustafa. "Her sabah
Cumbhuriyet aldigini simdi soyledin."

"Her sabah bakkala gidiyor ve oradan bir sey aliyordu, ama
aldigi seyin ne oldugunu ben bilmiyordum ki," dedim. "Aldigi
seyin Cumhuriyet oldugunu bu sabah gérdim."

"Yalan soyluyor bu," dedi Serdar.

"Bilmiyorum," dedi Mustafa. "Birazdan canina okuyacagim.
Kominist oldugunu bile bile kizin pesinden gitmis. Bu taraklar
ne oluyor peki? Dogru soyle."

"Soylayorum," dedim. "Birini ben onu izlerken dusirdu.
O zaman yerden aldim. Calmadim yani... Oteki ise annemin
taragidir, yemin ederim."

"Ananin taragini niye yaninda tasiyasin?"



Sigaramdan bir nefes daha c¢ektim ve artik ne desem
inanmaya niyetleri olmadigini bildigim i¢in sustum.

"Sana soyliyorum!" dedi.

"Peki," dedim. "Ama inanmiyorsunuz. Simdi, yemin ederim
ki, dogruyu soyliyorum. Evet, bu kirmizi tarak annemin
degildir. Demin utandigim i¢in, annemin taragd| dedim. Bu
kirmizi taragi, O, bugiin bakkaldan aldi."

"Gazeteyle birlikte mi?"

"Gazeteyle birlikte. Bakkala sorabilirsiniz."

"Sonra da, yani, sana mi verdi o taragi?"

"Hayir!" dedim. Biraz sustum ve sdyledim. "O gittikten
sonra, o kirmizi taraktan bir tane de ben aldim kendime."

"Niye?" diye bagirdi Mustafa.

"Niye mi?" dedim. "Anlamiyor musun niye?"

"Cakacagim bir tane ajzina bunun!" dedi Serdar.

Mustafa olmasaydi ben ona gosterirdim, ama Mustafa
bagiriyordu.

"Asik oldugun icin mi aptal herif? Kominist oldugunu
biliyordun artik. Sen casus musun?"

Artik ne sdylesem bu inanmayacak diye diisiindiim ve biraz
sustum, ama sonra o kadar bagirdi ki, son bir kere daha
sOyleyeyim de artik bir komuniste asik olmadigima iyice
inansin dedim. Sigarami yere attim ve huzurlu insanlar gibi
Uzerine basip sondirdim. Sonra, kirmizi taragi Serdar'in
elinden aldim, biraz egip biktim, kivirdim ve dedim ki:

"25 liraya boyle glizel ve ucuz bir tarak bulursan sen de
kacgirmak istemezsin herhalde," dedim ben.

"Allah belani versin, geri zekali yalanci!" diye bagirdi
Mus-tafa.

Boylece ben de artik kesinlikle susmaya karar verdim. Benim
artik sizinle konusmaya niyetim yok beyler, tamam mi? Siz
beni aranizda isteyin, ya da istemeyin birazdan zaten eve
gidecegim. Matematige otururum, sonra bir giin de, Uskiidar'a
giderim, bana buyUk bir is verin derim: Cennethisar'dakiler
birbirlerine casus demekten baska bir is yapmiyorlar, biylk



bir is verin bana! Birazdan ben zaten eve gidiyorum; simdi
su yarida kaldigim gazeteyi okuyayim. Ag¢tim, onlari hig
dnemsemeden ben gazeteyi okuyorum...

"Ne yapalim simdi beyler?" dedi Mustafa.

"Hala Cumbhuriyet satan bakkali mi?" dedi Serdar.

"Yok," dedi Mustafa. "Bakkali demiyorum. Bu aptal ko-
minist asigina ne yapalim, diyorum ben?"

"Affet agbi!" dedi Serdar. "Ciddiye alma, ¢oktan pisman o."

"Yani birakayim da, komunistlere yem mi olsun?" diye
bagirdi Mustafa. "Hemen kosa kosa gider bu, kiza anlatir her
seyi."

"Dovelim mi?" diye fisildadi Serdar.

"Komunist kiza hi¢bir sey yapmayacak miyiz?" dedi Yasar.

"Uskiidar'daki kiza yaptiklari gibi yapalim ona."

"Bakkala da iyi bir ders vermek gerek!" dedi Serdar.

Sonra fisildasarak daha da konustular ve komdunistlerin
Tuzla'da bizimkilere neler yaptiklarini séylediler ve benden
de bir geri zekalidan s6zeder gibi sozettiler ve Cumhuriyet
okuyan bir kizi Uskiidar vapurundan nasil sarkittiklarini
anlattilar ve daha da konustular, ama ben 6nemsemeyip onlari
dinlemiyordum bile: Gazeteyi okuyordum ve acele profesyonel
ehliyetli, tecriibeli sofér degilim, ingilizce bilir teleks operatori
degilim, aliminyum dograma pancur islerinde tecribeli
degilim, gozlukgilukten anlayan eczaci kalfasi, telefona
bakacak, askerligini yapmis elektrik tesisat¢isi ve pantolon
bantinda calisacak makineci de degilim diyordum, Allah
kahretsin, ama ben gene gidecegim istanbul'a ve bir giin,
buylk bir is yapinca, evet evet, o isi disindim ve tam ne
oldugunu bilemedigim icin, gene gazetenin birinci sayfasina
bakmak istedim, biyuk olaylarin arasinda, sanki kendi adimi
gormek ve yapilacak isi orada bulmak icin, ama gazete par-
calanmisti, birinci sayfasini ariyor bulamiyordum; sanki
gazeteyi degil kendi gelecegimi kaybetmisim. Ellerimin tit-
redigini gormesinler diye saklamaya calisiyordum ki Mustafa
bana sdyliyormus:



"Sana diyorum, aptal herif!" diye bagirdi. "Ne zaman gidiyor
bu kiz bakkala?"

"Ha?" dedim. "Plajdan sonra."

"Aptal! Ben onun plaja kagta gittigini ne bileyim!"

"Dokuz, dokuzbucgukta plaja gidiyor."

"Kendi bokunu kendin temizleyeceksin."

"Tamam," dedi Yagar. "Dovsln kizi."

"Hayir, ddvmeyecek!" dedi Mustafa. "Kiz seni taniyor, degil
mi?"

"Tabii!" dedim. "Selamlasiyoruz biz."

"Geri zekah!" dedi Mustafa. "Hala évunuyor."

"Evet," dedi Serdar. "Onun icin affet diyorum."

"Hayir!" dedi Mustafa. "O kadar da degil!" Bana dondu.
"Beni dinle!" dedi. Yarin, ben, dokuzbugukta orada olacagim.
Beni bekleyeceksin! Hangi bakkal bu? Gosterirsin! Kizin
Cumbhuriyet aldigini bir de ben kendi gdéziimle géreyim."

"Her sabah aliyor!" dedim.

"Sus!" dedi. "Alirsa sana isaret edecegim. O zaman 6nce
gidip kizin elinden gazeteyi alirsin. Buraya komunistleri
sokmayacagdimizi sdylersin. Sonra aldigin gazeteyi yirtar
atarsin. Anlasildi mi?"

Bir sey demedim.

"Anlasildi mi?" dedi. "Kulaklarin beni duyuyor mu?"

"Duyuyor," dedim.

"Aferin," dedi. "Senin gibi bir geri zekal ¢akalin bile, ben,
komiunistlere ancak delik postunu birakirim! Gézum artik,
hep Uzerinde olacak. Bu aksam da, bizimle yazi yazmaya
geleceksin! Eve donmek yok!"

Mustafa'yl hemen oracikta 6ldirmek istedim! Ama, sonunda
senin basin belaya girer Hasan! Bir sey demedim. Sonra, bir
sigara daha istedim, verdiler.
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Cuneyt birden pencereyi acti ve karanhgin icine dogru,
bltlun 6gretmenler manyaktir, diye bagirdi, bitiin 6gretmenler,
butlin hocalar, diye inlerken o, Gulnur bir kahkaha atti ve
kafayl bulmus o, dedi, ucuyor, gérilyor musunuz c¢ocuklar,
diyordu ve Ciineyt de ibneler, beni bu yil dogrudan ¢aktirdilar,
ulan sizin benim hayatimla oynamaya ne hakkiniz var, diye
bagiriyordu ve birden Funda ve Ceylan yetistiler, ssst Clineyt
ne yapilyorsun, bu saatte, bak gecenin ¢l oldu dediler,
komsular, herkes uyuyor, derlerken, komsularin Allah belasini
versin, dedi Clneyt, birak beni abla, komsular da 6gret-
menlerle birlik, dedi ve Ceylan, bir daha sana yok bu, dedi
ve Cuneyt'in elinden esrarli sigarayl almaya calisti, ama Ciineyt
vermedi ve herkes bir firt gekiyor da bir tek bende mi kabahat
oluyor, dedi ve Funda igren¢ mizigin ve gurultinin iginde
sesini duyurmak icin bagirarak, sus o zaman, dedi, sus ba-
girma, tamam mi ve Clineyt de birden yatisti ve sanki butiin
nefretini ve kinini bir anda unuttu ve kulaklarimi inleterek
calan pop-rock'un iginde agir agir sallanmaya basladi, sonra
Turan'in diskotege benzetmek icin yerlestirdigi yanip sénen
renkli lAmbalar arasindan gittiler ve ben Ceylan'a baktim, ama
pek dertlenmis gibi degildi, giizeldi, hafifgce gilimsiyordu,
hem kederli, hem huzinlt, Allahim ben bu kizi seviyorum,
ne yapmaliyim bilmiyorum, bana yardim et, ne sefil durum
bdyle bu, ben de, asik olup hemen evlenmeyi kuran zavalli,
iradesiz, sivilceli, gen¢ Turk asiklari gibi mi olacaktim ben
de sonunda, bizim okulun abazanlari gibi, o kizlari asagilarlar,
ama sonra, oturup sabahlara kadar sirilsiklam agk siirleri



doktirip herkesten gizledikleri dosyalar i¢cinde bu zavalli
duygularla dolu seyleri saklarlar ki, sabah sana tam bir erkek
olmanin goniil rahathgiyla pandik atabilsinler, yeter diisinme
Metin, igreniyorum hepsinden, ben, higbir zaman onlara
benzemeyecegim, ben sogukkanl bir uluslararasi zengin,
¢apkin olacagim, evet, evet, gazetelerde Kontes de Rouch-
foltienile bir resim ve ertesi yil Amerika'daki buytk Tirk fizik
bilgininin 6zel ve gunlik hayati, Time dergisi bizi Lady fi-
lancayla italyan Alpleri'nde elele yiiriirken yakaliyor ve mavi
yolculuk icin 6zel yatimla Tirkiye'ye geldigimde Meksikal
petrol milyonerinin biricik gtizel kizi G¢iinct karimla Hir-
riyet'in birinci sayfasindaki kocaman resmimi gériince sen,
Ceylan, ben Metin'i seviyorum, diye distinecek misin bakalim,
0 glin hay Allahim, ne kadar ¢ok i¢tim ve gene Ceylan'a baktim
ve bir iki nefes c¢ektigi esrarin aliklastirdigi glzel yuzine
bakarken, birden, ¢ilgin, uyusmus ve cosmus kalabaliktan
birilerinin bégurdtgiund duyuyorum, Allahim, uluduklarini
da duyuyorum ve neden bilmiyorum, benim de i¢cimden
geliyor bogurmek, bagirmak ve onlarla birlikte, iste ben de
bagiriyorum, 6nce, anlami olmayan bir haykiris ¢ikiyor
bogazimdan, sonra caresiz hayvansi bégurtiler koyuverirken
birden Giilnur, sen sus bakalim Metin, diyor, sen sus, senin
onlara katilmaya hakkin yok diyor ve elindeki sarma sigaray!
gostererek, sen cekmiyorsun dedi ve ben de bu bir sakaymis
gibi gilimsedim ve sonra, agirbasli, dedim ki, ben bir sise
viskiyi bitirdim, tamam mi arkadas, sizin bu az esrarl aptal
sigaranizdan daha cok sey var bir sise viskide, ustelik ben
elden ele de dolastirmiyorum, hepsini kendim ¢ekiyorum,
ama beni dinlemiyordu ki, korkak herif, ihtiyath herif, niye
¢ekmiyorsun, hi¢ olmazsa Turan'dan utan, ¢cocugun askerden
onceki son gecesini bozmaya ne hakkin var, diyordu ki, ben,
peki o zaman, dedim ve uzanip elindeki sigaradan alip, bak
Ceylan, iste ben de senin gibi dumani nasil gcekiyorum, seni
seviyorum ve biraz daha ¢ektim ve Gilnur, ha séyle dedi ve
biraz daha ¢ekip geri verdim ve o zaman Gilnur sana baktigimi



anladi Ceylan ve bir kahkaha koyuverdi ve bak Metin, seninki
de ucuyor dedi, yetismek icin cok cekmen gerekecek dedi
ve ben, Ceylan sana seninki dedi, diye disindim ve sustum
ve Gulnur, tavlayacak misin onu dedi ve ben sustum ve Giilnur
elini cabuk tutmazsan, Metin, bak buraya yaziyorum, Fikret
araklayacak onu dedi ve kalin sigaranin ucuyla yaziyormus
gibi bir hareket yapti ve sustum ve o, Fikret nerede derken,
elimdeki bardagi da dikip bitirdim ve ben bardagimi dol-
durmaya gidiyorum diyerek rezalet ¢cikmasin diye oradan
sivisirken Gulnur bir kahkaha atiyor ve ben karanlikta siseyi
aranirken de nereden ciktigini anlayamadi§im Zeynep birden
bana sariliyor ve hadi dans edelim dedi, ne olur Metin, bak
ne guzel mizik var ve peki dedim ben o bana sarilirken, bakin,
benim sabahtan aksama kadar Ceylan'i disindugimi san-
mayin, iste bakin, Zeynep denen bu siskoyla dans ediyorum,
ama ¢abuk sikildim, ¢liinkii hemen karni yeni doymus huzurlu
bir kedi gdzlerini kisip, ben simdi cok romantigimi oynamaya
baslamisti ve nasil kurtulayim derken birileri bir yerden kicima
tekme atiyorlar, Allah kahretsin, isiklari da séndurip, 6pusin,
Opusin diye bagiriyorlar ve ben de karanlkta o koca yastik
gibi sicak seyi itip sivistim ve nerede su viski ve bardaklar
diye aranirken, yizimde bu sefer gercek bir yastik patladi,
peki, dyle mi, ben de karanhga siki bir yumruk gecirdim ve
Turgay'in inledigini duydum ve mutfak kapisinda Vedat'a
rastliyorum ve bana budala bir bakisla baktigini gériyorum
ve sonra uzaniyor ve agbi ne gizel bir olay degil mi, dedi ve
ben, nedir glizel olan dedim ve hayretler icinde, bilmiyor
musun agbi, biz simdi nisanlandik, dedi ve sorumluluklarini
bilen agirbash bir koca gibi sefkatle elini Sema'nin omuzuna
koydu ve cok iyi dedil mi agbi, dedi ve ben, cok iyi, dedim
ve evet, dedi, harika bir olay bu, nisanlandik, kutlamiyor
musun ve yeniden 6plsliyoruz ve Sema birden aglayacak gibi
oluyor ve ben sasirdim, tam kacacakken Vedat beni gene
yakaladi ve bir daha dpiistiik ve ben bu 6pisleri su ingiliz
kiz gorir de bizi ibne sanir diye korkuyorum ve okulda,



yatakhanede herkesin tek derdinin 6tekini ibne durumuna
dusirmek oldugunu hatirhyorum, Allah belanizi versin,
manyaklar, hastalar, geri zekalilar, sapiklar, tiysuzlere ibne
muamelesi yaparlar, Allahtan benim tiyim vardir, var midir,
tabii, var sayilir, istesem biyik bile birakabilirim, kotu de
durmaz, ben tuyliyum, gerci bir kere Stileyman ayisi pandik
atmisti, ama ben de o uyurken uzerine ¢ikip butin yatak-
haneye rezil ederek 6dettim ona, ¢inkl bdyle yapmazsam
zavalli Cem'e yaptiklari gibi ezerler seni bu abazanlar, vahsiler,
vahsiler, ama sakin ol Metin, niye dnemsiyorsun, gelecek yil
Amerika'dasin, ama bu geri zekallar Ulkesinde katlaniimasi
gereken bir yil daha var 6niinde ve Faruk ve Nilgun, ben eger
parasizlik yiziinden gelecek yil Amerika'ya kapagi atamazsam,
eh o zaman sizlerin elimden ¢ekeceginiz var, diye disuindum
ve sonunda stikir mutfagl buldum ve orada Hilya ile Turan'i
gbrdim; Hulya aglamis, Turan da kel kafasini muslugun altina
sokmustu, beni goérince dogruldu ve birden bana siki bir
yumruk atti ve sonra, ben, nerede yahu siseler, bardaklar,
deyince, bardaklar orada, dedi, ama hicbir yeri gdstermedi
ve ben gene, nerede deyince, gene, orada iste ya diyor ve gene
hicbir sey gbéstermiyor ve sonunda ben dolaplari a¢ip kapa-
yarak aranirken, Turan Hilya'ya sarildi ve isira isira birbir-
lerinin disini ¢eker gibi, hirsla 6plsuyorlar, ben, bizim de
Oyle olabilecegimizi dusiniyorum Ceylan ve sonra biraz daha
tuhaf sesler ¢ikariyorlar ve sonra Turan'in agzindan agzini
kurtaran Hulya, soluk soluga, gecer canim, gecer biter, deyince
Turan birden costu ve sen ne anlarsin askerlikten, erkekler
yapar askerligi, dedi ve daha da cosup Hulya'nin kollarindan
siyrilip, askerlik yapmayan erkek degildir, diye kikredi ve
sirtima bir yumruk daha indiriyor ve erkek misin ulan sen,
diyor, erkek misin, bir de giliyorsun degil mi, kendinden
o kadar emin misin, peki gel o zaman 6lgiselim, anlayalim
bakalim ne kadar erkekmissin ve ellerini pantolonunun
dugmelerine atarken, Hilya, ne yapiyorsun, dedi, ne olur
yapma Turan, diyor ve o, peki diyor, iki giin sonra gidecegim,



ama yarin aksam da boyle eglenecegiz, tamam mi, dedi ve
Hulya, ya baban sey derse ne olacak, diyor, ve Turan, sicarim
ben o hergelenin adzina, diye bagirdi, yeter be, babaysan
babaligini bil, ben, sen istedin diye liseyi bitirmeye mecbur
muyum yani ki beni askere yolluyorsun, benim kafam ne bigim
bozuk, hiyar herif, anlasana oglunu, ne bi¢im babasin sen,
ben adam olmuyorum iste, tamam mi, arabani da boyle hasat
ederim iste, Mercedes'i de alayim, bak yemin ediyorum, onu
da bir direge gecirecegim Hulya, anlasin bakalim, diyordu
ki, hayir diye inledi Hulya, yapma Turan, ne olur, dedi ve
Turan bana bir yumruk daha gecirdi ve birden igerden gelen
pop-rock'a uyarak sallanmaya basladi ve sanki hepimizi unuttu
ve esrarll sigara dumani ve miizik alacakaranlginda yanip
sonen renklerin icinde agir agir kayboluyor ve Hilya onun
arkasindan kosuyor ve ben de, sonunda i¢ckimi hazirlhyorum,
sonra Turgay'a rastladim, hadi, diyor bana, sen de gel, ¢iplak
denize giriyoruz ve ben birden heyecanlandim, kim kim,
dedim ve o gildl, aptal herif, dedi, kizlar yok tabii ve Ceylan
dayok, deyince ben sasirdim ve seni disindiim Ceylan, herkes
hemen nasil anladi benim seni sevdigimi, artik senden baska
bir sey disinemedigimi nasil anladilar, diye disindim,
Ceylan neredesin, duman, sis ve mizik icinde, bari pencereleri
acsalar ya, seni aradim Ceylan, neredesin, Allah kahretsin,
aradim aradim ve telaslanmadim ve sonra dans ettigini ve
yaninda da Fikret oldugunu goérince, sakin ol Metin,
6nemseme ve 6nemsemeyenler gibi gittim oturdum bir yere,
viskimi iciyorum ve kafay! iyi buldum, diye distiniyordum
ki, hay Allah, birden bir an mizik sustu, birisi kasap havasini
koydu, hayda, hayda ve hepsi azgelismis, orta sinif digun-
lerinde egitildigi icin hemen kalkip yeni havaya uydular ve
kolkola giriyoruz, ben bir kolundayim Ceylan ve ¢aktirmadan
baktim, tabii iste, Fikret de 6teki koluna girmis ve dénmeye
basladik, aman Allahim ne alaturka, teyzelerin ve uzak ak-
rabalarin diigunlerinde oldugu gibi ve halka kopunca bir uzun
tren olduk, salonda doniiyoruz sonra ucu bahgeye c¢iki, ¢iktik,



oteki kapidan iceri giriyoruz ve omuzumda Ceylan'in giizel
elini hissediyorum ve komsular acaba ne der, diye disini-
yorum ve mutfaga girdiler ve orada biz trenden koptuk, ama
Fikret kopmadi ve biz ikimiz kaldik Ceylan ve mutfakta
Sema'nin buzdolabini agip i¢ine bakarak agladigini.gérdik
ve Vedat'in da agirbash bir koca gibi, hadi canim, artik seni
eve birakayim, dedigini duyduk ve Sema, sanki orada agla-
nacak bir sey varmis gibi buzdolabinin icine bakip bakip
agliyor ve Vedat, annen ne der, gec oldu, diyor ve Sema ben
annemden nefret ediyorum, diyor, ama sen simdiden onunla
birlik oldun, diyor ve Vedat, bari o bicagi ver, deyince Sema
birden elindeki bicagi yere firlatti ve ben de bu sirada sanki
bu olagan bir seymis gibi ve seni tehlikelerden koruyormusum
gibi elimi senin omuzuna koyuyorum Ceylan ve seni mut-
faktan cikarttim ben ve sen bana yaslandin, evet, evet biz
ikimiz birlikte, goriin iste bizi, iceri girdik, herkes bagiryor,
ziphyor ve ben ¢ok mutluyum, ¢linkii sen bana yaslanmistin
ki birden Ceylan benden koptu, kosarak gitti, nereye gitti
bilmiyorum, pesinden gideyim mi, diyordum ki, bir baktim
gene Ceylan'in yanindayim, bir baktim hep birlikte dans
ediyoruz, bir baktim elini tutmusum ve sonra bir baktim gene
yok, ama artik ne énemi var, artik her sey anlasildi ben ¢ok
mutluyum ve ayakta zor duruyorum ve birden seni hi¢ go-
remeyecegimi distiniyorum ve o zaman ben ¢ok korkuyorum
Ceylan ve nedense sana kendimi hi¢cbir zaman sevdireme-
yecegimi de disiindim ve umutsuzluk i¢inde seni ariyorum
Ceylan, neredesin, seniistiyorum, Ceylan, Ceylan neredesin,
seni ¢ok seviyorum, Ceylan Ceylan neredesin, bu igreng
duman ve sis ve patlayan renkler ve yastiklar ve yumruklar
ve ¢igliklar ve miizigin icinde neredesin canim, seni ariyorum
ben ve sanki ben kiiglikken herkesin aksam eve doniince onu
Open bir annesi var, benim yok diye disindigim zaman-
lardaki gibi ve yatakhanede, hafta sonlarinda ¢ok yalniz
hissettigim ve kendimden ve yalnizliktan nefret ettiim ve
teyzemin evinde beni kimsenin sevmedigini distindigum



zamanlardaki gibi zavalli ve caresiz hissediyorum kendimi
ve herkesin parasi oldugunu ve benim olmadigini disini-
yorum ve bu ytzden biylk buluslar yapip yaraticiligim ve
zekdmla Amerika'da zengin olmam gerek, ama Ceylan, bitin
bu zorluklara ve Amerika'ya ne gerek var, sen nerede istersen
orada otururuz, istersen burada kaliriz, Turkiye o kadar boktan
bir tGlke degil, yeni yerler, iyi dikkanlar agilyor, bir giin bu
anlamsiz ve kor anarsi de sona erecek ve Avrupa'da ve
Amerika'da satilan her seyi istanbul'da diikkanlarda bula-
bilecegiz, evlenelim, benim kafam cok iyi isliyor ve su anda
cebimde tam onddrt bin lira var, kimsede yoktur o kadar,
istersen, bir yerde calisir yikselirim ya da istersen paranin
onemli olmadigina da inanirniz dyle degil mi Ceylan, neredesin,
birlikte Universitede okuruz, neredesin Ceylan, yoksa Fikret'in
arabasina binip gittiniz mi, olamaz, ben seni ¢ok seviyorum
ve iste, Allahim, seni orada, késede tek basina oturmus go-
riyorum, yalnizim, kiigigum, ¢aresizim, gliizelim, melegim,
ne oldu, nedir derdin, anlat bana, yoksa annenle baban seni
de mi Uzuyorlar, séyle ve yanina oturuyorum, niye bdyle
umutsuz ve hizinlisiin demek istiyorum, ama demiyorum
ve susuyorum ve sonunda laf olsun diye konusunca, her
zamanki gibi, agzimdan en boktan ve en ruhsuz sézler do-
kuluyor ve cok mu yorgunsun, diyorum bos bos ve sen sézimui
ciddiye alip, ben mi, evet, biraz basim agriyor, diyorsun ve
ben gene Iaf bulamadi§im icin uzun bir siire hicbir sey ko-
nusmadan oturuyorum ve sikintidan ve muzikten tam sap-
sallasiyorum ki Ceylan neseli, hayat dolu bir kahkaha atiyor
ve benim aptallasan yuziime bakarak béyle ¢cok sevimli ve
canayakin oluyorsun Metin, diyor, sdyle bakalim, yirmiyedi
kere onyedi, diyor ve o zaman birden ben kendime, bilmem
neden, kiziyorum ve elimi senin omuzuna uzatiyorum ve sonra
senin glizel basin sallanarak gégsime distyor yaslaniyor ve
orada basini hissediyorum ben inanilacak gibi degil bu
mutluluk, saclarinin ve teninin kokusunu duyuyorum ve sonra
birden ¢ok havasiz burasi Metin, diyorsun, biraz disari ¢ikalim



mi ve hemen kalkiyoruz, Allahim, biz birlikte batln bu Kirli
gurdltindn icinden iste, iste, evet birlikte disari cikiyoruz
ve iste benim elim senin omuzunda ve birbirimize yaslanmisiz,
birbirimize destek olmusuz, bu bayagi, korkun¢ ve cirkin
diinyada birbirlerine sevgileriyle destek olan iki caresiz, yalniz
aslk gibi kaclyoruz bu igren¢c mizikten ve kalabaliktan ve iste
hepsini arkada biraktik ve sessiz ve bos ve hiiziinli sokaklarda,
agaclarin altinda birlikte ylriyoruz ve uzaktaki gazinolarin
renkli ve sessiz 1siklarina bakiyoruz ve yalniz asklar degil,
derin dostluklariyla da herkesi kiskandiran sevgililer gibi
birbirimizi anlayarak, derinden kavrayarak konusuyoruz ve
ben sana temiz havanin ne gizel oldugunu sdéyliyorum ve
Ceylan da annesiyle babasindan éyle korkmadigini ve ba-
basinin aslinda iyi insan oldugunu, ama biraz fazla alaturka
oldugunu sdéyliyor ve ben ne yazik ki, ben onlari fazla ta-
niyamadim, annemle babamin 6ldugini séyliyorum ve
Ceylan dunyayi gérmek ve gazetecilik okumak ve gazeteci
olmak istedigini séyliyor ve sen benim bu halime bakma,
diyor, biz burada hep egleniyoruz, bir sey yapmiyoruz, ama
ben bodyle olmak istemiyorum, ben o kadin gibi olmak isti-
yorum, neydi adi, o italyan gazeteci kadin, hani hep tnliilerle
réportaj yapiyor, Kissinger ya da Enver Sedat'la konusuyor,
evet biliyorum onun gibi olmak i¢cin ¢cok kiltirla olmak da
gerekiyor, sen bhiraz dylesin Metin, ama ben sabahtan aksama
kadar kitap okuyamam, yasamak benim de hakkim, bak,
¢lnkd bu yil sinifimi dogrudan gectim ben, eglenmek isti-
yorum, hep kitap okunmaz ki, bizim okulda &yle bir cocuk
vardi, ¢ok kitap okurdu, sonunda delirdi, timarhaneye ya-
tirdilar, sen ne diyorsun Metin ve ben bir sey demiyorum,
yalnizca senin gizel oldugunu distnidyorum ve sen hala
anlatiyorsun, babani, okulunu, arkadaslarini, gelecege iliskin
tasarilarini ve Tirkiye ve Avrupa hakkinda ne distindiagina
filan ve glizelsin, sokak lambalarinin soluk i1s1§1 yapraklarin
arasindan suzillp ytzune vururken guzelsin, dustinceliymis
ve sanki hayatin karmakarisik sorunlarla doluymus gibi dertli



bir suratla sigarani ¢cekerken guizelsin ve alnindaki percemi
geriye atarken de guzelsin, aman Allahim o kadar giizel ki,
insan ondan hemen bir cocugu olsun ister ve birden plaja
girelim mi dedim bak ne gizel, kimsecikler yok ne sakin,
ha, dedi, peki ve plaja girdik ve sessiz kumun Uzerinde yU-
rarken Ceylan ayakkabilarini ¢ikarip eline aliyor ve ayaklari
kumun (zerinde nereden geldigini bilmedigim bir isikla
parlarken kiyr boyunca yurudik ve okulunu ve hayatta
yapmak istedigini daha da anlatti ve sonra o giizelim ayaklanni
yavasca karanlik ve esrarli suya soktu ve o zaman ben onu
hem yanibasimda hem erisilmez buldum ve suyu fisirdatirken
ve konusurken ben onu kaba ve ¢ekici ve ruhsuz ve kahredici
ve bayag ve inanilmaz ve 6ldiriici buldum ve suyu sevimli
baliklar gibi dalgalandiran ayaklarindan baska bir sey géremez
olmustum ve artik bir Avrupali gibi yasamak istedigini
sOylerken o, beni dinlemiyor ve nemli ve yapiskan sicagi ve
yosun ve deniz kokusunu ve teninin kokusunu duyuyor ve
suyun icinde fildisi gibi parlayan o diri, kipirtili, cinsel ayaklara
artik yalnizligimizi diistinerek bakiyordum ki, ben birden
ayagimda ayakkabilar suya girdim ve ben sana sarildim, Ceylan
ben seni ¢ok seviyorum ve ne yapiyorsun, dedi dnce guilerek,
seni seviyorum, dedim ve yanagindan 6pmek istedim, Metin
¢ok sarhossun sen, dedi, sonra korktu galiba, onu zorla kiylya
cektim ve yuklendim ve kuma devrildik ve altimda kipir kipir
kipirdanirken ve elim goégislerini ararken ve sikarken, hayir,
diyor, hayir, hayir, Metin ne yapiyorsun, delirdin mi sen
sarhossun ve ben, seni ¢ok seviyorum, dedim ve Ceylan olmaz,
dedi ve ben yanaklarini kulaklarini ve boynunu dptim ve
inaniimaz kokusunu kokladim ve o beni itti ve ben gene ¢ok
seviyorum, dedim ve o gene itince benim kafam bozuldu,
beni asagilik bir herif gibi itmeye ne hakkin var, o zaman daha
yiklendim, eteklerini kaldirip iste o uzun yanik inanilmaz
bacaklarini parmaklarimin altinda ve uzak, erisiimez sandigim
sicak govde iste bacaklarimin arasinda, riya gibi inanami-
yorum ve pantolonumun fermuarini da ¢6zdiim ve hala olmaz,



diyor, itiyordu, niye Ceylan niye, seni o kadar seviyorum Ki
ve birden bir daha itince kumda kedi kdpek gibi itisiyoruz
ve devriliyoruz ve ne sacma, iste, her sey ne umutsuz, yu-
varlaniyoruz ve o héala olmaz sarhossun, diyor, peki, peki,
ben o kadar asagilik bir herif degilim, iste, tamam, peki bi-
rakiyorum, ama sanki diiziissek ne olurdu, ama hayir ben irz
dismani da degilim, yalniz seni biraz 6peyim ve sevdigimi
anla, diyordum, sicaktan kendimi tutamadim, o kadar, her
sey ne kadar bayag ve sagma ve aptalca, peki biraktim, gévden
benimkinin altindan ¢ekilsin, sinirli cikiim hizini alamadan
ve huzur bulamadan soduk ve anlamsiz kuma saplanarak
sonsun, peki, peki seni birakiyorum, fermuarimi ¢ekiyorum
ve donlp ylzumi gogde cevirerek yildizlara bos bos bakiyorum,
beni rahat birak, tamam mi, git kos hemen arkadaslarina anlat,
aman c¢ocuklar, dikkat edin bu Metin tuhaf biriymis, tGzerime
saldirdi, gorglsiz, kaba herif, zaten belliydi, gazetelerde resmi
¢itkan irz dismanlarindan farki yokmus, aman Allahim ag-
layacagim Ceylan, peki ben de bavulumu alp istanbul'a
dénerim, bitti bu Cennethisar macerasi. Tlrkiye'de gtzel bir
kizla yatabilmek icin demek milyoner olmak ya da evlenmek
gerekiyormus, tamam 6grendim, ve gelecek yil da zaten
Amerika'dayim, bu yazin sonuna kadar da kolej 6grencisinden
matematik ve ingilizce dersleri verilir, buyrun geri zekalilar,
saati 250 lira ve ben bitin yaz teyzemin sicak ve bunaltici
kucik evinde para biriktirirken burada Fikret'le Ceylan, hayir,
hayir, ne haksizlik, kizlar parayla degil, zeka, yetenek ve
yakisiklilikla kandirilmali, ama bosver Metin, ne 6nemi var,
su yildizlara bak, su parlak, ne kadar ¢ok titreyen yildizlarin
anlami ne, bunlara bakar siir okurlar ve acaba neden okurlar,
bir sey duyarlarmig, sagma, akillari karisir ve akil karisikligina
duygu derler, hayir biliyorum neden siir okurlar, btin sorun
kadin tavlamak ve para kazanmak, evet budalalar, bitin is
kafayi isletmekten geciyor, Amerika'ya gidince ben hemen,
kimsenin aklina gelmeyen, ¢ok basit, ama ¢ok temel bir fiziksel
bulus yapar ve hemen Einstein'in ilk buluslarini yayinladigi



Annalen Der Physik dergisinde yayinlar ve bir anda kavus-
tugum 0Un ve paradan sonra, bizimkiler bana buldugum ve
firlattigim fozenin sirlarini ve formullerini, hadi ne olur,
yurttaslarina da ver de Yunanlilarin kafasina fuzeleri yagdi-
ralim diye yalvarmaya gelirler ve ben o zaman Bodrum'daki
milyarder Ertegun villasindan daha da buyik ve zengin
villama, ne yazik ki vaktim yok, yilda yalnizca bir haftaligina
acele bir ziyarete gelirim ve o zaman Fikret'le Ceylan, Allahim,
belki de evlenmis olurlar, ama nereden ¢ikariyorsun, aralarinda
hicbir sey yok, birden korktum, Ceylan, Ceylan, neredesin
belki de beni birakip kosa kosa gitmistir, nefes nefese 6tekilere
anlatiyordur, az daha irzima gegiyordu, ama hayir, beni
kirletmesine izin vermedim, ama o kadar da bayag degildir,
ama belki sahilden gitmis ve sdylemistir, rezil olurum, ama
belki de gitmemistir, 6zur dilemem, yalvarmam igin bekli-
yordur, ama nerede simdi, diye basimi kaldirip bakacak halim
bile yok, siziyorum, bu ne sefalet, burada kumlarin tizerinde
yapayalniz, kimsem yok, hep sizin ylziinizden anne, baba,
niye erken dlduniz, kimselerin annesiyle babasi boyle yalniz
birakip gitmiyor oglunu, hi¢ olmazsa bana iyi bir miras bi-
raksaydiniz, 0 zaman ben de o parayla onlara benzerdim, ama
ne para, ne pul, biraka biraka uyusuk sisko bir agabey ile
ideolojik bir abla biraktiniz, tabii bunak babaanneyle ciicesi
de var ve bir de o dokulen aptal, kuflu, igrenc ev, onu da
yiktirmiyorlar, hayir yiktiracagim, Allah belasini versin, tabii
biliyorum niye para kazanamadiniz, korkaklar, hayattan
korktunuz, para kazanmak i¢in gereken namussuzluklari
yapabilecek kadar cesur olamadiniz, para kazanmak igin
cesaret ve yetenek ve yirek gerek ve bende o var ve kaza-
nacagim, ama gene de acidim size ve kendi halime ve kim-
sesizligime ve sizleri ve kendi yalnizhigimi disiniyordum,
dustnidyordum ve aglamaktan korkuyordum ki birden
Ceylan'in sesini duydum; agliyor musun Metin, dedi; git-
memis; ben mi, dedim, yoo, niye aglayayim, dedim, ¢ok
sasirmistim; iyi o zaman, dedi Ceylan, éyle sandim, hadi kalk



da artik donelim Metin, dedi, peki, peki, dedim, simdi kal-
kiyorum, ama kipirdamadan yattim ve aptal aptal yildizlara
baktim ve Ceylan gene, hadi kalk Metin, dedi ve elini uzatip
beni cekince kalktim, zorlukla ayakta duruyorum, sallani-
yorum ve Ceylan'a bakiyorum, demek demin Uzerine sal-
dirdigim kiz buymus, ne tuhaf sey, hichir sey olmamis gibi
sigara iciyor, |af olsun diye, nasilsin, dedim, iyiyim, dedi,
bluzumun dagmeleri kopmus, dedi, ama 6fkeli séylemedi,
0 zaman onun ne sicak ve ne iyi bir insan oldugunu disinerek
utan¢ duydum, Allahim ben anlayamiyorum, ne yapmaliyim,
biraz sustum, bana kizdin mi, dedim, ¢ok sarhostum, kusura
bakma, dedim, yok, yok, dedi, kizmadim, olur béyle seyler,
ikimiz de sarhosuz ve ben sasirdim ve peki ne diistiniiyorsun
Ceylan, dedim ve o, hig, dedi, hicbir sey dustinmiyorum,
hadi donelim, dedi ve dénlyorduk ki benim islak ayakka-
bilarimi goérdi ve guldid ve o zaman ona yeniden sariimak
istedim, hichir sey anlamiyorum ki, o zaman Ceylan, istersen
size gidelim de, sen git bu ayakkabilari degistir, dedi ve ben
daha da sasirdim ve plajdan ¢iktik ve hicbir sey konusmadan
sessiz sokaklarda yarudik, yuridik ve serin ve karanlik
bahcelerden gelen hanimeli, kurumus ¢imen ve 1sinmis beton
kokusunu kokladik ve bizim evin bahce kapisina gelince harap
ve doékulmus evin sefaletinden utandim ve uyusuklara 6f-
keleniyordum ve Babaanne'nin hala yanan isigina bakiyordum
ki, bir baktim, hay Allah, balkondaki masada agbim sizmis,
karanlikta hala oturuyor, sonra karartisi kipirdadi, uyumu-
yormus, sandalyesinin arka bacaklari (izerinde gecenin, hayir
sabahin bu saatinde yaylaniyor ve merhaba, dedim, tanisti-
rayim, Ceylan, Faruk, agbim olur ve memnun oldular ve
agbimin agzindan c¢ikan igren¢ alkol kokusunu duydum ve
onlari basbasa birakmamak icin hemen yukari kosa kosa ¢ikip
coraplarimi ve ayakkabilarimi ¢cabuk cabuk degdistirdim ve
asagl indigimde Faruk baslamist:
Kadem kadem gece tesrifi Naili o mehin
Cihan cihan elem-i intizara dedmez mi



diyordu, tabii anladiniz, Naili'nindir, ama okuduktan sonra
kendisininmis gibi girtlagini sisirerek horoz gibi kasildi sisko
ve sonra bir daha:
Oyle sermestem ki idrak etmezem dinya nedir
Men kimem saki olan kimdir mey-i sahba nedir

diye okudu ve bu da kimin bilmiyorum dedi, Evliya'nm
Seyahatname'sinden ve Ceylan agzi acik Osmanli alkol figisina
gllimseyerek bakiyor ve daha da dinlemeye hazirlaniyordu
ki, agbim daha uzatmasin diye ben, agbi arabanin anahtarini
verir misin, dedim, biz gidiyoruz, dedim ve o hay hay efendim,
dedi, hay hay, yalniz bir sartla, gizel hanim kizim bir soruma
karsilik verecek, evet, ben idrak etmezem dinya nedir, siz
soyleyin lutfen Ceylan Hanim, 'Ceylan'di degil mi, ne glzel
ad, Ceylan Hanim soyleyin lutfen nedir diinya, bittn bunlarin,
bu agaclarin ve gdgun ve yildizlarin ve bu masayla bos siselerin
gOsterdigi sey nedir, evet, ne diyorsunuz, dedi ve Ceylan
sevimli, canayakin bir bakisla ona bakti, ama bir sey séylemedi,
sonra utangag ve 'sen daha iyi bilirsin' diyen bir bakisla bakti
ve ben baska bir sey sdylemis olmak icin ve sarhos aghim
Ustelemesin diye, Babaanne'nin [ambasi da hala yaniyor yahu,
dedim ve bir an hepimiz déntp yukari baktik ve onu du-
suinduk ve sonra ben, hadi Ceylan, dedim, gidelim ve gittik
plastik Anadol'a bindik ve motoru calistirip giderken su
mezarlik kokan bahge, k6hnemis ev ve sizmis sisko agabey
ve benim hakkimda Ceylan'in distnebilecekleri aklima gelince
tiylerim drperdi, evet, diyordur, boyle bir evi, arabasi ve ailesi
olan biri ancak, kimsecikler yok, diye geceyarisi plajdaki
kizlara saldirir, ama hayir Ceylan, hepsini sana anlatmak
istiyorum, ama vakit yok, iste Turan'lara geliyoruz bile, ama
hayir, beni dinlemelisin, diye disundim ve sapip arabay!
yokusa vurdum ve Ceylan, nereye diye sorunca, biraz hava
alalim dedim ve bir sey demedi ve iste gidiyoruz ve simdi
anlatirnm diye dustnidyorum, ama nasil baslayacagimi bile-
medigim i¢in yalnizca gaza basiyorum ve yokus asag! hizla
inerken stze nasil baslamam gerektigini disiniyorum, sonra



yokus basladi ve sonra gene indigimizde hala anlatmaya
baslayamamistim, ama gaza o kadar basiyordum ki, Anadol
zangir zangir titremeye baslamisti, ama Ceylan hicbir sey
demiyor, peki o zaman, daha bastim ve viraji dénerken
arabanin ki¢i savruldu, ama Ceylan bir sey demedi ve Istan-
bul-Ankara yoluna geldik ve gelip gecen araglara bakarken
I&f olsun diye ben, araba sikistiralim mi, dedim ve Ceylan,
artik donelim, dedi, sen ¢ok sarhossun, peki, benden kur-
tulmak mi istiyorsun, ama hi¢ olmazsa biraz dinle beni, sana
anlatmak istiyorum, diye distindiim, sana sdyleyecegim, beni
anlayacaksin, iyi biriyim ben, zengin degilsem bile, sizlerin
ne disunduguniziu ve hangi kurallara uydugunuzu ¢ok iyi
bilirim, ben de sizler gibiyimdir Ceylan, ben sana butin
bunlari anlatmak istiyorum, ama sdylemeye hazirlandik¢a
hepsi korkung bayag ve ikiylzli geliyor ve o zaman elimden
gaza basmaktan baska bir sey gelmiyor, peki o zaman, hi¢
olmazsa rezil bir herif olmadigimi gor, ¢unkd reziller korkarlar,
ben korkmam, bak bu ¢irik arabayla 130 gidiyorum tamam
mi, korkuyor musun, belki de 6lurliz, gaza daha da basiyorum
ve birazdan yokus asagi baslayinca o zaman ucariz ve 6liriz
ve ben dlince yatakhanede arkadaslar anima bir poker tur-
nuvas! duzenlerler ve oyunlar sirasinda zengin piglerinden
yuttuklari parayla mezarimi bari mermerden oyun, essog-
luessekler ve gaza daha ¢ok bastim ama, Ceylan hala susuyordu
ve o0 zaman artik 8limun gercekten ¢cok yakin oldugunu
disunmustum ki, aman Allahim, yolun ortasinda plajda
gezinir gibi sallanarak yuruyenleri gérdum ve telasla frene
basinca araba bir kayik gibi yan donip kaymaya basladi ve
Uzerlerine dogru giderken onlar, ellerinde tenekeler kagistilar
ve araba biraz daha kayip gitti ve tarlaya girdi ve bir seye ¢carpip
durunca motor sustu ve circirlari duyduk ve Ceylan korktun
mu, dedim, bir seyin var mi ve o yok, dedi, az daha onlari
eziyorduk ve onlarin o zaman kosarak geldiklerini ve ellerinde
boya tenekeleri oldugunu goériince anladim, duvarlara yazi
yaziyorlarmig, anarsistler ve simdi burada U¢ serseriyle "gegmis



olsun kardes, niye dikkat etmiyorsun ulan" tartismasi yapmaya
hi¢ niyetim olmadigi i¢in arabayl hemen ¢alistirayim, dedim,
ama c¢alismadi ve bir daha denedim ve sukur ¢alist ve yola
cikmak icin ileri geri manevra yaparken o (¢ serseri arabaya
yetismisler ve kiflur etmeye baslamislardi ve kapini kilitle
Ceylan, dedim ve onlarin kifirleri yagarken arabay yola
¢tkarmak igin ileri geri manevra yapiyordum ve o sirada
aptallardan biri de arabaya carpti galiba, ¢cinki bagirdi ve
arabanin arkasini yumruklamaya basladilar, ama ge¢ kaldiniz
aptallar, ben yola ¢iktim iste, haydi eyvallah, biz kurtulduk
ve ilerde duvara hala yazanlar da gordiuk: Yeni Mahalle
komiunistlere mezar olacakmis ve Esir Tlrkleri kurtaracak-
larmig, peki, peki aferin hi¢ olmazsa komunist degiller ve
hizla uzaklastik ve korktun mu Ceylan, dedim ve hayir, dedi
ve biraz daha konusmak ve olayi birbirimize anlatalim istedim
ama, tek kelimeli cevaplar verdi, donus yolunda sustuk ve
hicbir sey konusmadan gittik, gittik ve arabayl sonunda
Turan'larin 6nuine parkedince Ceylan hemen arabadan firlayip
iceri kostu ve ben gittim baktim, arabaya pek fazla bir sey
olmamig, agbim olacak sisko ayligini raki siselerine harca-
yacagina arabanin kabak lastiklerini degistirmeye harcasaydi
basimiza bu bela da gelmezdi, neyse ucuz kurtulduk ve iceri
girdim ve onlari gérdim, koltuklara, divanlara, yerlere se-
rilmisler, uzanmiglar, yari baygin yatmislar, dumanalti ol-
muslar, sanki bir sey bekliyorlar, sanki dlimu, bir cenazeyi
ya da daha da dnemli bir seyin sonug¢lanmasini, ama o seyin
ne oldugunu bilmedikleri i¢in yalnizca ondan degil, sanki
sahip olduklari bltln o evlerden, motorlardan, arabalardan,
fabrikalardan ve egyalardan yildiklari i¢cin de, evet, umut-
suzluga kapilmiglar ve ne oldugunu bilmedikleri o seyi bombog
bekliyorlar, iste, Mehmet yedigi kirazlarin cekirdeklerini
titizlikle, agir agir, agzindan ¢ikariyor ve sanki bu, diinyada
yaplilabilecek en son anlamli seymis gibi, dikkatle Turgay'in
kafasina atiyor ve islak yere uzanmis olan Turgay kafasina
carpan her cekirdek icin sabirla kufir ediyor ve caresizlikle



inliyor ve sonra ben, yerdeki géllerin pencereden iceri so-
kulmus ve hald ucundan akan hortumun suyundan ve
devrilmis siselerden ve kusmuktan olustugunu goriyorum
ve Zeynep'in uyudugunu, Fafa'nin donmus bakislarla bir
moda dergisine gdmuldugunu ve agzi acgik horlayan Turan'in
kafasina Hilya'nin éptcikler kondurdugunu ve otekilerin
de, agzinda sigara, macerayl anlatan Ceylan'i dinledigini
gorlyorum ve o zaman, artik, neyi, nasil, ne i¢in, neden
yapmam ve dusinmem gerektigini bulamiyor ve her seyi
birbirine karistiriyor ve hicbir seyle iliskisini artik kurama-
yacagimi anlayarak, kendimi bezginlikle koltuklardan birine
birakirken ben, hadi diyor elindeki dergiden basini kaldiran
Fafa, hadi cocuklar, giines doguyor, hadi bir sey yapalim,
iskembeciye gidelim, baliga ¢ikalim, hadi cocuklar, hadi, hadi,
hadi.
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"Arabanin plakasini alabildiniz mi?" dedi Mustafa.
"Beyaz Anadol," dedi Serdar. "Bir daha gérsem tanirim."
"icindekileri iyi gorebildin mi?"

"Bir kizla bir herif," dedi Yasar.

"Suratlarini gérebildiniz mi?" dedi Mustafa.

Kimse bir sey sdylemeyince ben de sdylemedim: Clnki
Metin'i tanidim, ama 6teki sen miydin, degil miydin anla-
yamadim ben Nilgiin. Sabahin bu saatinde bizi az daha ezi-
yordunuz... Sonra bizimkilerin sizlere ne kufirler ettiklerini
isitince ben daha diisinmek istemedim: Ben yalnizca duvarlara
koca koca harfler yaziyorum ve gérevimi yapiyorum. Serdar,
Mustafa ve Oteki yeni ¢cocuklar bir kdseye oturup sigara i¢-
mekten baska bir sey yapmiyorlar artik, ama bakin bana, ben
hala yaziyorum, duvarlara komdinistlere buralari ne yapa-
cagimizi yaziyorum: Mezar olacak, mezar, evet!

"Peki, tamam artik beyler," dedi biraz sonra Mustafa. "Yarin
gece devam ederiz." Biraz sustu ve sonra, "Aferin!" dedi bana.
"lyi calistin!"

Ben cevap vermedim; dtekiler esniyorlar.

"Ama yarin sabah olacaksin orada!" dedi. "Gdrecegdim
bakalim kiza ne yapacagini..."

Ben gene cevap vermedim; herkes dagildiktan sonra, du-
varlara yazdiklarimizi okuya okuya eve dénerken disindim:
Arabada Metin'in yaninda oturan sen miydin Nilgiin? Nereden
donlyordunuz? Belki de babaannesi hastadir, Metin'le ilag
aramislardir... Belki de, giines dogarken geziyordunuz, sizler
hi¢ belli olmazsiniz. Ne yapiyordunuz? Yarin sabah sorarim



sana. Sonra, aklima gelince Mustafa'dan korktum.

Ortalik aydinlanmisti ama, gelince baktim, bizim evin 11§
héala yaniyor. Peki baba! Pencereleri de, kapiyi da kilitlemis,
orada da uyuyor iste, yataginda degil, gene sedirin lizerinde
tek basina, zavall topal! Once acidim, sonra kizdim biraz.
Cami tiklattim.

Kalktr acti, baginp ¢agirdi, gene vuracak sandim, hayir,
hemen hayatin zorluklarini ve diplomanin 6nemini anlatmaya
basladi; bunlari anlatirken vurmaz. Dinlerken éniime baktim
ki yatissin, ama dinlemekle de bitecek gibi degil ki. Bitiin
gece calistiktan ve basima neler geldikten sonra bir de seni
dinleyemem artik: iceri gittim, dolaptan bir avug kiraz aldim,
yiyordum, birden, aman, tokat atacakti ki, hemen ¢ekildim
ve elime vurabildi ve kirazlar ve ¢ekirdekler yerlere sacildi.

Ben toplarken de anlatti, sonra dinlemedigimi anlayinca
bu sefer yakarmaya basladi: Oglum, oglum, niye okumuyorsun
filan. Acidim ve Uzuldim, ama ben ne yapayim. Sonra,
omuzuma bir tane vurunca kizdim.

"Bir daha bana vurursan ben bu evden kacarim artik,"
dedim.

"Git defol!" dedi. "Pencereyi de bir daha agmayacagim!"

"Peki," dedim. "Ben kendi parami zaten kendim kazani-
yorum."

"Yalan sdyleme!" dedi. "Bu saatte ne yapiyorsun sokak-
larda?" Sonra icerden anam gelince, "kacacakmis bu!" dedi.
"Eve bir daha donmeyecekmis.”

Sesi de bir tuhafoldu, titredi, aglama 6ncesi titremesi gibi
ve yasli, sahipsiz bir képegin yalnizlik ulumasi gibi, acidan
ve acliktan gérmedigi ve bilmedigi birilerini sanki seslenip
caginyor o zavalli kopek. Sikildim. Annem, kas g6z isaret-
leriyle, sen iceri git, diyordu, bir sey demeden gittim. Topal
piyangocu biraz daha sdylendi, bagirip ¢agirdi, konustular.
Sonra neyse, Isiklari sénduarip sustular.

Ben de, gunes artik penceremin kenarina vururken, gittim
yatagima uzandim, ama soyunmadim. Oylece uzandim ve



tavana baktim, tavandaki bir ¢atlaga, ¢ok yagmur yagdig
zaman, icinden sular damlayan, oradaki o karaltiya baktim.
Eskiden tavandaki o karaltly! bir kartala benzetirdim: Ka-
natlarini agmis ve ben uyurken benim Uzerime gelip beni
alacak sanki bu eski kartal ve sanki ben erkek degil, kiz
olacagim o zaman! Dusundim.

Giderim ona, plaja, saat dokuzbucukta, derim ki, merhaba
Nilgtn, derim, beni tanidin mi, bak gene cevap vermiyor, surat
aslyorsun, derim, ama ¢ok vaktimiz yok artik, ¢iinkil ne yazik
ki tehlikedeyiz, derim, sen beni yanlis anladin, onlar beni
yanlis anladilar, simdi sana her seyi anlatmam gerek, derim,
anlatinm, sana bagirip ¢agirmami, elindeki gazeteyi alip
yirtmami istiyorlar, derim, buttn bunlara gerek olmadigini
goster Nilgln onlara, derim ve o zaman, Nilgiin, uzaktan bizi
seyreden Mustafa'ya gider, anlatir nasil biri oldugunu, Mustafa
utanir ve belki o zaman, Nilgiin anlar benim onu sevdigimi
ve belki de kizmaz ve belki de sevinir bile, ¢inki hayatta
her sey olabilir, bilemezsin Ki...

Tavandaki karaltinin kanatlarina bakiyorum hala. Bir kartala
da benziyor, bir caylaga da. icinden sular da damlardi. Ama ¢ok
eskiden yoktu, ¢clinki babam, daha bu oday! yapmamisti.

Ama o zamanlar ben, bizim evimiz kii¢clk, babam bir satic
ve amcam ciice usak diye o kadar ¢ok utanmazdim. Hayir,
hi¢ utanmazdim, demiyorum, ¢inkid daha bizim kuyumuz
yokken ve ben, annemle ¢cesmeye giderken, sen Nilgun bizi
goreceksin diye korkardim, ¢lnki siz Metin'le ava ¢ikmaya
baslamistiniz ve bir zamanlar o kadar iyi arkadas olmustuk
ki, hani sonbaharda, o yeniyapilan, hepsi birbirinin ayni olan,
sonra sarmasiklarin sarildigi, o, Besevler'dekiler de istanbul'a
dondugu zaman, Ekim basinda, herkes gitmisti, siz hala
buradaydiniz ve o zaman Metin'le bir giin Faruk'un havali
eski tufegiyle bizim eve gelmistiniz, birlikte karga avina gi-
delim diye, bizim yokusu ¢ikiiginiz icin terlemistiniz ve annem
size su vermisti, temiz su, bizim, yeni Pasabahce kirilmaz
bardaklardan ve sen suyu severek icmistin Nilgiin, ama Metin



icmemisti, belki bizim bardadi pis buldugu icin, belki suyu
pis buldugu icin, sonra annem demisti ki istiyorsaniz gidin,
Uzim de koparin ¢ocuklar demisti, ama Metin sorunca, 0
bag bizim degil demisti, ama ne olacak, komsumuz, hic olur
mu, gidin yiyin demisti, ama siz iki kardes istemediniz ve
ben sana Nilgln, gidip, koparip getireyim mi deyince sen,
olmaz dedin, ¢linki bizim degildi, ama sen, hi¢ olmazsa yeni
bardaktan su ictin Nilgtin, Metin onu bile icmedi.

Gilnes daha yukseldi ve kuslarin adaclarda basladigini
isitiyorum. Mustafa ne yapiyordur, o da bekliyor mudur,
yatiyor mudur, uyumus mudur? Dustindim.

Bundan cok degil, yalnizca onbes yil sonra bir giin ben
fabrikamda calisirken, hayir sekreter degil, Misliman yardimci
kiz, iceri gelir ve sizinle goérismek isteyen bazi Glkuculer var,
adlan Mustafa ve Serdar deyince, ben, 6nce su isimi bitireyim
de sonra derim, onlari biraz bekletip isimi bitirince, otomatik
digmeye basip, cagiririm, simdi kabul edebilirim onlari,
gelsinler derim, hemen utana sikila anlatir Mustafa ile Serdar,
anliyorum tabii derim, yardim istiyorsunuz, peki, 10 milyonluk
davetiye aliyorum sizden, ama bu davetiyeleri kominizmden
cekindigim icin degil, sizlere acidigim icin aliyorum, c¢inki
benim koministlerden korkum yok, duristiim, ticarette hileye
hic sapmadim ve fitremi ve zekatimi da her yil aksatmadan
verdim, iscilerimi de ku¢ilk ortak ettim, mert bir insan oldugum
icin beni severler, sendikalara ve komunistlere niye kansinlar,
bu fabrikanin hepimizin ekmegini verdigini benim kadar bilirler,
benim de kendilerinden bir farkim olmadigini bilirler, buyurun
onlarla birlikte bu aksam edecegim iftara siz de gelin, ben onlarla
iciceyim, emrimde yedi bin is¢i var, deyince ben, Mustafa ile
Serdar ne sasirirlardi, anlarlardi artik benim nasil biri oldugumu,
anlarlardi degil mi?

Sesinden tanidim: Halil'in ¢ép kamyonu yokusu c¢ikiyor.
Kuslar sustular. Tavandaki kartaldan biktim, yatakta dondim;
yere bakiyorum. Yerde gidiyor bir karinca. Karinca, karinca
zavalll karinca! Parmagdimi uzatip, Ustlne bir hafif dokundum,



aptallasii. Senden ¢ok gicliler var, sen bilmezsin, ah karinca.
Sasirdin degil mi, kosuyor kosuyorsun, éniine gene parmagimi
koyunca gene donup kagiyorsun. Biraz daha oynadim ve
sonunda, acidim, tiksindim; bir tuhaf oldum; canim sikildi;
iyi seyler distinmek istedim ve hep distindigum o glzel zafer
gundni disundim.

O gun, ben bir telefondan dburiine kosar emirler yagdi-
rirken, uzatilan en son telefonu alirim, alo, orasi Tunceli mi,
derim, o zafer glini, alo, nasil orasi, tamam basbugum, der
telefondaki ses, burasini temizledik, tesekkir eder, bir de en
son Kars'l acarim, alo Kars, orada durum nasil derim, nere-
deyse tamam liderim, derler hepsini bitirmek Gizereyiz, peki,
derim, gorevinizi iyi yapmissiniz, tesekkir ederim, derim
ve telefonu kapayip odadan ¢ikip, ben arkamdaki kalabalikla
birlikte blyUk salona girerken, binlerce temsilci beni heyecanla
ayakta alkislayarak karsiliyorlar ve sonra bir aciklama yap-
mami merakla beklerlerken, ben mikrofona, arkadaslar, derim,
Ulkiict Yildirim Harekati su anda sonuclanmis bulunuyor,
Tunceli ve serhat sehrimiz Kars'taki en son kizil direnme
yuvalarini da ezdigimizi su anda 6égrenmis bulunuyorum,
Ulkl Cenneti artik bir diis degildir arkadagslar, Tirkiye'de
yasayan tek bir komunist kalmamistir derken ben, yaverim
kulagima birseyler fisildar ve ben, yaa, éyle mi, derim, peki,
simdi geliyorum ve bitip tikenmeyen mermer koridorlardan
gectikten sonra, silahl nébetcilerin bekledigi, kapilan birbirine
acllan kirk odanin sonuncusunun icinde, guclu isiklarla
aydinlatiimis bir kdsede, ben goriilyorum seni, bir sandalyeye
baglanmissin sen ve yaverim bana, yeni yakalandi liderim
der, batiin komunistlerin sefi bu kizil kadinmis, derken, ben,
hemen ¢6zlin onu, derim, bize bir kadinin ellerini baglamak
bile yakismaz, seni ¢ozerler ve ben, bizi yalniz birakin litfen,
derim ve yaverim ve adamlari ¢cizmelerini birbirine vurup,
selam verip cikiyorlar ve kapilari kapayinca ben sana baki-
yorum, 40 yasinda daha glizel ve olgun kadin olmussun ve
sana bir sigara ikram ederken, beni tanidiniz mi Yoldas Nilgin



Hanim, derim, evet dersin, sen de utanarak, tanidim ve bir
an sessizlik olur ve biz birbirimizi stzeriz ve sonra birden
ben, biz kazandik derim, biz kazandik ve Turkiye'yi siz ko-
munistlere birakmadik, pisman misin, evet dersin, pismanim
ve tuttugum sigara paketine uzanan ellerinin titredigini
goriince, ben, sakin olun, derim, ben ve arkadaslarim kadinlara
ve kizlara hicbir zaman kotuluk etmeyiz, sakin olun lutfen,
biz binlerce yildir siriip gelen bu Tirk toéresine sonuna kadar
baglyiz, onunigin, hi¢ korkmayin, derim, sizin cezanizi ben
degil, tarihin ve milletimin mahkemesi verecek, derim ve sen,
pismanim, pismanim ben Hasan, dersin ve ben de, son pis-
manlik ne yazik ki fayda etmez, derim ve ne yazik ki hislerime
kapilip sizi affetmem mumkin degildir, ¢ciink( ben; her seyden
once milletime karsi sorumluyum, derken ben, birden bir
bakarim, aa, sen soyunmaya basliyorsun Nilglin, soyunup
bana yaklasiyorsun, tipki, Pendik'te kimseye gérinmeden,
gizlice gittigim o seks filmindeki, arsiz, edepsiz kadinlar gibi
olmussun, aman Allahim, bir de beni sevdigini sdyliyor, beni
kandirmaya calisiyorsun sen, ama ben buz gibiyim, senden
tiksindim, sogudum hemen ve sen yalvarirken, ben nébetcileri
caginp derim ki: Alin goturin bu Katerina'yl derim, benim
Baltaci Mehmet Pasa'nin hatasini tekrarlamaya niyetim yok,
milletim, o zayif Baltacl yiizinden ¢ok ¢ekti, ama bitti artik
o gunler ve sonra, nébetciler seni goéturdrlerken ben bir odaya
cekilir belki de aglarim ve senin gibi bir kizi bile ne hale
getirebildikleriigin, belki de bir tek o ylizden, hislerime kapihr
komunistlere ¢ok sert davranirim, ama sonra gdzyaslarini
kurur ve demek, yillarca bosuna aci gcekmisim diye distnerek
avunurum ve zafer senliklerine katilinca artik seni belki de
o glin tamamen unuturum.

Sikildim ben, bu sagma hayallerin hepsinden, déndim,
yatagimin kenanndan yere baktim; karinca gitmis, yok olmus.
Ne zaman kactin? Gines yukselmis. Birden aklima geldi,
yataktan firladim. Geg kaliyorum.

Mutfaga gittim, birseyler yedim, kimseye gérinmeden



hemen pencereden ¢iktim, gidiyorum. Kuslar, gene dallar-
daydi, Tahsin'ler yokusun kenarina kiraz sepetlerini dizi-
yorlardi. Cok sonra, plaja gelince, baktim: Bekgiyle, biletgi
gelmis, ama daha Nilglin yok. Mendiregin oraya gidip kotralara
baktim. Cok uykum var, oturdum.

Evet, telefon ederim simdi: Alo: Tehlikedesiniz Nilgin
hanim; bugiin plaja ve bakkala gelmeyin, derim, evden de
artik cikmayin. Kim miyim? Eski bir dost! Cat! Telefonum
suratina kapanir kararli bir sesle. Anlar mi kim oldugumu,
onu sevdigimi, tehlikeden korumak istedigimi anlar mi?

Hayir, ben kadinlara kars! saygili olmamiz gerektigini bi-
lirim, degil elinden gazeteyi alip yirtmak! Kadin zavalli bir
yaratiktir, onlara koti davranmamali, annem ne iyi insandir!
Kadinlara kotl gozle bakanlan sevmem, onlara bakip yalnizca
yatmay! dustnenler, kétl, sivilceli abazanlarla, materyalist
zenginler ve pis heriflerdir. Ben biliyorum kibar ve nazik olmak
gerektigini; nasilsiniz, kapidan dnce siz buyurun, bir hanimla
birlikte yurarken bir kapi gérursen ayaklarin kendi kendine
yavaslayacak ve sen bir sey bile disiinmeden elin arkadan
uzanip kendiliginden ona kapiy agacak, buyrun énden, ben
bilirim sizin gibi kadinlarla, kizlarla nasil konusuldugunu,
0000, sigara miigiyorsunuz, hem de sokakta igiyorsunuz, tabii,
icebilirsiniz, sizin de hakkinizdir, ben geri kafali degilim, cat,
lokomotif bicimindeki cakmagimla bir seferde yakarim ve
ben bir kadinla tipki bir erkekle ya da bir sinif arkadasimla
konustugum gibi rahat rahat, yiizim kizarmadan, istesem,
biraz gayret etsem bir kizla bile kizarip bozarmadan konu-
sabilirim; o zaman kizlar benim nasil biri oldugumu goriince
yanls anladiklari i¢in utanip sasirirlar; degil gazetesini alip
yirtmak! Belki de Mustafa ciddi sdéylememistir.

Denizden ve kotralardan biktim, kalktim, plaja déniyorum.
Yalnizca, saka diye sdylemistir Mustafa, ¢linki, ne olursa
olsun, kizlara kot davranamayacagini Mustafa da bilir. Seni
denemek icin yaptim, dermis Mustafa, bakalim disiplinin
sonsuz itaat demek oldugunu gergekten 6grenmis misin diye!



Sevdigin o kiza kot davranmana gerek yok Hasan!

Plaja gelince baktim Nilgtin gelmis, her zamanki gibi
uzanmis. O kadar uykuluyum ki, heyecanlanamadim bile.
Bir heykele bakar gibi baktim. Sonra, oturdum Nilgun, seni
bekliyorum.

Belki de Mustafa gelmez, bile diye disindim. Unutmustur;
Onemsemenmistir, ya da uyuyakalmistir. Plaja kosan kalabalik
geliyor: istanbul'dan gelen arabalar, ellerinde sepetleri ve deniz
toplariyla babalar, analar, ¢ocuklar, igreng, ahmak aileler:
Hepiniz suclusunuz, hepiniz cezanizi ¢gekeceksiniz. Tiksin-
dim.

Belki de yapmam diye diistindiim. Ben Oyle biri degilim
ki! O zaman, komunist kizin elinden gazetesini bile alamamis
derler, degil yirtmak! Eskiden tlkiiciymis, simdi komunist
olmus, bile derler; dikkat edin Cennethisar'li bu Hasan Ka-
ratas'a, araniza almayin! O zaman korkmam, tek basima by ik
seyler yaparim, hepiniz gorirsiundz.

"Hey! Uyansana ulan!"

Korktum! Mustafa'ymis! Hemen ayaga kalktim.

"Geldi mi kiz?" dedi.

"Evet, orada,” dedim. "Mavi mayolu."

"Kitap okuyani mi?" dedi ve sana kot bakti Nilgiin. "Ne
yapacagini biliyorsun!" dedi sonra. "Bakkal hangisi?"

Gosterdim, sonra bir sigara istedim, verdi gitti, uzakta
beklemeye basladi.

Sigarami yaktim, ucuna bakarak beklerken disiindiim: Ben
aptal biri degilim Nilgin, derim, ben bir idealistim, inanc¢larim
vardir, din aksam kendimizi tehlikeye atarak duvarlara yazi
yazdik, bak, elimdeki boyalar bile ¢ikmadi daha!

"Bak, sigara iciyorsun. Yazik degil mi sana? Gencecik-
sin:

Recep amca! Elinde fileler.

"Ik defa iciyorum," dedim.

"At o sigaray! da, don evine yavrum!" dedi. "Ne isin var
senin gene burada?"



Basimdan gitsin diye sigaray! attim. "Birlikte ders calisa-
cagimiz bir arkadasim var, bekliyorum," dedim. Para da is-
temedim.

"Baban cenazeye geliyor, degil mi?" dedi.

Biraz durdu, sonra tuhaf tuhaf sallanarak gitti. Yokusu ¢ikan
arabaya bagl tek at: Tik-tak, tik-tak; zavalli clice.

Biraz sonra baktim, Nilgln denize girmis, ¢cikmis, geliyor.
Mustafa'ya gittim, soéyledim.

"Ben bakkala giriyorum," dedi. "Dedigin gibi, Cumhuriyet
alirsa ben 6nden cikar bir 6kstrtrim. O zaman, ne yapacagini
biliyorsun, degil mi?"

Ben bir sey demedim.

"Bak, g6ziim lzerinde ha!" dedi, gitti.

Ben yan sokada saptim, bekledim. Once Mustafa girdi
bakkala. Biraz sonra da sen girdin Nilgiin. Heyecanlandim,
lastik ayakkaplarimi daha siki baglayayim dedim, ellerim
titriyormus. Beklerken distindim: Her sey olabilir hayatta.
Aklima gelince korktum sanki: Belki, bir sabah kalkar bir
bakarim deniz kipkirmizi olmus; ya da simdi bir zelzele
baslarmis, Cennethisar orta yerinden ikiye ayrilir, plajdan
alevler fiskirirmis. Urperdim.

Once Mustafa ¢ikti, benden yana bakti ve 6ksuirdii. Sonra
Nilgun cikti, elinde gazete. Distim pesine. Hizli hizli da
yurtyor. Serceler gibi yere konup konup kalkan ayaklarina
bakiyorum: Bacaklarinin gtizelligiyle beni kandirabilecegini
saniyorsan yaniliyorsun. Kalabaliktan uzaklastik. Arkama
baktim Mustafa'dan baska kimseler de yok. Yaklasinca, beni
isitti ve bakti Nilgin.

"Merhaba Nilgiin!" dedim.

"Merhaba," dedi ve donip yurida.

"Bir dakika!" dedim. "Biraz konusalim mi?"

Duymamis gibi yurtyor. Pesinden kostum. "Dur!" dedim.
"Niye benle konusmuyorsun?" Cevap yok. "Yoksa bir su¢
isledin de utaniyor musun?" Cevap yok, yuriyor. "iki medeni
insan gibi konusamaz miy1z?" Cevap gene yok. "Yoksa beni



taniyamadin mi Nilgin?"

Daha da hizli yuriyince, arkasindan kosturup |af yetis-
tirmenin bosuna oldugunu anladim ve kosup yanina gittim.
Simdi iki arkadas gibi yanyana yuriyoruz ve ben konusu-
yorum.

"Niye kaclyorsun?" diyorum. "Ben sana ne yaptim?" Su-
suyor. "Benim bir kétaligumi mi gordin sOylesene?"
Sdylemiyor. "Soyle neden agzini agmiyorsun?" Gene sdyle-
miyor. "Peki," dedim. "Biliyorum ben senin neden konus-
madigini, sdyleyeyim mi neden?" Bir sey demiyor ve kizi-
yorum. "Benim hakkimda yanlis seyler dusiniyorsun degil
mi?" dedim. "Beni dyle saniyorsun! Ama yaniliyorsun, kizim
yaniliyorsun, simdi anlayacaksin neden yanildigini," dedim,
ama hicbir sey yapmadim. Cunki utanmistim ve birden
bagirmak istemistim sagmaliktan korktugum icin sanki! Tam
o sirada da, Allah belasini versin, karsidan gelen o iki sik
beyefendiyi gordim.

Bu sicakta kravat, ceket giyen bu ziippeler isime karismasin
diye bekledim. Her seyi yanlis anlamasinlar diye de; biraz
daha arkada kalmistim ki, bir baktim Nilgiin neredeyse ko-
suyor. Evine yalnizca bir kdse kaldigi icin ben de kosmaya
basladim. Arkamdan Mustafa da kosuyor. Késeyi déniince
sasirdim: Kosmus gitmis, elinde filesiyle sallanan clicenin
koluna girmis. Gidip ikisine birseyler yapayim dedim, ama
ayaklarim gitmedi. Durdum, arkalarindan &dylece, aptal aptal
bakiyorum. Mustafa geldi.

"Korkak herif," dedi. "Sana g&sterecegim."

"Asil ben onlara gdsterecegim!" dedim. "Yarin! Yarin
gosterecegim onlara!"

"Yarin mi yapacaksin?"

Ama simdi yapmak istiyordum! Koétl bir sey: Mustafa'ya
da bir tane vursam! Bir tane vursam, Mustafa yikilir, oracikta
kalir. Kotu bir sey, hepsi anlasin diye: Suratini tekmelerim
ki, beni gérmesin ve benim korkak oldugumu kimse di-
stinmesin. Cunki kimsenin beni distindiigi gibi sanmasindan



ve bulmasindan hoslanmiyorum. Bambaska bir herifim ben,
bunu biliyor musunuz bunu, bakin yumruklarima. Ben bir
baskasiyim artik, ben degilim ben; dyle 6fkelenmisim ki, ben
sanki kendi igcimden ¢ikmis 6fkeme bakiyorum da ben bile
korkuyorum bu baskasindan. Mustafa bile bir sey diyemiyor,
anladigiicin. Sessizce yuriyoruz. Clnki sonra sen de pisman
olursun, anladin degil mi?

Dukké&nda bakkalin kendisinden baska kimse yoktu.
Cumbhuriyet istedigimizde, bir tane sanip verdi, ama, hepsini
istiyorum deyince anladi, ama o da Mustafa gibi, benden
korktugu icin, hepsini verdi. Cop tenekesi yokmus. Gazeteleri
yirttiktan sonra savundum, Ucer beser firlattim attim. Bakkalin
vitrine mandalladigi ¢iplak kadin resimlerini de koparip
yirttim, haftalik asagilik dergileri, gtinahi, igrencligi, cirkefi...
Demek, butin bu pisligi temizlemek bana disecekmig!
Mustafa bile sast.

"Peki, tamam, tamam, yeter artik!" diyordu. Beni bakkaldan
cikardi. "Aksam kahveye gelirsin!" dedi. "Yarin sabah da
burada olursun."

Once bir sey demedim. Sonra, o giderken bir sigara istedim,
verdi.
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Recep kahvalti tepsimi alip indirdikten sonra carsiya gitti.
Carsidan dondigiunde yaninda bir baskasi vardi. Tly gibi
ayak sesinden Nilgiin oldugunu anladim. Merdivenleri ¢ikip
kapimi agti, bana bakti: Saglari i1slakti, denize girmis. Gitti.
Olene kadar da odama baska kimse ugramadi. Yatagimda
yattim ve diinyayi dinledim. Once Nilgiin'le Faruk'un asagida
konustuklarini duyuyordum, sonra plajin igreng cumartesi
guraltisit o kadar yukseldi ki, duyamaz oldum. Uyku gel-
miyordu ve senin cehennemin, Sel&hattin, diyordum, cennet
dedigin cehennem iste indi yeryiiziine; dinle; herkes birbirine
esittir, su kadar paray! veren herkes iceri girip soyunabilir,
yanyana uzanabilir, dinle! isitmemek icin pancurlarimi ve
penceremi kalkip kapadim. Ogle yemegini yiyeyim ve 6gle
uykusunun unutusuna dalip gideyim diye ¢cok bekledim. Recep
gecikti. Bir balikginin cenazesine gitmis. Ogle yemegine de
inmedim. Recep tepsimi aldi ve kapimi cekip gitti. Oglen
uykusunu bekliyorum.

En giizel uykudur 6glen uykusu derdi annem. Oglen yemegi
Ustiine en gizel riyalan gorirsin ve giizel olursun. Evet.
Biraz terlerdim, gevserdim, sanki hafifler, kiicuk bir serce gibi
¢It pit ucardim. Sonra pencereyi acardik, temiz hava girince
kirli hava ¢iksin diye, Nisantasi'ndaki bahc¢enin yesil dallari
odanin taa igine uzaninca, duslerim disar ¢iksin diye de.
Cunk, ben uyandiktan sonra, bazan, riyamin benim ondan
ayrildigim yerden, kendi kendine akip gittigine inanasim
gelirdi. Oliince de belki: Diisiincelerim odanin icinde gezi-
niyorlar, esyalarin icinde, siki kapal pancurlar arasinda,



masamin ve yatagimin, duvarlarin ve tavanin yiuzeylerine
surtnerek déndyor disunceler ve biri, yavasga kaply ara-
layinca havada benim distincemin gélgesini gorir gibi oluyor:
Kapa kaplyi, disincemin safliyi bozulmasin, anilarim ze-
hirlenmesin ve benim tertemiz distincem, sizi kendinizden
utandirmak icin, kiyamete kadar, burada, tavanlarimin icinde,
bu sessiz evde, melekler gibi salinip dursun. Ama o zaman
ne yapacaklarini biliyorum: Ah, iblisin torunlari, biri, hem
de en kigkleri, bir kere agzindan kagirmisti. Burasi gok eskidi
babaanne, buray! yiktiralim, yerine apartman yaptiralim.
Cunki, biliyorum, giinaha girtlaginiza kadar batmak degil,
baskasinin glinahsiz kalabildigini gérmek daha ¢ok aci verir
sizlere.

Glnah dedigin o sagma yasag benim gibi sen de asmalisin,
derdi, Sel&hattin, sen de i¢ benim gibi rakidan, bir tadimlik,
hic merak etmiyor musun, hicbir zarari yok, tersine yarari
var, zekayi acar. Tévbe! Peki sunu bir kere olsun sdyle Fatma,
yeter; giinahi da kocanin boynuna: Allah yok, de Fatma, hadi.
Tovbe! Peki o zaman sunu dinle, bak ansiklopedimin en
6nemli maddesi: dinle; yeni yazdim; yeni alfabeye goére 'B'
harfinde bilgi maddesinde 06zetleyerek okuyorum dinle:
Bilgimizin kaynagi deneydir... Deneye dayanmayan ve deneyle
kanitlanmayan hicbir bilgi gegerli degildir... Bitlin bu bilimsel
bilginin dayanak noktasi olan bu cumle, Allah'in varhgi
sorununu da, bir hamlede safdisi birakir... Clinkl bu, deneyle
kanitlanamayacak bir sorundur... Ontolojik kanit skolastik
bir gevezeliktirl.. Tanr yalnizca metafizik¢ilerin oynadigi
bir distincedir... O halde bizim elmalar armutlar ve Fatmalar
dinyasinda Allah'in da ne yazik ki yeri yoktur... Ha, ha, ha!
Anliyor musun Fatma, senin Allanin mallahin yok artik! Bu
bilgiyi hemen yaymay distntuyorum! Ansiklopedimin bit-
mesini beklemeye sabrim yok, matbaaci Istepan‘'a bir mektup
yazdim, bunu bir ayri basim yapip hemen yayimlatacagim.
Kuyumcu Avram'l ¢cagiriyorum gene, bak ona goére; bu énemli
sorunda senin gen¢ kiz nazini gekemem, kutundan iyi bir



parca verirsin, yemin ediyorum, bitiin memlekete yarari da
olacak, bu ahmak yobazlar bunu sattiramazlarsa, kararlyim,
gidip Sirkeci'de kendim satacagim. Goriirsiin, kapisacaklardir!
Cunkl buradaki akil yaratmeyi, o fransizca kitaplardan ¢i-
karip, halkin anlayacadi dille yazabilmek i¢in, yillarimi verdim,
Fatma, sen de biliyorsun! Asil merak ettigim de okuyup
okumayacaklari degil Fatma, okuduktan sonra ne hale ge-
leceklerini merak ediyorum ben.

Ama sukir kendisinden, belki de clicesinden baska kimse
okumadi o igreng yalanlari ve seytanin kandirdigi zavallinin
"gelecegin guizel cenneti" diye heyecanla anlattiyi cehennem
tasvirini ve tasvir ettigi sey yeryiiziine hemen insin diye nasil
yakardigim igrene igrene bir tek ben okudum ve baska kimse
de okumadi.

Selahattin'in 6limiu kesfinden yedi, 6liminden U¢ ay
sonraydi, Dogan'im Kemah'taydi, kisin ortasiydi, evde ciiceyle
benden baska kimsecikler yoktu: Gece kar yagiyordu ve ben
mezarin ustl kar tutmustur diye disinidyordum ki, birden
Urperdim, aklima iyice isinmak geldi. Cunki hala agzindan
tuten sarap kokusuna katlanmayayim diye, ¢ekildigim odada
ayaklarim buz kesmis, tek basima Uslyerek oturuyordum;
[ambanin soluk ve sikici 1$1§1 oyalamiyordu, kar camlara
vuruyordu, aglamiyordum. Isinmak istedim, yukari ¢iktim,
Seléhattin yasarken sokulmadigim ve icinde bir asagi bir yukari
gezinen ayak seslerinin hi¢ dinmedigi odasina artik girebi-
lecegimi disindim. Kapiyi yavasca ittim, gérdiim: Sereserpe
yayllmiglar, kiistahca uzanmislar, masalarda, koltuklarin,
sandalyelerin Ustiinde, gozlerde, ¢ekmecelerde, kitaplarin
Ustlinde, icinde, yerlerde, pencere i¢lerinde, kagitlar, kagitlar,
uzeri yazih, cizili kagitlar, kagit yigmlar. iri kaba sobanin
kapagini actim, icine tikistirmaya basladim. Kibriti atinca
biraz sonra, daha da kagit, yazi, gazete ve soba ne gizel
yutuyordu senin giinahlarini Selahattin! Giinahlarin yok olup
gittikge icim isiniyor! Biitiin hayatimi verdigim eserim benim:
Sevgili giinahim! Bakalim ne yazmis iblis? Yirtip yirtip ya-



karken okumustum da: Basina, bazi kisa notlar yazmis:
Cumbhuriyet: Bize gereken yoénetim sekli budur... Cesitli
cumhuriyet tirleri vardir... De Paset bu konudaki kitabinda...
1342... Bu hafta Ankara'da kurulmus diyor gelen gazeteler...
lyi... Fakat bunu da kendilerine benzetmeseler. Darwin'in
kuramini Kuran'la karsilastir ve ahmaklarin bile anlayacag!
basit mesellerle bilimin Gstunligind anlat... Deprem, tamamen
jeolojik bir olay olup, yerkabugunun sarsilmasidir... Kadin
erkegin tamamlayicisidir... ikiye ayrilirlar... Birinciler, dogal
kadinlardir, bunlar doganin kendilerine verdigi zevklerin ve
keyiflerin hakkini veren, rahat, dertsiz, tasasiz, sinirsiz, 6fkesiz
dogal kadinlardir ki bunlarin biyiik cogunlugu halktan, asag
siniftan ¢ikar... Ruso'nun evlenmedigi karisi gibi... Ruso'ya
alti tane evlat vermistir, bir hizmetciydi... ikinci tiir kadinlar
ise asabi, buyurgan, kibar, kdr inanclara kanmak zorunda
kalan, soduk, anlayissiz kadinlardir... Mari Antuvanet gibi...
Bu ikinci tir kadinlar o kadar soguk ve anlayissizdirlar ki,
bircok bilgin, filozof, anlayisin ve askin sicakhgini asagi sinifin
kadinlarinda aramislardir... Ruso'nunki hizmetci, Gote'ninki
firncinin kizi veya kominist bilgin Manc'inki gene evdeki
hizmetciydi... Bundan bir cocugu da olmustur... Engels tzerine
almistir. Niye utanmali? Hayatin gercegidir... Daha da 6rnek
coktur... Boylece, bu blyik adamlar, soguk karilari yiziinden
hic haketmedikleri dertler icinde acilar ¢cekerek hayatlarini
zehirlemisler, kimisi bu ylzden kitabini, kimisi felsefesini,
kimisi de ansiklopedisini bitiremeden bosubosuna tiken-
mislerdir... Yasanin ve toplumun pi¢ saydi§i o cocuklar da
bir baska acidir!.. Leylek kanatlarina bakarken distndim:
Acaba tam bir leylek seklinde ve ki¢i uskursuz zeplin yapmak
mumkin md?.. Ucak artik bir savas silahidir... Lindbergh adli
bir zat Atlantik Denizi'ni gecen hafta ucarak gecmeyi ba-
sarmistir... 22 yasindayken... Bltin padisahlar ahmaktir...
ittihatcilarin kuklasi Resat ahmaklikta en ileri olanlaridir...
Bizim bahcedeki kertenkelelerin Darwin okumadiktan halde,
Darwin'in disincesine uygun olarak kuyruklarini birak-



malanni bir mucize degil, insan dustincesinin bir zaferi olarak
gbrmeli! Egder sanayilesmeyi hizlandirdigini kanitlayabil-
seydim, Mislimanliktan, Hiristiyanliga gecmemiz gerektigini
hemen yazardim...

Okuyordum, okuyordum ve igrenerek sobanin agzina atiyor,
iIsiniyordum. Ne kadar okuyup, ne kadar atmistim, artik
bilmiyordum ki, birden kapi acildi, baktim, clice: Daha onyedi
yasinda ama: Ne yapiyorsunuz Blylkhanim, yazik degil mi?
Sus sen! Yazik glinah degil mi? Sus diyorum! Ginah degil
mi? Hala susmuyor! Nerede benim bastonum? Sustu. Daha
baska kagit var mi, sakladin mi bir sey, dogru soyle ciice, ne
varsa hepsi bu mu? Susuyor! Demek sakladin cilice, sen onun
o@lu degil, picisin ve hichir seye hakkin yok, anladin mi, ver
onlari bana, hepsini yakacagim ben o kagitlarin, cabuk getir,
bak hala, bana yazik degil mi diyorsun. Nerede bastonum?
Uzerine yurdyorum. Sinsi, tikir tikir, merdivenlerden asag
kacti. Asagidan sesleniyor: Yok bende bir sey, Bliytiikhanim,
yemin ediyorum, hicbir sey saklamadim! Peki! Bir sey de-
medim. Geceyarisi birden odasini bastim, uykudan uyandirip
disari attim onu, tuhaf kokulu odasinin her yerini iyice aradim,
kuc¢lk ¢ocuk yataginin minik siltesinin icine kadar her yerini
didik didik etim: Baska kagit yokmus, evet.

Ama gene de korkarim hep. Bir yere bir sey saklamistir,
bir kagit parcasi gézimden kacmistir da Dogdan, babasinin
oglu arayip ele gecirmis, bastirmistir; ¢ciinki gelip gelip sorardi:
Anne, babamin yazdigi yazilar nerede? Ben isitmiyorum seni
yavrum. Hani yillarca yazdi ya, nerede anne onlar? isitmi-
yorum cocugum. Babamin yarim kalmis ansiklopedisi di-
yorum, canim? isitmiyorum. Belki bir degeri vardir, babam
onlara butiin 6mrind verdi, cok merak da ediyorum anne,
hadi ver onlari bana. isitmiyorum evladim. Babamin istedigi
gibi belki bir yerde yayimlayabiliriz de, ¢linkii bak 27 Mayis'in
yildénimiu geliyor, askerler bir darbe daha yapacak diyorlar.
isitmiyorum, Dogan'im seni ben. Bu darbeden sonra Ke-
malizme bir ddnis daha olacakmis, hi¢ olmazsa ansiklope-



diden bazi ilging parcalar yayimlatabiliriz. Neredeyse onlar,
cikarip versene anne! Kulaklarim benim iyi isitmez ki. Nerede
bu kagitlar, hay Allah, ariyorum, ariyorum bulamiyorum
kitaplari da, yok ortalikta, yalnizca camasirliga atilmis o tuhaf
araclar var! isitmiyorum. Ne yaptin, ah anne, kagitlar, kitaplari
yoksa attin mi? Sustum. Yirttin, yaktin, attin degil mi? Ag-
lamaya baslar. Az sonra rakiya sarilir. Ben de yazacagim, ben
de babam gibi: Her sey, bak, gene koétuye gidiyor, bitiin bu
kotl gidisi, aptalli§i durduracak birseyler yapmak gerek, bu
adamlar bu kadar k6t niyetli ya da ahmak olamazlar, ara-
larinda iyileri mutlaka vardir anne, Tarim Bakani'ni okuldan
taniyorum, ayni kiza asiktik ama ok iyi arkadastik, benden
bir sinif kiiglkti, ama atletizm takiminda beraberdik, gille
atardi, cok sismandi, ama pirlanta gibi kalbi vardi, simdi ona
uzun bir rapor yaziyorum, su anda genelkurmay ikinci baskani
olan filanca pasa da ben Zile'de kaymakam vekiliyken yliz-
basiydi, ¢ok iyi bir insandir, memleket i¢in iyi bir sey olsun
diye cirpinirdi, ona da bu rapordan bir tane génderecegim,
anne sen bilmiyorsun, ama dyle haksizliklar var ki... Peki,
niye bunlar senden sorulsun oglum? Hi¢ karismazsak so-
rumlusu biz oluruz da ondan anne, bari ben sorumlusu ol-
mayayim diye masaya oturup onlari yaziyorum ya... Babandan
da zavalliymissin sen, babandan da korkakmissin!.. Degilim
anne, anne degilim, korkak olsaydim ben de onlara katilirdim,
valilik siram gelmisti, ama benim de burama geldi, o zavalli
koylilere neler yapiyorlar biliyor musun? Merakh degilimdir
ki oglum ben! Onlari kus ugmaz, kervan gegmez dag kose-
lerinde... Merakin hi¢bir ise yaramadigini bana rahmetli baban
ogretmistir! Birakiyorlar ve ne bir doktor var ne bir 6gretmen...
Ne yazik ki rahmetli babamin bana 6grettigini ben sana
ogretemedim Dogan'im! Ve yilda bir kere ellerinden trunlerini
ucuza almak i¢in... Ne yazik ki oglum, ben sana kendimden
hicbir sey de veremedim! Sonra onlari o korkung karanhgin
icine birakip unutuyorlar anne... Daha da anlatirdi ve ben
dinlemezdim ve odama cekilir distinirdiim: Ne tuhaf: Sanki



otekiler gibi olmasinlar ve evleriyle isleri arasinda huzurla
gidip gelmesinler diye onlari kandiran biri var! Dustnirdim:
Onlari kandiran o birisi; simdi benim acilarima bakiyor ve
sinsi sinsi giluyor sanki! Tiksindim, saatime baktim. Ug
olmus, ama hala uyuyamiyorum, plajin garaltisund isiti-
yorum. Sonra cliceyi distndim ve trperdim.

Belki de kéyden mektup yazip Dogan'ima, 0 zaman, o,
kendisini acindirmistir diye disiindim. Ama belki de, Do-
gan'ima babasi sdylemistir. Ama Selahattin artik yazilarindan
baska bir seyi gorecek gibi degildi. Universiteyi bitirdikten
sonraki yaz, Dogan'im durup durup onlan sormaya baslamisti:
Recep'le ismail niye gittiler anne? Sonra bir giin ¢ekip gitti.
Bir hafta sonra geldiginde, yaninda ¢cocukluktan yeni ¢cikan
onlar vardi: Usti basi perisan bir ciiceyle bir topal! Bunlari
kéylerinden alip buraya niye getirdin oglum, ne isleri var
bunlarin bizim evimizde, demistim. Niye getirdigimi bili-
yorsun anne, demisti ve ikisini clicenin simdiki odasina
yerlestirmisti. Sonra topal, Dogan'imin sattirdiyl elmasin
parasina tamah etti, defoldu gitti, ama uzada degil: Her yil
mezarlija giderken yokustaki evini gdsterirler! Ciice niye
kaldi diye de hep merak ederim. Utandi§i icin diyorlar, insan
icine cikmaktan korktugu icin. Beni ev ve mutfak isinden
de kurtardi, ama tiksindirdi de clice. Dogan'im gittikten sonra
Selahattin'le cliceyi bazan bir kdsede basbasa yakalar isitirdim:
Anlat oglum derdi Selahattin, kéydeki hayat nasildi, cok mu
sikinti ¢ektiniz, sana da namaz kildirdilar mi, séyle bana,
Allah'a inaniyor musun, anlat, annen nasil 6ldu! Ne iyi ka-
dindi, milletimin glizelli§i vardi onda, ama ne yazik ki, benim
bu ansiklopediyi bitirmem gerekiyordu. Ciice susardi, ben
daha fazlasina katlanamaz odama kacar, unutmaya calisirdim,
ama tiksine tiksine hatirlardim: Ne iyi kadindi, milletimin
guzelligi vardi, ne iyi kadindi, ne iyi kadindi!

Hayir, yalnizca glinahkar bir kadindi Selédhattin: Bir hiz-
metci. Kan davasli ylziinden kocaslyla bunlar, kéyden kacip
Gebze'ye gelmisler, sonra askere gidince, kocasinin onu bi-



raktigi burali balik¢i da sandali devrilip bogulunca, ben bunu,
iskele yikintisinin orada ka¢ kere gérmustum, zavalll, si-
muklu, sefil kimbilir neyle geginiyor, o sirada ondan dnceki
Geredeli as¢l Seladhattin'e kistahlik edip, siz Allah'a inan-
miyorsunuz, ama biz size gosteririz filan dedigi i¢in, o zaman,
Sel&hattin onu yolladi ve bu igren¢ sumukliyu eve aldi, ne
yapalim, adam yok Fatma, ben karismam, demistim ben ve
o ev islerini ¢ok ¢abuk dgrenip, ilk yaprak dolmasini sardi-
ginda, Sel&hattin, ne yetenekli kadin degil mi Fatma, demisti
ve ben daha o zaman anladim olacaklari ve hemen tiksindim
ve distindim, ne tuhaf, annem beni bu dinyaya baskalarinin
sucuna ve gunahina tanik olup igreneyim diye getirmis olmal
diye distndum.

igrendim evet: Sojuk kis gecelerinde, agzinin raki kuyu-
sundan ¢irkin kokular titerken, Selahattin, beni uyudu sanir,
Oonce merdivenleri sessizce iner, sonra, clicenin bugin
oturdugu odada annesi olacak kadin onu beklerken, yarabbi
ne asagilik sey, sessizce yurirdl ve goérar igrenirdim: Sonra
onunla, daha rahat ve ansiklopedisinde sik sik kullandig!
kelimenin dedigi gibi belki daha 'hiir ve serbest' eglenebilmek
icin simdiki kimesin oraya o kulubeyi yaptigini gorur ig-
renirdim: Sarhos sarhos calisma odasindan ¢ikip geceyarisi
oraya gittigi zaman ben odamda, elimde 6rgim ve sislerim,
kipirdamadan oturur, orada ne yaptiklarini diasianurdidm.

O sefil kadina bana yaptiramadigi seyleri yaptiriyordur,
diye diustnirdim; giinaha iyice batirmak i¢in onu, 6nce icki
veriyordur, sonra Allah'in olmadigini sdyletiyordur, dteki yok,
diyordur seytani mutlu etmek icin, yok, yok, ben giinahtan
korkmam, yok, Allah yok. Tévbe Fatma, diisinme! Bazan,
kipirdamadan c¢ikar, arka odaya gidip, kullibenin giinahkar
ve soluk isiklarina bakarken, disunur mirildanirdim: Ora-
dalar; iste orada, simdi... Belki de piclerini 6puyordur simdi,
Allah'in nerede olmadigini anlatiyordur simdi, belki guli-
styorlardi ve belki de... Disiinme Fatma distiinme! Sonra
yaptigindan utanarak odama doner, Dogan'imin yelegi icin



sisimi ve érgiimi elime alip beklerdim ve ¢ok beklemem de
gerekmezdi: Bir saat sonra Selahattin'in kulibeden ciktigini
duyardim, az sonra da artik sessiz bile olmaya tisenen tikirtisi
merdivenleri sallanarak cikarken, ben, odamin kapisini bir
parmakgcik aralar, o kiiciik araliktan, calisma odasina girene
kadar seytani merak, korku ve tiksintiyle izlerdim.
Merdivenleri sallanarak cikarken, bir keresinde, bir an
durmustu: O zaman, kapimin araligina, goézlerimin icine
baktigini gérip korkmus, kapiyi 6rtlip usulca odama si§inmak
istemistim ama, ge¢ kalmistim, ciinkt Selahattin bagirmaya
baslamisti: Oradan burnunu cikarip ne bakiyorsun dyle korkak
yaratik! Kapi araliklarindan beni her gece ne diye seyredi-
yorsun! Nereye gittigimi, ne yaptigimi bilmiyor musun sanki?..
Kaplyl kapayip kacmak istiyordum, ama kulpunu biraka-
miyordum, biraksam giinaha ortak olacakmis gibi! Sonra daha
da bagirmisti: Hicbir seyden utanmiyorum ben Fatma, hicbir
seyden! Senin kafani ériimcek gibi saran o zavalli korkular
ve inan¢ bana viz geliyor: Dogu'nun bitin budalaliklarinin
ve sucun ve giinahin étesindeyim ben Fatma anliyor musun?
Bos yere seyrediyorsun beni: Senin suglamak ve tiksinmek
zevki aldigin seylerle ben gurur duyuyorum! Sonra sallanarak,
birkac basamak daha ¢ikmis ve hala bir parmak aralik tut-
tugum kapima dogru bagirmisti: O kadinla da éviniyorum,
bana dogurdugu cocuklariyla da... Caliskan o kadin, dirdst,
namuslu, acik s6zIU ve gizel! Senin gibi yalnizca suctan ve
cezadan korkarak yasamiyor, ¢ciinkll senin gibi catal bicak
tutmayi ve kibarlik taslamayi 6grenmemis! Bak ne diyecedim
simdi, iyi dinle beni! Sesi artik azarlayici degil kandiriciydi
ve aramizda aliskanlikla kulpunu tuttugum bir kapi vardi
ve dinliyordum: Utanacak, tiksinecek, suclayacak hicbir sey
yok burada Fatma, 6zguriz! Baskalaridir 6zgrligumuzi
kisitlayan! Burada bizden baska kimse yok Fatma, sen de
biliyorsun ki issiz bir adada yasar gibiyiz. Robinson gibi,
toplum denen lanet seyi istanbul'da biraktik, oraya ancak
ansiklopedimle bitin Dogu'yu altiist edebilecegim gin



donecegiz. Dinle simdi: Ozgurligiimiziin tadini ¢cikararak,
suctan ve giinahtan ve utanctan arinarak yasamak varken,
niye her seyi hastalikh tiryakiler gibi sarildiin o sagcma
inanclarin ve ahlakin zehiriyle berbat ediyorsun? Eger 6z-
gurligu degil, mutsuzlugu istiyorsan, bu, en sonunda senin
bilecegin bir seydir: Ama senin ylizinden baskalarinin mutsuz
olmasi dodru mu; senin sagma ahlak inanclarin ytuziinden
baskalarinin aci cekmesi yerinde mi? Bak dinle ne diyecegdim:
Simdi, o kulibeden geliyorum, saklamaya ne gerek var, bi-
liyorsun hizmetci kadinin, cocuklarimin, Recep ile ismail'in
oradan geliyorum; Gebze'den onlara bir soba aidiydim, fayda
etmemis, orada onlar soguktan donuyorlar Fatma, senin sagma
inanclarin yliziinden, onlarin orada tir tir titremelerine gonlim
razi degil artik, beni dinliyor musun?

Anlamis ve korkmustum: Kapiyl yumruklayarak ve agla-
makli yalvararak séylediklerini daha da dinledim ve sustum.
Az sonra, inleye inleye odasina geldigini isittim ve biraz sonra
da, o derin, huzurlu, sarhos horultusunu duyunca sasirdim,
sabaha kadar da dustundim. Kar yagiyordu, pencereden
bakiyordum. Dustindigum ve anladigim seyi de sabah
kahvaltida bana soyledi.

Kahvaltimizi ediyorduk ve o kadin hizmet ediyordu, sonra,
tipki simdi clicenin yapti§i gibi, sanki hizmetten sikilip bikmis
ve mutfaga inmisti ki, Seldhattin: Sen onlara pi¢ diyorsun,
ama onlar da insan, diye fisildadi. Sanki bir sir veriyormus
ve bir sey rica ediyormus gibi, inanilmayacak kadar hafif ve
nazik bir sesle konusuyordu. Zavalli ¢cocuklar, o kulibede
Ustyorlar, daha biri 2, 6teki 3 yasinda: Onlari anneleriyle
birlikte bu eve yerlestirmeye karar verdim Fatma! Kicik odaya
artik sigmazlar. Su yan odaya yerlestirecegim onlari. Unutma
ki, onlar sonunda benim evlatlarimdir. Artik, sagma inanc-
larinla buna karsi citkma! Ben susuyordum ve diistiniyordum.
Ogleyin yemege indiginde de, bu sefer yiiksek sesle sdyledi
ve ekledi: O yer yataklarinda yatmalarina, battaniye zan-
nettikleri pacavralara sariimalarina da génliim razi degil artik.



Yarin Gebze'ye aylik alisveris icin gidince... Demek, yarin
Gebze'ye gidiyor diye diisiinmustiim ben! Ogleden sonra da
style dustindiim: Belki aksam yemeginde de bundan sonra
ayni sofraya oturacagimizi da soyler. Clunk{ hepimizin esit
oldugunu séylemiyor mu? Ama séylemedi. Rakisini icti, sabah
Gebze'ye gidecegini sdyledi ve cekinmeden c¢ikti gitti. Hemen
yukari ¢iktim ve arka odaya kosup arkasindan baktim: Ayi-
sifinda parlayan karin tzerinde sallanarak kuliibenin gu-
nahkar 1sigina yiri seytan yuru, yarin gortrsiin! Dénene
kadar ayisiginda karli bahcgeyi seyretmistim; bir géziim de
soluk, cirkin lambadaydi. Dénerken, bu sefer odama girdi
ve ylzime sdyledi: iki yildan beri seni bosamak icin artik
bir mahkeme gerektigi icin ve iki yildir Gstlne, artik istesen
de kadin alamadi§im i¢in bos yere béburlenme! Aramizda,
evlilik denilen, o guliing anlasmadan baska hicbir sey kalmadi
Fatma! Ustelik o anlasmay! yaptijimiz zamanin sartlarina
gbre, ben seni istedigim zaman, iki kelimeyle bosayabilir, ya
da Ustiine bir baskasini alabilirdim, ama buna zamaninda gerek
duymadim! Anliyor musun? Daha da anlatti ve dinledim.
Sonra, sabah Gebze'ye gidecegdini sodyleyip, sallanarak gitti
sizdi. Karli bahceye bakip disiindiim ben, butiin gece du-
sindim.

Ama yeter Fatma, diusinme artik! Yorganimin icinde ter-
lemisim. Aklima geldi: Cice anlatiyor mudur? Cocuklar,
diyordur, Babaanneniz elindeki o bastonla bizi... Korktum,
dusiinmek istemedim, uyumak istemedim, ama plajin cu-
martesi ugultusunu isitirken uyuyamam ki ben!

Yorgani alnima ¢ektim, gene isitiyorum ve simdi anladim
diye dislintyorum, simdi anladim ne glizelmis o kimsesiz
kis geceleri: Gecenin sessizligi benimken, her sey kaskati
kesilmis, durgun uzanirken: Ben kulagimi yastigin yumusak
karanhgina dayamisim, diinyanin o derin kimsesiz sessizligini
dusluyorum, topragin icinden ve zamanin disindan geliyormus
gibi, agir agir kendini yastigimin altindan bana duyururken
dunya: Selahattin ertesi glin Gebze'ye gitmisti. Kiyamet gini



ne kadar uzaktaydi o zaman! Evde tek basimaydim. Ne kadar
uzaktaydi mezarinda ¢iiriimeyen 6liler! Disindigum gibi,
bastonumu aldim, merdivenleri inip karli bahgeye c¢iktim.
Ne kadar uzakta kaynayan cehennem kazanlari, iskence
acilari! Eriyen karda ayak izlerimi birakarak seytanin kuliibe
dedigi glinah yuvasina ben hizli hizli yiradim. Ne kadar
uzakta yarasalar, ¢ingirakli yilanlar, cesetler! Kulibeye vardim,
kapisini caldim, biraz bekledim, sefil basit kadin, aptal hiz-
metci, hemen acti. Fare lesleri, baykuslar, cinler! Onu itip
iceri girdim, demek piclerin bunlar, elimi tutmaya kalkti!
Lagim borulari, hamambdcekleri, 61im korkulan! Yapmayin
hanimefendi, yapmayin ¢ocuklarin ne ginahi var? Habes
koleler, zenciler, paslanmis demirler! Cocuklara vuracaginiza
bana vurun hanimefendi, ne giinahi var onlarin. Aman Al-
lahim, kagin ¢ocuklar, kagin! Kacamadilar! Curukler, lesler,
picler! Kacamadilar ve vurdum onlara ve o sirada, bir de bana
el kaldiriyorsun ha, annelerine de vurdum ve o da bana
vurmaya kalkisinca daha ¢ok vurdum ve sonunda tabii ki
Selahattin, senin, ¢aliskan, gucli kuvvetli kadin dedigin o
yikildi, ben degil! O zaman, bes yildir bahgenin ucunda dikilen
ve kullibe dedigin o igren¢ glinah yuvasinin i¢ini, aglayan
piclerin sesini dinleye dinleye seyrettim. Tahta kasiklar, teneke
bicaklar, annemin tabak takimlarinin kirik ve catlaklari ve
bak Fatma, kayip sandigin saglamlari da buradaymis ve masa
diye kullanilan sandiklar, pagavralar, yirtik kumasglar, soba
borulari, yer yataklari, pencerelerin, kapilarin altlarina si-
kistirilmis gazete parcalari, aman Allahim ne igreng, lekeli,
cirkin caputlar, kagit yiginlari, yanmis kibritler, pasl, kirik
bir masa, teneke kutular icinde odun parcalari, devrilmis eski
sandalyeler, mandallar, bos raki ve sarap siseleri, yerlerde cam
kiriklari, yarabbi kan da ve hala aglayan picler, ben igrendim
ve Selahattin o aksam gelince énce biraz agladi ve on giin sonra
onlari o uzak koye aldi goturda.

Peki Fatma, diyordu, senin dedigin olsun, ama bu yaptigin
insanlik degil, kiicigin bacagini kirmissin, blyigin nesi



var anlayamadim, her yeri mosmor, sok gecirmis olmali, biitlin
bunlara ansiklopedim icin katlaniyor ve onlari o uzak kdye
yolluyorum, cocuklari evlat edinmeye razi olan bir zavalli
ihtiyar adamcagiz da buldum, ona epey para verdigim icin,
Yahudi'yi yakin zamanda gene cagirmak zorundayim, eh, ne
yapalim, glinahlarimizin kefaretiicin, peki, peki, gene baslama,
sen glnahsizsin, yalnizca benim glinahim i¢in, ama bundan
sonra niye bu kadar ictigimi de sormazsin artik, beni rahat
birakirsin, bos kalan mutfakta sen ¢alisirsin, simdi ben yukari
¢cikip calisacagim, sen de, cinlerimi basima cikarmadan defol
git basimdan, odana kapan, soguk yatagina gir, bitiin gece,
oyle kukumav kusu gibi tavana bakarak, uyuyamadan,
uyuyamadan yat dur.

Hala yatiyorum ve uyuyamiyorum. Geceyi bekliyorum.
Yataklariniza serilip, hepiniz uyudugunuz ic¢in, kimsenin
kirletmeye guclniin yetmeyecegi gece gelse! O zaman tek
basima kalinca dokunurum ben, koklarim, tadina bakarim,
duyarim o zaman, disinurim: Suyu, slrahiyi, anahtarlari,
mendili, seftaliyi, kolonyayi, tabagi, masayi, saati... Orada
hepsi artik benim icin dururlar, benim kendim gibi, boslukta,
cevremde rahat ve anlasilir durur, tikirdar, citirdar, gece
sessizliginde, sanki benimle birlikte esneyerek, suctan, gu-
nahtan ve kirden annirlardi. O zaman, zaman da zaman olurdu
ve onlar bana daha yakin ve ben de kendime daha yakin
olurdum o zaman.
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Tuhaf ve merakli seyler gérurken, gérirken birden uyandim
ve gordiklerimin rilya oldugunu anlayinca kederlendim. Bana,
"Faruk, Faruk!" diye seslenerek basimin cevresinde dénen
pelerinli bir ihtiyar gériyordum riyamda. Galiba, tarihin
sirrini s@yleyecekti bana, ama séylemeden dnce biraz eziyet
ediyordu. Her seyin bir bedeli olmasi gerektigine nedense
inanan ben, eziyete bilgi icin katlaniyor, tuhaf bir utang
duyuyor, biraz daha disimi sikayim da sunu 6greneyim, di-
yordum ki, utan¢ birden dayaniimayacak gibi oldu ve ter iginde
uyandim. Plajin ugultusunu duyuyorum simdi, bahce ka-
pisinin oradan gelen araba ve motor seslerini. Uzun 6glen
uykusu da fayda etmedi: Diin, bitiin gece i¢tigim icin hala
uykuluyum. Baktim, saat dérde ceyrek varmis. Daha icki vakti
de degil, ama kalktim.

Odadan c¢iktim. Ev sessiz. Merdivenleri indim, mutfaga
gittim: El aliskanhgiyla buzdolabinin kulpunu tutarken ayni
beklentiyi duydum: Yeni bir sey, bir heyecan, beklenmedik
bir seriiven. Oyle bir sey olsa da hayatimda, su arsivi,
hikayeleri ve tarihi unutabilsem. Buzdolabini a¢tim, bir
kuyumcu vitrinine bakar gibi piriltiya baktim: Késeler, siseler,
renkler, domatesler, yumurtalar, kirazlar, oyalayin beni. Ama
sOyle der gibiydiler: Yok, sen artik bizlerle de oyalanamazsin;
dinyadan el etek ¢cekmenin ve ¢ekiyormus gibi yapmanin
zevkiyle oyalanirsin sen. Sonra buitiin bu zevk ve aclyi i¢kiyle
tamamlar, kendini koyuverirsin. Raki sisesi yarilanmis bakkala
gidip yenisini alsam? Buzdolabini kapadim ve birden style
dusundim: Ben de onlar gibi, dedem gibi, babam gibi yapsam,



her seyi birakip buraya kapansam, her giin Gebze'ye gidip
gelsem, tarih denen seyle ilgili, basi ve sonu olmayan mil-
yonlarca kelimelik yazi icin masaya otursam. Dunyay! adam
etmek icin degil, yalnizca ne oldugunu sdylemek igin yapsam
bunlari.

Serin rizgéar hizlanmis. Baktim, bulutlar da yaklasmis. Siki
bir lodos geliyor. Kapali pancurlarina bakarken Recep'in
odasinda nasil uyudugunu disindim. Nilglin, tavuk k-
mesinin orada oturmus okuyor, sandaletlerini ¢cikarmis, ¢iplak
ayaklarini topragin lzerine basmis. Bahgede aylak aylak
yuridum biraz. Amagsiz bir gocuk gibi, kuyuyla, tulumbayla
oynadim, gengligimi diisiindiim; cocuklugumu da. Biraz sonra
gene kanmi disunmeye baslayinca, bari bir sey yiyeyim dedim,
iceri girdim. Ama mutfaga girecegime, merdivenleri ¢ciktim,
odama dondum ve pencereden bos bos bakarken, acaba
dusindiklerim ardindan gidilmeye, yasamaya deger mi, diye
mirildandim. Ardindan gidilecek higbir sey diusunebiliyor
muyum? Daha fazla diisinmemek i¢in, kendimi yataga atip,
Evliya Celebi'yi agip, gelisigiizel okumaya basladim.

Bir Bati Anadolu gezisini anlatiyordu: Akhisar'i, Marmara
kasabasini, sonra bir kiguk kdyu ve kasabanin ilicalarini:
[hcalarin suyu insana yag gibi cila verirmis, kirk gin igilirse
cuzamhya da iyi gelirmis. Sonra bir havuzu nasil onartip
temizletip, keyifle i¢ine girdigini okudum. Bu havuz sefasini
bir daha okudum ve Evliya'nin sug ve giinah tanimayan keyfine
imrendim, kendimi onun yerine koymak istedim. Sonra
havuzun bir sitununa onarim tarihini de dismuis. Sonra da,
Gediz'i atla gecip gitmis. Butiin bunlari hicbir seyden ce-
kinmeyen, guvenli huzurlu bir dengeyle; davuluna vuran
mehtercinin sakinmasiz nesesiyle yazmisti. Kitabi kapayip
nasil boyle yapabildigini, yaptigi ile yazdigini nasil boyle
cakistirabildigini, kendini bir baskasini gérur gibi nasil di-
sardan gorebildigini disundim. Ayni seyi ben de yapip,
sozgelimi bir arkadasima mektupla anlatmaya kalksaydim
ne bu kadar yalin olabilirdim, ne de bu kadar neseli: isin igine



kendimi sokardim; karisik ve suglu aklim, olgularin ¢ip-
lakhgini orterdi. Yaptigim ile niyetim, olan ile yargilarim
birbirine karisir, nesnelerle Evliya'nin kurdugu o dolaysiz
ve gercek iliskiyi bir tirli kuramadan, burnumu yuzeylere
surte surte aci ¢cekerdim.

Acip, bir daha okudum: Turgutlu sehrini, Nif sehrini ve
Ulucakh'yl ve buradaki bir baska alemi: "Cadirimizi bir abi
hayat kenarinda kurub, yayla ¢obanlarindan bir semiz kuzu
alub bibak, biperva kebab idiib yedik." iste: Zevk ve keyif de
dis dinya kadar yalindi. Diinya da, varolan ve huzurla, olsa
olsa bazan cosku, bazan neseli bir hiizlinle tasvir edilecek ve
yasanilacak bir yerdi; elestirilecek ve degistirme ve ele gegirme
tutkusuyla icinde kizisarak 6fkelenilecek bir yer degil.

Sonra birden Evliya'nin okuyucusunu kandirmak i¢in, hile
yaptigini diasindim. Belki o da benim gibi biriydi, ama
yalnizca iyi yazmay! biliyordu; iyi yalan kivirmayi: Belki o
da agaclar ve kuslari, evleri ve duvarlari benim gérdigim
gibi gorlyor da yalnizca bir yazi hiineriyle beni aldatiyordu.
Ama kendimi inandiramadim, biraz daha okuduktan sonra
bunun bir hiner degil, bir bilin¢g olduguna karar verdim.
Evliya'nin dunyayi, agaglari, evleri, insanlari goéren bilinci
bizimkinden bambagskaydi. Birden, bu nasil oluyor, Evliya'nin
bilinci nasil éyle kurulmus diye meraklandim. Cok igip, iyice
dertlendikten sonra, karimi dusunince, bazan, bir tarld
uyanip kurtulamadigim bir riyadan birilerine umutsuzlukla
seslenirim. Ayni ¢aresizlikle seslenir gibi dusindim: Ben de
onun gibi olamaz miyim, distincemin, beynimin yapisini
onunkine benzetemez miyim, onun gibi ben de dinyayi
oldugu yalinlikla bastan sona tasvir isine girisemez miyim?

Kitabl kapayip kenara firlattim. Bunu yapabilirsin, hig
olmazsa hayatini inangla bu ise vermeye calisabilirsin diyerek
kendimi costurdum. Onun gibi diinyay! ve tarihi karsima ilk
cikiverdigi yerden tasvire baslarim. Manisa'nin kimin, kac
akcelik hassl oldugunu, kac zeameti, kac¢ timari, ka¢c askeri
oldugunu onun yazdidi gibi, ben de olgulari siralarim. Bu



olgular zaten arsivde beni bekliyorlar. Evliya'nin tarihi ya-
pilardan, térelerden, aliskanlklardan sézettigi rahatlikla, ben
de o belgeleri k&gida geciririm. Onlar hakkinda konusurken
ben de onun gibi s6zumun icine kendi yargimi hic sokmam.
Sonra da, onun bir caminin kiremitle ya da kursunla ortilu
oldugunu yazivermesi gibi, ben de bir olgunun ayrintisinin
style ya da bdéyle oldugunu ekleyiveririm. Boylece, benim
tarihim de Evliya'nin Seyahatname'si gibi olgularin sonsuz
bir tasvirinden baska bir sey olmaz. Bunu bildigim icin ben
de onun gibi arada bir durur, diinyada baska seyler de ol-
dugunu hatirlayarak, bir kagidin dstine,

hikaye

diye yazar, olgularimin insan tutkulari ve heyecanlar icin
dizenlenmis o tath, eglendirici kurgulardan da arinmis ol-
dugunu, bdylece okuyana sezdiririm. Evliya Celebi'nin 6000
yapragindan cok daha agir cekecek olan benim sayfalarimi
bir guin birisi okursa, kafamdaki tarihin bulutsu kitlesini orada
oldugu gibi goérir. Kagidin dstiinde, hepsi, Evliya'nin yaz-
diklari gibi, dogal seyler gibi, bir adac, bir kus, bir tas parcasi
gibi durur; okuyana da arkasinda ayni dogallikla bir olgunun
yattigini duyuruverir. Bdylece beynimin kivrimlari icinde
gezindigini distndigim tarihin o tuhaf kurtlari oradan
dokulmis, ben de artik onlardan kurtulmus olurum. O
kurtulus guniinde de, belki ben gider, artik denize girerim.
Denizden alacagim keyif de, Evliya'nin havuzdan aldigi keyifle
esdeger olur, diyordum ki birden irkildim: Bir araba kornasini
kiistahca ottlrliyor. Dlsleri bélen, anilari silen, igreng, cirlak,
"cagdas" gurdltd sinirlerimi bir anda bozuverdi.

Yataktan hizla kalktim, aceleyle merdivenleri inip bahceye
ciktim. Rizgar hizlanmis, bulutlar yaklasmis: Yagmur geliyor.
Sigarami yaktim, bahceyi gectim, sokagda ¢iktim, yuridyorum.
Evet, gOsterin bana, simdi ne gostereceksiniz, ey duvarlar,
pencereler, arabalar, balkonlar, balkon icinde hayatlar, naylon



toplar, takunyalar, plastik simitler, tokyolar, siseler, kremler,
kutular, gémlekler, havlular, cantalar, bacaklar, etekler, ka-
dinlar, erkekler, cocuklar, bécekler gosterin, gosterin bana
durgun 610 yuzlerinizi, gosterin yanik omuzlarinizi, anag
goguslerinizi, guvensiz ince kollarinizi, beceriksiz bakisla-
rinizi, gosterin gosterin bana bitun renkleri, yuzeyleri, ¢inki
burnumu sirte sirte o ylzeylere ben de kendimi unutmak
istiyorum, ucmak istiyorum, neon lambalara, pleksiglas
reklamlara, siyasal sloganlara, televizyonlara, duvarlara
mihlanmis ¢iplak kadinlara, bakkal kdselerine, gazete re-
simlerine, bayag afislere bakislarimi vura vura kendimi
unutmak istiyorum; haydi, gosterin bana, gésterin...

Yeter! Mendirege kadar yurimusum! Bos yere bir cosku;
kendimi kandiriyorum! Hepsini gizliden gizliye sevdigimi,
ruhsuz ve bayag! bildigim her seyi derinden derine 6zledigimi,
tiksindigime inanmak istedigim seyin bir parcasi oldugumu
biliyorum. Bazan bugiinden iki ytz yil 6nce, ya da sonra ya-
samak istedigime kendimi inandirirrm ama yalandir bu: Bu
igrenc ylzey sarhosluguna bile bayildigimi biliyorum ben.
Gazoz ve sabun reklamlarina, camasir makinelerine ve mar-
garinlere bayiliyorum. Yasadigim yuzyil, gdzime her seyi kirip
buken bir gozlik yerlestirmis, gercegi géremedigimi seziyorum,
ama Allah kahretsin seviyorum da gorduklerimi!

Bir kotra lodostan ka¢gmak ic¢in agir agir mendirege yak-
lasiyor ve daha blyimemis dalgalarin Gzerinde agir agir
sallaniyor. Sallanirken, kendisini sallayan, kipirdatan bir
bilincalti oldugunu bilmiyor sanki: Mutlu kotra! Kahveye
dogru yuradim. Kalabalik. Rizgar disardaki masalarin 6r-
tilerini uglarindan kaldiriyor ama, analar, babalar, cocuklar
caylarini ve gazozlarini rahat i¢sinler diye ortilerin ¢evrelerine
gecirilmis lastikleri diizeni sagliyor. Kotranin riizgarin keyfini
alan yelkenini zorlukla indiriyorlar. Beyaz bez, asag! indikce,
yakalanip umutsuzca kanat ¢irpan bir givercin gibi titriyor,
ama bosuna: Sonunda, iste, indirdiler yelkeni. Tarih nedir
oyununu bir kenara ativersem ne olur? Gidip defterimi



okuyayim, arsivin anilariyla uslu uslu oyalanayim. Oturup
bir cay icsem? Bos masa yok. Gittim, pencerelerinden kahvenin
icine baktim. Kagit oynayanlar var, bos masalar var. Recep
gelir buraya! Oyun kagitlari ellerinde bakiyorlar, sonra bi-
raktilar, sanki yorulmuslar ve dinleniyorlar. Biri birakilan
kagitlan topladi, karistirtyor. Nasil karistirdigina dyle bos
bos bakarken birden aklima geldi, heyecanlandim. Evet, evet:
Bir iskambil destesi her seyi ¢cozebilir!

Eve donilyorum ve disiniyorum. Soyle:

Arsivin sessizliginde uyuyan bitin o cinayetleri ve hir-
sizliklari, savaslari ve koyluleri, pasalari ve diizenbazliklari,
tek tek batuin olgulari iskambil kagidi blyuklugunde kagitlara
yazarim. Sonra, yuzlerce, hayir milyonlarca kagittan olusan
o korkunc desteyi, bir iskambil destesi karistirir gibi, tabii,
daha zorluklarla, 6zel makinelerle, noterler huzurunda
kullanilan piyango makineleriyle karistirir, okuyucumun eline
tutustururum! iste, derim sonra, hicbirinin birbiriyle iliskisi,
Oncesi ve sonrasl, arkasl ve 6ni, nedeni ve sonucu yoktur:
Buyrun, gen¢ okuyucu, iste tarih ve hayat, dilediginiz gibi
okuyun. Hepsiyalnizca vardir, olan her sey bunlarin icindedir,
ama hepsini birbirine baglayan bir hikaye yoktur. isterseniz
o hikayeyi siz yakistirin onlara. O zaman: Hikaye yok mu,
diye sorar genc okuyucu hiiziinle, hic mi hikaye yok. O zaman,
ona da hak veririm, tabii derim, anliyorum sizi, gengsiniz,
huzurla yasayabilmek ve yasarken bir ucundan tutup diinyayi
istediginiz yere cekivereceginize inanmak icin, ahlak icin,
her seyi aciklayan bir hikaye gerek size, yoksa bu yasta cildirir
insan; haklisiniz, derim ve milyonlan bulan iskambil kagitlari
arasina joker sikistirir gibi aceleyle, Gizerinde,

hikaye
ve icinde de hikayenin kendisini yazan kagitlar sikistirmaya

baslarim. Peki, hepsinin anlami nedir, diye gene de sorar genc
okuyucu. Hepsi ne sonug veriyor? Ne yapmali? Neye inanmali?



Dogru olan nedir, yanlis olan nedir? Hayatta ne i¢in ugrasmali?
Hayat nedir? Nereden baslamali? Hepsinin 6z0 nedir? Bundan
ne sonug ¢ikar? Ne yapayim? Ne yapayim? Ne yapayim? Allah
kahretsin! Canim iyice sikildi. Geri déniyorum...

Plajin éntiinden gecerken birden giines bulutlarin arasina
girince kumlari 6rten insan yigini amagsizlasiverdi. Onlarin,
kumun Uzerinde degil, bir buzulun Gzerinde uzandiklarini,
glneslenmek degil, yumurtalarini isitmak isteyen tavuklar
gibi buzulu isitmak istediklerini hayal etmeye ¢alistim. Ama
biliyorum bu ¢aba neden: Nedensellik zincirini koparayim,
zorunlugun ahlak dirtisinden kurtulayim diye. Kum degil
buzsa Gizerine uzandiklari, sugsuzum ben, 6zgirim, her seyi
yapabilirim, her sey de olabilir: Yuruadim.

Gunes ¢ikti, bakkala gittim, ¢ sise bira istedim. Cirak
siselerimi kesekagidina koyarken kisa boylu, genis agizli,
cirkin bir ihtiyar nedense Edward G. Robinson'a benzetmeye
calistim. Hayrettir, benziyordu da. inaniimayacak gibi: onun
gibi sivri bir burnu, kiiguk disleri ve yanaginda da et beni
var. Ama kafasl kabak ve biyikli. iste az gelismis tlkenin
umutsuz toplumsal bilimi budur: Elimizdeki somut yapi k6t
bir kopyas! oldugu 6zgun yapidan ne bakimlardan ayriliyor?
Kel bir kafa, biyik, demokrasi ve sanayi acisindan. Diizmece
Edward G. Robinson ile gdzgbdze geliyoruz. Birden igini
dokermis: Beyefendi, bitin bir 6mri, bir baska adamin silik
bir kopyasi olarak gecirmek, biliyor musunuz, bana ne agir
geliyor! Karim, ¢ocuklarim hep 6zgiin G. Robinson'a baki-
yorlar, bakiyorlar da sonra benim ona benzemeyen yanlarimi
kusur diye ylzime vuruyorlar. Ona benzememek su¢ mu,
Allah icin siz s@yleyin, insan kendisi olarak kalamaz mi, ya
o adam unlu bir aktér olmasaydi ne olacakti, o0 zaman bana
nasil kusur bulacaklardi? Baska bir 6rnek bulur, bu sefer ona
benzedigin i¢in seni elestirirlerdi, diye dusindim. Dogru,
haklisiniz beyefendi, yoksa siz de sosyolog filan misiniz, ya
da bir profesér? Hayir, dogent! ihtiyar Robinson peynirini
alip agir agir ¢ikti. Ben de siseleri aldim, eve donuyorum ve



artik yeter diye dustniyorum, iyice hizlanan rizgéar, bal-
konlara asllmis mayolari camasir iplerine bosubosuna doluyor,
bir pencere bos yere ¢arpip duruyor.

Eve gittim, siseleri buzdolabina koydum, kapagini kaparken
seytan durtlince, kendimi tutamadim, a¢ karnima bir bardak
rakiyi ila¢ icer gibi icip Nilglin'e gittim. Gezmek i¢in o da beni
bekliyormus. Saclari ve kitabinin sayfalari rizgarda kosturuyor.
Mahallede gorilecek bir sey olmadigini séyledim. Arabayla
gezmeye karar verdik. Anahtarlar igin yukari ¢ciktim, defterimi
de aldim, mutfaktan da bir sise suyla rakiyi ve biralari aldim,
acacagl da unutmadim. Aldiklarimi goriince Nilgin payla-
yacakmis gibi bakti bana, sonra bir kosu gitti, radyoyu alip geldi.
Araba inleye 6ksire calisti. Plajdan ¢ikan kalabalik arasindan
agir agir gectik, mahalleden ¢ikarken agiklara, taa uzaga bir
yildirim sessizce disti. Guriltisu ¢ok sonra geldi.

"Nereye gidelim?" dedim, sonra ben. "Senin su vebalilarin
kervansarayina,” dedi Nilgiin. "Veba devletine." "Oyle bir
yer olup olmadigindan emin degilim," dedim. "iyiya, iste,"
dedi Nilgin; "gider bakar kesin bir karara varirsin." "Kesin
bir karar," diye distniyordum ki ben, o ekledi: "Kesin bir
karara varmaktan korkuyor musun yoksa?" "Veba Geceleri
ve Cennet Gunleri" diye mirildandim ben. "Sen roman mi
okuyorsun?" dedi Nilgiin saskinlikla. "Biliyor musun," dedim
heyecanlanarak, "bu veba dustncesi beni gittikce sariyor.
Din gece aklima geldi, bir yerde okumustum, Cortez'in, o
kadar kuguk bir orduyla Aztekler'i yenilgiye ugratip Mexi-
co-City'i almasinin arkasinda veba varmis. Sehirde veba salgini
¢cikinca Aztekler Tanri'nin Cortez'den yana olduguna karar
vermisler." "Cok giizel iste," dedi Nilglin. "Sen de bizim vebayi
bulur, baska seylere baglar, pesinden gidersin." "Ama ya yoksa
Oyle bir sey." "O zaman da gitmezsin!" "Gitmez de ne ya-
parim?" "Her zaman yaptigin seyi yaparsin. Tarihle ugra-
sirsin.” "Artik ugrasamam diye korkuyorum." "lyi bir tarihgi
olabilecegine niye inanmak istemiyorsun?" "Cunkl insanin
Turkiye'de iyi hicbir sey olamayacagini biliyorum." "Yok



canim." "Evet, 6§ren artik, boyle iste bu tlke. Raki ver." "Yoo.
Bak ne giizel yerler buralari. inekler. Cennet teyzenin
inekleri." "inekler!" diye bagirdim birden. "inek herifler!
Bayag yaratiklar! Allah belalarini versin!" Sonra bir kahkaha
attim, ama galiba, biraz zorluyordum kendimi. "Kendini
koyvermek icin bahane ariyorsun degil mi?" dedi Nilgun.
"Artyorum. Raki ver hadi bana!" "Bos yere niye koyvermek
istiyorsun kendini?" dedi Nilgtn. "Yazik degil mi sana?" "Niye
yazik olsun? Kendilerini koyveren o kadar insandan ne farkim
var benim?" "Ama siz o kadar okumussunuz beyefendi!" dedi
Nilgln alayci bir sesle. "Aslinda bunu ciddi sdylemek geliyor
icinden, ama cesaret edemiyorsun degil mi?" "Evet," dedi
bu sefer Nilguin, kararli bir sesle. "Evet. Bos yere niye koy-
vermek insan kendini?" "Bos yere degil ki," dedim. "Kendimi
koyverince mutlu olacagim. Gercek olacagim o zaman." "Simdi
de gerceksin," dedi kuskuyla. "Sahici olacagim. Anliyor musun.
Simdi sahici degilim! Kendine hakim olan, kendini her an
sorguya ceken bir insan, Turkiye'de sahici olmaktan cikar,
mutlaka c¢ildinir. Turkiye'de ¢ildirmamak icin insan koyvermeli
kendini. Raki vermeyecek misin?" "Al bakalim!" "Hah séyle!
Radyonu da ac¢!" "Agdabeylik taslamaktan hoslaniyorsun."
"Taslamiyorum,”" dedim, "dyleyim ben. Tarkim!" "Nereye
gidiyorsun?" "Yukarilara," dedim birden heyecanlanarak,
"Hepsini en iyi gorebilecegimiz bir yere. Hepsini birlikte..."
"Neyin hepsini?" "Hepsini birarada gorebilirsem bel-
ki..." "Belki?" diye sordu Nilgtin, ama sustum.

Sustum, sustuk, ismail'lerin evinin éniinden yokusu ¢iktik.
Darica yoluna saptim, mezarligin 6ninden gecip ¢cimento
fabrikasinin arkasina cikan eski, toprak yola girdim, yagmur
sularinin berbat ettigi yokusu sahana sahana c¢iktik. Tepeye
vardigimizda yagmur serpistirmeye baslamisti. Anadol'un
burnunu manzaraya cevirdim, buraya geceyarilari Cennet-
hisar'dan arabalariyla dpuismeye ve Turkiye'de yasadiklarini
unutmaya gelen gencler gibi durduk, baktik: Tuzla'dan
Cennethisar'a kadar kivrila kivrila uzanan kiyi, fabrikalar,



tatil kéyleri, banka kamplari, kaybolan zeytinlikler, kiraz
agaclar, ziraat okulu, Fatih'in éldigi cayir, denizdeki bir
mavna, agaglar, evler, golgeler, Tuzla burnundan bize dogru
agir agir yaklasan bir yagmurun icine giriyordu. Saganagin
denizin tzerinde kipirdana kipirdana ilerleyen beyaz izini
gorlyorduk. Rak sisesinin dibinde kalanlari da bardagima
doldurup igtim.

"Mideni mahvedeceksin!" dedi Nilgtn. "Sence karim, niye
birakip gitti beni?" dedim. Kisa bir sessizlik oldu, sonra Nilgiin
dikkatli bir sesle, ¢ekine ¢ekine sdyledi: "Ben, ikinizin de
birbirinizi biraktiginizi saniyordum." "Hayir, yalnizca o beni
birakti. istedigi yere bir tiirlii ulasamiyordum ¢iinkii... Ba-
yagilasacagimi anladi herhalde.” "Yok canim!" "Oyle, 6yle,"
dedim. "Yagmura bak!" "Anlamiyorum." "Neyi? Yagmuru
mu?" "Hayir," dedi Nilgin ciddi ciddi. "Sen Edvwvard G.
Robinson kim biliyor musun?" "Kimdi?" "Tirkiye'de bir
taklidini gordigum aktér. ikili hayattan biktim. Anladin
mi?" "Hayir." "icki icersen anlarsin. Niye igmiyorsun? ickinin
yenilgi simgesi oldugunu dusiniyorsun degil mi?" "Hayir,
Oyle dasuinmiyorum." "Dlsundyorsun, biliyorum dasun.
Teslim oluyorum ben de..." "Ama, bir savasa bile girmedin
ki daha sen," dedi Nilgiin. "iki ruhla yasamaya dayanamadigini
icin teslim oluyorum. Sana olur mu bazan 6yle: iki kisiyim
ben, diye bazan dustnidrim." "Hayir!" dedi Nilgin. "Hic
olmaz." "Bana oluyor," dedim. "Ama artik kararimi verdim,
olmayacak. Tek Kisi olacagim, bir bitlin, tastamam saglikh
bir insan. Televizyonda gosterilen, icleri dolu buzdolaplarini,
hali reklamlarini, sinavda parmak kaldirip, hocam cevapla-
maya ikinci sorudan baslayabilir miyiz? diyen 6grencilerimi,
gazetelerin magazin sayfalarini, birbirlerini 6éperek i¢ki icen
herifleri, otobus i¢lerine asili dersane ve sucuk ilanlarini
seviyorum. Anladin mi?" "Biraz," dedi Nilgin hizinle.
"Sikildiysan susayim." "Yok, egleniyorum." "Yagmur fena
geliyor degil mi?" "Evet." "Sarhos oldum ben." "Bu kadarla
sarhos olunmaz." Bira siselerinden birini alip agctim, ajzindan



icerken, "Peki hepsini yukaridan goriirken ne diisiiniiyorsun?"
diye sordum. "Hepsi gozikmiyor ki..." dedi Nilgiin neseyle.
"Gorebilseydin? Delilige Ovgii'de séyle bir parga okumustum:
Aya cikip, dinyaya baksaydi ve her seyi, bitiin bu hareketi
bir anda gorseydi biri ne distnirdi?" "Belki karisik oldugunu
disuniurdi." "Evet," dedim ve birden aklima geldi: "Bu heyulayi
tasavvur da misevves gorindr..." "Kimin bu?" "Nedim'in!"
dedim. "Tahmisi Gazeli Nesati. Oyle aptal aptal okurken
akhmda kalmis." "Biraz daha okusana!" "Bende pek bir sey
yoktur ki. Hafiza yok! Zaten Evliya okuyorum. Niye onun
gibi degiliz sence?" "Nasil?" "Tek kisilik bir ruhu var o herifin.
Kendisi olabilmeyi beceriyor. Ben olamiyorum. Sen?" "Bil-
miyorum," dedi Nilgin. "Ah," dedim. "Ne dikkatli-sin sen!
Kitaplarin disina bir adim atmaya 6dun kopar. Aferin, inan
inan! Onlar da inaniyorlardi, inaniyorlar... Ama bir giin
inanamayacaklar. Bak fabrika da yagmurun icine girdi. Ne
tu-haf yer su dinya!" "Niye?" "Bilmem... Sikiyor muyum
seni?" "Yoo!" "Keske Recep'i de alaydik." "Gelmedi." "Evet,
utanir." "Cok seviyorum Recep'i," dedi Nilgin. "Chops!"
"Ne?" "Dickens'in bir romanindaki sinsi clice..." "Agbi, ¢ok
acimasizsin." "Din bana, Uskidar tarihi ile ilgili bir sey
soracaktl galiba!" "Ne sordu?" "Soramadi ki! O, Uskidar,
der demez, aklima Evliya Ce-lebi geldi: Bu Uskudar, 'eski
dar'dan galat Usti acgik bir zindan-1 dardir, dedim ben." "O
ne dedi?" "Eski dar'l anladi ga- liba, utandi sustu Chops!
Ama sonra bugiin bak, bana ne goésterdi!" "Cok acimasiz-
sin!" "Dedemizin yazdigi bir listeyi!" "Dedemizin mi?" "Bizde,
Tlrkiye'de luzumsuz derecede fazla olanlar ve lizumsuz
derecede eksik olanlar." Uzanip defteri-min icinden aldim!
"Nereden ¢ikti o kadgit?" "Recep verdi diyorum, ya!" dedim
ve okudum. "Bilim, sapka, resim, ticaret, denizal-
ti..." "Ne?" "Bunlar bizde eksik olanlarin listesi..." "Recep'in
yegeni Hasan var ya!" "Yok!" "O Hasan beni takip ediyor agbi."
"Listeyi okuyayim mi?" "Beni takip ediyor diyorum." "Niye
takip etsin?.. Denizalti, burjuva, resim sanati, su buhari,



satrang, hayvanat bahcesi." "Anlamiyorum ben de..." "Sen
evden cikmiyorsun ki, takip etsin... Fabrika, profesor, disiplin.
Guling degil mi?" "Galuncg!" "Degil. Trajik!" "Neyse. Plajdan
her dénisiimde bu Hasan pesimde." "Belki arkadaslik etmek
istiyordur." "Evet, dyle dedi!" "Gordiin miu? Dinle o zaman.
Adam, bizden taa ka¢ y1l 6nce eksiklerimizi dusinip bulmus,
bak." "Cansikici ama!" "Hangisi? Hayvanat bahcesi, fabrika,
profesor, bence artik yeterince profesér var, sonra disiplin,
matematik, kitap, prensip, kaldirim bir de, baska bir kalemle,
o6lum korkusu ve hicli§in suuru yazmis, sonra konserve,
hirriyet..." "Yeter agbi!" "Bir de, sivil toplumu eklemek gerek.
Belki de asiktir sana." "Olabilir." "Bizde lizumsuz derecede
fazla olanlar ise sunlar: Adam, kéyli, memur, Musliman,
asker, kadin, cocuk..." "Bunlar gulin¢ gelmi)tor ba-
na." "...kahve, iltimas, tembellik, kiistahlik, riisvet, uyusukluk,
korku, hamal..." "Demokrat bile degilmis bu
adam." "...minare, serefe, kedi, kdpek, misafir, es-dost, tah-
takurusu, yemin, ulan, dilenci...." "Yeter!" "...sarimsak, sogan,
hizmetci, esnaf... hepsi fazlaymisbunlarin..." "Yeter!" "...ku¢lk
dukkan, imam..." "Uyduruyorsun!" "Yok. Al bak." "Eski yazi
bu." "Recep gdsterdi bugiin, oku dedi, dedemiz vermis bunu
ona." "Niye vermis?" "Bilmem." "Yagmura bak! Ucak gu-
raltist degdil mi bu?" "Evet!" "Bu havada!" "Ne muthis sey
su ucak!" "Evet!" "icinde olsaydik simdi." "Agbi sikildim artik,
doénelim." "Disermis!" "Donelim!" "Dusermis, olirmusiz,
Obur diunya varmis." "Agbi sikildim, diyorum." "Varmis,
benden hesep sorarlarmis. Goérevini niye yapmadin? Neydi
gorevimiz? Basit: insanlara umut vermek." "Dogru!" "Evet,
kizkardesim de bana hatirlatmisti bu gérevi. Ama, ben kendimi
koyveriyordum." "Hayir, koyveriyormus gibi yapiyordun."
"Yapiyordum, ¢lnki sikilmistim." "Agbi, istiyorsan arabayi
ben kullanayim." "Biliyor musun kullanmasini?" "Gecgen yil,
bir kere gostermistin ya..." "Gecen yil, ben var miydim?"
"Recep bekliyordur." "Chops. O da bana bir tuhaf bakiyor."
"Yeter agbi." "Karim da hep ayni seyi sdylerdi: Yeter Faruk!"



"Bu kadar sarhos olduguna inanmiyorum." "Haklisin, ina-
nilacak hicbir sey yok. Hadi mezarlida gidelim." "Agbi do-
nelim, yol ¢amur oldu." "Burada, camurun icinde yillarca
kalirmisiz." "Ben iniyorum." "Ne?" "inip yurilyerek déne-
cegim." "Sa¢cmalama!" "Dénelim o zaman." "Benim hakkimda
ne disinduguni soyle." "Seni ¢ok seviyorum agbi." "Baska?"
"Bu kadar icmeni istemiyorum." "Baska?" "Niye boylesin?"
"Ne demek boyle?" "Eve dénmek istiyorum!" "Beni eglenceli
bulmuyorsun, degil mi? Dur seni e§lendireyim! Defterim
nerede? Ver! Bak simdi: Kasap Halil'in 21 akgelik sigir eti
tartildi 120 dirhem eksik ¢ikti. Tarih, 13 Zilhicce 1023. Ne
anlami var bunun?" "Cok acik anlami.” "Hizmetci isa, efendisi
Ahmet'in, 30 bin akgesini, bir eyerini, bir atini, iki kilicini,
bir kalkanini alip Ramazan adl birine iltica etti." "ilging!"
"llging mi? Nesi ilging?" "Ben inip, déniiyorum." "Benimle
oturmak ister misin?" "Ne?" "Burada, arabada, demiyorum,
cok ciddiyim simdi, dinle: istanbul'da teyzenlerle oturacagina
benimle otur Nilgiin. Koskocaman bir bos oda var evimde,
¢ok yalnizim." Bir sessizlik oldu. "Bu aklima gelmemisti,"
dedi Nilgin. "Ee?" "Teyzemlere ayip olur mu diye disun-
mistim." "Peki," dedim birden. "D6niyoruz." Motoru is-
lettim, silecekleri ¢alistirdim.
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Din gece, ¢ok eglendiklerine karar verdikleri, bu gece de
ayni seyi yapmak istedikleri icin Turan'larda oturuyorduk.

"Cikolata isteyen var mi?" diye sordu Turgay.

"Ben!" dedi Zeynep.

"Cikolataymis!" dedi Giilnur. "Patliyorum ben!" Ofkeyle
ayaga kalkti. "Bu gece niye boyle herkes? Biliyorum aslinda:
Uyusuksunuz da ondan! Eglenilmiyor burada."

Huzunlh olmasi gereken agir mizigin ve renkli i1siklarin
icinde sinirli sinirli gezinerek kayboldu.

Zeynep'in agzl cikolata doluydu. "Delirdi!" Bir kahkaha
attl.

"Yok," dedi Funda. "Ben de sikiliyorum."

"Yagmurdandir!"

"Bu yagmurda arabalarla karanlikta gezmek ne guzel olur!
Hadi cocuklar!"

"Bari baska bir miizik koysunlar!" dedi Funda. "Sende eski
bir plak var demistin, Elvis Presley'in..."

"Best of Elvis mi?" dedi Ceylan.

"Evet! Haydi getir onu, biz dinleyelim:"

"Bu yagmurda?"

"Bende araba var Ceylan!" dedim birden. "Seni g6ture-
yim!"

"Bosver..."

"Haydi git getir su plag! Ceylan, ne giizel dinleriz!" diyordu
Funda.

"Haydi kalk iste kiz gidip aliverelim su plag:," dedim
ben.



"Peki fciz!" dedi Ceylan gulerek.

Ve boylece biz Ceylan'la ikimiz, hiiziinli ve bayag mizigin
icinde agir agir zehirlenerek uyusan o mutsuzlari arkamizda
birakarak evden c¢iktik ve kosa kosa gidip agbimin eski
Anadol'una bindik. Yapraklardan doékilen yagmur damla-
ciklarini, arabanin eski ve dalgin lambalarinin aydinlattig
islak yolu, karanhgi ve inleye inleye mirildanan silecekleri
seyrederek birlikte gittik. Ceylan'larin evinin éniinde arabay!
durdurdum. Arabadan inen Ceylan'in turuncu etekligini,
lambalarin 1si§inda parlatarak kosup gidisine baktim. Sonra,
evinde isiklar yandik¢a, Ceylan'in odalardan odalara gecisini
ve oralarda neler yaptigini géziimiin 6niinde canlandirmaya
¢alistim. Sonra soyle dusundim: Ne tuhaf ask denen sey!
Simdiyi hi¢ yasiyamiyorum sanki! Bir yandan, bikip usan-
madan gelecekte ne olacagini disiintiyor, 6te yandan da bitiin
hareketlerini ve sozlerini anlamlandirabilmek i¢in olup bi-
tenleri yeniden defalarca disinerek ge¢cmiste yasiyorum.
Ustelik bunun, o asagilik heriflerin ask diye bobirlendikleri
sey olup olmadigini bilmiyorum bile. Ama ne 6nemi var!
Yastigin serin yanini arayarak, kizisan yanaklarimi ve di-
stincelerimi ferahlatmaya calisacagim o uykusuz geceler bitsin
yeter! Az sonra, Ceylan, elinde plakla, kosa kosa geldi, arabaya
bindi.

"Annemle kavga ettik!" dedi. "Bu saatte, nereye gidiyor-
musum!"

Biraz sustuk. Turan'lann éntinden arabay! hi¢ durdurmadan
gecip gittim. Ceylan telash, kuskulu sordu: "Nereye?"

"Afakanlar basiyor bana orada!" dedim suclu suglu.
"Dénmek istemiyorum oraya! Biraz gezelim, olur mu Ceylan,
¢ok sikildim, hava da aliriz, biraz gezelim!"

"Peki, ama cabuk donelim, bekliyorlar."

Sustum. Ara sokaklardan uslu ve memnun agir agir gittim.
Kiguk evlerinin, kug¢ik balkonlarindan dinen yagmura ve
agaclara bakan algakgondlli insanlarin soluk isiklarini
gordiikce, ah ne aptalim ben, bizim de dyle olabilecegimizi,



evlenebilecegimizi, cocuklarimizin bile olacagini disindim!
Sonra donis vakti gelince bir daha ¢ocukluk ettim ve Tu-
ran'lara dénecegime, arabayl mahalleden disari ¢ikardim ve
hizla yokusa vurdum."

"Ne yapiyorsun?" diye sordu.

Once cevap vermedim ve dikkatli bir araba yariscisi gibi
yoldan basimi hi¢ kaldirmadan arabay siirdim. Sonra yalanin
anlasilacagini bile bile, benzin almamiz gerektigini sdyledim.
Cok bayagi buluyordum kendimi.

"Hayir, donelim artik!" dedi. "Bekliyorlar bizi."

"Seninle biraz yalniz kalip konusmak istiyorum Ceylan."

"Neyi?" dedi sertce.

"Dun gece olanlar i¢in ne dislinidyorsun?"

"Hig¢! Olur dyle seyler, ikimiz de sarhostuk."

"Bu kadar mi diyece@in?" dedim isyanla. Gaza daha da
bastim. "Bu mu, hepsi?"

"Haydi, Metin, dénelim ayip oluyor."

Sozlerimin  bayagiligindan ve kendimden tiksinerek
umutsuzlukla séyledim: "Ben hi¢bir zaman unutmayacagim
dinkd geceyi!"

"Evet, ¢ok ictin, bu kadar icmezsin bir daha!"

"Hayir, hayir ondan degil!"

"Neden peki?" dedi inanilmayacak kadar ilgisiz.

O zaman elim, koltugun Gzerinde duran elini ¢aresizlikle
tuttu. Kuc¢lk eli sicacikti. Korktugum gibi, cekmedi.

"Haydi, donelim!" dedi.

"Seni seviyorum," dedim utangla.

"Dénelim!"

Birden aglayacak gibi oldum ve elini daha c¢ok siktim ve
nedense hi¢ hatirlayamadigim annemi distindim ve gozlerim
nemlenecek diye korktum ve ona sanlmak isterken, bagirdi.

"Dikkat et!"

Bir ¢ift, glclld, acimasiz 1sik gozlerimi aldi, Gzerimize ge-
liyordu, hemen direksiyonu sada kirdim. Uzun bir kamyon,
igrencg ve cirlak kornasini 6ttire ottiire korkung bir guriltuyle



tren gibi gecti gitti. Telasla frene abanirken debriyaja basmayi
unuttugum igin plastik Anadol da sarsilarak durdu ve motor
sustu. Yalnizca circir sesleri duyuluyordu.

"Korkum mu?" dedim.

"Haydi, hemen dénelim, ge¢ kaldik!" dedi.

Anahtari ¢cevirdim, ama motor ¢calismadi. Heyecanlandim,
yeniden denedim, ama gene ¢alismadi. Arabadan indim, araci
iterek hizlandirip calistirmak istedim, ama gene calismadi.
Kan ter icinde kalana kadar, arabayi, diiz yolda ittim. Sonra
bindim, aki bozulmasin diye, lambalari da séndurup eski
Anadol'u uzun yokustan asagiya hizla ve sessizce kaydir-
dim.

Tekerlekler islak asfaltta hos bir ses ¢ikartarak hizlaninca,
aclk denizin kor karanlhiginda yol alan bir gemi gibi yokustan
asag kayip gittik. Birka¢ kere motoru calistirayim, dedim,
ama calismadi. Uzaklarda bir yerde, bir simsek cakip, gok
sapsari aydinlaninca duvarlara yazi yazanlari gordik. Sonra,
hi¢ frene basmadim, ama kivrimi déndik ve yokusun hiziyla
taa tren koprustine ve oradan agir agir Ankara yolu tizerindeki
benzinciye kadar kaydik, hi¢bir sey konusmadik. Benzinciye
gelince arabadan indim, birroya gittim. Masaya yaslanarak,
uyuklayan pompaciyi uyandirdim, arabanin mars motorunun
basmadigini, debriyajin da bozuldugunu sdyledim; Anadol'dan
anlayan biri var mi diye sordum.

"Anadolcu sart degil," dedi pompaci. "Dur, biraz bekle!"

Saskinlikla duvardaki bir Mobil-Oil afisine baktim: Elinde
yag tenekesi tutan manken kadin inanilmayacak kadar
Ceylan'a benziyordu. Aptallasmis olarak arabaya déndim.

"Seni seviyorum Ceylan!"

Sinirli sinirli sigara i¢iyordu.

"Geg kaliyoruz!"

"Seni seviyorum diyorum."

Birbirimize bos bos bakmis olmaliyiz. Arabadan indim,
aklimda bir sey varmis gibi birden hizli hizli yariddim ve
kactim oradan. Karanlik bir kdseye cekilip uzaktan seyrettim.



Uzerine bir neon lambasinin yanip sénen sinir bozucu isig
vuruyordu, sigara icen bir goélgeydi, batin distincemi
dondurmustu; korkuyordum, terliyordum, sigarasinin kizil
diigmesinin sik sik parladigini gériyordum. Orada 6yle, onu
seyrederek ve kendimi sinsi ve asagilik biri gibi hissederek
yarim saate yakin dikilmis olmaliyim. Sonra ilerdeki bifeye
gittim, televizyonda reklami en c¢ok yapilan ¢ikolatalardan
bir tane aldim, arabaya dénup, yanina oturdum.

"Nerede kaldin, merak ettim," dedi. "Geciktik."

"Sana hediye aldim, bak."

"Aa findikli! Onlari sevmiyorum..."

Onu sevdigimi bir daha syledim, ama yalniz ¢irkin degil,
umutsuzdu da kelimeler; bombostu; bir daha denedim, sonra
birden basim kucaginda duran elinin Ustine distu. Kipir-
danan, sinirli elini birka¢ kere aceleyle, sanki bir sey kagir-
maktan korkuyormusum gibi 6ptiim ve ayni, bos ve ¢irkin
kelimeleri hizli hizli sdylerken eli avuclarimin igine aldim,
tzerindeki tuz tadinin ter mi, gézyasi mi oldugunu anlaya-
madi§im icin umutsuzluga ve yenilgiye bu kadar batmistim
sanki! Biraz daha 6piip o anlamsiz kelimeleri mirildandiktan
sonra umutsuzluktan bogulmamak i¢in dogrulup basimi temiz
havaya cevirdim.

"Gorecekler!" diyordu.

Gene ¢iktim, gittim, arabalanna benzin doldurtan bir Almanci
aileyi seyrettim. Yiiziim kan ¢anagindan ¢ikmis gibiydi. Pom-
palarin tzerindeki neon lambasi, bozuk olmaliydi, yanip yanip
soniyordu. insan zengin de dogabilir, fakir de, bu bir talih isidir
ve insani hayatinin sonuna kadar damgalar, diye dusundum.
Ben istemiyordum artik, ama ayaklanm beni gene oraya gottirdi
ve arabanin i¢cinde ayni sonugsuz ahmaklik basladi.

"Seni seviyorum!"

"Hadi ne olur dénelim Metin!"

"Biraz daha bekleyelim, Ceylan lutfen!"

"Gercekten sevseydin, bu da§ basinda zorla tutmazdin
beni!"



"Seni, gercekten seviyorum."

Sonra sOyleyecek baska kelimeler de aradim, kendimi ol-
dugum gibi ortaya koymama yarayacak sozler, ama distin-
dikce anliyordum sanki: Kelimeler, Ustimuizdeki ortileri
kaldirmiyor, daha da gizliyordu bizleri. Caresizlik i¢inde
aranirken arka koltukta bir sey gérdim, aldim baktim: Bir
defter, sarhos agbim unutmus olmali. Neon lambasinin 1siginda
baktim biraz, sonra sikintidan ve 6fkeden patlamasin diye
Ceylan'a verdim, okumasini séyledim. Dudaklarini isirarak
biraz okudu, sonra birden, arabanin arka koltuguna firlatip
atti tarih defterini. Tamirci ¢ocuk gelince arabayi aydinliga
¢cektim ve c¢ig 1siklarin altinda Ceylan'in bos ve acimasiz
ylzlini gérdim.

Cok sonra, tamirci ¢ocukla birlikte motora baktiktan ve
cocuk gereken bir parcay almak icin gittikten sonra da dénip
baktigimda Ceylan'in ylziinde ayni acimasiz ve ilgisiz 1si1g!
gene gordim. Kendimi ve onu cezalandirmak i¢in tuhaf bir
acl cekme istegiyle dusindim: Demek, ev kadini denilen
zavalli yaratigin gencligi buymus! Ama, Allah kahretsin:
Seviyorum da ben onu! Bozuk Anadol'dan biraz uzaklastim,
yeniden baslayan yagmur altinda aska iliskin karmakarisik
dusinceler gecirdim aklimdan, bu felaket ve yikinti duy-
gusunu yucelttikleri i¢in sairlere ve sarkicilara lanet okudum.
Ama sonra bu duyguda da, insanin alisip sevmek istedigi bir
yan oldugunu sezdim ve tiksindim: Sanki, sonra ne olacak
diye merak ettigim icin yakindan taniyip sevdigim birinin
O6limun, ya da sirf seyir zevki igin, bir evin yanip yikilmasini
gizliden gizliye istiyor, bu sapik isteklerden de sucluluk
duyuyordum. Feléket duygusuna vakit gectikce daha cok
goémuldugimin farkindaydim. Ceylan'in ofkeli, suglayici
bakisina katlanamadigini icin, 6nce arabadan uzaklastim,
sonra, tamirci ¢cocukla birlikte arabanin altina girdim. Orada,
cirakla birlikte, eski arabanin orttaga kirli yagh karanhkta
uzanirken Ceylan'in benden 50 cm. yukarida ve ¢ok uzakta
oldugunu hissettim. Cok sonra, araba sarsildi ve uzandigim



yerden arabadan inen Ceylan'in sevimli ayaklarini ve guzelim
uzun bacaklarini yanibasimda gérdim. Topuklu, kKirmizi
ayakkabilar biraz saga sola kipirdandi, sinirlenip sabirsizlandi,
sonra 6fke ve kararlilikla bir yere dogru ilerlediler.

Turuncu etekligi ve genis sirti da gérus agima girdikten sonra
buroya gittigini anladim. Hemen aklima geldigi i¢in, arabanin
altindan aceleyle sirtne surine ¢iktim ve ¢ikarken, "Cabuk
yap sunu!" diye ciraga bagirdim ve kostum. Biroya vardi-
gimda, Ceylan, masanin Uzerindeki telefona, masada oturan
uykulu pompaci da Ceylan'a bakiyordu.

"Dur sen Ceylan!" diye bagirdim. "Ben telefon ederim!"
"Simdi mi aklina geldi?" dedi Ceylan. "Cok ge¢ kaldik. Merak
etmiglerdir, kimbilir neler dustinmuslerdir... Saat iki..." Daha
da sdyleniyordu, ama Allahtan, pompalara bir araba yanastigi
icin benzinci blrodan ¢iktli da daha fazla utanmaktan kur-
tuldum ve rehberi acip hemen Turan'larm telefonunu buldum.
Ben numaralari ¢evirirken, "Cok dislincesizmissin!" diyordu
Ceylan. "Seni yanlis tanimisim!" Ben de, gene ona, onu
sevdigimi sdyledim ve hicbir sey diisinmeden; inang ve telasla,
"Seninle evlenmek istiyorum!" diye ekledim, ama kelimeler
artik hicbir seyi degistirmiyordu: Ceylan kendisine benzeyen
afisteki kadinin yaninda durmus, yalnizca 6fkeli bakiyordu;
bana degil elimdeki telefona. Yuzundeki nefretten mi, yoksa
Mobil-Oil afisindeki kadinla aralarindaki sihirli benzerlikten
mi korktugumu bilmiyorum. Ama korkutucu felékete ha-
zirdim artik. Biraz sonra, telefon acildi ve Allah kahretsin,
Fikret'in sesini hemen tanidim. "Sen misin?" dedim. "Bizi
merak etmeyin diye telefon ediyoruz!" Bir yandan da, Tu-
ran'larda o kadar insan varken, telefonu niye onun acgtigini
dusinuyordum. "Siz kimsiniz?" dedi birden Fikret. "Benim,
canim: Metin!" "Seni anladik, yanindaki kim?" "Ceylan!"
dedim saskinlikla. Bir an ikisinin bir olup benimle alay et-
tiklerini bile distindiim, ama Ceylan'in ylzl bostu: Yalnizca
arada bir, "Kim acti telefonu?" diye soruyordu. "Ben, sen
Ceylan'i evine biraktin saniyordum!" dedi Fikret, "Hayir,"



dedim. "Biz birlikte burada, benzincideyiz. Merak etmeyin,
dedik. Hadi allahaismarladik!" "Kim o, kim o konustugun?"
diye soruyordu Ceylan. "Versene su telefonu!" Ama vermiyor,
Fikret'in igreng sorularina cevap yetistirmeye calisiyordum:
"Ne yaplyorsunuz siz benzincide?" "Ufak bir tamirat," dedim
ve hizli hizli ekledim: "Simdi geliyoruz, allahaismarladik!"
Ama Ceylan sesini duyurmak i¢in bagirdi. "Dur, dur, kapa-
masin, kim 0?" Kapiyordum ki, Fikret soguk ve cirlak sesiyle
sordu. "Ceylan benimle konusmak istiyor galiba!" Telefonu
kapayacak cesareti gosteremedim, bir an bos bulundum,
ahizeyi Ceylan'a verdim ve felaket ve asagilik duygusuyla
birodan disari karanlik ve pis yagmura ¢iktim.

Biraz yurudukten sonra kendimi tutamadim, aydinlik odaya,
raflar, afisler ve Mobil-Oil tenekeleri arasinda saclarini ¢ekistire
cekistire telefonla konusan Ceylan‘a baktim ve Amerika'ya
gidince, butun bunlari unutacagimi disindiim, ama Ame-
rika'ya gitmek istemiyordum artik. Ceylan, agirhgini gizel
bacaklarinin birinden 6tekine verip, sinirli hareketlerle sal-
lanarak konusurken kahrolarak mirildandim: Tanidigim,
hayatim boyunca gérdugum kizlarin hepsinden guizel! Orada,
yagmur altinda, benim icin kararlastirilan bir cezay gekmek
icin caresizlik ve huzur i¢inde hazirlaniyormus gibi dikilip
bekledim. Az sonra, Ceylan telefonu kapadi, sevingle disari
cikt.

"Fikret simdi geliyor!"

"Hayir! Seni ben seviyorum!"

Kosa kosa arabaya gittim, ciraga seslendim, bagirdim,
arabay! hemen calistirirsa cebimdeki butiin paray verecegimi
sdyledim ona.

"Calistinirim!" dedi ¢irak. "Ama bu debriyaj seni gene yolda
birakir."

"Hayir birakmaz! Calistir sen sunu!”

Bir sure ugrastiktan sonra, ¢irak marsa basmami soyledi.
Heyecanla arabaya bindim, marsa bastim, ama ¢alismadi. Biraz
daha calistiktan sonra cirak gene basmami soéyledi, gene



calismadi. Bu, birkag kere tekrarlandiktan sonra, sinir, 6fke
ve umutsuzluktan kendimi kaybetmis olmaliyim.

"Ceylan, Ceylan, beni birakip gitme, birakip gitme, ne olur
beni!"

"Senin sinirlerin bozuldu," dedi Ceylan.

Az sonra Fikret Alfa-Romeo'su benzinciye girince kendimi
toparladim, arabadan indim.

"Hadi biz hemen gidelim buradan Fikret!" dedi Ceylan.

"Nesi bozuk bu Anadol'un?" dedi Fikret.

"Simdi c¢alisacak,” dedim. "Ondan o©nce olacagim ben
Cennethisar'da Ceylan. istersen yarisalim!"

"Peki," dedi Fikret meydan okuyarak. "Yarisahm."

Ceylan gidip Fikret'in Alfa-Romeo'suna oturdu. Marsa hizli
bastim ve ¢ok siikir araba calisti. Ciraga 6nce bir 1000 lira,
sonra bir tane daha verdim. Sonra yaris i¢cin arabalarimizi
yanyana getirdik:"

"Dikkat et Fikret," dedi Ceylan. "Metin'in sinirleri bozul-
du."

"Turan'lara kadar! Bir, iki..." diye saydi Fikret.

Ve U¢ derken arabalarimiz bogurerek ok gibi firladi, haydi
bakalim, peki, gaza sonuna kadar bastim, ama o benden 6nce
cikis yaptigi icin bastan 6ne gec¢misti bile, ama daha da iyi
¢cunki, kornaya basarak, ve uzak isiklarimi ensesine dayayarak
bu cirik Anadol'la bile pesinden ayrilmiyorum; seni onunla
yalniz birakacak degilim! Képriyi gecerken daha da yaklastim
ve yokusun basindaki ddnemece gelirken hiz kesecegime gaza
daha ¢ok basiyorum, ¢iink, belki bayagdi ve guliing distince
ama, senin gibi bir kiza kendimi sevdirebilmek i¢in 6limi
gbze almam gerektigini biliyorum artik, ama su haksizliga
bak, sen o korkak herifin arabasindasin, viraja girerken, ddlek
herif, bak Ceylan, frene basti, kirmizilari yandi ve ben sollamak
isteyince de, kallesmis de, yol da vermiyor, anladin mi, Al-
lahim, ben de zavallinin tekiyim, diyordum ki, birden ¢ok
sasirdim: Once vites kiiculttii ve sonra gazlayinca Alfa-Romeo,
evet roketledi ve inanilmaz bir hizla yokusu tirmaninca,



kiculen kirmiziisiklar, iste iki dakikada gozden kayboldular
bile! Allahim! Gaza sonuna kadar basiyordum, ama altimda
uyusuk bir araba oldugu icin, yokusu ¢ikan bir hizli at arabasi
gibi cukurlarda sarsilarak, oflaya puflaya, Allah belasini versin,
biraz sonra da inlemeye basladi ve arkasindan tekerlekler gene
motoru dinlemez oldu, lanet debriyaj yuziinden ve motor
da bari yanmasin diye susturunca kalakaldim orada, Oylece,
yokusun ortasinda sessiz ben, yapayalniz ve budalaca. Gene,
bir tek Allanin belasi circirlar var.

Birkac kere motoru calistirmay! denedikten sonra, onlara
yetisebilmek icin tek carenin, arabayl yokusun tepesine ve
duzligun otesine kadar itip sonra, taa Cennethisar'a kadar
yokus asagl kaydirmak oldugunu anladim. Kufur ede ede
itmeye basladigimda yagmur dinmisti. Az sonra, kan ter
icindeydim, belimin agrisina katlanarak bir stire daha itmeyi
denedim. Yagmur yeniden serpistirmeye basladiginda agri
dayanilacak gibi degildi. El frenini cektim, arabay! nefretle
tekmeledim. Sonra, yokusu ¢ikan bir arabaya umutla el ettim,
ama kornasini 6ttire 6ttire durmadan gegcip gitti. Uzaklarda
bir yerde, gok gurleyince yeniden itmeye basladim. Artik
belimin agnsi goézlerimden yas getiriyordu. iterken aciyi
unutmak igin, nefretle onlari distnuyordum.

Sonra, o kadar yirtinip azicik bir yol alabildigimi goriince
basim doéndi, yol boyunca kosmaya basladim, yagmur hiz-
lanmisti, kestirmeden gitmek icin kiraz bahgelerine girdim,
baglara daldim, ama ¢amurda ve o kor karanlkta kosami-
yordum ki! Az sonra, dalagimin ve belimin agrisindan iki
biklim olmus soluyordum, ayaklarim c¢amur igindeydi,
uzaktan godzdag! verir gibi havlayan ugursuz koépeklerin
ugultusunun iyice yaklastigini duyunca geri dondiim. Daha
fazla 1Islanmamak i¢in arabaya girdim, oturdum, direksiyona
basimi dayadim: Seni seviyorum.

Az sonra, yokustan asagl U¢ kisinin konusa konusa in-
diklerini gérdim, yardim istemek icin arabadan sevingle
firladim. Ama karaltilar yaklasinca korkuyla hatirladim onlari:



iriyari olaninin elinde boya tenekesi vard, biri biyikl, 6biri
de ceketliydi.

"Ne yaplyorsun sen burada gecenin kortinde?" dedi biyikli-
sl.

"Arabam bozuldu. Siz de dayanir misiniz?"

"Bizi beygir mi sandin, yoksa babanin usagr mi? Yokus asagl
kaydir."

"Bir dakika, bir dakika!" dedi ceketli. "Ben simdi sizi ta-
nidim beyefendi, hatirladiniz mi, bu sabah az daha bizi ezi-
yordunuz!"

"Naslil? Ha, evet! Siz miydiniz! Kusura bakma kardes!"

Ceketli beni degil, bir kadini taklit eder gibi konustu:
"Kusura bakma sekerim, bu sabah seni az daha eziyordummus!
Ezseydin ne olacakt peki?"

"Yaruyun ¢ocuklar, i1slanacaksiniz,” dedi biyikli.

"Ben burada, bununla kaliyorum," dedi ceketli. Gitti arabaya
oturdu. "Haydi ¢ocuklar, siz de gelin."

Biyikliyla, elinde boya kutusu tasiyan da, kisa bir karar-
sizliktan sonra, arabanin arkasina gecip oturdular. Ben de
direksiyona, ceketlinin yanina oturdum. Disarda yagmur
hizlanmisti.

"Rahatsiz etmiyoruz degil mi sekerim?" dedi ceketli.

Cevap olarak gulimsedim.

"Aferin! Sevdim ben bunu, sakadan anliyor, harbi ¢cocuk!
Adin ne senin bakayim?"

Soyledim.

"Gok memnun oldum Metin Bey. Ben Serdar, bu Mustafa,
bu geri zekali aylya da 'cakal' diyoruz. Asil adi Hasan'dir."

"Gene fena olacaksin bak!" dedi Hasan.

"Ne var?" dedi Serdar. "Tanismayalim mi yani? Oyle degil
mi Metin Bey?"

Elini uzatti. Ben de uzatinca yakalayip butin guciyle
sikmaya basladi. G6ziimden yas gelecek gibi olunca, ben de
caresizlikle onun elini siktim. O zaman elimi birakti.

"Aferin! Kuvvetliymissin, ama benden kuvvetli degilsin!"



"Nerede okuyorsun sen?" dedi Mustafa.

"Amerikan Lisesi'nde!"

"Sosyete lisesinde ha?" dedi Serdar. "Bizim ¢akal senin
sosyetiklerden birine vurulmus!"

"Gene baslama!" dedi Hasan.

"Dur bakalim! Belki sana yol dgretir. O da onlardan! Oyle
degdil mi? Niye guliyorsun?"

"Hi¢!" dedim.

"Biliyorum niye guliyorsun!" dedi Serdar. "Zengin kizina
asik oldu diye su garibanla alay ediyorsun. Oyle degil mi
ulan?"

"Sen de guluyordun," dedim.

Bagirarak, "Ben gulerim," dedi Serdar. "Ben onun arka-
daslyim, onu asagl gérmem, ama sen gorirsin. Ne var yani,
essekoglu essek sen hi¢ hayatinda asik olmadin mi?"

Daha da sovdi ve ben bir sey sdylemeyince daha da kizdi
ve Ofkeyle arabanin orasini burasini karistirdi, torpido gézini
actl, sigorta kagitlarinda yazilanlari guling seylermis gibi,
kahkahalar atarak, bagira bagira okudu ve arabanin benim
degil, agabeyimin oldugunu 6grenince beni kiicimsedi ve
sonra birden sordu:

"O arabalarla, o kizlarla geceyarilari ne yapiyorsunuz siz?"

Cevap vermedim. Asagilik, rezil bir herif gibi pis pis sint-
tim.

"Namussuz herifler! iyi ediyorsunuz ama! Diin gece ya-
nindaki de senin sevgilin miydi?"

"Hayir," dedim teléasla. "Degildi."

"Yalan soyleme," dedi Serdar.

Biran dusundim. "Ablamdi!" dedim. "Babaannem hasta,
ilag ariyorduk:"

"Niye plajin karsisindaki yokustaki eczaneden almadi-
niz?"

"Kapaliydi orasl."

"Yalan! Her aksam aciktir orasi! O eczacinin komunist
oldugunu biliyor musun yoksa?"



"Bilmiyorum."

"Sosyete kizlariyla gezmekten baska ne biliyorsun sen?"

"Sen bizim kim oldugumuzu biliyor musun?" dedi Musta-
fa.

"Biliyorum," dedim. "Ulkuciusiinuz!"

"Aferin!" dedi Mustafa. "Bizim derdimiz nedir, onu da
biliyor musun?"

"Milliyetcilik filan!"

"0, filan, ne demek ulan?"

"Tlrk degil galiba bu oglan!" dedi Serdar. "Sen Turk musin
ulan, anan baban Tirk mi?"

"Turkam!"

"Bu ne oluyor o zaman?" Ceylan'in unuttugu plagi gosterdi
Serdar, heceledi: "Best of Elvis."

"Plak oluyor bu," dedim.

"Ukalalik etme, cakarim!" dedi Serdar. "Ne isi var bu ibne
plaginin bir Turk'in arabasinda?"

"Ben merakli degilim,"” dedim. "Ablamin o plak, arabada
unutmus."

"Yani sen diskotege filan hi¢ gitmiyor musun?" dedi Ser-
dar.

"Cok az gittim!"

"Komuinizme karsi misin sen?" dedi Mustafa.

"Karsiyim!"

"Niye karsisin bakayim?"

"Biliyorsun iste..."

"Yoo... Bir sey bilmiyorum ben. Sen sdyleyeceksin, biz de
ogrenecegiz..."

"Cok utanga¢ bu arkadas galiba," dedi Serdar. "Susu-
yor..."

"Sen korkak misin?" dedi Mustafa.

"Sanmam!"

"Sanmazmis!" dedi Mustafa. "Ukala! Korkak degilsen karsi
oldugun komiunistlere karsi niye micadele etmiyorsun
hi¢?"



"Hicbir firsat cikmadi ki," dedim. "Tanidigim ilk Glkiculer
sizlersiniz."

"Ee, nasil buldun bizleri?" dedi Serdar. "Sevdin mi?"

"Sevdim."

"Bizdensin! Yarin aksam ¢ikarken seni de alalim mi?"

"Tabii, gelinalin..."

"Sus, sahtekar korkak herif. Bizden kurtulur kurtulmaz
polise gideceksin degil mi?"

"Sakin ol Serdar," dedi Mustafa. "Koti ¢ocuk degil o! Bak,
simdi bizden davetiye alacak!"

"Spor ve Sergi Sarayi'nda gece dizenliyoruz. Gelir misin?"
dedi Serdar.

"Gelirim!" dedim. "Ka¢ para?"

"Sana paradan soz eden oldu mu?"

"Peki, Serdar! Madem parasliyla almak istiyor, 6desin ¢ocuk!
Yardim olur!"

Serdar kibarca sordu: "Kag tane istiyorsunuz beyefendi?"

"500 liralk."

Ciuzdanimdan aceleyle bir 500 lira ¢ikariyordum.

"Yilan derisi mi o cizdan?" dedi Mustafa.

"Degil!" 500 lirayi telasla Serdar'a uzattim. Serdar parayi
almadi. "Bakayim su yilan derisine?"

"Yilan degil, dedim!"

"Ver bir bakalim yahu su ciizdana."

Batun bir ay, yaz sicaginda calisarak biriktirdigim parayla
dolu ciizdani verdim.

"Aferin!" dedi Serdar. "Yilan degil ama, bu clizdan, sen bizi
kandirdin."

"Ver bakayim, ben anlarim," dedi Mustafa. Clizdani aldi,
karistirdi. "Bu adres defteri sana lazim mi? Degil... Ne ¢ok
tanidigin varmis, hepsi de telefonlu... Bu kadar tanidi§i olanin
kendini baskalarina tanitmak i¢cin kimlik tasimasina gerek
yok artik, aliyorum kimligini... 12 bin lira! Baban mi veriyor
sana bu kadar parayi?"

"Hayir, kendim kazandim," dedim. "ingilizce, matematik



dersleri veririm ben."

"Bak Cakal, tam sana gore!" dedi Serdar. "Ona da verir
misin ders? Tabii bedava..."

"Veririm," dedim ve o zaman anladim ¢akal denen Hasan'in
hangi Hasan oldugunu...

"Aferin!" dedi Mustafa. "Zaten senin iyi bir cocuk oldugunu
anlamistim. Bu 12 bin lirayla da, tam yirmi dort davetiye
alabilirsin. Arkadaslarina dagitirsin."

"Bari, bana bir bin lira birakin,” diyordum.

"Kafamizi bozuyorsun ama bak!" diye bagirdi Serdar.

"Hayir, sikayetci degil o, 12 bin liray! kendi isteginle ve-
riyorsun degil mi?" dedi Mustafa.

"Sana soyleniyor ulan kil herif!"

"Yeter Serdar! Uzme ¢ocugu!"

"Bu defter nedir boyle?" Serdar arka koltukta buldugu
Faruk'un defterini acti, okudu. "Eskiden Sipahi Ali'ye ait iken,
sefere gitmedigi icin ondan alinip Habib'e verilen, Gebze
yakinindaki onyedi bin akcelik bir kdyin, bu ne, okunmuyor!
Satin aldigi katirin bedelini 6demeyen Mahmut hakkinda
Veli'nin sikayeti..."

"Nedir bunlar?" dedi Mustafa.

"Agbim tarihcidir," dedim.

"Zavalli!" dedi Serdar.

"Hadi gidelim, yagmur diniyor," dedi Mustafa.

"Bari kimligimi geri verin," dedim.

"Bari, ne demek ulan!" dedi Serdar. "Biz sana bir kotultk
mu ettik? Cevap versene!" Kotulik etmek isteyerek arabanin
icine bakti, Best of Elvis'i gordi. "Bunu da aliyorum!" Faruk'un
defterini de aldi. "Bir daha arabani yavas surersin, milleti
babanin usadi sanmazsin! Asagilik, sefil herif!"

Kaplyi carpti, 6tekilerle birlikte gitti. lyice uzaklastiklarini
anlayinca arabadan indim ve Anadol'u yokus yukari itmeye
basladim.
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"lyi bir ders verdik su sefil herife!" dedi Serdar.

"Sen tadini kagiriyorsun," dedi Mustafa. "Ya polise gider-
se?"

"Gitmez," dedi Serdar. "Gormedin mi, korkak herifin te-
ki."

"Plakla o defteri niye aldin?" dedi Mustafa.

O zaman go6rdim ben Nilgiin: Senin arabada unuttugun
plaginla, Faruk'un defterini de almis Serdar. Asag mahalleye
gelince sokak lambasinin altinda durdu, plagin kapagina bak-
tI.

"Herkesi babasinin usagl sanmasina hasta oldugum igin
aldim!" dedi.

"lyi etmedin,” dedi Mustafa. "Bosubosuna kizdirdin
onu."

"isterseniz," dedim ben. "Verin plagi bana, arabaya gotii-
reyim geri."

"Geri zekah bu herif, yahu!" dedi Serdar.

"Haa," dedi Mustafa. "Bir daha da Hasan'a herkesin 6niinde
geri zekal, ¢akal filan demeyeceksin."

Serdar sustu. Bir sey konusmadan yokustan asag yurudik:
Mustafa'nin cebindeki 12 bin lirayla Pendik'te gérdigim sapi
sedefli cakiyi, alti lastik Ustl deri kislik ayakkabiyi alabilirsin
diye diisundum. Ustiine biraz koysan, bir tabanca bile ala-
bilirsin. Kahvenin oraya gelince durdular.

"Evet," dedi Mustafa. "Dagilahm artik."

"Daha yazmayacak miyiz?" dedim ben.

"Hayir," dedi Mustafa. "Gene yagacak bu, islaniriz. Boya



ve fircalar bu gece sende kalsin Hasan. Tamam mi?" -

O ikisi asag evlerine gidecekler, ben geri doniip yokus
¢cikacagim ve 12000:3=4000 liradir. Nilgtin'in plagiyla defter
de var.

"Ne oldu?" dedi Mustafa. "Ne susuyorsun oOyle? Hadi
dagilyoruz." Sonra aklina bir sey gelmis gibi yapti. "Ha," dedi.
"Al Hasan, sana sigara ve kibrit, icersin."”

Almayacaktim, 6yle bir bakti ki, aldim.

"Tesekkir etmiyor musun?" dedi.

"Tesekkur ederim."

Donup gittiler. Biraz arkalarindan baktim: 4000 liraya da
¢cok sey alinabilir! Firinin dnundeki aydinliktan gecip ka-
ranlkta kayboldular. Sonra birden, bagirdim ben: "Mustafa!"
Ayak seslerinin durdugunu duydum sonra:

"Ne var?" diye seslendi

Biraz durdum, sonra kosa kosa yanlarina gittim.

"O plakla defteri alabilir miyim ben Mustafa?" dedim nefes
nefese.

"Ne yapacaksin?" dedi Serdar. "Sahi, geri mi goturecek-
sin?"

"Baska bir sey istemem,"” dedim. "Verin onlari bana, ye-
ter."

"Ver suna onlari," dedi Mustafa.

Serdar ikisini de verdi. "Geri zekalisin sen?" dedi.

"Sus!" dedi ona Mustafa. Sonra bana, "Bak Hasan," dedi.
"Bu 12 bin liranin buradaki harcamalar i¢in kullaniimasina
karar verdik; yanlis anlama. Bize de zaten ¢ok az dusuyor.
Senin hakkina disen bu begyuzi al simdi istiyorsan.”

"Yok," dedim. "Hepsi dernege gitsin, hepsi micadele i¢in
kullanilsin. Ben, kendim i¢in bir sey istemem."

"Plagi aliyorsun ama!" diye bagirdi Serdar.

O zaman sasirdim ve hakkima diisen 500'0 aldim, cebime
koydum.

"Tamam!" dedi Serdar. "Artik bu oniki binde hakkin yok.
Kimseye sdylemezsin insallah!”



"Soylemez!" dedi Mustafa. "Sandi§in kadar aptal degil o.
Cin gibi, ama gdstermiyor. Hakkini almak icin, bak, nasil geri
dondi."

"Sinsi herif!" dedi Serdar.

"Haydi bakalim," dedi Mustafa ve dénip gittiler.

Biraz arkalarindan baktim ve konustuklarim duydum. Belki
de benimle alay ediyorlardir. Biraz daha baktim, sonra sigara
yaktim ve bir elimde boyayla fircalar, 6buriinde plakla defter
déndim yokusu cikiyorum. Yarin sabah ben plaja giderim
ve Mustafa gelirse goérir, gelip gérmezse yarin aksam derim
ki, ben sabah kizi beklemeye geldim, Mustafa derim, ama sen
gelmedin: Disiplin nedir 6grendigimi anlar: Hepsinin Allah
bel&sini versin!

Biraz daha yokus ciktiktan sonra Metin'in bagirdigini
duyunca sasirdim: Orada, ilerde, sonu géziikkmeyen karanligin
icinde bir yerde Metin, tek basina séviyor. Islak asfalta sessizce
ayaklarimi basarak yaklastim ve gérmeye calistim, ama
yalnizca karsisinda eli kolu bagl biri varmis gibi kana kana
kuflr ettigini duyabildim. Sonra tuhaf bir plastik sesi duyunca
sasirip yolun kenarina c¢ekildim ve yaklasinca anladim ara-
basini tekmeledigini. Huysuz atini déven 6fkeli bir binici gibi
s6ve sove vuruyor, ama plastik araba bekledigi cevabi vermiyor
ve bu ylizden sanki daha ¢ok séviyor. Tuhaf seyler distindim.
Ben gidip Metin'i dévebilirim de! Dusindim: Firtinalari,
olumleri, depremleri. Elimdekileri birakir, birden Ustlne
saldiririrm: Beni niye tanimadin, niye unuttun beni? Bdyledir:
Bunlar dnemlidirler, sen onu tanirsin, uzaktan, ne yaptigini
g6zlersin, bitun hayatini bilirsin, o seni tanimaz bile ve hic
bilip tanimadan da kendi hayatini yasar gider. Ogrenirler bir
gln beni, 6grenecekler. Biraktim sefili arabasini tekmelesin.
Ona goriinmemek icin camurlu bagdan gecip, yukari ¢ikarken
farkettim. Kaptirdigi para ve bozuk araba icin séviyor sa-
niyordum ben, bir kiz icinmis! Kendilerini satan o kadinlar
icin kullanilan o kelimeyi tekrarlaya tekrarlaya soviyor. O
s6zden bazan korkarim ben, o kadinlar korkunctur, hos-



lanmam, unuturum. Yuradim.

Belki Nilgiin sensindir o, diye dusindim, belki de bir
baskasi. Ne ¢irkin s6z o dyle! Kadinlar bazan beni korkutur.
Anlasiimaz seyler, senin bilemeyecegin karanlk bir disin-
celeri var sanki, bir yerleri dyle Urpertici ki, kapilir gidersen
felaket gelir: Olum gibi bir sey, ama basina mavi kurdela takmis
gulimstyor da kahpe! Gok, uzakta, sapsari, aydinlaninca
simsekten korktum. Bulutlar, karanlik firtinalar, anlayama-
digim distinceler! Hepimiz tanimadigimiz birinin kolesiyiz
sanki, bazan durup soyle bir isyan etmeye calisiyoruz, ama
korkuyoruz sonra: Simsekleri, yildirimlari, bilinmeyen uzak
felaketleri Gstime atar! O zaman bizim evin sakin isiginda
ben hig isyan etmeden ve bilmeden yasayayim yeter derim.
Ben gunahtan korkarim! Zavalli piyangocu babam gibi.

Evin isiginin hala yandigini gérdiiglim zaman yagmur gene
serpistirmeye baslamisti. Yaklasip pencereye bakinca yalniz
babamin degil, annemin de uyumadigini gérdiim. Zavalli
annemi uyutmamak icin ona benim hakkimda neler sdyledi
acaba bu topal? Aklima geldi: Bakkal sdylemistir! Rezil sisko,
hemen yetistirmistir. ismail demistir, senin oglan bu sabah
bakkala geldi, demistir, gazeteleri dergileri yirtti atti, tehditler
savurdu kimbilir kimlere katilmis, kudurmus! Kag¢ para
demistir, paradan baska bir sey bilmeyen piyangocu baba,
kac paralik zarar verdi ve bos yere, o igreng gazetelerin parasini
o0demistir. Bos yere degil, hayir: Aksam burnumdan fitil fitil
getirmek icin, ama beni bulabilirsen tabii. iceri girip gir-
memeye bir tirlu karar veremedigim icin orada durup di-
kildim. Pencerelerden iceri baktim, annemle babami seyrettim.
Sonra, yagmur baslayinca, gittim, boyalari, Nilgiin'in plagin
ve Faruk'un defterini kapall penceremin denizligine biraktim,
orada, duvarin dibinde durup yagmura bakarak diistindiim.
Yagmur ¢ok hizlandi.

Cok sonra, yagmur bardaktan bosanir gibi yagdiktan ve
Metin'i hatirladiktan sonra, babamin kendi eliyle yerlestirdigi
oluklar damdan akan yagmur suyunu c¢ekemez olunca,



pencereden usulca iceri baktim ve zavalli annemin plastik
camasir teknelerini ve legenleri gene oradan oraya yerles-
tirdigini, akan tavanlarin altinda kosturdugunu gérdim. Sonra
benim odayi da hatirladi, ¢ciinki tavandaki kartalin kanatlari
arasindan da damlar yatagin tizerine. Isigi yakti, siltemi katladi.
Baktim.

Sonunda, yagmur dinince, ne onlari, ne de baskalarini, hep
seni distindigumi anladim Nilgiin! Yataginda yatiyorsundur,
belki de yagmurun giriltisiinden uyanmissindir, pencereden
disari bakiyorsundur, gok gurledikgce Urperip dusinuyor-
sundur. Sabah yagmur dinip giines aginca plaja gelirsin, ben
seni beklerim ve sonunda sen gorirsin beni, konusuruz
anlatirim, anlatinm: Uzun, upuzun bir hikaye: Hayat: Seni
seviyorum.

Baska hikayeler de diisiindiim: inanirsa insan bambaska
biri de olabilir. Uzak tlkeleri, bitip tikenmeyen demiryollarini,
Afrika ormanlarini, Sahra'yl, c¢olleri, buz tutmus godlleri,
cografya kitabindaki pelikan kuslarini, aslanlari, televizyonda
gordagam bizonlari, onlar sikistirip pargalayan sirtlanlari,
filmlerdeki filleri, Hindistan'l, kizilderilileri, Cinlileri, yil-
dizlari, uzay savaslarim, butiun savaslar, tarihi, bizim tari-
himizi, davullarimizin bitin gicini ve dinleyen kafirin
korkusunu diisiindiim: insan baska biri olabilir, evet. Kole
degiliz: Bitin korkulari, kurallari, sinirlari yirtip atarim,
hedefime yiriarum, bayrak dalgalanir: Kiliclar, bicaklar, ta-
bancalar, iktidar! Ben baska biriyim, ge¢cmisim degilim ben,
anilarim degil artik yalnizca gelecegim var benim. Anilar
koéleler icindir, uyusturur onlari. Onlar uyusunlar, ben di-
sundum.

Dusiindim, sonra hepsini unutmaya gicimuin yetmeye-
cegini bildigim icin, defteri denizlikte birakmadim, plagi da
aldim ve yuradim. Artik sanki, sonunu goérebildigim ka-
ranligin icine, yola ¢iktigim igin, artik bilinmez olmaktan ¢ikip
belirsiz bir yere yuriidiim. Yokustan asagi sular akiyor. Yagmur
kokuyor. Once asag mahalleye son bir kere daha bakarim



diyordum: Son bir kere isiklara, bakimli sahte bahcelere,
dizgun ruhsuz betona, lambalarin aliinda kimsecikler yokken,
dertsiz tasasiz, giinahkar sokaklara bakarim, son bir kere daha,
zafer gliniine kadar donmemek Uzere o pencerelerden birine
de bakarim, diyordum. Nilgin, belki uyumuyorsundur,
pencereden yagmuru seyrediyorsundur ve bir simsek cakip
her yer masmavi aydinlaninca, belki de gérursin beni,
korkung¢ yagmurun altinda, geceyarisi, sirilsiklam dikilmis
Oyle pencerene bakiyorum. Ama korktum sanki, gitmedim.
Cunki yokusu inerken aklima gelmisti. Simdi, orada, onlann
bekgileri: Oglum, bu saatte, senin ne isin var burada, diye-
ceklerdir, hadi, bas git, sana goére d>jgil buralar! Peki!

D6ndim ve kendi evimin 6ninden, bir yabanci mahalleden
gecer gibi, uykulu, gectim gittim yukari. Annemin, babamin
Isig1 hala yaniyordu. Soluk, fakir 1sigi evimizin ne zavalli!
Beni gdrmemislerdir. DuzIigu de yarayip, yokusu inmeye
baslayinca birden sasirdim: Metin, hala karanlikta, séverek,
inleyerek arabasini itiyordu. Ben, artik gitmistir saniyordum.
Durdum, ilk defa ayak bastigim bir tuhaf tlkenin, tuhafin-
sanini seyreder gibi, sanki korkarak, ama merakla ve korkudan
hoslandigim icin uzaktan onu seyrettim. Sonra, agliyor sandim,
insanda acima uyandiran boguk bir ses koyveriyordu. Co-
cukluk arkadashgimizi hatirladigim, ama bunlarin, insani
suclamakla yasadigini unuttugum igin, aclyip yaklastim.

"Kim o?"

"Benim,"” dedim. "Metin, beni demin tanimadin, ben,
Hasan!"

"Sonunda tanimistim!" dedi. "Paray! geri mi getirdiniz?"

"Ben tek basimayim!" dedim. "Parayl geri mi istiyor-
sun?"

"Oniki bin lirami ¢aldiniz!" dedi. "Bilmiyor musun?"

Bir sey demedim. Biraz sustuk.

"Neredesin?" diye bagirdi sonra. "Ciksana ortaya, yizuni
goreyim!"

Elimdeki plag! ve defteri kuru bir yere biraktim, yaklastim.



"Paray geri getirmeyecek misin?" dedi. "Cik ortaya!"
Yaklasinca terli ve mutsuz yizini gérdum: Bakistik.
"Hayir," dedim. "Paran bende degil!"

"Niye geldin o zaman?"

"Demin sen agliyor muydun?"

"Yanlis duymussun,” dedi. "Yorgunluktan... Sen niye geldin
buraya?"

"Gocukken ne iyi arkadastik!" dedim. O bir sey sdylemeden
hemen ekledim: "Metin istersen sana yardim ederim!"

"Niye?" dedi 6nce. Biraz sonra, "Peki," dedi. "Dayan o
zaman!"

Dayanip ittim. Biraz sonra, araba yerinden oynayip yokusu
¢tkinca, sanki ondan ¢ok ben sevindim. Tuhaf bir duygu bu
Nilgiin. Ama sonra, ne kadar az gidebildigimizi goriince canim
sikildi.

"Ne oluyor?" dedi Metin. El frenini ¢ekti!

"Dur! Biraz dinleneyim."

"Haydi," dedi. "Ge¢ kalacagiz."

Yeniden dayandim arabaya, ama ¢ok gitmedik. Tekerlekli
bir sey degil de sanki koca bir kaya! Biraz dinlendim ve biraz
daha dinlenirim diyordum Ki, el frenini indirdi. Araba geri
kaymasin diye, ittim ama, sonra durdum.

"Ne oldu?" dedi. "Niye itmiyorsun?"

"Sen niye itmiyorsun?"

"Bende kuvvet kalmadi ki!"

"Bu saatte yetisecegin yer neresi?"

Cevap vermedi. Yalnizca saatine bakti ve sévdu. Bu sefer,
benimle birlikte o da dayandi, ama bir yere gittigimiz yok
ki! Biz arabay! yokus yukari itiyoruz ve araba da sanki bizi
yokus asag! itiyor ve oldugumuz yerde duruyoruz. Sonunda
birka¢ adim gittik, ama halim kalmamisti, biraktim. Yagmur
baslayinca arabaya girdim. Metin de geldi yanima oturdu.

"Haydi!" dedi.

"Gidecegin yere yarin gidersin!" dedim. "Simdi biraz ko-
nusalim!"



"Ne konusacagiz?"

Biraz sustum, sonra: "Ne tuhaf gece," dedim. "Simsekten
korkar misin?"

"Korkmam ben!" dedi. "Haydi itelim biraz."

"Ben de korkmam!" dedim. "Ama insan disunince Ur-
periyor, biliyor musun?"

Bir sey demedi.

"Sigara icer misin?" dedim, paketi ¢ikarip uzattim.

"icmem!" dedi. "Haydi, simdi biraz itelim."

indik, itebildigimiz kadar ittik ve sirilsiklam olunca iceri
girdik. Yetisecegi seyin ne oldugunu yeniden sordum, ama
cevap olarak, onlarin bana niye 'cakal' dediklerini sorunca,

"Bosver!" dedim. "Manyak herifler onlar."

"Ama onlarla geziyorsun," dedi. "Birlikte soydunuz be-
ni."

Hepsini anlatayim mi diye disindim o zaman: Hepsini
sdyleyeyim mi, ama o hepsinin ne oldugunu bilmiyordum
sanki: Hepsi aklimda olmadigi icin degil, nereden baslaya-
cagimi bilmedigim igin; ¢clinki, sanki baslangicini bulunca,
ilk giinahin giinahkéarini da gidip cezalandirmam gerekiyormus
da, simdi elimi kana bulamay! canim hi¢ istemedigi icin, o
ilk sucluyu hatirlamak istemiyormusum gibi. Once ondan
baslamam gerektigini biliyorum, ama ben Nilgin! Sana yarin
sabah anlatirim. Ama, yarin sabahi niye bekleyeyim, simdi,
diye dustiindim, evet, bu Anadol'u biz simdi Metin'le birlikte
iteriz ve sonra, yokustan asagi birlikte iner sizin eve varinca
Nilgun, seni Metin uyandirir ve ben o zaman, sen Uzerinde
beyaz gecelikle karanlikta beni dinlerken, sana basindaki
tehlikeyi hemen simdi anlatirrm: Komiunist sandilar seni,
guzelim, gel kacalim seninle, gel gidelim, her yerde onlar,
ne kadar da gugluler, ama gene de dinyada birlikte yasaya-
bilecegimiz bir yer vardir, inaniyorum, inaniyorum vardir
bir yer...

"Haydi itelim!"

Yagmurda indik, ittik. Biraz sonra, o birakti, ama ben gene



ittim, inandigim i¢in, sanki daha gugle, ama diyorum ya, bir
Anadol degil de kayaydi sanki. Halim kalmayinca biraktim,
ama Metin suglayarak bakiyordu. Islanmamak i¢in ben gidip
arabaya oturunca, *

"Onlara, manyak diyorsun, ama onlarla geziyorsun!" dedi.
"O paray! benden yalniz o ikisi degil, G¢tiniz aldiniz:"

"Onlar bana viz gelir. Ben kimseyi takmam!"

Korkmus gibi bakmadi; hala sugluyordu. O zaman,

"0,12 bin liradan ben tek kurus almadim, Metin!" dedim.
"Yemin ederim."

"Ama inanmis gibi bakmiyordu. Tutup bogmak istedim.
Arabanin anahtari kilide takili duruyor. Kullanmasini bil-
seydim ah! Ne kadar ¢ok yol vardir diinyada, uzaklarda ne
Ulkeler, ne kentler, ne denizler.

"Haydi, in it sunu!"

Dusunmeden, sakir sakir yagan yagmura ciktim, ittim.
Metin itmiyordu, ellerini beline koymus, bir efendi gibi ba-
kiyordu. Yoruldum, biraktim, ama el frenini cekmedi. Yag-
murda sesimi duyurmak ic¢in, neredeyse bagirarak sdyle-
dim:

"Yoruldum!"

"Hayir!" dedi. "Daha itebilirsin."

"Birakiyorum!" diye bagirdim. "Geri kayar!"

"O paranin hesabini kimden soracagim ben?"

"itmezsem polise mi gideceksin?"

Cevap vermeyince biraz daha ittim ve belim dyle bir agridi
ki, kopacak sandim. Sonunda el frenini ¢ekti. Arabanin igine
girdim. Her yerim sirilsiklam. Bir sigara yaktim ve birden yer
ve gok inanilmayacak kadar parlak bir patlamayla aydinlanip
o korkung yildirim burnumun dibine disiince sustum.

"Korkum mu?" dedi Metin.

Sustum. Gene sordu. Sustum. Sonra,

"Suraya disti!" diyebildim. "Nah, suraya, hemen!"
"Yok," dedi. "Cok uzaga dustl, belki de taa denize, kork-
ma."



"Artik itmek istemiyorum."”

"Niye?" dedi. "Korktugun icin mi? Aptal! Bir daha bu kadar
yakina diismez ki. Size okulda 6gretmediler mi?"

Bir sey demedim.

"Korkak!" diye bagirdi: "Zavalli cahil korkak."

"Ben eve donliyorum,” dedim.

"Peki, benim 12 bin liram ne olacak?"

"Ben almadim ki!" dedim. "Yemin ediyorum ya..."

"Bunu, yarin baskalarina anlatirsin,” dedi. "Polise anla-
tirsin."”

Basimi omuzlarimin arasina alip ensemi koruyarak yeniden
inip, itmeye baslayinca yokusun sonuna yaklastigimizi anlayip
sevindim. Metin arabadan inmisti, ama itiyormus gibi yaparak
beni yureklendirmeye bile Giseniyordu artik. Yalnizca, arada
bir aliskanlikla "haydi, haydi," diyerek, bana sanki gig¢ ve-
riyordu ve sonra, orospu dedigi kimbilir kime kiifiir ediyordu,
ama onlar, iki-U¢ kisiydiler galiba, ¢linkii gdsterecegim "size"
diyordu. Ben biraktim artik, ¢iinki sey degilim, Serdar'in
dedigi gibi, evet bir usak degilim ben! Ama bu sefer,

"Para mi istiyorsun sen?" dedi. "Sen kag para istiyorsan
veririm ben. Yeter ki it simdi sunu."

Artik yokusun sonuna geldik diye ittim. Belimdeki agriya
dayanamayinca, yuregime ve cigerlerime biraz kan ve hava
gitsin diye durdum, ama o hala bagiriyordu, kifir ediyor,
uluyordu. Bana bin lira verecekmis! Glcimiin son damlasina
glivenerek biraz daha ittim. iki bin lira dedi. Peki, ittim ve
bizimkiler sende para mi biraktilar ki s6z veriyorsun, de-
medim. Dizlige varinca, dinlenmek i¢in durdum, ama o gene
ofkelenip sabirsizlandi: Kufur ediyordu ve artik bana aldir-
miyordu da. Birazdan belki gene arabayi tekmeleyebilir diye
disindim. Sonra daha da tuhaf bir sey yapti ve korktum:
Yuzinid yagmura gevirmis, karanlk gdge soviyor, sanki O'na
séviyormus gibi. Aklima gelenden bile korktum da, daha
¢cok disinmemek igin ittim. GOk, tepenin Ustiinde ne yakin,
glrlerken ve gene masmavi aydinlanirken ve gene korkung



glriltuler ve inanilmaz lacivert yagmur artik, saglarimdan
ve alnimdan agzimin icine girerken ittim, ittim ben. Allahim
gormemek icin gittikgce daha sik cakan simsekleri gozlerimi
kapayip basimi omuzlarimin arasina ¢ekip yizimi topraga
cevirerek ittim bir kor kole gibi, bltun dustuncesini unutmus
bir zavalllyim ben, kimse beni su¢layamaz ve cezalandiramaz,
¢linkii boyun egiyorum, bak ve sucgtan ve giinahtan haberim
bile yok. Kosarak ve araba hizlandikc¢a tuhaf bir cosku duyarak
itiyordum. Metin artik arabasina binmisti, direksiyonu tu-
tuyordu ve acik penceresinden disari, hala uluyarak sévdu-
gund duyuyordum, artik neden sdylendigini bilmeyen bir
kocakar gibi, atlarina séven o ihtiyar arabaci gibi, ama O'na
séviyormus gibi de. Sanki gégi girleten O degil! Sen kimsin?
Ben kimsenin kufriine ortak olamam! Ben durdum, itmiyorum
artik.

Ama gene de araba kendi kendine bir sure kaydi. Kendi
kendine giden, sessiz ve korkung bir karanlik gemiye bakar
gibi, agir agir uzaklasmasina baktim. Yagmur da azalmisti.
Kendi kendine uzaklasan arabaya bakinca aklima geldi: Sanki
O, verecegdi ceza bana carpmasin diye, ikimizi birbirinden
ayiriyordu, ama biraz daha gittikten sonra durdu araba. Gok
aydinlaninca, Metin'in disari ¢iktigini gérdim.

"Nerdesin?" diye bagirdi ulur gibi. "Gel buraya, iteceksin
sunu!"

Kipirdamadim.

"Hirsiz!" diye bagirdi karanliga dogru. "Namussuz hirsiz.
Kag bakalim, kag!"

Biraz oldugum yerde durdum. Soguktan titriyordum. Sonra
kostum, gittim yanina.

"Sen Allah'tan korkmaz misin?!" diye bagirdim.

"Sen korkuyorsan niye hirsizlik ediyorsun!" diye bagirdi.

"Ben korkarim!" dedim. "Sense yukari bakip ona séversin.
Cezani verir bir gun."

"Aptal cahil!" dedi. "Deminki yildirnmdan korktun degil
mi? Simsek cakinca adaclarin golgesinden, mezarlktan,



yagmurdan, firtinadan korkuyorsun degil mi? Koca adam!
Kaginci siniftasin sen? Cahil! Ben sana sdyleyeyim: Allah yok!
Tamam mi? Gel simdi, it sunu. iki bin lira verecegim sana
diyorum."

"Sonra nereye gideceksin?" dedim. "Sizin eve mi?"

"Seni de gotiririm," dedi. "istedigin yere gotiririm seni
su yokustan asagi araba, ah, bir kaysin!"

ittim Nilgiin. O da arabasina atladi ve bu sefer sanki 6fkeyle
degil, atlarina artik aliskanlikla séven arabaci gibi sévdi. Biraz
sonra araba hizlaninca yokustan inisin az étede baslayacagini
ve arabanin ¢alisacagini disiindiim ve aklima sanki soyle bir
dusunce geldi: Metin de tiksinmis ve bikmis hepsinden!
Arabaya binerim, kaloriferlerini ¢alistirir, 1siniriz. Sonra seni
alir, birlikte gideriz uzaklara, ya da baska bir yere geker gideriz.
Ama, araba yokustan asagi inmeye baslayinca, motor hichir
ses c¢ikarmadi, yalnizca tekerleklerin islak asfalttaki tuhaf
sessizligiyle uzaklasiyordu. O zaman kostum yetistim, arabanin
icine atlamak igin, ama kapisi kilitlenmisti.

"Ac!" dedim. "A¢ Metin, kilitlenmis kapi! A¢ beni de al!
Dursana!" Ama beni duymuyordu galiba, ¢ctinkii gene 6fkeyle
sovmeye baslamisti. Arabanin camina vura vura, bogulur gibi
inleye inleye soluyarak yaninda kosabildigim kadar kostum,
ama biraz sonra o tekerlekli plastik sey gecti beni, gitti. Gene
de, bagira bagira kostum arkasindan, ne araba durdu, ne de
Metin. Isiklarini sessizce yakip, bahgeleri ve baglari aydin-
latarak ve dénemecleri kivnla kivnla dénerek, taa asagiya inip,
g6zden kaybolana kadar arabanin arkasindan kostum. Sonra
durdum, baktim.

Dusindum.

Cenelerim titremekten birbirine vurmaya baslayinca aklima
geldi: Senin plagin Nilgun, taa orada kaldi, yokusun &te
yaninda. Dondum, i1sinayim diye gerisin geri yokusu kosarak
¢iktim, ama gémlek etime yapisti§i igin farketmedi. Ayaklanm,
dereciklere girip girip ¢ikiyordu. Biraktigimi sandigim yere
gelip plagi bulamayinca da kosmaya basladim. Gok girdltiyle



aydinlaninca, korktugum ic¢in degil, tsidigim igin titri-
yordum. Nefes nefese kalinca belimdeki agriyi yeniden
duydum. Kosarak inip cikiyor, her adimda durup titreyerek
bakiyordum, ama yoktu plak.

Gun dogduktan az sonra plag! bulana kadar daha kag kere
yokusu ¢ikip indigimi artik unuttum ben. Yorgunluktan ve
titremekten bayilacak gibiyken o budala plagin ve defterin
gOrip gorip bu degildir dedigim karaltilardan biri oldugunu
anlayinca birisinin sanki bana oyun ettigini disindim: Her
seyini gizleyen ve bana kole hayati yakistiran biri olmali. Best
of Elvis'in ibne Amerikal ylizini ayakkabimla ezmek istedim.
Zaten yagmurdan hamura donmus. Batsin, batsin, batsin hepsi!
Ama ezmedim, sana veririm!

Gunun ilk arabasi, Halil'in ¢cdp kamyonu, yokusu ¢ikiyordu,
dogan giinesin kizilligi arkasina vurmustu, ben yoldan baglara
girdim. Mezarlik yoluna ¢iktim, duvarin dibinden sapip k-
¢ukken annemle gectigimiz kegi yolundan gittim. Benim eski
bir yerim vardir burada, bademle incir agaglari arasinda.

Gali ¢irpi topladim, kurularini bulmak zor oldu. Ama
Faruk'un tarih defterinden birkag¢ sayfa bulup yirtinca atesi
yakabildim. Kimsenin gérmeyecedi, mavi silik bir duman
¢ikiyor. Gomlegdimi ve pantolonumu da ¢ikardim, ayagimda
lastik ayakkabilar neredeyse atesin i¢ine girdim, durdum dyle.
Isinmak hosuma gitti. Keyifle gdvdeme baktim, alttan vuran
alevlerin icinde c¢irilgiplak; ben higbir seyden korkmam!
Cukimin alevlerin icinde, orada, dyle durusuna baktim. Sanki
gbvdem baska bir erkegin govdesi gibiydi: Glunesten yanmis,
saglam, ¢elik gibi, yay gibi! Distindim: Erkegdim ben, elimden
her sey gelir, benden korkun! Tiylerim alevlerden tiitsilensin,
bana bir sey olmaz. Biraz daha dikildikten sonra atesi kuv-
vetlendirmek i¢in alevden ¢iktim, ¢ali ¢irpi ariyordum, serin
bir rizgér esti, kicim Urpererek Gsudi, aklima geldi: Kadin
degilim, diyorum ben, ibne degilim: Onlar korkar. Distndim.
Ates yeniden alevlendikten sonra, icine girip ¢iikiime bakarak
disindim: Yapabilecegim seyleri, 6limu, korkuyu, atesi,



baska ulkeleri, silahlan, zavallilari, kdleleri, bayrag, tlkeyi,
seytanli, isyani, cehennemi.

Sonra, plagin hamurlasan kartonunu aleve tuta tuta ku-
ruttum. Elbiselerimi de kuruttum, giydim. Onlari, hepsini,
disunerek camursuz bir késeye uzanip yattim.

Hemen uyumusum. Uyandigimda, dus goérduagimu bili-
yordum, ama disimde ne gérdigumui bilmiyordum. Sicak
bir sey gibi. Glnes ¢cok yukselmisti. Hemen kalktim, kostum.
Vakit yok belki. Biraz saskinim galiba.

Elimde senin plaginla bizim evin 6ntinden hizli hizli yokusu
inerken yanimdan plaja kosan pazar kalabaliginin igrenc
arabalari geciyordu. Evden kimse gérmedi: Ne annem var
ortalikta ne babam. Perdeleri cekmisler. Tahsin'ler yagmurdan
sonra kurtlanmasin diye, aceleyle kiraz topluyorlardi. Ma-
halleye girince, 500 lirayl bozdurdum; pazarlari aciktir burada
diikkanlar. Bir tostla cay istedim. icerken cebimden taraklari
cikarip baktim: Biri yesil 6tekisi kirmizi. Allah goérir.

Hepsini anlatirim. Hepsini anlatinca sug ve ginah belli olur.
Hicbir eksik kalmaz. Benim de kim oldugumu anlarsin Nilgln.
Sen, bambaska biriymissin, dersin, kdle dedilim. Baksaniza
bana, istedigimi yapiyorum, cebimde 500 liranin Gistl, kendi
kendimin efendisiyim, beyefendisi. Plaja gidiyorsunuz, el-
lerinizde deniz toplari, ¢cantalar var, ayaklarinizda tuhaf ta-
kunyalar, yaninizda kocalar, cocuklar, sizler zavallisiniz!
Anlamiyorsunuz! Bakiyorsunuz, ama gérmuiyorsunuz; di-
siinlyorsunuz, ama bilmiyorsunuz! Benim kim oldugumu
anlamiyorlar, kim olacagimi bilmiyorlar; ¢clinki kdrlerden
de beterler: igrencler! Plaja giden, keyif pesinde, igrenc ka-
labalik! Bttin bunlari yola getirmek bana diisecekmis demek.
Bakin bana: Benim bir fabrikam var! Bakin bana: Benim bir
kirbacim var: Efendiyim ben, bir beyefendiyim. Tel6rguler
arasindan kalabalik plaja baktim ve sizi Nilgiin Hanim o
kalabaligin icinde géremedikten sonra aklima geldi. Clnku,
Mustafa da gelmemis diye distinmistim.

Yuriadim, evinize gidiyorum. Bir beyefendi gelmis, der ciice,



beni goriince, sizi gérmek istiyor, Nilgiin Hanim. Oyle mi,
dersin sen, kibar biri mi, dyleyse salona alin onu Recep Efendi,
ben simdi geliyorum. Yurirken, belki Nilgtn, simdi evden
ctkmistir, yolda karsilasiriz diye bakmiyordum, ama rastla-
madim size hanimefendi. Bahge kapiniza gelince durdum
baktim: Gece, yagmurda bir ahmak ve kor kéle gibi kimin
yokus yukari ittigini unuttugum araba bahgenizde yoktu.
Nerede Anadol? Dustnerek kapidan girdim ve merdivenli
blylk kapiya degil, kimseyi rahatsiz etmekten hoslanmayan
bir kibar beyefendi oldugum i¢in mutfak kapisina yuradim.
incirin goélgesini, duvarin taslarini hatirladim. Riya gibi.
Mutfak kapisina vurdum, biraz bekledim: Siz bu evin usag!
misiniz derim, Recep Efendi, bu plakla bu yesil tarak, galiba,
bu evde oturan bir giizel hanimefendinin, eskiden biraz ta-
nirdim, neyse, simdi dnemli degil, derim, onlari birakmaya
gelmistim, baska hicbir niyetim yok. Biraz bekledikten sonra
distindim: Recep amca garsiya gitmis olmali, evde yok. Belki
de evde kimse yok! Rilya gibi, evet. Urperdim!

Kulpunu bastirinca mutfak kapisi yavasca acildi. Kedi gibi
sessiz, mutfagi gectim. Yag kokuyordu, hatirladim. Kimseler
yok ve ayaklarimda lastiklerim oldugu i¢in kiipln yanindan
kivrilip ¢cikan merdivenleri ben tirmanirken kimse duymuyor.
Ruyalarda gezen bir gélgeyim ben ve uykusuzluktan belki
riya saniyorum diye distindim, ¢lnkil koklarken aklima
geldi: Demek, evlerinin i¢i boyle kokuyormus diyordum:
Sabhici bir ev gibi! Ben geldim derim.

Ust kata gelince, kapali kapilardan birini yavasca agtim.
Baktim: Hemen tanidim igreng gévdesini: iste Metin, carsafi
Ustline ¢ekmis uyuyor! iki bin lira borcu var bana, diye
dusindim ve Allah yok, dedi diye de. Onu bogsam kimse
farketmez. Durdum, disundim: Parmak izi kalir. Kapiyi
usulca orttim ve acgik kapidan 6bur odaya girdim.

Masanin Uzerindeki siseden ve daginik yatagin Uzerine
atilivermis koca pantolondan anladim: Faruk'un odasi burasi.
Oradan da ¢iktim ve hi¢ disiinmeden 6teki odanin kapisini



acinca, urpererek duvardaki babami gérdim sanki; ne tuhaf,
sakalliydi babam, cercevenin icinden bana sanki 6fke ve hayal
kirikligiyla bakiyor ve ah ne yazik ki sen aptalin tekisin,
diyordu. Korktum. Sonra, hiriltili ihtiyar kadin sesini duyunca
anladim duvardakinin ve odadakinin kim oldugunu.

"Kim o?"

Ama, gene de, kaplyi bir an agip baktim ve burus burus
carsaflar arasina gémulmus, burus burus surati ve iri kulaklari
gorince hemen kapiy! kapadim.

"Recep, sen misin, Recep?"

Sessizce kosarak en son odaya gittim ve kapisinin 6niinde
titreyerek beklerken gene o sesi duyunca;

"Recep, sen misin? Sana diyorum Recep, kimdi 0?"

Hemen odaya girdim ve sasirdim: Siz de odanizda yoksunuz
Nilgiin Hanimefendi! Ustii 6rtiilil bos yatagi acip kokusunu
kokladim ve sonra iz birakmamak i¢cin hemen kapadim telasla,
¢lnki o ihtiyar ses, sanki karistirmayayim diye gene bagi-
riyordu.

"Kim o, diyorum. Kim var orada Recep?"

Yastigin altindan geceligini ¢ikarip kokladim: Lavanta ve
Nilgin kokuyordu. Sonra, koklamamisim gibi katlayip,
yastigin altina koydum ve plagi ve taragl birakayim diye
diisiindiim: iste suraya, yataginin iizerine Nilgiin, birakirim,
birakayim. Burada taraklari bulunca anlarsin Nilgin: Kag
gundur pesindeyim, seni seviyorum. Ama birakmadim; ¢iinki
biraksaydim, her sey sanki bitecekti; ben de bitsin peki, di-
yordum, her sey, ama sesleniyordu gene:

"Recep sana diyorum Recep!"

Hemen ciktim odadan, ¢inkd agdir ihtiyar tikirtisindan
anladim, babaanneleri yatagindan kalkiyor olmaliydi. Mer-
divenleri hizla inerken, arkamdan, kapisini agtigini ve bir
bastonun désemeyi deler gibi yere vurdugunu duydum.

"Recep diyorum, Recep!"

Kivrilip mutfaga girdim, tam ¢ikarken durdum: Hicbir
sey yapmadan birakmam. Ocagin Ustiinde, alti ¢cok hafif



yanan bir tencere var. Mandal ¢evirince sonuna kadar yandi.
Sonra 6teki mandali da ¢evirdim. Ciktim, distindum: Eksik
kaldi.

Hicbirine aldirmayacagimi dustnerek hizli hizh yaradim
ve plaja gelince, tahmin ettigim gibi, teldrgilerin arasindan,
kalabahgin icinde, bu sefer gérdiim sizi, oradasiniz, Nilgin
Hanimefendi! Su plakla taraginizi vereyim de bitsin bu is!
Ben kimseden korkmam. Kurulaniyordu. Demek, demin
denizdeydiniz. Mustafa yok, gelmemis. Dusindum.

Biraz bekleyip bakkala gittim. Baska musteriler vardi.

"Bir Cumhuriyet versene!" dedim.

"Yok!" dedi bakkal kipkirmizi bir suratla. "Artik satmi-
yoruz."

Bir sey demedim. Biraz bekledikten sonra siz de, Nilgliin
Hanimefendi plajdan iste geldiniz ve her sabahki gibi sor-
dunuz:

"Bir Cumbhuriyet lutfen."

Ama, "Yok," dedi bakkal. "Artik satmiyoruz."

"Niye?" dedin sen Nilgin. "Din satiyordunuz."

Bakkal, burnunun ucuyla beni gdsterince baktin sen bana:
Bakistik: Anladin mi, anladin mi, anladin mi beni? Sonra:
Simdi, kibar bir beyefendi gibi sana sabirla ve agir agir her
seyi anlatacagim diye diusindum. Disari ¢iktim, plak ve ta-
raklar hazir, bekledim. Biraz sonra sen de ¢iktin. Her seyi,
her seyi, hepsini simdi anlatacagim, anlayacaksin.

"Biraz konusabilir miyiz?" dedim.

Sasirdi, durdu ve bir an bana bakti, ah o glzel yuz! Ko-
nusacak da sandim, heyecanlandim, ama durmadi ki! Seytan
gormis gibi kacip gitti. Hemen pesinden kostum, yetistim,
kimseye aldirmadan:

"Ne olur dur Nilgtin!" dedim. "Bir kere dinle beni!"

Durdu birden. Yiizinl daha da yakindan goriince sasirdim.
Gozleri ne renkmis!

"Peki," dedi. "Ne diyeceksen sdyle hemen!"

Hepsini unuttum sanki: Aklima higbir sey gelmedi: Sanki yeni



tanismisiz da styleyecek sey yok. Sonra, son bir umutla:

"Bu plak senin degil miydi?" dedim.

Plagini uzattim, ama alip bakmadi bile!

"Hayir!" dedi. "Degil."

"Senin, senin Nilgiin bu plak! iyi bak. isten secilmiyor!
Islanmisti yeni kuruttum."

Basini egerek bakti. "Hayir. Benim degil bu!" dedi. "Sen
beni bir baskasiyla karistiriyorsun."

Gidiyordu, kostum kolundan tuttum.

"Birak!" diye bagirdi.

"Niye bana yalan sdyluyorsunuz hepiniz?"

"Birak!"

"Niye benden kacgiyorsunuz? Bir selami bile esirgiyorsun!
Benim ne kotialigimu gordiin sbylesene! Ben olmasaydim
onlar seni simdiye kadar ne yapmislardi biliyor musun?"
Bagiriyordum.

"Kim onlar?" dedi.

"Niye yalan soyliyorsun? Sanki bilmiyor musun? Niye
Cumhuriyet okuyorsun?"

Durdst bir cevap vermek yerine caresiz gozleriyle umutsuzca
yardim dilenerek cevresine bakiyordu. Ben gene de son bir
umutla efendi efendi séyledim ve kolundan tuttum:

"Ben seni seviyorum, biliyor musun?"

Birden elimden siyrilip kosar gibi firladi kagmaya kalkisti,
ama kacabilecegine inanci yoktu ki! Kostum, iki adim attim
ve yarall fareyi uzanip yakalayiveren kedi gibi, gene ince
bileginden ne gizel tutuverdim kalabalikta. Dur bakalim!
Bu kadar kolaymis. Titriyor. Canim 6pmek istedi, ama simdi
ben efendiyim, o da su¢unu anladi diye firsattan yararlanacak
degilim: Ben kendimi tutmasini bilirim. Bak, kalabaliktan
kimse yardimina kosmuyor, ¢linki haksiz oldugunu biliyorlar.
E, anlat bakalim kigikhanim niye kag¢tin benden, soyle,
benden gizli, hep birlikte neler ¢cevirdiginizi anlat da 6tekiler
de bitun kalabalik da duysun da artik kimse beni suglamak
icin yanlis anlamis gibi yapmaya kalkismasin. Mustafa burada



mi1? Sanki, herkesin bana iftira ettigi, o inanilmaz riyanin
bitip tikenmez korkusu simdi sona erecek diye, sdyleyecegi
seyi bekliyordum ki birden o bagirdi:

"Manyak fasist, birak beni!"

iste, boyle 6tekilerle birlik oldugunu itiraf etmis oldu. Ben
once cok sasirdim, ama sonra hemen oracikta onu cezalan-
dirmaya karar verdim ve vura vura cezalandirdim.
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Vurup vurup kacanin Hasan oldugunu ve yerde yatanin
Nilgln oldugunu anlayinca ben: Ne duruyorsun, kos Recep,
kos! Filelerimi yere birakip kostum, kostum ben, yetistim.

"Nilgun," dedim, "Nilgin, nasilsin kizim?"

Yata§inda yatar gibi kivrilmis, basini ellerinin arasina alip
asfalta ¢evirmis titriyor. Sanki caninin degil, ruhunun acisi
icin kivraniyor da, bu yiizden aklina bagirmak gelmedigi icin
yalnizca inliyor.

"Nilgun, Nilgun," dedim, omuzlarindan tutmusum.

Biraz daha agladi ve titredi. Sonra artik inleyerek degil,
ofkeyle ve bikkinlikla birisini azarlar gibi ve biraz da pis-
manlikla yakinir gibi elini yumruk yapip asfalti dévmeye
basladi. Tuttum.

Tutunca ben, Nilgiin anlamadigi bir seyi sanki ilk defa anladi
ve gordu: Sindikleri kdselerden ¢ikip basimiza ususenleri,
bagirip c¢agrisanlar, daha iyi seyretmek ve bir sey daha
stylemek icin birbirlerinin omuzlan arasindan merakli, korkak
baslarini uzatanlari gérdd ve birden utandi sanki. Kalkmak
icin bana uzandi. Kanli ylizini gérdim ben. Allahim. Bir
kadin ¢ighk atti.

"Yaslan bana canim, yaslan."

Kalkti, yaslandi. Mendilimi verdim.

"Gidelim buradan, eve gidelim."

"lyi misin?"

"Taksi geldi," dedi biri. "Binin."

Acildilar, biniyorduk, biri filelerimi ve Nilgin'ln ¢cantasini
uzatti ve bir cocuk da:



"Ablanin bu," dedi, plagi verdi.

"Hastaneye mi?" dedi sofér, "istanbul'a mi?"

"Eve gitmek istiyorum!" dedi Nilgun.

"Bari 6nce eczaneye gidelim!" dedim ben.

Bir sey demedi. Eczane yolunda sustu, titredi ve arada bir,
ne kadar canlandigini gérmek icin goézine yaklastirdig
mendile bos ve ilgisiz bakti.

"Basini bdyle tut!" dedim, saclarini ¢cektim.

Eczanede gene Kemal Beyin kendi degil, glizel karisi vardi,
radyo dinliyordu.

"Kemal Bey yok mu?" dedim.

Nilgn'd gorince kadin bir ¢ighk atti. Sonra dikkanin
icinde hizli hizli kosturmaya basladi, bir yandan da soruyordu,
ama Nilgln oturdu ve sustu. Sonunda Kemal Beyin karisi
da sustu ve pamuk ve ilacglarla Nilgtn'iin yuzindeki yaralar
temizlemeye basladi. Ben déndim, bakmadim.

"Kemal Bey yok mu?"

"Eczaci olan benim!" dedi kansi. "Ne yapacaksin onu?
O yukarida! Ah giizelim, neyle vurdular sana boyle?"

O sirada, acilan kapidan Kemal Bey girdi. Gorlince bir an
durdu, sonra hep bunu beklemis gibi bir tutkuyla bakti.
"Neden oldu bu?" dedi.

"Vurdular," dedi Nilgin. "Dévduler."

"Allahim!" diye bagirdi eczaci kadin. "Ne olduk biz, ne
olduk."

"Kim biz?" dedi Kemal Bey.

"Kim yaptiysa bunu..." dedi karisi.

"Fasist," diye mirildandi Nilgun.

"Sen sus, sus simdi," dedi kadin. "Sus, sus."

Ama Kemal Bey kelimeyi duymus ve irkilmisti. Cirkin bir
s6z duymus ya da hatirlamis gibi. Sonra birden radyoya uzandi
ve karisina bagirdi: "Niye aciyorsun bu radyoyu bu kadar?"

Radyo kapaninca, dikkan sanki birden bosaldi ve aci ve
utancg ve su¢ yize c¢ikiverdi. Dastinmek, istemedim.

"Kapamayin," dedi Nilgin. "Acabilir misiniz?"



Kemal Bey radyoyu acti ve ben dusiinmedim. Hepimiz
sustuk. Kadin isini bitirince,

"Simdi dogru hastaneye!" dedi. "Allah korusun bir i¢ ka-
nama yapabilir. Basina da ¢ok vurmus, beyinde bir sey..."

"Agbim evde mi Recep?" dedi Nilgun.

"Yok," dedim. "Arabasini tamire goturdd."

"Hemen binin bir taksiye gidin," dedi kadin. "Yaninda para
var mi Recep Bey?"

"Ben vereyim," diyordu Kemal Bey.

"Hayir," dedi Nilgiin. "Simdi eve gitmek istiyorum." Ayaga
kalkarken inledi.

"Dur," dedi kadin. "Sana agn kesici bir igne yapayim."

Nilglin ses etmeyince onu iceri gotirdiim. Biz Kemal Beyle
sustuk. Vitrinden disari bakiyordu, sabahlara kadar seyrettigi
manzaraya: Karsi bifenin vitrini, Coca-Cola ilani, lamba ve
donerli sandvicler. Bir sey stylemek icin:

"Pazartesi aksami geldim, aspirin aldim,” dedim. "Uyu-
yormussun. O sabah baliga ¢ikmissin."

"Her yerde bu," dedi. "Insan nereye gitse yakasini birak-
maz."

"Ne?"

"Siyaset."

"Bilmiyorum," dedim.

Sonra biraz daha disari baktik. Plaja giden pazar kalaba-
gina. Sonra geldiler. DOnip bakinca Nilgin'in yizind
gordim: Tek gbzii yari yariya kapanmis ve yanaginin iki yani
da mosmor olmus. Kemal Beyin karisi hastaneye gitmemiz
gerektigini sdyledi, ama Nilgiin istemedi, ama o gene sdyledi
ve sonra, "Taksi ¢cagir," dedi kocasina ama,

"Hayir," dedi Nilgliin. Cantasini aldi. "Yarartz, acilirim.
Ev ne kadarcik yol."

Otekiler hala soyliyorlardi, ben filelerimi, paketlerimi
aldim, gittim Nilgtin'iin koluna girdim. Sanki soyundan gelen
bir aliskanlikla hafifce yaslandi bana. Kapiy actik, ¢ingirak
¢aldi, ¢cikiyorduk.



"Sen devrimci misin?" dedi Kemal Bey.

Yarall basiyla, evet, yapti Nilgiin ve Kemal Bey sanki birden
kendini tutmak istedi de tutamadi.

"Nereden anladilar?"

"Bakkaldan aldijim gazeteden!"

"Ha!" dedi Kemal Bey, rahatlayarak, ama daha ¢ok utanarak
ve sonra birden daha da ¢ok utandi, ¢ciinki ayni anda giizel
karisi da,

"Ya!" diyordu. "Ben sana demiyor muyum Kemal..."

"Sen sus!" diye ona birden bagirdi Kemal Bey. Artik
utanmaktan bikmis gibiydi.

Nilgtn'le biz disar giinesin altina ¢iktik.

"lyice yaslan bana canim," dedim. "Cantani da ver."

Kimseciklere gérinmeden anacaddeyi gectik, karsl sokaga
girdik, renkli mayolarin ve havlularin asildigi balkonlar ve
bahceler arasindan yuridik. Daha kahvalti edenler vardi,
ama bakmiyorlardi. Sonra bisikletle bir delikanli gecip bakti,
ama o yarali oldugu icin degil, sanirim ben ciice oldugum igin;
bakisindan anladim. Sonra bir kiictik kiz ayaklarinda deniz
paletleriyle 6rdek gibi énimuzden gecip gitti ve Nilglin'l
guldarda.

"Gulunce buram aciyor," dedi ve daha ¢ok guldi ve "Sen
niye gulmiyorsun Recep?" dedi. "Niye o kadar a§irbaslisin?
Hep ciddisin, ciddi adamlar gibi kravat takiyorsun. Gilse-
ne.

Kendimi zorlayip guliince ben,

"Aaa senin dislerin de varmis," dedi ve ben utandim ve daha
¢ok guldiim, ama sonra sustuk ve sonra agladi ve o agladigini
gizlemek ister diye disindim, bakmadim, ama titremeye
baslayinca avutayim dedim.

"Aglama canim, aglamasana."

"Pisi pisine," diyordu. "Ne kadar da aptalca, bos yere... Ben
aptalim, bir cocuga..."

"Aglama, aglama."

Durduk: Saclarini oksadim. Sonra aklima geldi: Yalniz basina



aglamak da ister insan. Biraktim. Sokaga baktim. Bir cocuk
merak ve korkuyla karsi balkondan bize bakiyor. Onu benim
aglattigimi duastnir. Biraz sonra Nilgln sustu, kara goz-
Iiklerini istedi, cantasindaymis, ¢ikardim, verdim. Takti.

"Yakistl," dedim, guldd.

"Ben guzel miyim?" dedi ve ben cevap verene kadar, "Annem
glzel miydi?" dedi. "Nasildi annem Recep?"

"Sen de guzelsin, annen de guzeldi."

"Nasildi annem?"

"lyi bir kadindi," dedim.

"Naslil iyi?"

Dustndum: Kimseden bir sey istemez, kimseye yik olmaz,
neden yasadigini da sanki bilmez: Golge gibi: Kedi gibi de,
derdi Buyikhanim: Kocasinin pesinde: Ama gulerdi de, giines
gibi, ama algakgonallii. Iyi, evet: insan ondan ¢ekinmez.

"Senin gibi iyi," dedim.

"Ben iyi miyim?"

"Tabii."

"Cocukken nasildim?"

Dusiindiim: Bahcede giizel giizel oynardiniz. iki kiigiik
kardes. Faruk Bey buyuktl, katilmazdi. Agaclarin altinda
kosardiniz, merakliydiniz. Sonra O da evinden gelir, katilirdi
size. O'nu kendinizden ayirmazdiniz. Ben mutfak pence-
remden isitirdim: Saklamba¢ oynayalim mi? Peki sayisalim.
Sen say abla: Ena mena dosi, dosi saklambosi, saklambos...
Ve birden, "Sen Fransizca mi biliyorsun Nilgiin?" derdi sana
Hasan.

"Cocukken de boyleydin," dedim.

"Nasildim yani?"

Sonra yemegi hazir edince ben igerden yukari seslenirdim:
Buyukhanim, yemek hazir derdim ve Biyikhanim da pen-
cereyi acip asag seslenirdi, Nilgiin, Metin, hadi bakalim
yemege derdi, neredesiniz, gene yoklar Recep, neredeler;
suradalar Buyiikhanim, incirin orada, derdim ve Blyiikhanim
aranarak, bakar, sonra birden incirin yapraklari arasindan



gorir ve baginrdi: Aaa gene Hasan'la, Recep ben sana kag
kere styledim sokma o cocugu buraya diye, niye geliyor, gitsin
babasinin evinde otursun, derken Blytkhanim, éteki pancur
da acilir ve Dogan Beyin basi babasinin oturup yillarca calistigi
odanin penceresinden uzanir ve ne var anne, derdi, birlikte
oynamalarindan ne ¢ikar ve sana ne oluyor, derdi Biyikhanim,
sen baban gibi otur odanda, sa¢gmaliklarini yaz, hic farkinda
degilsin tabii, ama bu cocuklar hizmetc¢i usak ¢ocuklariyla
duse kalka derken Biyiikhanim, aman anne ne var yani, derdi
Dogan Bey, kardes kardes oynuyorlar iste.

"Recep senin de agzindan laf kerpetenle aliniyor..."

"Efendim?"

"Cocuklugumu sormustum.”

"Metin'le kardes kardes ne glzel oynardiniz!"

Kardes mi, der Bliyikhanim, tdvbe yarabbi, nereden ¢ikti
bu sbz, bu ¢cocuklarin Faruk'tan baska bir kardesi olmadigini
herkes biliyor, tipki Dogan'imin baska kardesi olmadigi gibi,
Dogan'imin kardesleriymis, kim uyduruyor bu dedikodulari,
ben seksenimden sonra bu yalanlarla mi ugrasacagim, bir
cuiceyle bir topalin soyu mu oglum senin soyun? Ben dinler,
susardim: Sonra ikisi de pencerelerini kapayip odalarina
girince disan ¢ikardim ben, haydi Nilgiin derdim, haydi Metin,
bakin babaanneniz ¢agiriyor, yemek oldu. Onlar yukari ¢i-
karken O bir kdsede kalirdi.

"Hasan'la da oynardik!" dedi Nilgln.

"Evet, evet!"

"Hatirliyor musun?"

Ve sizler yukarida Babaanne, Dogan Bey ve kimbilir nereden
son anda gelip yetisen Faruk ve Metin ve sen yemek yerken,
ben O'nu durup kaldigi késede bulur, ssst Hasan derdim,
aciktin mi yavrum, haydi peki, gel bakalim. Sessiz, lrkek
pesimden gelirdi, iceri alirdim, ki¢lik sandalyeme oturtur,
onlne de lzerinde hala yedigim o tepsiyi koyardim. Yukari
¢ikip ortadaki kofte tabagini, salatayi, fasulyeyi ve Faruk'un
bile yemekle ve ceplerine doldurmakla bitiremedigi seftali



ve kirazlari asagl indirdikge 6niine koyar ve O yerken so-
rardim: Baban ne yapiyor Hasan? Hic, piyango! Ayagi iyi
mi, agriyor muymus? Bilmem! Sen nasilsin, okula ne zaman
gideceksin! Bilmem! Gelecek yil, dyle degil mi yavrum? Susar,
beni ilk defa gériyormus gibi korkarak bakardi. Dogan Bey
oldikten ve O okula basladiktan sonra da: Sen kaginci sinifa
gectin Hasan bu yaz? Susar. Uge degil mi? Sonra, okuyup
blyuk adam olacaksin! Sonra ne yapacaksin? Nilgin birden
kolumda sallandi.

"Ne oldu?" dedim. "Oturalim mi?"

"Bogram agriyor,” dedi. "Oraya da vurdu."

"Taksiye binelim mi?" dedim.

Cevap vermedi, yuruduk. Yeniden anacaddeye ¢iktik, deniz
kiyisina parkedilmis arabalarin, istanbul'dan gelen pazar
kalabaliginin arasindan gectik. Bahge kapisindan girerken
baktim, arabayi gérdim.

"Agbim gelmis," dedi Nilgun.

"Evet," dedim. "Hemen istanbul'a hastaneye gidersiniz."

Bir sey demedi. Mutfak kapisindan girdik. Sasirdim. Ha-
vagazini agik unutmusum, 6bir ocak ise yaniyor. Korkuyla
hemen kapadim. Sonra Nilgiin' yukari ¢ikardim. Faruk Bey
orada yok. Nilgln'l sedire yatirdim, arkasina yastik koyu-
yordum ki yukardan seslendigini duydum.

"Buradayim, Buyukhanim buradayim, geliyorum," dedim.
Nilgiin'iin basinin altina da bir yastik koydum. "iyi misin?"
dedim. "Simdi Faruk Beyi yolluyorum."

Yukan ¢iktim. Bllylkhanim odasindan ¢ikmis, elinde baston,
merdivenin basinda dikiliyor.

"Neredeydin?" dedi.

"Carsidaydim ya..." dedim.

"Nereye oyle?"

"Bir dakika," dedim. "Girin siz odaniza, simdi geliyorum
ben."

Faruk Beyin kapisini vurdum, ses etmedi. Beklemeden actim
iceri girdim, yataginda uzanmis okuyor Faruk Bey.



"Cunki oyleyim," dedim tuhaf bir keyifle.

"Oyle degilsin," dedi. "Yalnizca umutsuz olduguna inanmak
istiyorsun."

"Yok canim?"

"Evet. Bos yere de umutsuzu oynuyorsun."

"Neymis peki senin bu umut dedigin sey?"

Biraz dusundi Nilgln. Sonra:

"llgisini kaybeder insan," dedi. "Kaybetmek icin hicbir
neden yokken; evet."

Biraz daha diisiindii ve "insani ayakta tutan seydir," dedi.
"Olmemek i¢in ayakta tutan sey. Sunun gibi: Bazan, insan
cocukken disundr ya, ben dlirsem ne olur diye... O zaman,
isyan ediyormusum gibi bir duygu doldurur i¢imi, bu duy-
gunun Uzerinde durursan en sonunda anlarsin onun ne ol-
dugunu: Senden sonra ne olacagini merak ediyorsundur, bu
merak, dayanilmaz, korkung bir seydir."

"Merak degil o Nilgin!" dedim. "Dupediz kiskanclik.
Senden sonra egleneceklerini, mutlu olacaklarini, seni unutup
glzel guzel yasayacaklarini, senin de bu zevklerden pay al-
mayacagini disinursin de bu ylzden kiskanirsin hepsi-
ni."

"Hayir," dedi. "Merak edersin. Sen de insani 6limden
koruyan bu meraktan vazgeciyorsun, merak etmiyormus gibi
yaplyorsun agbi."

"Hayir!" dedim kizarak. "Yalnizca merak etmiyorum."

"Niye etmiyormussun bakalim?" dedi tuhaf bir glivenle.

"Biliyorum cinku," dedim. "Hep ayni seyler: Ayni
hikaye."

"Hic de dyle degil."

"Oyle oyle," dedim. "Sen de inancini kaybetmemek igin
dgrenmek istemiyorsun."”

"Benimkisine inan¢ denemez," dedi Nilgin. "Hem inang
bile olsa bilmedigim icin degil, bildigim icin inaniyorum
ben."

"Ben bilmiyorum iste!" dedim.



Biraz sustuk. Sonra Nilgtn,

"Kitaplarda, arsivde okudugun onca kelime nedir o zaman?"
dedi. "Sen yalnizca bilmiyormus gibi davranmak istiyor-
sun."”

"Durup dururken niye yapayim bunu?" dedim ben.

O zaman birden beni rahatlatan bir sey yapti: Daha derinde
yatan nedeni artik aciklayamayacaklarini dirtstce teslim
edenler gibi caresizlikle avuclarini iki yana acti ve ben de tuhaf
duyguya kapildim: Ozgiriim ben. Ama nedense igrendim
de kendimdem. Bende sahte, ikiylzli birseyler varmis da
gizliyormusum gibi. Séyle dusiindim. insan kendini bir
dereceye kadar tanir, sonra ne kadar ugrasirsa ugrassin bir
noktaya gelip takilir ve karsiliksiz bir gevezelige baslar. Recep
odaya girmisti. Birden ayada kalktim, nereden aldigimi bil-
medigim bir glvenle:

"Haydi, Nilgun!" dedim. "Hastaneye gotiriyorum seni."

"Offfl" dedi cocuk gibi. "istemiyorum."

"Sacmalama! Eczaci herif hakli. Ya bir kanama olursa?"

"Kadindi eczaci olan, erkek degil! Kanama filan da olacag!
yok."

"Haydi Nilgln, uzatma!"

"Hayir. Simdi degil."

Bdylece, bir sonuca varmak icin degil de, sanki kelimeleri
bos yere dévistirmek ve anlamlarin caresizligini birbirlerine
vura vura iyice ortaya c¢ikarmak icin konusmaya basladik.
Ben onu diyordum, o da 6tekini ve bana dyle geliyordu ki,
ben 6tekini de diyebilirdim, o da, bu sefer, berikini ve sonug
olarak sozler hichir seyi degistirmeden, burada, bizim kelime
ve zaman tiketmemizden baska bir seye yaramaz. Sonunda
Nilgln'in uykusu geldi. Sirtini yasladi§i divana iyice uzandi
ve gozlerini kaparken bana dedi ki:

"Agbi biraz tarihten sdzetsene bana!"

"Nasil?"

"Defteri oku."

"Uyku sana iyi gelecek mi?"



Yatagina uzanip kendini bir hikayeye zorlayan kiucuk kiz
gibi huzurla gilumsedi. Hikayelerin en sonunda bir ise ya-
rayacagini dustnerek sevincle kostum, yukari odama ¢iktim,
ama cantamda tarih defterim yoktu. Soluk soluga, ¢cekme-
celere, dolaba, bavula baktim, sonra 6teki odalari aradim,
Babaanne'nin odasina bile girdim, ama bulamadim lanet seyi.
Duslnlnce, din aksamdisti Nilgin'le yagmuru seyrettikten
sonra, defteri sarhoslukla arabanin arka koltugunda unutmus
olabilecegim akhma geldi, ama orada da yoktu. Odalarda
yeniden aramak icin yukari ¢ikarken Nilgin'in uyudugunu
go6rdim, durdum, baktim: YUzi Gizerine mor ve kirmizi boyalar
surtlmis bir beyaz, donuk maske gibiydi. A¢ik duran agzinin
karanlik arali§i, insanda bekleyis ve trperti uyandiran soyut
heykel deliklerini andinyordu. Recep'in yaklastigini gériince
sucluluk duyarak bahceye c¢iktim. Nilglin'ln bitin hafta
oturup kitap okudugu sezlonga koca gévdemi yerlestirdim,
oyle durdum.

Universite koridorlarini, sehir trafigini, kisa kollu gém-
lekleri, nemli yaz sicagini, agir havada yenecek 6gle ye-
meklerini, kelimeleri disindim. Evde, iyice kapatiimis
musluklardan su damliyordur, odalar toz ve kitap kokuyordur,
metalik buzdolabinda plastik tadindaki bir margarin parcasi
bembeyaz ve kaskati kesilmis, belirsiz bir zamani bekliyordur.
Bos oda da, demek bos kalacak! i¢kiicmek, uyumak istedim.
Sonra style disiindiim: Aramizda en iyi olanin basina geldi
bu is! Sonra kalktim yeniden sessizce iceri girdim ve uyuyan
yarall goévdeyi seyrettim. Recep geldi.

"Hastaneye go6tirin, onu Faruk Bey!" dedi.

"Uyandirmayalim," dedim.

"Uyandirmayalim mi?"

Omuzlarini silkip sallanarak mutfagina indi. Ben de, yeniden
ginese cikip kiimesin orada budala tavuklarla birlikte
oturdum. Cok sonra, Metin geldi, yeni uyanmis, ama gozleri
uykulu degil, ilgiliydi. Soyledi: Nilgin anlatmis! Nilgln'ln
anlattigini bir de bana anlattirirken araya girip kendi de anlatti:



Din gece onlara kaptirdig! oniki bin lirayl, arabanin nasil
bozuldugunu, inanilmaz dedigi yagmuru. Oralarda, gecenin
o saatinde, yapayalniz ne isi oldugunu sorunca ben, bir an
sustu, sonra tuhaf bir hareket yapti. O zaman ben:

"Benim defterim vardi," diye sordum. "Arabada unutmus
olabilirim, gérdin mi? Kayip."

"Gormedim!"

Sonra arabayl tamire goturmek i¢in nasil ¢alistirdigimi
sordu. Receplle biraz ittikten sonra, hemen calisiverdigini
sdyleyince, inanmadi bana, kosa kosa gitti Recep'e sordu o
da ayni seyi sdyleyince, bugin haksizliga ugrayan Nilgin
degil de aslil kendisiymis gibi talihine sévdi. Sonra aklima
gelmesin diye ugrastigim seyi bana hatirlatti Metin. Polise
gitmis mi kimse? Kimsenin gitmedigini sdyledim ve Metin'in
uyusukluktan tiksiniyormus gibi yuzin( eksittigini gérdim,
ama sonra yuzi sanki bizleri unuttu da daha derin baska bir
aclyl hatirladi. Ben igeri gittim, uyandigini goriince bosu-
bosuna Nilglin'e hastaneden ve kanamadan stzettim, gorev
duygusuyla kelimeyi kullanmadan 6limu hatirlattim, kor-
kusunu duymadan korkusunu duyurmak istedim ki, evet,
gidelim desin, ama demedi.

"Simdi istemiyorum," dedi. "Yemekten sonra belki."

Babaanne asagl inmedigi icin yemekte rahat rahat i¢ctim
ve Recep'in herkese bulastirmak istedigi suc¢luluk duygusunu
farketmiyormus gibi yaptim. Ama Metin, gene onlari anla-
tirken, Recep'in hareketlerini gériince en ¢ok Recep'in su¢-
luluk duydugunu distindiim: Sanki suclu oldugu i¢cin mutsuz
ve mutsuz oldugu i¢in de sucluydu. Ama tam bdéyle degil.
Sanki hepimiz disardaydik, bunu biliyorduk, ama icinde
olmamiz gereken sey nedir, bilmiyorduk. Simdi kimbilir
nerede olan O, Hasan'dl, iceride olan, ama biz onu suc¢luyorduk
ve aclyorduk sanki ona. Yemegin sonunda su sinir bozucu
dusuince bile geldi akhma: Nilguin ona, "manyak-fasist,"
demeseydi belki de boyle olmazdi bu. lyice sarhostum her-
halde. Sonra, durup dururken, su gorintl de akhma takildi:



Gazetelerde okumustum, Bogaz'da bir yerde, galiba Tarabya'da
korukld bir belediye otobisu, icindeki yolcularla birlikte bir
geceyans! denize dusmdisti. Sanki, ben de, iste simdi, o
otobisun icindeydim, denizin dibine dismistik, ama oto-
blstn i¢c lambalari hala yaniyordu, herkes telasla pencerelere
bakiyordu, ama o6liumun iceri dalan karanlgi hos ve rahat
bir kadin gibi ¢cekiciydi, bekliyorduk.

Yemekten sonra, Nilgtin'e bir kere daha hastaneyi sordum,
gitmeyecegini sdyledi. Odama ¢iktim, yatagima yattim, Evliya
Celebi'yi actim. Okurken uyuyakalmisim.

Tam U¢ saat sonra, uyandigimda yuregdim bir tuhaf atiyordu.
Bir tarli dogrulup yataktan kalkamiyordum; sanki kolla-
rimdan bacaklarimdan beni yataga bastiran bir gortilmez fil
Uizerime ¢cokmiistii. istesem gozlerimi bir kapamakla yeniden
uykuya rahatlikla dalacak gibiydim, ama ruyali, gtizel uykuya
direndim, kendimi zorlayarak kalktim. Odanin ortasinda bir
sure dikilip aptal aptal durdum, sonra séyle mirildandim:
Nedir zaman denilen sey? Nedir care diye bekledigim? Saat
bese geliyordu, asag indim.

Nilgliin de uyumus, uyanmis, gene divana uzanmis elindeki
kitaba bakiyordu.

"Zaten hep bdyle hasta olmak isterdim," dedi. "Yatip goniil
rahatligiyla istedigim kitabi okuyabilmek ic¢in."

"Hasta degilsin sen," dedim. "Durumun ¢ok daha ciddi.
Kalk, seni hastaneye goturiyorum."

Kalkmadi. Babalar ve Ogullar'i ikinci kere okuyordu. Ufak
seylerle rahatsiz edilmek istemeyen bir kitap kurdu gibi, beni
onemsemeden, okumak istedigini soyledi. Bbylece bir siire
icin bosubosuna konusma firsati ele gecirdim ve bu sefer
kelimenin kendisini de kullanarak yiregine 6lum korkusu
salmak istedim, ama o gulimsiyor, basina 6yle seylerin
gelecegini hic sanmadi§ini soyliyordu: Kendini o kadar
hirpalanmis hissetmiyormus ¢linkd. Elindeki kitaba déniince,
ben, o sisik, mosmor gézlerin, hala okuyabilmesine sasarak
orada dikilip kaldim.



Sonra yukari ¢iktim ve odalarda bos bos gezinerek defterimi
aradim, bulamadim. Defterime vebaya iligkin birseyler yazip
yazmadi§im aklima takildi. Bahceye de defteri ararken in-
mistim, ama sanki unutmustum onu aradigimi. Sokada
¢iktigimda da buna benzer bir duygu vardi ‘cimde: Gezini-
yordum, ama tam amagcsiz degildim sanki: Bir sey bulabile-
cegime galiba hala inaniyordum.

Sokaklarda, plajda diinkii canhlik yok. Kumlar islak, gines
Isitmiyor ve kirli ve renksiz Marmara 6ylece duruyor, kapanan
soluk semsiyelerin 61Gm hatirlatan bir ¢aresizligi var: Kendi
kendisi icin olamamis bir uygarhdin, nereden, nasil geldigini
bilmedigi bir uzak kasirganin acimasiz rizgéaryla yikilip
gidivermeye hazirlanisi gibi... GUnin sicagini, biten giine
geri veren arabalar arasindan gecerek mendiregin basindaki
kahveye kadar yuridiam. Orada, eski bir mahalle arkadasimi
gordim: Buyumius, evlenmis, yaninda karisi gocugu bile var;
konustuk: Evet o umutsuz kelimelerle...

Karisina, benim buranin en eskilerinden oldugumu soyledi-
Pazartesi aksami Recep'e rastlamislar. Selma'yl sorunca ay-
rildigimizi séylemedim. Sonra genglik maceralarimizi ha-
tirlatti: Hepsini unutmusum. Sandala binip sabaha kadar
icmisiz filan. Sonra 6teki arkadaslardan kim var, sdyledi; neler
yapiyorlarmig, anlatti. Annelerini gérmuis: Sevketle Orhan
haftaya geleceklermis; Sevket evlenmis, Orhan roman yazi-
yormus. Sonra gocugum var mi diye sordu bana. Universiteyi
de sordu, dlimlerden sozetti, fisldamiyordu, ama fisildarmis
gibi bir hali vardi, ekledi: Sabah da burada bir kiza saldirmiglar,
kimbilir neden dévmdisler onu. Kalabaligin tam ortasinda
olmus. Herkes seyretmis, kimse karismamis; bizim insan-
larimiz da artik karismamayi, korkup yardim etmemeyi
dgreniyormus. Sonra, istanbul'da goriismek istedigini soyledi,
cebinden bir kartvizit ¢ikarip verdi. Kalkarken kartvizite
baktigimi gériince anlatti;: Tam fabrika sayllmazmis belki,
bir atélyesi varmis: Legenler, kovalar, sepetler yapiyormus:
Evet, tabii, plastikten.



Eve donerken bakkala ugrayip bir kiiguk sise raki aldim,
Nilgiin'e "hastane" dedikten sonra oturdum icmeye basladim.
Nilgin "Hayir, gitmeyecegim," demisti, Recep de duymustu,
ama sonra gene de bana suclayarak bakmisti. Belki de bu
ylizden bana meze hazirlamasini isteyemedim ondan. Gittim,
her seyi kendim mutfakta hazirladim. Sonra kelimeler ve
goOrlntiler akhmda rahat rahat kostursunlar diye oturup
kendimi biraktim. Yenilgi ve zaferin yalnizca birer kelime
oldugunu disiindiim; hangisine inanirsan o gelir seni sonunda
bulur. Hani romanlarda yazarlar ya: Her seyin sona erdigini
artik hissediyordum. Belki, Orhan'in romaninda bdyle bir
ctmle vardir. Recep sofrayi kurarken yerimden kipirdamadim,
suglayici bakisina aldiris etmedim. Hava karardiktan sonra
Babaanneyi asagiya indirdikleri zaman sisemi gizledim. Sonra
Metin, hicbir seyden ¢cekinmeden siseyi ortaya ¢ikarip icmeye
basladi. Babaanne de gérmiyormus gibiydi: Dua eder gibi,
mirildanarak sikayet ediyordu. Sonra Recep onu yukari ¢i-
kartti. Biz susuyorduk.

"Haydi, dénelim artik istanbul'a,” dedi Metin, "Simdi,
hemen!"

"Hani sen yaz ortasina kadar kaliyordun?" dedi Nilgin.

"Vazgectim," dedi. Biraz sustu. "Sikildim, hemen déne-
lim."

"Sevmiyor musun onlari?" dedi Nilgin.

"Kimleri?"

"Eski arkadaslarini?"

"Hemen gitmelisin sen, anlamiyor musun Nilgiin?" dedi
Metin. "Sakasi yok!"

"Yarin gidiyoruz ya," dedi Nilgun.

"Daha fazla katlanamam ben buraya," dedi Metin. "Sen
kal istiyorsan burada Faruk. Ama bana arabanin anahtarini
ver, Nilgin'i gotireyim."

"Senin ehliyetin yok ki," dedi Nilgin.

"Anlamiyor musun abla, gitmen gerek," dedi Metin. "Bir
sey olursa ne olacak? Bak, Faruk'un hicbir sey yapacagi yok.



Ben arabay! kullanirim."

"Sen de onun kadar sarhossun," dedi Nilgun.

"Gitmek istemiyor musun?" dedi Metin. "Niye gitmek
istemiyorsun?"

"Bu aksam buradayiz," dedi Nilgin.

Sustular. Uzun silren bir sessizlik oldu. Babaanne'yi yatirip
asadl inen Recep masay! topluyordu. Metin'in distindigunu
gordim. Sanki pis bir toz bulutunun igine girmisti de kasilarak
solugunu tutuyordu. Sonra birden gevsedi.

"Ben degilim bu aksam burada," dedi. Kalkti, sanki son
bir umutla yukari ¢ikti. Biraz sonra saclan taranmis, elbiseleri
degismis, asagl indi, hichir sey sdylemeden yurudu gitti.
Surdigu tiras sonrasi losyonunun kokusunu bahce kapisina
vardiginda hala koklayabiliyorduk.

"Ne oldu buna?" dedi Nilgun.

Cevap olarak, biraz degistirerek, Fuzuli'den bir beyit
okudum:

"Ask oldu yine bir taze gili ranaya"
"Ki alr al ile her dem onu ylz gavgaaya"

Nilgln gildi. Sustuk. Baska konusulacak sey kalmamisti
sanki. Bahcede de olaganistli bir sessizlik vardi, yagmur
sonrasl sessizliginden daha derin, daha karanlik. Cirkin bir
merakla Nilgln'tin ylzundeki maskeyi incelemeye basladim.
Mor bir mirekkeple mihtrler vurulmus gibiydi. Recep hala
iceri gidip geliyordu. Tarihi dusindum, kayip defterimi, baska
seyleri. Dayanilacak gibi degildi. Ayaga kalkmisim.

"lyi, peki, agbi,” dedi Nilgiin. "Biraz yiiri sen, agilirsin."

Aklimda yoktu bu, ama yuridim.

"Dikkat et kendine," dedi Nilgin arkamdan. "Cok ic-
tin."

Bahge kapisindan ¢ikarken karimi distnidyordum. Sonra
biraz Fuzuli'yi disindim, Fuzuli'nin aci cekme istegini. Acaba
divan sairleri o siirleri bir ¢irpida soyleyiveriyorlar mi, yoksa
saatlerce k&gidin basina oturup ¢izip dizelterek mi yaziyorlar?



is olsun diye diisiinilyordum bunlari, eve ¢abuk déneme-
yecegimi anlamistim. Sokaklarda pazar aksaminin tenhalig
vardi, kahveler gazinolar yari bostu, agaclara asili renkli
lambalarin bazilari belki de dinkd firtinanin siddetinden
sonmusti. Kaldirim kdselerindeki su birikintilerine girip ¢ikan
bisikletlerin camurlu izleri asfaltin Gizerinde anlamsiz egriler
cizmisti. Bisiklete bindigim yillari, gencligimi, sonra gene
karimi, tarihi, hikayeleri, hastaneye goétiirmem gereken
Nilgiin'a, Evliya Celebi'yi diistinerek taa otele kadar sallana
sallana yiridim. Orada, sinir bozucu bir pleksiglas panoyu
aydinlatan floresan lambasinin cizirtisiyla birlikte o bayag:
mizigi duydum. Uzun bir sire kararsizlik gecirdim. Sucu
da istiyordum, safliyi da. Sorumluluk duymaya diiskin he-
riflere sasiyordum, durup durup beni sucistl yakalamak
isteyen bilincimden hi¢ hoslanmiyordum, ahlakgilik sinirimi
bozuyordu: Futbol maglarinda kale arkasinda bekleyerek
kalecileri sinirlendiren fotografcilar gibi! Hastaneye sabah
gideriz, diye disindim sonunda.

Doner kapidan otele girdim, koklaya koklaya mutfagi bulan
kopek gibi dinleye dinleye sessiz halilar ve garsonlar arasindan
gecerek merdivenlerden mizigin kaynagina indim, bir kapiy!
actim: Masalara oturmuslar, kadinli erkekli sarhos turistler,
Onlerinde siseler, baslarinda fesler, bagirnisiyorlar. Anladim:
Yabanci turistlere Tirkiye'deki son gecelerinde diizenlenen
Dogu gecelerinden biriydi. Genis bir yiikseltide asagilik bir
orkestra metalik gurultiler ¢ikariyordu. Bir garsona sorup,
gbbek dansinin heniiz baslamadigini 6grendikten sonra,
arkalarinda bir masaya oturdum, c¢ekine cekine raki iste-
dim.

ilk kadehi ictikten az sonra, oynak ve yiizeysel bir miizik
basladi, zil sikirtisini duyup taniyinca baktim, yari karanhgin
icinde gezinen isik konisinin ucunda dalgalanan yanik danséz
etini gérdim, titreyen parlak takilar gézima aldi: Hizli hizl
kipirdandik¢a, kicindan ve memelerinden 1sik fiskiriyordu
sanki. Heyecanlandim.



Ayaga kalkmisim. Garson ikinci kadehi getirdi. Oturdum
ve yalniz dans6z degil, hepimiz oyun oynuyoruz, diye di-
siindiim. Dans6z, Dogu'lu nesne kadin gibi gérinmeyi oy-
nuyor, Dogu'da son gecelerini geciren turistler de, onu istedigi
gibi goriyorlardi. Isik konisi masalar arasindan gezindikce,
Alman kadinlarin yizlerine bakiyordum: Saskin degillerdi,
ama belki de sasirmak istiyorlar, gulimsiyorlardi, bekle-
dikleri sey yavas yavas gerceklesiyordu, danstéze bakarken,
kendilerinin "dyle" olmadigini dustintyorlardi; bu yizden
huzur duyduklarini, kendilerini erkekleriyle bir hissettik-
lerini seziyordum; bizleri, hepimizi "6yle" gérdiklerini de
seziyordum; Allah kahretsin: Tipki hizmetcgisine hikme-
derken kocalariyla esit olduklarina inanan ev kadinlari gibi
asagiliyorlardi bizleri!

Birden kendimi inanilmayacak kadar asagilanmis hissettim,
canim bu c¢irkin oyunu bozmak istedi, ama biliyorum bir sey
yapacagim yok; yenilginin ve akil karisikhginin tadini ¢i-
kariyorum.

Muzik sertlesti, ylikseltinin gdérilmeyen bir késesinde bir
bateri, kendini pek de zorlamadan gurultiiye hakim olunca
dans6z masalara ki¢cini déndi ve sinirli sinirli yelpazelenen
bir elin telasiyla kaba etlerini salladi. Bunu yasak savar gibi
yaptigini hemen donlp bizlere saldirgan ve gururla géguslerini
cevirmesinden anladim. Sonra isik konisi yuzinde beklen-
medik bir zafer ve gliven gosterince rahatladim. Evet, iste:
O kadar kolay degildir bize boyun egdirmek: Hala birseyler
yapabiliyoruz, ayakta durabiliyoruz hala.

iste: Dans6z onlara meydan okuyor simdi; arada bir yut-
kunan turist kadinlarin bakislarini, o bilimsel gézlemciligi
de bosa cikariyor. Basl fesli turist erkeklerin cogu zaten
kendilerini koyvermisler: Bir nesne kadina yonelir gibi degiller
artik, gevsemisler, saygideger bir kadin karsisinda kuculur
gibi kendilerini unutmuslar.

Tuhaf bir mutluluk duydum: Dansézin hantal, ama hareket
dolu gévdesi beni heyecanlandirdi. Hepimiz sanki bir uykudan



uyaniyorduk. Terle parlayan gdbegin ¢evresindeki yanik ete
bakarken her seye dort elle sarilabilecedimi disindim,
mirildandim: Hemen simdi eve déneyim, Nilgiin'l hastaneye
g6tireyim, sonra, ince eleyip sik dokumadan kendimi tarihe
vereyim, gecmis ve gercek hikayelere, kanh canl olaylara
inanarak yapabilirim bunu, hemen, simdi yapabilirim.

Sonra dansdz, duydugu kug¢imseyisi agiga vurmak isti-
yormus gibi onlar arasindan goziine kestirdiklerini ellerinden
tutup ortaya ¢ikarmaya basladi; birlikte gdbek atmaya zorluyor
onlari, Allahim! Alman erkekleri 6nce kigik beceriksiz
hareketlerle kollarini yanlara acip agir agir kipirdaniyorlar,
dostlarina utanan, ama eglenceye de haklari olduguna inanan
gozlerle bakiyorlar, ama Allah kahretsin, oyun, oyun hepsi;
bos yere inandirmaya c¢alisiyorum kendimi.

Az sonra danstz bekledigim ve korktugum seye de girisince
butin umutlarimi bir kere daha kaybettigime karar verdim:
Aralarinda en budala ve gonulli gdzukeni ustaca segip,
soymaya basladi. Arkadaslarina gllimseyerek beceriksizce
gbbek atan sisman Alman, gémlegini ¢ikarirken artik daya-
namiyorum, basim dnime disiyor. Bitin bilincim silinsin,
gecmisimden hicgbir iz kalmasin, gelecekten ve beklentile-
rimden de hicbir iz kalmasin istiyorum. Aklimin kurgula-
rindan kurtulayim, aklimin disinda varolan bir dinyada
Ozgirce gezineyim istiyorum, ama kendimi koyveremeye-
cegimi, her zaman iki kisi olarak kalacagimi ve aklimin
kurgulari ve kuruntulari icinde déne done, lanet olsun, bu
pis yerde, bu ¢irkin mizigin icinde uzun zaman oturacagimi
biliyorum artik.
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Vakit geceyarisini cok gecti, ama hala tikirtilarini duyuyor
ve meraklaniyorum: Ne yapiyorlar asagida, uyuyup da sessiz
geceyi neden bana birakmiyorlar? Yatagimdan kalktim
pencereye yiriidiim ve asaglya baktim: iste, Recep'in i1sI§
héala bahceye vuruyor: Neler yapiyorsun orada ciice? Korktum!
Sinsidir: Bana bir bakar, her seyime dikkat ettigini, elimin,
kolumun hareketini goriip inceledigini, o koca kafasininicinde
birseyler kurdugunu anlarim. Sanki artik gecelerimi de bana
zehir etmek istiyorlar, distincemi de kirletmek istiyorlar sanki:
Aklima gelince korktum: Ben, kendi distincemin saf ¢o-
cukluguna gémdalip glnun kirinden annamayayim da, onun
gibi acilar ¢cekeyim diye Seléhattin bir gece odama geldiydi:
Dusuniince, gene korktum, trperdim, Gsudim sanki: Olim
kesfettigini sdylemisti. Bir daha disindim ve daha ¢ok
korkunca pencerenin karanligindan ¢ekildim, bahgeye diisen
g6lgem kayboldu, hizli hizli yatagima déndim, yorganimin
icine girdim, disindim:

Olimunden dort ay 6nceydi: Disarda poyraz vardi, pencere
araliklari otiyordu. Gece odama c¢ekilmistim, yatagima
uzanmistim, ama Seléhattin'in odasinda asag yukari yapan
tikirtisi bir tarld dinmedigi i¢in, firtina ve duvara vuran
pancur, ne tuhaf, tdylerimi Urperttigi icin de, bir tirld
uyuyamiyordum. Sonra yaklasan ayak seslerini duydum,
korktum! Birden kapim acilinca yliredim agzima geldi, di-
sindim: Yillardan beri ilk defa, gece odamda! Kapidan iceri
girip, orada, esikte, Selahattin bir an dikildiydi: "Uyuyami-
yorum Fatma!" Sanki, sarhos degildi, aksam yemeginde ne



kadar ictigini gérmemistim sanki. Bir sey demedim. Sallanarak
iceri girdi. Gozleri atesle parliyordu: "Uyuyamiyorum Fatma,
¢cunk( korkung bir sey kesfettim. Bu aksam beni dinleyeceksin.
Orguni alip éteki odaya gitmene de izin vermem. Korkung
bir sey kesfettim, birisine anlatmam gerek!" Cice asagida
Selahattin, seni dinlemeye de bayilir, diye disindim, ama
bir sey demedim, ¢inkl yuzu bir tuhaf olmustu ve birden
fisildadi: "Olumi kesfettim Fatma, burada farkinda degil
kimse, 6lim, Dogu'da ilk defa ben kesfettim! Simdi az 6nce,
bu gece." Bir an durdu, sonra kesfinden korkmus gibi oldu,
ama sarhos gibi konusmuyordu da. "Dinle Fatma! Biliyorsun.
'O'yu tasarladiyimdan ne kadar geg de olsa bitirdim. 'O" harfini
yaziyorum simdi; 6lim maddesini yazmam gerekti, bili-
yorsun!" Biliyordum, ¢ciinkll kahvaltilarda ve 6gle ve aksam
yemeklerinde baska bir sey séylemiyordu. "Fakat, bir turlQ
yazamiyordum, glnlerdir odamda asagi yukar: yuruyor ve
niye yazamiyorum, diye dustnidyordum. Cunki, oteki
maddeler gibi, bunu da, elbette, onlardan alacaktim; benim
onlarin dusunup yazdiklarina ekleyecek bir seyim olamaz,
diye distniyordum, ama bu maddeye neden bir turli bas-
layamadigimi anlayamiyordum da..." Bir an guldi. "Belki
kendi 6lumim akhma geldigi icin ansiklopedilerimi héla
bitiremedigim ve yetmisime yaklastigim icin belki, dyle mi
diyorsun?" Ben bir sey demiyorum. "Hayir Fatma, dyle degil,
hala gencim ben, yapacaklarimi bitirmedim heniiz! Ustelik,
bu kesiften sonra, inanilmayacak kadar gen¢ ve diri hisse-
diyorum kendimi: Bu kesfin isiginda yapilacak o kadar ¢ok
sey var ki, yuz yil daha yasasam yetmez bana!" Birden bagirdi:
"Her sey, her sey, bitin olaylar, hareketler, hayat yepyeni bir
anlam kazandi! Her seyi bambaska goriyorum artik. Bir hafta
odamda asagl yukari yiriyup, tek kelime yazamadiktan sonra,
bu kesif, iki saat 6nce aklimda birden parlayiverdi. iki saat
once Dogu'da ilk defa ben, Higlik korkusuna acgtim gozlerimi
Fatma. Biliyorum, anlamiyorsun, ama anlayacaksin beni
dinle!" Anlamak istedigim icin degil, baska bir sey yapa-



madigim i¢in dinliyordum ve o da odasindaymis gibi asag
yukari yirtyordu. "Bir haftadir odamda, asagi yukan yiriirken
6lumi dusunidyordum ve onlarin, ansiklopedilerinde, ki-
taplarinda niye bu konuya, bu kadar ¢ok yer verdiklerini
merak ediyordum. Sanat eserlerini bir yana birakiyorum,
Bati'da, sirf 6liim tzerine yazilmis binlerce kitap var. Bu kadar
basit bir konuyu niye buyutayorlar, diye distnidyordum,
niyetim bu konuyu ansiklopedimde kisacik gecistirmekti:
Soyle yazacaktim: Olim organizmanin iflasidir! Boyle, kisa
bir tibbi giristen sonra, efsanelerdeki ve kutsal kitaplardaki
6lum dastncelerini birer birer ¢uritecek, bu kutsal kitaplarin,
zaten birbirinden asirma oldugunu, bir kere daha keyifle
gosterdikten sonra, bir de, ¢esitli milletlerdeki cenaze tdren
ve geleneklerinin gllingliguni gosterip kabaca 6zetleye-
cektim. Isi bu kadar kisa tutmayi, belki ansiklopedimi bir
an once bitirmeye calistigim icin istiyordum, ama asil bu
ylzden degil: Olimiin ne oldugunu iki saat 6ncesine kadar
anlayamadigim, siradan bir Dogulu gibi davrandigim icin
bu konuyu 6nemsemiyormusum ben Fatma, iki saat 6nce
anladim bunu: O kadar yildir farkina varamadigim seyi, iki
saat 6nce, gazetedeki Olulere bakarken goruverdim. Korkung
sey! Dinle! Almanlar, bu sefer Karkov'a saldirmiglar, her neyse,
bu 6nemli degil! iki saat 6nce, gazetedeki 6lilere dalgin dalgin
bakarken, Tibbiye'de, hastanelerde kirk yil énce kadavralara
bakarken duydugum korkusuzlukla bakarken, birden kafamda
bir simsek ¢akti, dehsetin taa kendisi, kafama inen bir balyoz
gibiydi ve style disindum: Hiclik! Evet, Hiclik! Hiclik denen
bir sey var ve bu zavalli savas 6lileri, simdi, bu Hi¢ligin dipdiri
kuyusuna dusup gittiler. Fatma, korkung¢ bir duyguydu bu,
simdi de hissediyorum; soyle disindim: Allah ve cennet
ve cehennem olmadigina gore, 6limden sonra yalnizca higbir
sey var: Higlik, dedigimiz sey var yalnizca. Bombos bir Hi¢lik!
Simdi, senin de, hemen anlayacagini sanmam. iki saat éncesine
kadar, ben de bilmiyordum; ama Hiclik denen seyi bir kere
kesfettikten sonra, anladim Fatma, diisiindukce derinlestirerek



anladim Hicligin ve 6limin korkung¢lugunu! Dogu'da kimse
farkinda degil bunun. Bunun i¢in de ylzyillardir, binyillardir
surtniyoruz biz, ama acele etmeyelim simdi, sana agir agir
anlatacagim; bu kesfin yukini bu gece ben tek basima
kaldiramam!" Sabirsiz hareketler yapiyordu, eli kolu, genclik
yillarindaki gibi oynuyordu. "Cunku bir anda, her seyin niye
bdyle oldugunu anladim: Biz niye bdyleyiz ve onlar niye
Oyleler. Dogu neden Dogu ve Bati neden Bati anladim, yemin
ederim anladim Fatma, he olur yalvariyorum, simdi dikkatle
dinle beni, anlayacaksin." Sanki kirk yildir dinlemedigimi
bilmiyormus gibi anlatti. ilk yillardaki gibi, inang ve dikkatle,
bir kiicik ¢ocugu kandirmaya calisan budala, ihtiyar 6g-
retmenin tatl ve sefkatli olmaya calisan, ama yalnizca he-
yecanl ve giinahkar olabilen sesiyle anlatti: "Simdi dikkatle
dinle Fatma! Kizmaca yok tamam mi? Allah yok diyoruz,
kac kere sdyledim, clinki varligi deneyle kanitlanamaz, o
zaman, Tanri'nin varligini temel alan batin dinler bos siirsel
gevezeliklerdir. O zaman, bu gevezeliklerin anlattigi Cennet
ve Cehennem de tabii ki yoktur. Cennet ve Cehennem yoksa,
0 zaman, 6limden sonra hayat da yoktur. Takip ediyorsun,
degil mi Fatma? Oliimden sonra hayat yoksa, 6lenlerin hayati
butanuyle, geriye hicbir sey kalmamacasina, 6limle birlikte
yok olur gider. Bu durumu, bir de, 6lunin bakis agisindan
gozleyelim: Olumden 6nce yasayan 0li, 6lumden sonra
nerededir? Govdesinden s6z etmiyorum: Bir biling, duygu,
akil olarak nerededir simdi 0? Higbir yerdedir: Yoktur, degil
mi Fatma, olmayan sey icindedir, Hiclik dedigim seye go-
mulmustar; artik ne kimseyi gorir, ne kimseye gozakir. Simdi
anliyor musun Fatma, Hiclik dedigim su seyin korkunglu-
gunu? Disindikce dehsete kapiliyorum: Yarabbi, ne tuhaf,
ne Urpertici distince! Gézumun 6nlne getirmeye calisinca
taylerim Urperiyor! Sen de disiun Fatma; dyle bir sey disun
ki, icinde hichir sey olmasin; ne ses, ne renk, ne koku, ne
dokunus olsun icinde, hicbir 6zelligi olmayan ve boslukta
da yeri olmayan bir sey distin Fatma: G6ziniin 6niine, havada



hicbir sey kaplamayacak ve gozikmeyecek ve duyulmayacak
bir sey getiremiyorsun degil mi? Yalnizca kér bir karanhk
ki, basi ve sonu olmayan bir kor karanlk oldugunun farkinda
bile degil! Bundan da karanlik 81iim denen sey, Hiclik bunun
da otesinde! Korkuyor musun Fatma? Cesetlerimiz, topragin
igrenc ve buz gibi sessizliginde c¢urirken ve savas kurban-
larinin, icinde yumrugum kadar delikler acilmis gdévdeleri
ve paramparca olmus kafataslar ve topraga dagilan beyinleri,
akan gozleri ve kan icindeki yirtik agizlari beton yikintilari
arasinda kokarken, bilingleri, bilin¢lerimiz ah, Hicligin, bu
bassiz sonsuz karanliina géomdaliyor; dipsiz bir uguruma
basi Usti devrilip, sonsuza kadar sirtiistii diiserken basindan
gecenlerin farkinda olmayan bir kér gibi, hayir, bundan da
Ote: Hicbir sey gibi: Allah kahretsin, aklima geldikge, dehsete
kapiliyorum, 6lmek istemiyorum, 6lmek aklima gelince isyan
etmek istiyorum, Yarabbi, ne asap bozucu bir sey, durmadan
sonsuzlugun karanhgina gémulurken, bunun basi ve sonu
olmayacagini ve yalnizca karanligin i¢inde, bir daha hig, hig,
hi¢ disar ¢ikmadan ve hicbir sey de duyamadan kaybolup
gidecegini bilmek: Hepimiz Hiclik'e batacagiz Fatma, yokolus
buramiza kadar dolduracak bizi! Korkmuyor musun, i¢inden
isyan etmek gelmiyor mu; korkman, korkuya mutlaka
uyanman gerek, icinde, o ihtilalci 6lim korkusu uyanmadan
birakmam seni bu gece: Dinle: Dinle: Cennet yok, Cehennem
yok, Allah yok, seni gozleyen ve kollayan ve cezalandiran
ve bagislayan hic kimse yok: Oliimden sonra, bu kimsesiz
hiclige icinden bir daha ¢ikamayacagin bir karanlik denizinin
dibine iner gibi ineceksin: Geri donlisi olmayan bir sessiz
kimsesizlikte bogulacaksin; cesedin soguk toprakta ¢urtrken,
kafatasin ve agzin tipki bir saksi gibi toprakla dolacak, etlerin
kurumus gubre parc¢alar gibi dokilip dagilacak, iskeletin,
kémur taneleri gibi toz olacak ve sacinin son teline kadar seni
eritip yok edecek igreng bir batakliga bir daha geri dénme
umudunu aklina bile getirmeye hakkin olmadigini bile bile
girecek ve Hicligin acimasiz, buz gibi camurunda yapayalniz



yok olup gideceksin, Fatma, anliyor musun?"

Korktum! Basimi yastigimdan korkuyla kaldirdim ve odaya
baktim. Eski diinya, simdiki-diinya: Ama, odam ve esyalarim
uyuyor. Terlemisim. Birilerini gérmek istedim, birileriyle
konusmak, dokunmak. Sonra asagidaki tikirtilarini duydum
ve meraklandim. Saat (¢ olmus. Hemen kalktim, pencereye
kostum: Recep'in 1s1g1 hala yaniyor. Duslindim: Sinsi ciice,
hizmetginin picidir! Soguk kis gecesini diisiindim korkuyla:
Devrilen sandalyeleri, kirllan camlari, tabaklari, igren¢ ca-
putlari, kani ve Grperdim, sanki telaslandim. Bastonum ne-
rede? Aldim ve yere vurdum, bir daha vurdum, seslendim.

"Recep, Recep cabuk yukari gel!”

Odamdan ¢ikip, merdivenlerin bagina gittim.

"Recep, Recep, sana diyorum, neredesin?"

Asagi bakiyorum; oradan gelen i1sigin icinde golgeler var,
duvarda kipirdaniyor: Biliyorum oradasiniz. Bir daha bagirdim
ve sonunda bir gblge gordim

"Geliyorum Buyukhanim, geliyorum,” dedi ve goélge ki-
culirken kendi g6zuktd cticenin. "Ne var?" dedi. "Ne isti-
yorsunuz?"

Yukari ¢ikmiyor.

"Sen niye yatmiyorsun bu saatte?" dedim. "Ne yapiyorsunuz
asagida?"

"Hic¢," dedi. "Oturuyoruz.”

"Bu saatte?" dedim. "Yalan séyleme, hemen anlarim. Ne
anlatiyorsun onlara?"

"Bir sey anlatmiyorum,” dedi. "Neyiniz var gene sizin?
Gene disundyor musunuz? Dusinmeyin! Uyuyamiyorsaniz
gazetenizi alin, dolabinizi karistirin, elbiseleriniz yerli yerinde
mi bakin, meyve yiyin, disiinmeyin gene onlari!"

"Sen bana karisma!" dedim. "Onlari yukan ¢agrr, gelsinler."

"Yalnizca Nilgin Hanim var," dedi. "Faruk Beyle Metin
yoklar."

"Yoklar mi?" dedim. "indir asagiya, gérecedim. Ne anlattin
onlara?"



"Ne anlatmami istiyorsunuz, Bluyukhanim, anlamiyorum
ki!"

Sonunda merdivenleri ¢ikti. Bana gelecek sandim, odama
girdi.

"Karistirma odami!" dedim. "Ne yapiyorsun?"

Orada duruyor cliice. Hemen arkasindan yetistim. Birden
doéndi, bana yaklasti, kolumdan tuttu; sasirdim ama: Peki.
Dokundu bana, beni yatagima gétirdu: Yatirdi beni, sicak
yorganimi drttl: Peki, kii¢ik bir kizim ben, sugsuzum, ben
unuttum. Ben yatagimda yatiyordum, o ¢ikiyordu.

"Seftalinizi bir i1sirip birakmissiniz," dedi. "En iyi seftaliler
bunlar, begenmiyorsunuz. Kayisi ¢ikarayim ister misiniz?"

Cikti gitti: Ben yalniz kaldim: Ayni tavan tstimi 6rterken,
ben ayni tabanin Gstiinde; slrahinin icinde ayni su ve masada
ayni bardak, fir¢a, kolonya, tabak ve saat ayni dururken ben
yatagimda uzaniyorum ve zaman denilen seyin ne tuhaf ol-
dugunu distniyordum ki, trperdim: Anladim gene o gece
Selahattin'in kesfettigi seyi distinecegimi, korktum. Anla-
tiyordu seytan:

"Bu bulusun buyuklugint anlayabiliyor musun Fatma?
Onlarla bizi ayiran o gérinmez sinir ¢izgisini kesfettim bu
gece! Hayir: Kiyafetler, makineler, evler, mobilyalar, pey-
gamberler ve hikumetlerle fabrikalar ayirmiyor Dogu ile
Bati'yi. Bunlarin hepsi sonug: Onlari bizden, su kicuk basit
gercek ayiriyor: Onlar, 8lim denilen dipsiz kuyunun, Higligin
farkina varmislar, bizimse haberimiz yok bu korkung ger-
cekten. Aradaki o inanilmayacak kadar blyuk farkin bu kadar
kicuk, basit bir kesiften kaynaklandigini distinmek de
cinlerimi basima ¢ikariyor! Bin yilda koskoca Dogu'dan bdyle
bir seyi diistinecek tek kisi olsun nasil ¢clkmaz aklim almiyor.
Kaybedilen zamana ve hayata bakarsan ahmakhgin ve uyu-
suklugun ne boyutlara vardigini artik sen de gorebilirsin
Fatma! Ama gene de, gelecege inaniyorum, ¢linkd, basit fakat,
atilmasi o kadar yuzyil almis olan o ilk adimi attim ben; bu
gece, ben, Selahattin Darvinoglu, Dogu'da 6lumii kesfettim!



Ne dedigimin farkinda misin? Bos bos bakiyorsun! Tabii,
¢lnkl ancak karanhgi bilen aydinhgi anlar, ancak Hicligi
bilen varolmak ne demektir bilir. Olimi disinuyorum,
demek ki varim! Hayir! O Dogulu uyusuklar da ne yazik ki,
varlar ve sen elindeki 6rgi sislerin de varsiniz, ama 6limden
hicbirinizin haberi bile yok! O zaman, dogrusu sdyle séy-
lemeli: Olumu diisiiniyorum, o halde Bati'llyim! Dogu'dan
¢cikip gelmis ilk Bati'liyim ben, Bati olmus ilk Dogu! Anladin
mi Fatma?" Birden bagirdi. "Hay Yarabbi, onlar gibisin, kérsin
sen!" Sonra, aglamakl bir iniltiyle pencereye dogru sallanarak
iki adim atti, bir an, ne tuhaf, pencerenin kanatlarini agip
disanya, firtinaya atlayacak ve kesfinin coskusuyla kanat vurup
biraz ucacak sandim, o heyecanla, iki ti¢ kol vurusluk ucacak
ve sonra gercedi anlayarak dustp cakilarak élecek sandim,
ama odanin icinde durdu Selahattin ve kapali ve karanlik
camlarin arkasindan sanki bitiin memleketi ve Dogu dedigi
seyi gorebiliyormus gibi nefret ve umutsuzlukla bakti: "Zavalli
korler! Uyuyorlar! Yataklarina girmisler; yorganlarina sa-
rilmislar, ahmakliklarinin huzur dolu uykusuna gémulmasler
misil misil uyuyorlar! Butiin Dogu uyuyor. Kéleler! Olimi
ogretip bu koélelikten kurtaracagim onlari. Ama 6nce seni
kurtaracagim, Fatma, dinle beni, anla ve élimden korktugunu
soyle!" Ve bdylece, tipki, Allah yok, dedirtemeyecegini bile
bile yalvardi§i gibi gene yalvardi ve korkuttu ve kelimelerle
oynayarak beni kandirmak ve parmaklarimi bukip kanitlarini
sayarak beni inandirmak istedi; inanmadim. Bikip sustugunda,
karsimdaki sandalyeye oturmus, bos bos masanin lzerine
bakiyordu ve pancur da hala duvara vuruyordu. Sonra birden,
yanibasimda duran saati gordi ve sanki, bir akrep ya da yilan
gbrmis gibi korktu ve bagirdi: "Yetismeliyiz onlara, yetis-
meliyiz! Daha c¢abuk, daha cabuk!" Saati aldi, acilmamis
yatagimin tzerine firlatti ve bagirdi: "Aramizda belki de bin
yillik bir zaman var, ama yetisebiliriz Fatma, onlara yetisecegiz,
¢lnk0 bizden gizli hicbir seyleri kalmadi artik, her seylerini
6grendik, en derin gercekleri nedir onu da biliyoruz! Bu



gercegi, hemen bir risale bastirip 6gretecedim bizim zavallllara.
Ahmaklar! Bir hayadan oldugunun farkinda bile degiller daha;
dusindikce tepem atiyor. Hicbir seyden kusku duymadan,
yasadiklan hayatin varligindan habersiz, diinyayi kendilerine
olagan bularak uslu ve memnun, huzurla yasiyorlar! Canlanna
okuyacagdim onlarin! Olim korkusuyla hepsini dize getire-
cegim! Kendilerini 6grenecekler; kendilerinden korkmay!
ve tiksinmeyi 6grenecekler! Sen hi¢ hakkiyla kendinden nefret
edebilen bir Misliman goérdin mu, kendinden tiksinebilen
bir Dogulu tanidin mi hic? Kendilerinden hicbir sey bekle-
mezler ki, kendilerini siriden ayirmay! bilmezler ki; yalnizca
ne oldugunu bilmedikleri bir akisa boyun egerler ve baska
tarlislnU isteyeni de sapik ya da deli sanirlar! Onlara yal-
nizliktan degil, 6lumden korkmay! dgretecegim Fatma. O
zaman yalniz kalmaya dayanabilecekler, o zaman yalnizhigin
derin acilarini kalabaligin budala huzuruna tercih edecekler!
O zaman, kendilerini, dinyanin merkezine yerlestirmeleri
gerektigini gorecekler! Bitin hayatlari boyunca ayni insan
olmaktan artik gurur degil, utan¢c duyacaklar o zaman;
kendilerini sorguya cekecekler; hem de Allah'a degil de, gene
kendilerine dayanarak sorguya cekecekler kendilerini! Bitln
bunlar olacak Fatma, binlerce yillik o mutlu ve huzurlu budala
riyadan uyandiracagim onlan! Yreklerine, 61im korkusunun
bogucu, cildirtici dehsetini salacagim! Bunu mutlaka yapa-
cagim, gerekirse kafalarina sopa vura vura yapacagim, yemin
ederim!" Sonra, kendi 6fkesinden yorulmus gibi biraz sustu,
soluk soluga durdu; belki biraz utaniyormus ve biraz da
salaca@l korkudan kendi korkuyormus gibiydi ama, sonra
gene basladi. "Dinle Fatma: Bu korkuyu, kendiliginden
duymuyorsan, mantiginla kavrayip duyabilirsin. Yasadigimiz
hayat, biz Dogululara duyurmuyor bu dehseti. O zaman, biz
dehseti, mantigimizla 6grenir, hem de daha iyi 6grenir, onlar
gibi olmayi basarinz. Onlar gibi olmak icin bana kulak vermen
ve mantigini isletmen yeter. Dinle beni!" Ama dinlemiyordum
artik. Beni gecenin kimsesizligine biraksin da, ben gizel



uykunun sabahina déneyim diye bekliyordum.

Asagidan gelen tikirtilara aklim bir daha takilinca, basimi
yastigimin sicaklgindan kaldirdim. Cicenin, sanki gdvdemin
icinde gezinir gibi, evin i¢inde gezindigini duyuyorum. Neler
yapiyorsun clice, ne anlatiyorsun onlara? Sonra, bahce ka-
pisinin ¢arpildigini duydum ve korktum ve bahceden gelen
ayak seslerini tanidim: Metin! Bu saatlere kadar neredeydin?
Mutfak kapisini tikirtadarak iceri girdigini duydum, ama
yukariya ¢ikmadi. Distndim: Asagdidalar, simdi hepsi asa-
gidalar ve ciice onlara anlatiyor. Urperdim ve nerede benim
bastonum, hepinizi sucisti yakalayayim dedim, ama yata-
gimdan kalkmadim. Sonra ayak seslerinin merdivenleri
¢iktigini duydum ve rahatladim, ama sonra seslerin bir tuhaf
oldugunu anladim, sanki seytan i¢cmis odasina déniyor!
Kapimin éntinden kivrilip gidecegine durdu ve kapim vu-
rulunca ben korkulu bir rilyadan uyanir gibi haykirmak is-
tedim, ama bagirmadim.

Metin odama girdi. "Nasilsiniz Babaanne?" dedi. Bir tuhaf!
"lyi misiniz?" Cevap vermedim, bakmiyorum, "lyisinizdir
Babaanne, sizin hicbir seyiniz yoktur, size bir sey olmaz."
Anladim: Sarhog! Dedesi gibi! Gézlerimi yumdum. "Uyumayin
Babaanne! Size bir sey styleyecegim!" Sdyleme! "Uyumayin
simdi!" Uyuyorum ve yatagimin yaklastigini duyuyorum. "Bu
kohne evi yikalim Babaanne." Anlamistim. "Bu evi yikalim,
yerine blyik bir apartman yaptiralim. Yap-satci yarisini bize
verir. Hepimiz icin iyi olur. Siz hic¢bir sey bilmiyorsunuz."
Evet, bilmiyorum ben bir sey! "Hepimize para lazim Babaanne!
Bu gidisle, yakinda bu evin mutfak masraflari karsilanama-
yacak!" Bizim mutfak, diye disintyorum ben: Kig¢likken
karanfil ve tar¢in kokardi bizim mutfak. "Higbir sey yapilmazsa
yakinda Recep'le burada a¢ kalacaksiniz. Otekiler bu isle
ugrasmazlar Babaanne. Faruk, artik her giin sarhos, Nilgin
komunist, biliyor muydunuz?" Tarc¢in kokusunu koklardim
ve her seyi bilmezdim ve sevilmek icin her seyi bilmek ge-
rektigini de. "Cevap versenize bana! lyiliginiz icin sizin!



Duymuyor musunuz beni?" Duymuyorum, ¢Unki burada
degilim uykudayim ve hatirliyorum: Recel kaynatirdik, li-
monata icerdik, serbet icerdik. "Cevap verin Babaanne, ne
olur cevap verin bana!" Sonra Sukri Pasa'nin kizlarina gi-
derdim: Merhaba Tiirkan, Sukran, Nigan merhaba! "istemiyor
musunuz? Bu ddkinti evde a¢ ve sogukta oturmak, guzel
ve sicak bir apartman dairesinde oturmaktan daha mi iyi?"
Yatagimin kenarina geldi, piring topuzlu somyami beni
korkutmak icin salliyor. "Uyanin Babaanne, ac¢in haydi
gOzlerinizi, cevap verin bana!" A¢cmiyorum ve sallaniyorum:
Sonra, onlara gitmek i¢in atli arabaya binince. Tiki-taka, ti-
ki-taka. "Onlar, siz bu evi yikmak istemiyorsunuz saniyorlar!
Oysa, onlarin da paraya ihtiyaci var. Karisi, Faruk'u neden
birakti da gitti saniyorsunuz? Paraigin! insanlar, artik paradan
baska bir sey disinmuyorlar Babaanne!" Salliyor hala. Ti-
ki-taka, sallanirdi araba. Atlann kuyruklari... "Babaanne cevap
verin!.." Sinekleri kovalardi. "Cevap vermezseniz sizi
uyutmam!" Hatirladim, hatirladim, hatirladim. "Benim de
paraya ihtiyacim var, hepsinden ¢ok benim, anladiniz mi?
Cunkl ben..." Yatagimin kenarina oturdu Allahim. "Onlar
gibi azla yetinecek biri degilim. igreniyorum bu ahmaklar
Ulkesinden! Amerika'ya gidecedim. Para gerek. Anliyor
musunuz?" AJzindan suratima vuran alkol kokusunu tik-
sinerek kokladim ve anladim. "Simdi bana, evet, diyeceksiniz
Babaanne siz de apartman istiyorsunuz, onlara séyleriz. Evet
deyin, Babaanne!" Demedim. "Niye demiyorsunuz? Anila-
riniza bagl oldugunuz i¢in mi?" Benim anilarim benim. "O
apartman dairesine tasiriz bitiin esyay!! Dolabinizi, san-
diklarinizi, dikis makinenizi, tabaklarinizi, tasiriz. Babaanne,
siz de memnun olacaksiniz, anliyor musunuz?" Anliyorum
ne giizelmis o kimsesiz kis geceleri: Gecenin sessizligi be-
nimken, her sey kaskati kesilmis uzanirken! "Duvardaki,
dedemin bu resmini de asariz. Odaniz, bu odanin aynisi olur.
Ne olur bir cevap verin!" Vermedim! "Ah Allahim, biri sarhos
ve uyusuk oteki kominist ve bu da bunadi diye ben..."



Duymadim! "...batin d6mrim, bu ahmaklar hapishanesinde
geciremem, hayir!" Korktum ve soguk elini omuzumun
Uzerinde hissettim! Aglamakh sesi yaklasmisti, alkolli so-
luguyla yalvariyordu, ben hatirhyordum: Cennet yok, Ce-
hennem yok, cesedin topragin buz gibi karanliginda kimsesiz
kalacak. Daha yalvanyordu. Gézlerin toprakla dolacak, kurtlar
barsaklarini kemirecek, etlerin ¢ozilecek. "Babaanne yal-
variyorum!" Beyninin icinde karincalar kosturacak, ciger-
lerinde simiklibdcekler gezinecek, yireginin topraginda
solucanlar kaynasacak. Sonra birden durdu. "Annem, babam
niye 6ldi de siz yasiyorsunuz?" dedi. "Dogru mu bu?" Di-
stndim. Kandirmislar. Disiindim: Ciice asagida anlatiyor!
Diuslindiim, ama baska bir sey séylemedi. Agliyordu, bir an,
eli bogazima gidiyor sandim! Kendi mezarimi disindim.
Yatagima uzanmis, hala aghyordu. Tiksindim. Yatagimdan
kalkmak zor oldu, ama kalktim ve terliklerimi giydim ve
bastonumu alip odadan ¢iktim, merdiven basina gittim ve
seslendim.
"Recep, Recep, cabuk gelin yukari!"
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Nilgin'le asagida oturuyorduk. Biyidkhanim'in seslendigini
isitince hemen kalktim, merdivenleri kosa kosa ¢iktim. Bi-
yukhanim odasinin kapisindaydi.

"Kos Recep!" diye baginyordu. "Neler oluyor bu evde? Soyle
bana hemen!”

"Hic¢," dedim nefes nefese.

"Hi¢cmis!" dedi. "Bu kudurdu. Bak!"

Bastonunun ucuyla bir fare lesini gosterir gibi tiksinerek
odanin icini gosterdi. iceri girdim: Metin, Biyikhanim'in
yatagina yizukoyun yatmis, basi islemeli yastiga gémulmas
titriyor.

"Beni 6lduruyordu!" dedi Buyikhanim. "Ne oluyor diyorum
Recep, bu evde benden saklamayin."

"Hic¢," dedim. "Yakisir mi Metin Bey, haydi kalkin."

"Hicmis. Kim kandirdi bunu? Beni simdi asa@i indirecek-
sin."

"Peki," dedim. "Metin Bey biraz icmis, Bliyilkhanim! iste
o kadar. Gengtir, icer, ama alisik degilmis, iste gordiiniz.
Babasi da dedesi de bdyle degil miydi?"

"Tamam," dedi. "Sus sen! Bunu sormadim!"

"Haydi, Metin Bey!" dedim. "Gelin de yataginiza yatirayim
sizil"

Sallanarak kalkti, odadan cikarken dedesinin duvardaki
resmine bir tuhaf bakti. Sonra kendi odasina girince aglar
gibi,

"Neden erken 6ldu benim annemle babam?" dedi. "Soy-
lesene Recep neden?"



Uzerindekileri ¢ikarsin da yatsin diye yardim ederken,
"Allah," diye baslamistim, birden itti beni.

"Allahmis! Aptal ciice! Ben soyunurum merak etme." Ama
soyunacagina bavulundan bir sey aldi. Odadan ¢ikarken durdu,
bir tuhaf, "Helaya gidiyorum!" dedi, gitti.

Blylkhanim sesleniyordu, gittim.

"indir beni asadl Recep. Kendim gérecegim, ne yapiyorlar
asagida."

"Hi¢bir sey yok Biyukhanim," dedim. "Nilgiin Hanim
okuyor, Faruk Bey ¢ikti."

"Bu saatte nereye gider? Ne anlattin onlara? Yalan soyle-
me."

"Sodylemiyorum," dedim. "Gelin yatirayim sizi." Odasina
girdim.

"Bu evde birseyler déniiyor... Girme odama, karistirma!"
dedi, pesimden o da odasina girdi.

"Haydi Bayikhanim, yatin yataginiza, sonra yoruluyor-
sunuz," diyordum ki, Metin'in seslendigini duydum, korktum.
Hemen odadan c¢iktim.

Metin sallanarak yaklasti ve birden, sarhos gibi, "Bak," dedi.
"Bak, ne oldu, Recep!" Bileginden sizan kana sevgiyle ba-
kiyordu. Kesilmis, ama derin degil, neredeyse bir ¢izik. Sonra,
birden sanki korkuyu hatirladi, beni, siradan seyleri, pis-
manhgi aklina getirdi.

"Eczane bu saatte acik midir?" dedi.

"Aciktir," dedim. "Ama 6nce pamuk vereyim size Metin
Bey!"

Hemen asagl indim. Dolaptan pamuk ¢ikariyordum.

"Ne oluyor?" dedi Nilglin basini kitaptan kaldirmadan.

"Hic!" dedi Metin. "Elimi kestim."

Pamugu verdim, bastinrken Nilgin geldi bakti. "Elin degil,
bileginmis," dedi. "Ama bir sey degdil. Nasil becerdin bu-
nu?"

"Bir sey degil mi?" dedi Metin.

"Ne var Recep, bu dolapta?" dedi Nilgin.



"Bir sey degilmis!" dedi Metin. "Ama ben eczaneye gidi-
yorum."

“Ivir zivir ki¢gtikhanim," dedim.

"Babamin, dedemin eskileri yok mu hi¢?" dedi Nilgiin. "Ne
yaziyordu onlar?"

Bir an diistindim ve sonra birden: "Allah'in olmadigini”
deyiverdim.

Nilgln guldu ve yuzi giizel oldu. "Nereden biliyorsun?"
dedi. "Sana soyluyorlar miydi?"

Bir sey demedim. Dolabi kapadim. Biyukhanim'in ses-
lendigini isitince yukari ¢iktim, onu yeniden yatagina yatirdim
ve asagida hicbir sey olmadigini séyledim. Sirahideki suyu
degistirmemi istedi. Temiz suyu ¢ikarip asagi indigim zaman
Nilgin gene okuyordu. Sonra mutfakta tikirtilar duydum.
Faruk Bey mutfak kapisinin disindaydi, nedense agamiyordu.
Ben agtim.

"Kilitli degil ki," dedim.

"Butdn isiklar yakmissiniz," dedi. Yizime yogun bir raki
buhar tGfledi. "Ne oldu?"

"Sizi bekliyoruz Faruk Bey," dedim.

"Benim ylzimden!" dedi. "Ah, benim yizimden. Keske
taksiyle gitseydiniz. Ben ise gobek dansi seyrediyordum."

"Nilgtiin Hanimi diyorsaniz, bir seyi yok onun," dedim.

"Yok mu? Bilmiyorum," dedi, ama sasirmis gibiydi. "lyi,
degil mi?"

"lyi. igeri girmeyecek misiniz?"

Girdi. Sonra dondi, karanlia bakti, bahge kapisinin
otesindeki soluk lambaya, orada bir yere, son defa gidip gelmek
istiyormus gibi. Sonra, buzdolabini acti, siseyi aldi. Birden,
elindeki sisenin agirligiyla dengesini kaybetmis gibi, geri geri
iki adim atti, sandalyeme yigilarak ¢okti. Tiknefesler gibi
nefes nefeseydi.

"Yazik ediyorsunuz kendinize Faruk Bey," dedim. "Kimse
bu kadar icmez."

Cok sonra, "Biliyorum," dedi. Bagka bir sey de séylemedi.



Sevgili bebegini kucaginda tutan bir kiguk kiz gocugu gibi
sisesine sarilmis oturuyordu.

"Size bir gorba yapayim mi?" dedim. "Et suyum var."

"Yap," dedi, biraz daha oturdu, sonra sallanarak gitti.

Corbalarini géturdigimde Metin de gelmisti. Bilegine ince
bir bant yapistirmislar.

"Eczacl seni sordu abla!" dedi. "Hastaneye gitmedigini
ogrenince sasird.."

"Evet," dedi Faruk. "Hala ge¢ kalmis degiliz. Yetigiriz:"

"Neler diyorsun," dedi Nilgun. "Bir sey olacag! yok ki."

"Ben gobek dansi seyrettim,"dedi Faruk. "Baslan fesli ahmak
turistlerle birlikte."

"Nasildi?" dedi Nilglin neseyle,

"Defterim nerede acaba?" dedi sonra Faruk. "Hi¢ olmazsa
defterden, tarihten birseyler ¢ikarabilirdim.”

"Uyusuklar... Sizin yizunizden," diyordu Metin.

"istanbul'a mi dénmek istiyorsun sen Metin?" dedi Faruk.
"istanbul da ayni alem!"

"ikiniz de sarhossunuz. Arabay! kimse kullanamaz," dedi
Nilgin.

Metin bagirdi: "Ben kullanirim!"

"Hayir, bu aksam, burada, kardes kardes oturacagiz," dedi
Nilgin.

"Hepsi hikaye!" dedi Faruk Bey. Biraz sustu, sonra ekledi:
"Hicbir nedeni olmayan hikayeler..."

"Hayir! Her seferinde styleyecegim. Bir nedeni var bun-
larin:"

"Askolsun! Gercekten de bikmadan séyliyorsun."

"Susun, yeter artik!" dedi Metin.

"Bir Bati'li ailenin ¢ocuklari olarak dogsaydik acaba nasil
olurduk?" dedi Faruk. "Mesela bir Fransiz ailesinin ¢ocuklari
olsaydik bizler! Metin sevinir miydi acaba?"

"Hayir," dedi Nilguin. "O Amerika'y! istiyor."

"Oyle mi Metin?"

"Sssst! Susun!" dedi Metin. "Uyuyacagim."”



"Metin Bey orada uyumayin," dedim ben. "Usiitirsii-
niz."

"Sen karisma."

"Size de c¢orba getireyim mi?"

"Aaah Recep!" dedi Faruk Bey. "Ah, Recep ah!"

"Getir!" dedi Metin.

Mutfaga indim, ona da hazirladim. Yukari ¢ikardigim zaman
Faruk Bey de oteki divana uzanmisti. Tavani seyrederek
Nilgiin'le konusuyor, giliusiyorlardi. Metin de elindeki plaga
bakiyordu.

"Ne guzel!" dedi Nilgiin. "Yatakhane arkadashgi gibi."

"Yukari cikip yatmayacak misiniz?" diyordum ki ben,
Biyukhanim'in seslendigini duydum.

Yukari ¢iktim. Bayukhanim'i yatistirip yatagina yatirmam
cok sirdi. Asagr inmek istiyordu, seftali verdim. Kapisini
cekip asagi indigimde Faruk Bey sizmisti; derinden gelen ve
¢ok cekmis ihtiyarlari hatirlatan tuhaf bir hirilti koyuveri-
yordu.

"Saat ka¢?" diye fisildadi Nilgin.

"Ug buguk oldu," dedim. "Siz de mi burada uyuyacaksi-
niz?"

"Evet."

Yukari ¢iktim. Odalarini teker teker dolastim, yatak oOr-
tilerini alip asa@i indirdim. Nilglin tesekkdr etti, Faruk Beyi
de drtmustim.

"Ben istemem," dedi Metin. Televizyon seyreder gibi dalgin
dalgin elindeki plagin kapagina bakiyordu. Yaklasinca gérdiim.
Sabahki plakmis. "Isiklar sondir," dedi.

Nilgin bir sey sdylemedigi icin gittim tavandan sarkan
¢ciplak ampuli séndirdiim, ama gene de gdrebiliyordum
onlari. Cunki disarida yanan lambanin ¢ig 1s1§1 pancurlarin
arasindan iceri giriyordu ve sanki Faruk Bey'in her seyden
vazgecmis horultusunu gostermek ve bir kdseden, bir par¢a
da olsa isik sizarken ve diinya zifiri karanlik degilken, insanin
korkmamasi gerektigini bana hatirlatmak icin orada yatan



U¢ kardes gbvdenin tzerine vuruyordu. Sonra disaridan degil,
yakindan bir yerden gelen bir ajustosbéceginin kesik ve kararli
circirlarini duydum. Korkmak istiyordum da korkamiyordum
sanki, ctinki arada bir birinden birinin hafifce kipirdandigini
goériyordum ve ayni odada u¢ kardesin uykusu, karanligin
ve huzurlu, caresiz horultunun yorgani sizi orterken giizel
olmali diye dustniyordum. Uykuda bile, c¢inkt, yalniz
degilsin, soguk kis gecesinde, bdyle uyursan bile, tek basina
Urpererek uyuyor olmazsin! Sanki yukarida odada, ya da
bitisik odada senin tikirtilarini dinleyen ve seni bekleyen bir
anne veya baba veya ikisi de varmis da bunu disinirken
huzurlu uykunun kustlyinde kaybolmussun gibi. O zaman
aklima geldi ve nedense simdi Urperdigine inandigim Hasan'l
dusindim. Neden yaptin? Neden yaptin? Distndim ve daha
¢ok dusunip hafif hafif kipirdanan canli gévdelerini seyre-
derek hikayeleri, yeniden yeniden kendime anlatarak biraz
orada oturayim diyordum, hayir biraz degil, sabaha kadar
oturayim, korkayim, korkunun sicak yiregine yatayim, di-
yordum ki Nilgln'ln sesi,

"Recep, sen hala orada misin?" dedi.

"Efendim, kiicikhanim."

"Niye yatmadin?"

"Yatiyordum."

"Hadi git yat Recep. Benim bir seyim yok."

Gittim, sit icip biraz yogurt yedikten sonra yattim, ama
hemen uyuyamadim. Yatagimda ddnerek, onlarin, orada,
yukarida, U¢ kardes, ayni odada, birlikte uyuduklarini di-
siindiim, sonra aklima 6lmek geldi, sonra 6lmeden 6nce
Selahattin Bey. Ah, odlum ne yazik ki senin ve ismail'in
egitiminle ilgilenemedim, demisti. Kdéye gotirip baba diye
sizlere gosterdikleri o aptal herif caniniza okumus sizin, tabii
bu biraz da benim kabahatim, Fatma'nin sizi oraya yollamasina
g6z yumdum, demisti, zayif davrandim, ama Fatma'yl gu-
cendirmek istemedim, bilim icin gerekli masraflarimi hala
Fatma karsiliyor, sizin yediginiz ekmek de onundur, ¢ektiginiz



eziyet de, demisti, Uzildigum koydeki o aptallarin sizin
aklinizi korkularla kire¢lendirmis olmalaridir. Ama ne yazik
ki, sizi artik egitip, kendi kendine akil yuritup karar verecek
birer 6zgir insan olarak yetistiremem, ¢ok geg, yalnizca agag
yas iken egildigi icin degil, benim bir ayagim ¢ukurda oldugu
icin de ¢ok geg; cunki bir kisiyi, iki Kisiyi aydinlatip kur-
tarmakla yetinemem artik, karanhigin mahzenlerinde yiriyen
milyonlarca zavalli Misliman var, benim kitabimin isigini
bekleyen milyonlarca uyusturulmus zavalli kéle! Oysa vakit,
ah, ne az! Allahaismarladik benim zavalli, sessiz evladim,
bari sana son bir nasihat edeyim, dinle beni Recep: Genis ve
0zglr ol, kendine ve yalnizca kendi aklina inan anliyor
musun? Ben susmus, basimi sallamis disinmustim: Keli-
meler! Kopar cennetin agjacindan bilginin elmasini Recep,
korkma kopar, o zaman belki acilar iginde kivranacaksin, ama
0zglr olacaksin ve herkes 6zgir oldugu zaman asil cenneti,
gercek cenneti bu diinyada kuracaksin ¢tinkii, o zaman hi¢bir
seyden korkmayacaksin. Kelimeler, diye diusiiniyordum ben
kelimeler, havaya yayilir yayllmaz yok olan birtakim sesler,
kelimeler... Uyudum kelimeleri duslinerek.

Gun dogduktan ¢ok sonra, pencereme vurulunca uyandim.
IsmaiPmis. Hemen kapiy! agtim. Birbirimize sanki sug ve
korkuyla baktik. Sonra aglamakli bir sesle: "Hasan hi¢ buraya
gelmedi degil mi agbi?" dedi. "Hayir," dedim. "Gir igeri is-
mail." Mutfaga girdi, bir sey kirmaktan ¢ekiniyormus gib,i
durdu. Biraz sustuk. Sonra da sanki bu sefer cekinmedi ve
"Niye yapmis Recep, duydun mu?" dedi. Bir sey demedim,
iceri gittim, pijamami ¢ikardim, gémlegimi pantolonumu
giyerken icerden soylediklerini isittim, "Her istedigini yaptim,"
diyordu, kendi kendine konusur gibi. "Berbere ¢irak girmek
istemiyordu. Peki, diyordum, oku. Ama okumuyordu da.
Onlarla geziyormus, 6grendim, gérenler var, séylediler, taa
Pendik'e gidiyormus, esnaftan zorla para topluyorlarmis!"
Sonra biraz sustu. Aglayacak sandim, ama ben mutfaga
dondigimde aglamiyordu. Cekine cekine, "Ne diyorlar?"



dedi. "Yukaridakiler. Kicikhanim nasil?" "Dun aksam, iyiyim
diyordu, simdi uyuyor,"” dedim. "Ama hastaneye gotirmediler.
Hastaneye gotiirmeleri gerekirdi." ismail sevinir gibi oldu.
"Belki de hastaneye gidecek kadar bile degildir," dedi. "Belki
de o kadar vurmamistir." Ben, biraz sustum, sonra! "Ben
gordiim ismail," dedim. "Vururken gérdiim nasil vurdugunu!"
Sanki kendi yapmis gibi utandi, kicuk sandalyeme ¢okti
aglayacak sandim, oturdu.

Biraz sonra, yukardan gelen tikirtiy1 duyunca, ¢ayin suyunu
koydum ve Buylkhanim'a ¢iktim.

"Gunaydin," dedim. "Kahvaltinizi asagida mi edeceksiniz,
burada mi?" Pancurunu agtim.

"Burada," dedi. "Cagir onlari gbrecegim."

"Hepsi uyuyor," dedim, ama asagdl inerken Nilgln'in
uyanmis oldugunu gordim.

"Nasilsin?"

Kirmizilar giymis.

"Cok iyiyim Recep," dedi. "Hicbir seyim yok."

Ama yuzi éyle demiyordu: "Tek gézu batiniyle kapanmis,
kabuk baglayan yaralar da galiba daha sismis ve morarmisti.

"Dogru hastaneye gideceksiniz!" dedim.

"Agbim uyandi mi?" dedi.

Asadi indim. ismail hala biraktigim gibi oturuyordu. Ben
cay demledim. Biraz sonra, ismail: "Diin eve jandarma geldi,"
dedi. "Saklamayin dediler. Ben niye onu saklayayim, dedim,
devletten 6nce cezasini ben verecegim," dedim. "Sustu, bir
sey sdylemem icin bekledi, sdylemeyince gene aglayacak gibi
oldu, ama aglamadi. "Ne diyorlar?" dedi. Cevap alamayinca
sigara yakti. "Nerede bulurum onu?" Ben, kizartmak icin
ekmek kesiyordum. "Arkadaslari var, kahveye gidiyormus,"
dedi. "Onlara uydugu icin bdyle yapmistir. Hicbir sey bilmiyor
ki!" Bana baktigini hissettim. Ekmegimi kesiyordum. Gene
soyledi, "Hicbir sey bilmiyor ki!" Ekmeklerimi kestim.

Yukari ¢iktigimda Faruk Bey de uyanmisti. Nilglin neseyle
dinliyordu.



"Boylece kendimi tarih meleginin kollarinda buldum!"
diyordu Faruk Bey "Beni anag bir teyze gibi sanp sarmalamisti,
iste, simdi, sana, tarihin sirrini verecegim, diyordu."

Nilgun kikirdadi, Faruk devam etti.

"Ne rilya ama! Korktum, uyandim, ama uyanmak degildi
0. Uyanmak istiyorsun, ama uykunun ugurumuna diisiyorsun.
Bak su burus burus sey, cebimden ¢ikti!"

"Aaaa," dedi Nilgun. "Fes!"

"Fes, ya! DUn gece gdbek dansi seyrederken turistler ta-
kiyorlardi. Bilmiyorum ben ne yapmisim. Demin cebimden
¢ikti. Cebime nasil sigmis?"

"Kahvaltilarinizi hemen vereyim mi?" dedim ben.

"Evet Recep," dediler.

Ciinkii tiiccar kalabaligina ve trafigine kalmadan istanbul'a
donmek istiyorlarmis. Mutfaga indim, ekmeklerj atese
koydum, yumurta kaynattim, kahvaltiliklari ¢cikariyordum,
ismail, "Belki sen biliyorsundur," dedi. "Burada oturup du-
ruyorsun, ama her seyden daha ¢ok haberin oluyor senin
Recep!" Biraz dusiindiim. "Senin kadar biliyorum, ismail!"
dedim. Sonra sigara icerken goérdiigiimii séyledim. ismail
kandiriimis gibi bakti, saskin. Sonra, umutla, "Nereye gi-
decek,” dedi. "Bir yerden, bir guin ¢ikar gelir. Her guin neler
oluyor, ka¢ kisi 6layor, bunu unuturlar." Biraz sustu, sonra,
"Unuturlar mi agbi?" dedi. Cay doldurup 6niine koydum.
"Sen unutur musun ismail?" dedim.

Yukari ¢iktim.

"Uyandilar Biyikhanim," dedim. "Sizi de asagida bekli-
yorlar. Haydi inin asagiya da, son bir kere birlikte kahvalt
edin onlarla."

"Cagir onlar!" dedi. "Anlatacaklarim var. Senin yalanlanna
kanmalarini istemiyorum."

Bir sey demeden asagiya indim. Sofrayl kuruyordum, Metin
de uyanmis. Faruk'la Nilgin gualusiyorlar, Metin sessiz
oturuyor. Mutfaga inince ismail, "Hasan iki gecedir eve
ugramiyordu,” dedi. "Bilmiyor muydun?" Dikkatle bakti bana.



"Bilmiyorum," dedim. "Yagmurlu gece de yok muydu?"
"Yoktu," dedi. "Dam akiyordu, etrafi seller gétirtyordu. Butiin
gece oturduk, bekledik, gelmedi." "Yagmur baslayinca bir
yere girmis kalmistir," dedim. Daha dikkatle bakti. "Buraya
gelmedi mi?" dedi. "Hi¢ gelmedi, ismail!" dedim, ama sonra
dusindum, aklima agik kalan ocak geldi. Cayi, ekmekleri,
yumurtalari yukari ¢ikarttim. Aklima geldi.

"S{t ister misiniz Nilgiin Hanim?"

"istemem," dedi.

Keske, Nilgiin'e sormadan suti kaynatip goturip 6niine
koyaydim. Mutfaga indim, "Haydi ismail,” dedim. "Cayini
icsene.” Oniine kahvaltilik koydum, ekmek kestim. "Sen
styledin mi Recep?" dedi. Cevap bile vermedim, utandi biraz,
sanki 6zlr dilemek icin sessizce yemeye basladi. Blyukha-
nim'in tepsisini yukari ¢ikarttim.

"Niye gelmiyorlar yukari?" dedi Biylukhanim. "Séylemedin
mi onlar ¢cagirdigimi?"

"Soyledim Buylkhanim... Simdi kahvaltilarini ediyorlar.
Gitmeden 6nce, tabii ki, gelip elinizi dpecekler:"

Birden, kurnaz bir cabuklukla basini yastiktan kaldirdi.
"Ne anlattin sen onlara diin gece?" dedi. "Hemen sdyle, yalan
istemem!"

"Ne anlatmami istiyorsunuz, anlamiyorum ki!"

Cevap vermedi. Tiksinmeye baslamisti. Tepsisini biraktim,
asag indim.

"Bari defterimi bulabilseydim," dedi Faruk Bey.

"En son nerede gormastin?"

"Arabada. Sonra Metin aldi arabayi, ama gérmemis."

"Gormedin mi?" dedi Nilgin.

Birlikte Metin'e baktilar, ama o cevap bile vermedi. Dayak
yemis bir ¢cocuk gibi yenilgiyle oturuyordu: Dayak yemis, ama
aglamasina bile izin verilmemis bir ¢cocuk, elinde ekmek var,
ama sanki onun ekmek oldugunu bile bilmiyor da, uzun bir
slire bos bos bakiyor, sonra bunak bir ihtiyar gibi, kendini
zorlaya zorlaya hatirliyor bunun tzerine yag ve recel surip



bir zamanlar yedigi ekmek dilimiyle ayni sey oldugunu ve
sanki o gecip gitmis olan, giizel zamanlari hatirlamak ic¢in
birden umutla ekmegi 1sirdi ve yeniden baslamak icin, bir
an heyecanlandi sanki, ama sonra, zafer umudunu unuttu,
agzindaki lokmay! da unuttu ve cenelerinin arasinda bir
cakiltas! tutar gibi, 6ylece kipirdamadan durdu. Ben, bakiyor
dustundyordum.

"Metin, sana soyluyoruz!" diye bagirdi Nilgun.

"Gormedim defterinizi!"

Asagi indim, ismail bir sigara daha yakmis. Biraktigi ek-
meklerle ben de kahvaltiya oturdum. ismail'le bir sey ko-
nusmuyorduk, acik kapidan disari, bahceye sercelerin ge-
zindigi topraga bakiyorduk. iceriye, caresiz ellerimize giines
vuruyordu. Sonra aglayacagini sandi§im icin, bir sey diyeyim
dedim. "Piyango ne zaman cekiliyor ismail?" "Diin aksam
cekildi!" Sonra bir uzun bégurti duyduk: Nevzat'in moto-
sikleti gecti, gitti. "Ben kalkayim artik," dedi ismail. "Otur,"
dedim. "Nereye? Bunlar gidince konusuruz." Oturdu. Ben
yukari ¢iktim.

Faruk Bey, kahvaltisini bitirmis sigara iciyordu. "Babaanneyi
artik hos goérursiin Recep!" dedi. "Biz seni, arada bir arariz.
Yaz sonuna kadar da, bir kere daha geliriz mutlaka."

"Bekliyoruz."

"Allah korusun, bir sey olursa, hemen telefon edersin. Bir
ihtiyacin olursa da... Ama, sen telefona alisamadin degil
mi?"

"Once, hastaneye gidiyorsunuz degil mi?" dedim. "Ama
hemen kalkmayin. Size birer cay daha vereyim:"

"Peki."

Asagi indim. Caylarini koyup goétirdim. Nilgtn'le Faruk
baslamislardi.

"Sana, iskambil destesi kuramindan s6z etmis miydim?"
diyordu Faruk.

"Etmistin," dedi Nilgtin. "Kafani bir cevize benzettigini,
onu oradan koparip, Kkirip icine bakacak olanin tarihin



kurtlarini, kivrimlarin arasinda gérecegini de sdéylemistin.
Ben de sana, hepsinin sagma oldugunu séylemistim. Ama,
eglenceli de buluyorum bu hikayelerini."

"Dogru. Eglenceli, sagma hikayelerdir hepsi."

"Yok, degil," dedi Nilgiin. "Bosuna gelmedi bunlar benim
basima."

"Savagslar, yagmalar, cinayetler, pasalar, irza gegcmeler..."

"Higbiri bosuna degil."

"Dolandiricilar, veba salginlari, tuccarlar, kavgalar: Ha-
yat..."

"Hepsinin bir nedeni oldugunu sen de biliyorsun."

"Biliyor muyum?" dedi Faruk. Sustu sonra, i¢ ¢gekti. "Eg-
lenceli, sagma hikayeler, ah!"

"Midem bulaniyor,"” dedi Nilgln.

"Gidelim artik," dedi Metin.

"Niye kalmiyorsun sen burada Metin?" dedi Faruk. "Denize
girerdin. Ne yapacaksin istanbul'da?"

"Sizler uyusuk oldugunuz icin kazanamadigim parayi
kazanmam gerek!" dedi Metin. "Saati 250 liraya teyzemlerde,
bitin yaz ders verecegim. Oldu mu?"

"Korktum ben senden!" dedi Faruk.

Ben mutfaga indim. Nilgtn'in midesi igin ne iyi gelir diye
diistiniiyordum. ismail birden ayaga kalkti. "Ben gidiyorum,"
dedi. "Hasan doner dolasir, sonunda eve gelir degil mi Recep?"
Duslindum. "Gelir!" dedim. "Nereye gidecek, gelir, ama
otursana sen ismail!" Oturmadi. "Ne diyorlar onlar yukarida?"
dedi. "Cikip 6zur dileyim mi?" Sasirdim birden, dusindim.
"Otur ismail, gitme," diyordum ki yukaridan gelen o sesi
duyduk. Tavana vuruyor, Buyikhanim'in bastonu. Hatirladin
mi? Bir an durup basimizi kaldirip baktik yukan. Sonra ismail
oturdu. Baston birkag kere vurdu, ismail'in kafasina vurur
gibi. Sonra o soluk, ciliz, ama higbir zaman bikmayan ihtiyar
sesi duyduk.

"Recep, Recep, ne oluyor asagida?"

Yukari ¢iktim.



"Bir sey oldugu yok Biyikhanim," dedim, odasina girdim
yatirdim. Simdi, yukari geleceklerini séyledim. Bavullarini,
asaglya, arabaya indireyim mi diye diistiniyordum. Sonunda
Nilgiin'in bavulunu aldim, agir agir indirdim. indirirken
Nilgiin'in, niye indirdin Recep, diyecegini disindiim, ama
icerdeki divanda uzandigini gérir gérmez midesinin bu-
landigini unuttugumu anladim. Unutmak hi¢ istemeyip de
unuttugum bir sey gibiydi: Clnki, ayni anda, kustugunu
goérmistim. Ben elimde bavul, durmustum ve Metin'le Faruk
saskin saskin bakiyorlardi: Birden Nilglin, hi¢ ses ¢cikarmadan
basini yana cevirmisti: Agzindan ¢ikanlari gériince nedense
aklima yumurtalar geldi. Nilgiin kusarken, ben, midesine iyi
gelecek seyi aramak icin telasla kosa kosa mutfaga indim.
Bu sabah siit vermedigim icin, diye diistinilyordum, aptal gibi,
benim yiizimden. Ama siit de almadim. Birseyler diyen is-
mail'e aptal aptal baktim. Sonra hatirlayarak kostum. Yeniden
yukariya ciktigimda Nilgin 6lmisti. Onlar s6ylememistiler
oldagin, gorince anladim, ama kimseye de sdylemedim
0lim s6zund. Yesil yuzine, karanlik, rahat agzina, dinlenen
bir geng kizin agzi ve yliziymis ve onu yormakla disiin-
cesizlik etmisiz gibi suclu suclu baktik. On dakika sonra,
Metin'in arabayla getirdigi Kemal Beyin eczaci karisi sdyledi
6lim s6zunl. Beyin kanamasindanmis. Gene de, belki kalkip
yurdr diye, uzun bir siire umutla baktik Nilgiin'e.
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Boya kutusunu tzerinden kaldirip sessizce biraz bekledim
ki, aptal kirpi, o kiigtik ve sagma burnunu dikenlerin iginden
cikarsin da ben biraz egleneyim. Ama cikarmadi. Akli basina
geliyor galiba. Biraz daha bekledikten sonra, sikildim ve
dikenlerinin birinden dikkatle tutup aptal kirpiyi havaya
kaldirdim. Canin yaniyor mu simdi senin ha? Birden birakinca,
kit diye yere dustu, devrildi. Ne zavalli seymis bu aptal Kirpi,
acidim sana, senden tiksindim, biktim.

Saat yedibucguk olmus, bittn bir gindir burada saklani-
yorum; alti saattir geceyarisi buldugum bu kirpiyle oyala-
niyorum. Eskiden ne ¢oktu bu kirpiler, buralarda, asagida,
bizim orada, geceleri bahgeye girerler, hisir hisir annemle
seslerinden hemen anlardik, karanhkta gézine bir kibrit
cakinca sasirir durur aptal! Ustiine bir kova koyar, sabaha
kadar esir edersin. Hepsi gitti onlarin, bir tek bu kaldi: En
son saskin kirpi, biktim senden. Sigarami yakarken canim
tutusturmak istedi, yalniz kirpiyi degil, batin buralar, kiraz
bahcelerini, son zeytin agaclarini hepsini. Hepinize iyi bir
allahaismarladik olurdu, ama degmez diye disundim.
Ayagimla kirpiyi ylzistu ¢cevirdim, ne yaparsaniz yapin artik.
Agzimda, achgimi unutturan sigara gidiyorum simdi ben.

Seylerimi toplayayim dedim, i¢cinde yedi tane kalmis sigara
paketim, iki tane tarak, kibrit, boya kutusunu biraktim aptal
kirpinin yanina ama, Faruk Beyin tarih defterini aldim ba-
kalim, bir ise yaramasa bile elinde defter olan birinden daha
az kuskulanacaklari icin; tabii 56nemseyip pesime dismuglerse.
Gitmeden 6nce, son bir defa bakayim dedim, buraya, bademle



incir agaclan arasindaki bu benim eski yerime, kiclikken
de gelirdim, evden sikildi§im, hepsinden sikildigim zamanlar.
Son bir kere baktim ve gidiyorum.

Keci yolunu gegtikten sonra, bu sefer de, uzaktan géziken
bizim eve ve asagl mahalleye de son bir kere bakayim dedim.
Peki baba, allahaismarladik, o gin gelip ben zaferle buraya
dondugum zaman, zaten gazetelerde de, kimbilir, okumus
olursun, o zaman anlarsin bana ne kadar yanlis davrandigini;
ben basit bir berber olacak biri degilim. Allahaismarladik anne,
zaten belki 6nce seni o pinti piyangocudan kurtaracagim.
Sonra, o ginahkér evlerin zengin ve anlamsiz duvarlarina,
damlanna baktim; sizin ev buradan géziukmez Nilgin, polise
¢oktan haber verdiniz degil mi, simdilik allahaismarladik.

Mezarlikta durmadim, yalniz yolumu rastlantiyla oradan
gecirdim ve gecerken 6teki taslar okuyormusum gibi dalgin
dalgin okudum: Gl ve Dogan ve Selahattin Darvinoglu diye
yaziyordu, ruhlarina Fatiha. Okudum ve nedense kendimi
¢ok yalniz, suclu ve caresiz hissedip aglamaktan korkarak
hizli hizli yaradiam.

Biri gorur, tanir, ukalanin tekidir, haberi falan vardir diye,
pazartesi sabahi birbirlerini kaziklamak icin istanbul'a ya-
risanlarin asfaltindan inmedim, bahgelere ve tarlalara girdim.
Kirazlara ve visnelere dadanan kargalar, ben yaklastikca,
agagclarin icinden suclu suglu fiskirip kagisiyorlar. Atatiirk'iin
bile bir zaman kardesiyle karga kovaladigini sen biliyor
muydun baba? Din geceyansi, bltlin cesaretimi toplayip gidip
bakmistim bizim eve, pencereden iceri: Butun lambalar ya-
niyordu ve kimse, séndir glinah, demiyordu ve babam basini
ellerinin arasina almis artik agliyor mu, soyleniyor mu,
uzaktan belli olmuyordu. O zaman, demek birileri ona haber
vermis diye dusunmistim, belki de jandarma gelmistir.
Babamin o hali gene gdézimin éninde canlaninca acidim
ona, neredeyse sucluluk bile duyacagim.

Asadl mahallenin orada, gelip gecenlere bakan, kim ne
yapiyor ve kimdir merakli bir yigin issiz gigsiiz serseri



toplandigdi icin ben oradan gegmedim. Metin'in 6nceki gece
arabasiyla kaldigi yerden, asfalttan ayrildim, bahgelerden
dogru asagiya indim. Tren yolunainince, 6bir istasyona dogru
Ziraat Okulu boyunca yiridim. Babama kalsaydi ve giris
sinavlarinda bize 6gretilmeyen seyleri sormasalardi, bu Ziraat
Okulu bizim eve yakin diye beni buraya vereceklerdi ve ben
gelecek yil diplomali bir bahgivan c¢ikacaktim. Diplomasi
olunca, babam, bahc¢ivan degil memurdur der, evet, memurdur
¢linki kravati var, ama bana kalirsa, yalnizca kravat takan
bir bahc¢ivan. Bunlar yazin da ders gorir. Bakarsin birazdan
zil calar, haydi hocanin etegi dibine kos ki domatesin ¢ekirdegi
oldugunu sana laboratuvarda gostersin. Sivilceli abazanlar,
zavallilar! Zaten bunlan goérdikge, o kiz karsima ¢iktigi icin,
ben ¢ok memnun oluyorum: Eger, bitin bunlar basima
getirmeseydi o kiz, belki de ben de, hayatta kravatli bir
bahcivan olmaya, ya da dikkani kendinin bir berber olmaya
razi olurdum. Tabii berber ¢irakhgindan ustalia gecebilmek
icin, on yil yalnizca babamin degil, artik berberin de agdiz
kokusunu cekeceksin. Beklersiniz!

Kablo fabrikasinin orada isciler var, sanki tren gecerken,
araba gecmesin diye yapilmis ve onun gibi kirmizi beyaza
boyanmis iner kalkar kapinin éninde beklesiyorlar, ama
oradan degil, iceriye yandaki kiiciik kapidan uslu uslu giri-
yorlar ve bekgi kulibesinin orada ellerindeki kartlari bir yere
sokup cikarirlarken, bekgiler, iscilere gardiyan gibi bakiyor.
Fabrikanin da her tarafi dikenli telle cevrili. Evet, fabrika
denilen yer, modern bir hapishanedir aslinda ve makinelerin
keyfi olsun diye, sabah sekizden aksam bese kadar zavall
koleler 6mur tiketir. Babam, bana da bir torpil bulabilse,
hemen artik okumayacagima karar verir, beni bu isciler arasina
katardi ve bitin dmrimi bu hapishanede makine basinda
gecirecegimi disundikce, oglumun hayati kurtuldu diye
sevinirdi. Burasi da, fabrika denilen hapishanenin deposu,
bizimkiler bos varillerin Gzerine komunistleri ne yapacaklanni
yazmiglar.



Sonra, fabrikanin iskelesindeki bir gemiden vincin kaldirdig!
bir yiki seyrettim. Ne kadar buyik bir yik! Havada kipir-
danisi ne tuhaf! Simdi bu gemi, yiukini bosalttiktan sonra
kimbilir nerelere gider! Durup biraz daha gemiyi seyrettim,
ama sonra, karsidan gelen isgileri gériince beni issiz glc¢siz
ve aylak sanmalarini istemedim. Bir torpil bulup is sahibi
oldular diye bunlar, simdi kendilerini benden ustiin san-
masinlar. Yanlarindan gecerken baktim: Pek bir farkimiz da
yok; benden biraz daha buyukler ve elbiseleri temiz. Lastik
ayakkabilarimin camuru olmasa issiz gii¢siiz oldugum an-
lasiimaz bile.

Buradaki bu cesmeyi unutmusum. Once giizelce bir su ictim,
ac¢ karnima kotu geldi, ama gene iyi. Sonra ayaklarimin ¢a-
murunu sildim. Ciksin lanet yerin bu kizil camuru ayakla-
rimdan, ¢iksin gecmisin igreng kiri derken ben, biri geldi.

"Dur da bir su icivereyim hemserim!" dedi.

Cekildim. isci olmal. Bu sicakta, lizerinde ceketi var. Ci-
kardi, dikkatle katladi kenara koydu. Sonra, su icecegine,
sumkirmeye basladi. Uyanik olursan demek, hem bir is
bulursun, hem de baskasinin sirasini kapabilmek icin,
siimkidrmenin adi su icmek olur. Bunun orta diplomasi var
midir acaba? Ceketinin cebinde cliizdani var, gozikiyor. Hala
sumkuruyordu, kizmisim, birden, ceketinin cebinden ciz-
danini aldim ve hemen arka cebime koydum bile. Bakmiyordu,
gOrmedi, clinkli hala stimkiruyor. Biraz sonra, bana ayip
olmasin diye, yalanciktan su iciyordu Ki,

"Haydi, hemserim, yeter," dedim. "Benim de isim var."

Cekildi. Sonra, "Sagol!" dedi nefes nefese. Ceketini aldi,
giydi, farketmedi. Ben, sakin sakin lastik ayakkabilarimi
yikarken fabrikaya dogru gitti. Arkasindan bakmadim bile.
Lastiklerimin ¢amurunu iyice temizledigim zaman g6zden
kaybolmustu. Ben de hizli hizli 6bur yone yiridim, istasyona
dogru. Sicaktan circirlar basladi. Arkamdan bir tren geldi,
icinde pazartesi sabahi ise yetisenler, hepsi balik istifi dizilmis,
bana bakarak gecip gittiler. Bunu kacirdim, ébur treni bek-



leyecegim.

istasyonun betonuna ¢iktim ve herkes gibi, bir isi olan biri
gibi, elimde defter, dalgin dalgin yirirken iki jandarmaya
bakmadim bile. Dogru oradaki bifeye gittim.

"Uc kasarli tost!" dedim...

Vitrine bir el uzandi ve dnce disari sarkan kasarlar ek-
meklerin i¢ine soktu. Kasarini disari tasirip vitrine koyarlar
ki, sen tostun ici de kasar dolu san! Hepiniz uyaniksiniz ve
kendinizi benden daha uyanik sandiginiz i¢cin adam olduk
zannediyorsunuz. lyi de, ya ben sizin sandiginiz o enayi
degilsem, ya ben sizden de uyaniksam, ya da bitiin oyun-
larinizi bosa ¢ikarirsam. Aklima geldi.

"Bir jiletle bir de uhu ver," dedim ve cikarip bifenin
mermeri Ustine 100 lira biraktim.

Paranin Ustlyle birlikte bufecinin verdiklerini alip gittim.
Jandarmalara gene bakmadim. Bu istasyonlarda helalar be-
tonun ucundadir. icerisi les gibi kokuyordu. Kaplyi icerden
mandalladiktan sonra, arka cebimden clizdani ¢ikardim,
baktim bizim uyanik is¢inin bir 1000 lira, iki tane 500'lik
ve bozukluklarla birlikte iki bin yiz yirmi bes lirasi varmis.
Clzdanin 6teki gozinde de tahmin ettigim gibi bir kimlik
buldum. Sosyal Sigortalar kartiymis. Adi ibrahim, soyadi Sener,
baba adi Fevzi, ana adi Kamer, Trabzon, Strmene filan. Peki.
Hepsini birkag kere okudum ve ezberledim. Sonra cebimden
ogrenci kartimi ¢ikardim, duvara dayadim, kendi resmimi
jiletle dikkatle kestim, cikardim. Tirnagimin kenariyla da
resmimin arkasindaki kartonu siyirdim. Sonra, ibrahim Se-
ner'in resmini sigorta kartindan ¢ikardim, uhuyla, yerine kendi
resmimi yapistirinca, ben simdi ibrahim Sener oldum. Bu
kadar kolaymis. ibrahim Sener'in sigorta kartini ciizdanima
koydum, clizdanimi da cebime. Sonra heladan ¢iktim ve bifeye
gittim.

Tostlarim hazirmis. Bir glindiir mideme kirazla, ham bahge
domatesinden baska bir sey girmedigi icin keyifle yedim. Bir
tane de ayran i¢tim ve baska ne yiyeyim diye baktim, cebimde



para ¢ok. Biskuviler var, cikolatalar var, ama bir sey begen-
medim. Sonra, bir tost daha istedim, iyi pisir dedim, bufeci
bir sey demedi. Omuzum bifenin tezgahina dayali, istasyona
hafif yan donmusum, ben ¢ok rahatim, hichir seyi dert et-
miyorum. Yalniz bir ara déndim, ¢esme yoniine dogru baktim,
demiryolundan gelen kimse var mi diye, yoktu. Kendini akilli
saniyordu bizim uyanik isci, ama ciizdaninin yarataldaginin
hala farkinda degil. Belki de farketmistir de alanin ben ol-
dugunu aklina getirmiyordur. Biifeci tostumu verince bir de
gazete istedim.

"Hurriyet."

Aldim, gittim, oraya bir bank koymuslar, kimseye aldir-
madan oturdum, tostumu yiyor okuyorum.

Once, diin kag kisi 6ldurildigune baktim. Kars'ta, izmir'de,
Antalya'da, Ankara Balgat'ta... istanbul'u atlayip sona biraktim.
Bizden 12, onlardan 16 kisi gitmis. Sonra Istanbul'dakilere
baktim yok, izmit'in adi bile yok. Sonra, heyecanla, asll
korktugum yere baktim, hizli hizli okudum, ama yaralananlar
arasinda da Nilgun Darvinoglu yoktu. Sonra hepsini bir daha
okudum, yok, evet. Belki de bu gazetede yok diye distindim,
aklima geldi, gittim bir Milliyet aldim. Onda da, yaralananlar
arasinda yoktu. Zaten yaralananlarin adini yaziyorlar ama,
yaralayan kim yazmiyorlar pek. Onemli degil, adimi gaze-
telerde gérmeye merakli olsaydim, ya orospu olurdum ben
ya da futbolcu.

Sonra gazeteleri dalgin dalgin katladim, iceri girdim, giseye
yuradim, biliyorum hemen nereye gidecegimi.

"Bir Uskiidar," dedim.

"Uskiidar'a tren gitmez!" dedi ukala biletgi. "Son durak
Haydarpasa."

"Biliyoruz, biliyoruz!" dedim. "Haydarpasa ver"

Gene vermedi. Allah belani versin senin. Bu sefer de,

"Tam mi, 6grenci mi?" dedi.

"Ogrenci degilim artik!" dedim. "Benim adim ibrahim
Sener.”



"Bana ne senin adindan!" dedi, ama suratimi goriince korktu
galiba, sustu, bileti verdi.

Kafam bozuldu. Kimseden korkmam ben. Disari ¢iktim,
baktim demiryolunun ucundan ne gelen var ne giden. Demin
oturdugum banka baska uyaniklar oturmuslar. Gidip kal-
dirayim, burada demin ben oturuyordum diyeyim, diye
distndim, ama simdi degmez, bakarsin, bir anda tren
bekleyen butin kalabalik hep birlik olup, sana karsi ¢ikar.
Oturulacak baska bir yer var mi diye aranirken birden ben
¢ok korktum: Jandarmalar bana bakiyor.

"Hemserim, saat var mi?" dedi jandarmalardan biri.

"Benim mi?" dedim. "Var benim saatim."

"Kag?"

"Saat mi? Sekizi bes geciyor," dedim.

Bir sey demediler, aralarinda konusarak gittiler. Ben de
yoluma devam ettim, ama nereye gidecedim? Neyse orada
bos bir bank varmis, gittim oturdum. Sonra sabah islerine
giden insanlarin yaptidi gibi ben de sigarami yakip gazetemi
actim ve dalgin dalgin okuyorum. Memleket haberlerini
bitirdikten sonra, karisi, ¢cocuklari ve sorumluluklari olan
onemli adamlarin dikkatiyle dis haberleri de okudum; Brejnev
ve Carter Tlrkiye'yi bolismek Uzere gizlice anlasmislarsa,
her seyi yapabilirler diye dusindim. Sonra, Papa'yl da
Tiarkiye'ye onlar yollamis olabilir, diyordum ki, yanibasima
biri oturunca korktum ben.

Gazetemi indirmeden yan gozle baktim ona. Kocaman,
bumburusuk elleri var, kalin parmaklari var, benimkinden
eski pantolonunun lzerinde yorgun duruyor. Suratina da
baktim, anladim: Calismaktan posasi ¢ikmis zavalli, ihtiyar
isci. Acidim. Birkac yil sonra 6lmezsen, emekli olursan o biitiin
hayatin da bos yere gecip gitmis olur, ama oral degil o, hic
sikayetci goziikmiyor, yolun 6bir tarafinda bekleyenlere bos
bos bakiyor, neredeyse neseli. O zaman, acaba aklinda bir
sey mivar, diye disiindiim, belki de onlarla anlasmistir, hepsi,
istasyonda bekleyen herkes belki oyun ediyordur bana. Ur-



perdim. Ama, ihtiyar isci birden dyle bir esnedi ki, ahmagin
teki oldugunu anladim. Ne korkuyorum ben, onlar korksunlar
benden. Aklima gelince rahatladim.

O zaman, ona her seyi anlatabilecedim geldi aklima, belki
bir yerlerden babami bile taniyordur, ¢cok gezer benim babam,
evet, ben o topal piyangocunun ogluyum, simdi artik istanbul'a
gidiyorum, Uskudar'a; Nilgiin'ti ve bizim ¢ocuklari ve beni
ne sandiklarini bile anlatabilirim, ama bak, elimdeki gazete
simdilik yazmiyor, biliyor musun, bazan bana 6yle geliyor
ki, battn bunlar, bizlere oyun etmek isteyen birileri yiziinden
oluyor, ama 0yle bir sey yapacagim ki bir giin ben, o oyunu
da bosa cikaracagim, evet, simdi, o yapacagim seyin ne ol-
dugunu bilmiyorum, ama hepinizi ¢ok sasirtacagimi bili-
yorum, anliyor musun? Elimdeki bu gazete de yazacak o
zaman, tren bekleyen ve her sabah gittikleri bir isleri oldugu
icin mutluluk duyan, dinyadan habersiz bu aptallar da an-
layacaklar o zaman, biraz sasiracaklar, hatta korkacaklar
benden ve demek biz bilmiyormusuz diye disunecekler,
dernek bosunaymis hepsi, farkinda degilmisiz demek. O glin
gelince, yalniz gazeteler degil televizyonlar da s6z edecekler
benden, anlayacaklar, anlayacaksiniz hepiniz.

Dalmisim. Tren geliyormus, acele etmeden elimdeki gazeteyi
katladim, rahat rahat ayaga kalktim. Sonra Faruk'un elyazisiyla
dolu tarih defterine bir baktim, biraz okudum! Sagma! Tarih
koleler icindir, hikayeler uyusuklar igin, masallar budala
cocuklar icin, aptallar, zavallilar, korkaklar i¢in tarih! Defteri
yirtmadim bile. Bankin yanindaki ¢op tenekesinin dibine
ativerdim. Sonra yaptiklari seyleri, yaptiklarini disiinmeyen
insanlar gibi, herkes gibi, sigarami umursamadan yere attim,
ayagimla izmariti de sizler gibi distinmeden ezdim. Vagonlarin
kapilari agildi: Vagonun i¢inden bana bakan yizlerce kafa:
Sabah ise gidiyorlar, aksam isten dontyorlar, sabah ise gi-
diyorlar, aksam isten dénuyorlar, sabah ise gidiyorlar, aksam
isten donuyorlar, zavalllar, bilmiyorlar, bilmiyorlar! Ogre-
necekler! Ogretecedim, ama simdi degil; simdi, peki, ben de



bir isleri olan ve sabah islerine giden sizler gibi, hepiniz gibi
bakin, kalabalik trene biniyorum, araniza giriyorum.

Vagonun i¢i kipir kKipir insan sicakligiyla nemli ve sicacik!
Korkun benden, korkun artik!
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Yatagima yatmis bekliyordum. istanbul'a dénmeden elimi
Opecekler diye, biraz sonra, elimi 6perken benimle konu-
sacaklar ve beni dinleyecekler diye basim yastigima dismus
bekliyordum ki, ben birden sasirdim: Alt kattan gelen butin
gurultuler birden bicak gibi kesildi! Odalardan odalara gecen
ayak seslerini duymuyorum, kapilari kapayip pencereleri agan
tikirtilari duymuyorum, merdivenlerde, tavanlarda yankilanan
konusmalari hi¢ duymuyorum ve korkuyorum.

Yataktan kalktim, bastonumu aldim ve birka¢ kere yere
vurdum, ama sinsi clice vurdumduymazdir. Birka¢ kere daha
bastonumu yere vurduktan sonra belki 6burlerinden utanir
da duymazliktan gelemez diye odamdan agir agir ¢iktim,
merdivenin basinda durdum ve gene basladim:

"Recep, Recep, cabuk yukari gel.”

Asagida hig ses yok.

"Recep, Recep, sana diyorum."

Ne tuhaf ve korkutucu seymis su sessizlik. Cabuk ¢abuk
odama ddondim, bacaklarim Gsiyordu, pencereye gittim,
pancurlari ittim, asagi baktim: Bahgede biri telasl telasl
arabaya kosuyor, tanidim, Metin'mis, arabaya bindi ve beni,
Allahim karmakarisik diistincelerle birakti gitti. Pencereden
asagl bakarak kot disuncelere dalmisim korkuyla, ama ¢ok
strmedi, ¢link(i az sonra Metin, gittigi hizla geri geldi ve beni
sasirtti: Arabadan Metinle birlikte bir de kadin ¢ikti ve birlikte
iceri girdiler: Elindeki ¢cantayl ve uzun esarbini goriince ta-
nidim o kadini ben: Eczaci hanim, hasta oldugumu séyledikleri
zamanlar, elinde daha cok bir erkegin eline yakisacak o koca



cantasiyla gelirdi ve kendini bana sevdirmek ve zehirli inesini
govdeme rahat rahat saplayabilmek i¢cin gilimseyerek dil
dokerdi: Fatma Hanim, bakiniz atesiniz var, ylreginizi bos
yere yoruyorsunuz, bir penisilin ignesi yapayim size, rahat
edeceksiniz, niye cekmiyorsunuz, siz bir doktor karisisiniz,
bakin burada herkes sizin iyiliginizi istiyor. En cok da bu
s6zden siiphelenirdim ve sonunda, ben biraz aglayinca beni
kendi atesimle rahat birakip defolup giderlerdi ve o zaman
ben disintrdim: Duslncelerini zehirleyemedikleri icin
govdeni zehirlemek istiyorlar Fatma, dikkat et.

Dikkat ediyorum, korkuyla bekliyorum. Ama bir sey olmadi.
Bekledigim ayak sesleri merdivenleri ¢cikmiyor, asagidan gelen
sessizlik bozulmuyor. Biraz daha bekledikten sonra mutfak
kapisinin ondnde tikirtilar duydum ve gene pencereme
kostum. Eczaci kadin elinde canta, bu sefer tek basina dé-
nldyor: Gizel kadinin bah¢ede tuhaf bir yirtyusia var, geng
ve canli; seyretmeye dalmisim ki, meraklandirdi beni: Bahce
kapisina birka¢ adim kalmisken birden durdu, elindeki ¢cantayi
yere biraki ve icinden aceleyle bir sey ¢ikardi, buyik bir mendil
ve mendile burnunu silerek aglamaya basladi. Birden acidim
o guzel kadina, sdyle, ne yaptilar sana, anlat bana, ama birden
toparlandi ve mendilini son defa gézlerine deddirdikten sonra
cantasini gene eline aldi ve gitti. Bahce kapisindan cikarken
donup bir an eve bakti, ama gérmedi beni.

Ben merakla penceremde durdum ve dikildim. Sonra meraka
dayanamaz olunca 6fkelendim onlara, gidin artik, gidin, ¢ikin
benim dusiincemden, yalniz birakin beni! Ama hala gelmi-
yorlar ve hala asagida ¢it yok. Yatagima yuridim. Merak etme
Fatma, birazdan gene baslarlar o cirkin giaraltiye, birazdan,
arsiz nese, tikirtilar baslar gene. Yatagima girdim, distndim:
Birazdan gelecekler, guraltilt garaltalt merdivenleri giktiktan
sonra, Faruk, Nilgin, Metin odama girecekler birazdan ve
elime egilecekler ve o zaman ben, huzur, 6fke ve kiskanclikla
distnecegim: Ne tuhafmis elime egilen kafanin saclar!
Gidiyoruz biz Babaanne, gidiyoruz biz diyecekler o zaman,



ama yakinda gene gelece§iz. Babaanne, sizi iyi gorduk, iyisiniz
kendinize daha da dikkat edin, bizi merak etmeyin, gidiyoruz.
Sonra bir sessizlik olacak ve bir an bana dikkatle baktiklarini
gorecegim: Dikkatle, severek, aciyarak ve tuhaf bir neseyle
de. O zaman d8lumUmu disindiklerini ve o distundukleri
o6lumi bana yakistirdiklarini anlayacagim ve kendimi onlara
acindirmaktan korktugum icin belki bir saka bile yapmaya
calisacagim o zaman ben ve Recep'e anlayis gdsterin Babaanne,
deyip beni 6fkelendirmemislerse yapacadim da belki o sakay::
Bu bastonun tadini biliyor musunuz siz, diyecegdim belki, kisa
pantolonlarinizi niye giymediniz, diyecegim belki ve ku-
laklarinizdan tutup simdi duvara civilerim sizi, diyecegim
ve belki de, ama biliyorum, biraz olsun gilimsetmeyecek
bu sézler onlari, yalnizca ezberledikleri ayni ruhsuz ve sagma
ayrilis sézlerini hatirlamalarina yol acacak ve biraz sustuktan
sonra soracaklar:

"Biz gidiyoruz Babaanne, sizin icin istanbul'a kime selam
gotarelim istersiniz?"

Diyecekler ve birden ben bu soruyu hi¢ beklemiyormusum
gibi sasirp heyecanlanacagim. Sonra istanbul'u diisiinecegim,
yetmis yil énce istanbul'da biraktiklarimi, ama ah ne yazik,
aldanmayacadim, c¢inki biliyorum: Selahattin'in ansiklo-
pedisine yazdig§i ve istedidi gibi orada giinaha girtlaginiza
kadar batip oturdugunuzu biliyorum. Ama bazan merakla-
nirim. Soguk kis gecelerinde hatirladiklarim ve ciicenin iyi
yakamadi§i soba icimi iyi isitamamissa, ben, bir an onlarin
arasinda bile olmak isterim, iyi aydinlatiimis sicak ve neseli
bir odada olmak ister, hayale dalarim ama, hayir, istemiyorum
ben ginahi! O sicak ve aydinlik odanin nesesini aklimdan
bir tlrll ¢ilkaramazsam, sonunda, kis gecesinin ortasinda,
yatagimdan kalkar, dolabimi acar, bos makaralarin altindan
ve micevher kutusunun yanindan ve dikis makinemin kirik
igneleriyle elektrik faturalarinin durdugu kutudan cikarir
bakarim: Ah ne yazik, hepiniz 6ldiintz, arkanizdan butin
dinyaya duyurdular, ben de gazetelerden kesip sakladim,



bakin bakin 6lum ilanlariniza: Vefat: Semiha Esen, Seker
Fabrikalari idaresi Umum Muddirlerinden merhum Halit Cemil
Beyin kizlari, Vefat: idare meclisi yemizmis, sevsinler,
Maravvet Hanimefendi, tstelik en aptali da buydu; Vefat:
eski zenginlerden merhum Adnan Beyin biricik kizi Nihal
abla, tabii hatirladim, bak bir titln ticcariyla evlenmissin,
¢ cocugun, masallah onbir de torunun olmus, ama sen aslinda
Behlll'd severdin, ama o da, ahlaksiz Bihter'i severdi, disinme
Fatma, bak bir tane daha ve bu en sonuncusu, on yil oluyor
galiba, Vefat: Evkaf Naziri ve Paris sefiri merhum Sukri
Pasa'nin kizi ve merhume Turkéan ile Sukran'in kizkardesleri,
Nigan Isik¢ci Hanimefendi, aah Nig&n abla, senin de hakkin
rahmetine kavustugunu okur, boylece elimde 6lim ilanlari
soguk odanin ortasinda dyle dururken ben istanbul'da tanidik
kimsenin kalmadigini anlarim ve sonra disnirim: Hepiniz
Sel&hattin'in yerylzine insin diye yalvarip yakardigi ve an-
siklopedisine yazdigi cehennemin icine girdiniz, hepiniz
istanbul'un girkin giinahlarina battiniz ve éldiiniiz ve beton
apartmanlar, fabrika bacalan, plastik kokulan ve 1agim borulan
arasina gomuldiniz, ne korkung¢! Bunu disiiniince tuhaf
bir korkunun huzurunu duyanm ve soguk kis gecesinde canim
yorganimin sicakhigini istedigi i¢cin yatagima dénerim ve
distincelerim beni yordugu i¢cin uyumak, unutmak isterim:
istanbul'da selam sdyleyecegim kimse yokmus, evet.

Gelsinler de, sorsunlar da, bu sefer sasinp heyecanlanmadan
bu cevabl hemen yapistirivereyim diye bekliyorum, ama hala
asagida cit yok. Yatagimdan kalktim, masanin Gizerindeki saate
baktim, sabahin onu olmusg! Nerede kaldilar? Gittim pen-
cereden basimi uzattim: Metin'in hemen oraya biraktigi araba
oldugu yerde duruyor, sonra aklima geldi: Mutfak kapisinin
orada haftalardir kipirdamadan duran agustosbdceginin
circirlarini da duymuyorum artik: Sessizlikten korkuyorum!
Sonra, az 6nce gelen eczaci kadini biraz disindim, ama onu
hicbir seye baglayamadim ve aklima gene clicenin anlattigi
geldi, onlan basina toplamistir ve fisildayarak sugu ve giinahi



anlatiyordun Hemen odamdan ¢iktim, merdivenlerin basina
gittim ve bastonumu yere vurarak seslendim.

"Recep, Recep, hemen yukari gel."

Ama nedense bu sefer biliyordum gelmeyecegini, bastonumu
bosubosuna yere vurdugumu ve ihtiyar sesimi bosubosuna
zorladigimi biliyordum, ama bir daha seslendim ve seslenirken
tuhaf bir duyguya kapildim, Urperdim: Sanki bana haber
vermeden ve bir daha geri ddnmemecesine hepsi ¢ikip git-
misler de ben de evde yapayalniz kalmisim! Biraz korktum
ve unutmak icin yeniden asag seslendim, ama bu sefer o tuhaf
duyguya daha da cok kapildim. Sanki diinyada hi¢ kimse
kalmamis, ne bir insan, ne bir kus, ne de arsiz bir képek,
circirlariyla bana sicadi ve zamani hatirlatacak bir bécek bile
yok sanki: Zaman durmus ve bir tek ben kalmisim ve iste
dehsete kapilan umutsuz sesim bir daha bos yere, bos yere
asaglya sesleniyor ve bastonum caresizlikle yere, yere vuruyor
ve kimse sanki duymuyor beni: Yalnizca terkedilmis koltuklar,
sandalyeler, Ustleri agir agir toz tutan masalar, kapal kapilar,
kendi kendilerine ¢itirdayan, umutsuz esyalar; 6limin senin
Seldhattin! Allahim, korktum ve distincemin de esyalar gibi
kaskati kesilip, bir buz parcasi gibi renksiz kokusuz kala-
cagini ve sonsuza kadar burada hicbir sey duymadan di-
kilecegimi sandim. Sonra birden aklima geldi, asag inip
zamani ve hareketi bulmak istedim ve kendimi zorlayarak
merdivenden dért basamak asagl indim, ama basim déniince
g6zim korktu: Daha onbes basamak var, inemezsin Fatma,
dusersin! Basamagin lzerinde telasla, ama agir agir geri
déndim ve yukari c¢ikarken, sirtimi Grpertici sessizlige
dénmusken, neselenmek ve unutmak istedim: Simdi gelir
elini 6perler Fatma, korkma.

Odamin kapisina vardigimda korkmuyordum, ama neseyi
de bulamiyordum: Selahattin duvardaki resminden bana beni
korkutmak icin bakiyordu, ama hicbir sey duymuyordum,
sanki kokuyu da, Islyl da, tadi da, dokunusu da kaybetmistim
artik. Sonra yedi kiiciik adim daha attim, yata§ima vardim,



kenarina oturdum ve daha sonra kendimi birakinca gévdem
somyanin arkaligina yaslandi ve yerdeki haliya bakarak
distincemin boslugunu ve tekrarini gérdiim ve sikildim: Ben
ve bos disunce hala boslugun icinde dylece duruyorum. Sonra
yataga iyice uzandim ve basim yastiga diiserken vakit tamam
mi diye disundim, geliyorlar mi, elimi 6pmek i¢in kapidan
giriyorlar mi; allahaismarladik Babaanne, allahaismarladik
Babaanne, hazir misin? Merdivenlerde bir ses ve asagdida hala
tikirt yoktu ve meraklanmaktan korktugum icin hazir ol-
madigimi disindim, beklemem gerektigini, tipki sessiz
kimsesiz kis gecelerinde yaptigim gibi zamani dilim dilim
bir portakal gibi b6lmem gerektigini disiindim ve yorganimi
Ustiime cekip bekledim.

Boyle beklerken bir diistincenin gelip takilacagini biliyorum.
Hangisi? ici disina ¢ikarilmis bir eldiven gibi bilincim kendi
icini bana gostersin istiyorum: Demek sen buymussun Fatma,
diyeyim sonunda, disinin bi¢imi aynaya vurmus da tersyiiz
olmus gibiymis i¢cim! Sasirayim, unutayim, meraklanayim:
Gelip gelip seyrettikleri, aksam yemegi icin merdivenden asag
indirdikleri ve biraz sonra elini 6pecekleri seyse benim disim,
icim hangisi diye bazan ben meraklanirim. Tip tip atan yi-
regim ve akarsu Uzerinde kagittan kayik gibi disincelerim
ve baska nedir? Tuhaf sey! Bazan uykuyla uyaniklik arasinda,
karanlikta karistirir ve tatli bir telasla meraklanirim: Sanki
icim. disim olmus, disim da i¢cim ve ben hangisiyim sessiz
karanlikta bulamiyorum. Elimi kedi gibi sessizce uzatir i1S13!
yakanm, yatagin soguk demirine dokunur bulmaya calisirim,
ama soguk demir beni alir soguk bir kis gecesine birakir: Ben
neredeyim? insan bazan bunu bile bilemez diye diistinirim.
Yetmis yil ayni evde oturan bir insan bunu da karistiriyorsa,
evet, ben gene disuniyor ve karar veriyorum ki, bizim ti-
kettigimizi sandi§imiz hayat denilen sey, tuhaf ve anlasiimaz
bir sey ve kimse kendi hayatinin bile neden ¢yle oldugunu
bilemiyor. Durup durup bekliyorsun ve o, bir yerden bir yere,
neden kimse bilmeden, dyle giderken, sen kendi hayatin



icinde, nereden nereye gittigine iliskin bir¢cok dusutince du-
siindlyorsun; yanlisi, dogrusu olmayan ve bir sonucu bile
olmayan, tuhaf dustinceler derken bir bakiyorsun, yolculuk
burada bitti Fatma, haydi in bakalim! Once o ayagimi, sonra
bu ayagimi atar, ben faytondan inerim. iki adim atar, sonra
doner faytona bakarim. Bu muydu icinde sallaya sallaya bizi
gezdiren sey? Buymus. Sonu geldiginde demek ben dyle
distnecegim: Buymus, ben bir sey anlamadim, ama yeniden
baslamak isterim. Ama izin yoktur ki! Haydi bakalim, derler,
simdi artik buradayiz, 6te taraftayiz, simdi artik ona yeniden
binemezsin, ona yeniden baslayamazsin simdi. Ve arabaci
kamcisini saklatip atlariyla uzaklasirken arabanin arkasindan
bakan ben aglamak isterim: Demek bir daha baslayamiyorum
anne demek bir daha yok! Ama sonra insan yeniden basla-
yabilmeli diye isyanla dustndrim, tipki bir kiigtik kiz bittn
omri boyunca istiyorsa bir kiiciik ginahsiz kiz olarak ka-
labilmeli diye dustndigim gibi, insan yeniden baslayabilmeli
diye sdylenirim ve 0 zaman aklima Nigan, Tirkan ve Sukran'in
bana okuduklari o kitaplar ve annemle arabayla yaptigimiz
0 donus yolculugu gelir ve tuhaf bir kederle neselenirim.
O sabah annem beni Sikri Pasalara gétirmustu ve beni
onlara teslim etmeden dnce, arabada her seferinde dedigi gibi,
bak Fatma, demisti, aksamuistl seni almaya geldigim zaman
sakin gene aglamaya baslama olur mu, yoksa bu son gelisimiz
olur demisti, ama ben annemin bana dyle dedigini ¢abuk
unutmusum, blttn giin boyunca Nigan, Turkan ve Sikran'la
oynarken ve benden ne kadar akilli ve giizel onlara hayran
hayran bakarken ben annemin bana dyle dedigini unut-
mustum, c¢lnkl piyanoyu ne gulzel caliyorlardi ve topal
arabaciyl ve Ayvaz'i ne guzel taklit ediyorlardi ve sonra ba-
balarini bile taklit ettiler de ben ¢ok sasirdim ve onlar gibi
gllmeye ancak sonra cesaret edebildim, 6gleden sonra da
siirler sdylemislerdi, Fransa'ya gitmisler, fransizca biliyorlar,
ama sonra, her seferinde yaptiklari gibi bir de turkge kitap
cikarmiglardi ve ceviri kitabi elden ele dolastirarak oku-



muglardi ve dinlemek oyle giizeldi ki o kitabi ben annemin
bana 6yle dedigini unutmustum ve sonra birden annemi
karsimda gortince eve donls vaktinin geldigini anlayarak
aglamaya baslamistim ve o zaman annem bana c¢ok sert
bakmisti, ama ben annemin sabah arabada bana sdyledigi seyi
héala hatirlayamiyordum, Ustelik yalniz eve donme vakti geldi
diye degil, annem bana sert bakiyor diye agliyordum ki,
Sikran, Nigan ve Turk&n'in annesi bana acimisti ve demisti
ki, haydi kizlar ona seker getirin demisti ve annem cok
mahcubum efendim derken, onlarin anneleri, ne olacak di-
yordu ki, Nigan gimis késede seker getirdi ve susayim artik
diye herkes bana bakarken uzanip almadim ve hayir, dedim
bunu degil onu istiyorum, dedim, o zaman, nedir senin is-
tedigin, dediler ve annem de, yeter artik Fatma, derken ben
birden bitlin cesaretimi toplayip, o kitabi, dedim, ama ag-
lamaktan hangisi oldugunu sdyleyemedigim icin Sikran
annesinden izin alip kitaplari getirdi ve o zaman annem,
efendim bu kitaplar bu kiza gére olmasa gerek, dedi, ustelik
0 okumay! da sevmez, derken o, ben kitaplarin kapagina goz
ucuyla baktim, Monte Cristo, Xavier de Montepin ve Paul
de Kock vardi, ama benim istedigim 6gleden sonra bana
okuduklari Hikaye-i Robenson'du ve alabilir miyim, dedim
ve annem gene de ¢ok mahcup olurken onlarin annesi peki
kizim, dedi, sende kalabilir, ama kaybetme, Sukri Pasa'nindir
ve 0 zaman ben sustum ve elimde kitap uslu uslu gidip arabaya
oturdum.

Eve donls yolunda karsisinda otururken annemin yiiziine
bakmaktan korkuyordum: Aglamaktan kizarmis gozlerim
arabanin arkasinda biraktigi yolda ve Sukri Pasa'larin hala
goziken konaginin pencerelerindeydi ki, annem birden bana
bagirarak, simarik bir kiz oldugumu soyledi. Ofkesini ala-
mamis olacak ki, bir sire daha séylendikten sonra ekledi:
Gelecek hafta Sikri Pasalar'in konagina gidemeyecektim.
O zaman annemin ylziine bakinca bunu beni aglatmak igin
sdyledigini distindiim, ciinki baska zamanlarda boyle sozler



beni aglatirdi, ama aglamadim. Tuhaf bir seving ve huzur
duyuyordum ¢linki, nedenini, cok sonralari burada yatagimda
yatarken distne disune buldugum bir rahatlik sarmisti icimi:
Cok sonralari, elimdeki o kitap yizindendi diye disin-
mustiim, o kitabin kapagina bakiyor, diistiniiyordum: igin-
dekilerin bir kismini sirayla Nigan, Turkéan, Sikran, o giin
bana okumuslardi; hepsini anlayamamistim, bana karisik bir
kitap gibi gelmisti, ama gene de bazi olaylari ¢ikarabilmistim:
Bir ingiliz, gemisi batti§i icin yillarca bir issiz adada yapayalniz
yasamisti, hayir, yapayalniz degil, ¢linki yillar sonra buldugu
bir usagi vardi, ama gene de ¢ok tuhafti. Yillarca baska kimseyi
gdrmeden yapayalniz yasayan o insanla usagini disiinmek
¢ok tuhafti, ama araba bir o yana bir bu yana sallanirken,
bana gittikce daha ¢ok huzur veren sey bu degildi, biliyorum,
baska bir sey vardi. Evet, annem bana kaslarini catmiyordu,
dahasi, pencereden ileriye degil, hep hoslandi§im gibi geriye
bakiyordum, artik gbzilkmeyen Sukri Pasalar'in konagdina
degdil, ama arkada biraktigimiz yola, disinmesi ¢ok gizel
olan ge¢mise bakiyordum, ama asil gizel olan sey, elimde
tuttugum o kitap ylziinden o karmakarisik gegmisi belki evde
yeniden yasayabilecegimi hissetmemdi. Sabirsiz ve direngsiz
bakisim evde kitabin anlasiimaz sayfalari arasinda belki
bosubosuna gezinecekti, ama gezinirken gezinirken gelecek
hafta gidemeyecegim Sikri Pasalar'in evini, orada yaptik-
larimizi surasindan, burasindan hatirlayacaktim. Cunki ¢ok
sonralari, burada yatagimda yatarken disindigum gibi:
Hayata, o bir seferlik araba yolculuguna bitince yeniden
baslayamazsin, ama elinde bir kitap varsa, ne kadar karisik
ve anlasilmaz olursa olsun, o kitap, bittigi zaman, anlasiimaz
olan seyi ve hayati yeniden anlayabilmek i¢in istersen basa
déndp biten kitabi yeniden okuyabilirsin, degil mi Fatma?
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