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Giil Mevsimidir



Izmir ’de dogmusum. Padisahlik zamaninin soylusuyuz bizler. Babam
sonralar1 zadeganligim belirten adinin ekinden vazgecti. Cumhuriyet, adlara
esitlik getirince, ailemize Diirriiogullar1 dendi. Bdylesi, sade niifus
kagidimizda gecen bir seydir tabii. Gene de bilenler, duyanlar i¢in biz
Diirriizadeler ’izdir. Bu degismedi ve degismez.

Evet ucu bucagi goriinmez topraklarimizin bir béliimii satildi. Ticarete
atilip magazalar acan babam icin, bakkalliga razi oldu diyerek giilenler
cikmadi degil o zamanlar.

“Kiskandilard1” derdi rahmetli annem Perran Hanimefendi. “Cumhuriyet
kurulur kurulmaz yetenekleriyle yeni islere yonelip koriiklii pantolonuyla,
halis glase cizmeleriyle gezerek, soylu atlarinin iistiinde ciftliklerimizi
denetleyen adam olarak kalmadi diye kiskandilardi babanm kizim.”

Babam, benim anabilecegim yillarda, izmir ’de bir, Istanbul ’da iki magaza
acmisti. Avrupa ’yla is gorecek derekelere gelmisti. Yeni bir devletin yeni
adetlere, yeni mallara ihtiyaci vardi. Babam bunu anlamayacak adam miydi?
Atildi ve basardiydi da...

Izmir ’deki magazasina birgiin ugramistik annemle. Arabadan haber salmistik
iceri. Gelsinler, demis, inip yiiriiyiiverdik.

Sapka artik iyicene yaygindi. Seckin hammefendiler Istanbul *da Marsel
’den, Cicek Pazar1 'ndaki Madam Nina ’dan getirtiyorlardi sapkalarini. Bana
klos bicilmis, brik rengi bir fétrii uygun bulmustu annem. Heniiz gen¢ kizdim
ve Sermet Vasif Bey ’le soz kesmislerdi o giin, yiiregim kan aglayarak.
Clinkii sevdigim 6lmiistii cephede. Yoksa, caymak, goniil bagimdan kopmak
benim yOniimden olmamisti. Riistii Sahin yagasaydi kesinlikle olamazd: da.
Siginagimi, ilk sevdamui savas almigti elimden.

Alisik olmadigimiz tath bir tavirla karsilamisti babam bizi. Gergi sert
denemezdi davranislarina ama konakta ben ve sanirim annem, derdimizi,
acimizi ona a¢maya yeltenmezdik. Oylesine 6nceden bilerek hazirlanmis bir
uzaklig1 vardi bize. Belki de bu daima dik durmamizi pekistiriyordu. Annem



Perran Hanimefendi adina konugsmamaliyim, ¢iinkii onlar kar1 kocaydilar. Ve
ben yillar yil1 kocanin ne demek oldugunu 6grenmis, denemis biriyim. Evet,
acilan yiiklenmek, kimsenin acisina katilmamakla elde edilen
erdemlerdendir.

Tavanlari ¢ok yiiksek, kuytuluk icinde olan bir yerdi magaza.

Emrimizde ¢alisanlar sasilacak sessizlikleriyle doneniyorlardi cevremizde.
Hicbirini o giin disar1 ¢iktiktan hemen sonra bile hatirlayamadim. Oylesine
birbirlerinin esi adamlardi, solgun, kaygan.

Ucta babamin ¢alistig1 ayr1 boliim vardi. Ceviz agacindan masasinin
ardinda biiyiik bir kasa duruyordu. Ustiine iki aslan kakilmisti. El ele
tutusmustu aslanlar. Glimiigii andirir bir madendendiler. Yiizleri adam ytiziine
benziyordu.

Maroken koltuklarin yanina ince sehpalar konmustu. Ustlerinde kristal
killiikler vard.

Babam masasindaki yerine oturmustu. O zamanlar kag yaslarindaydi?
Kirkini gecmisti sanirim. Anadolu savasi biteli bes alt1 y1l olmustu. Orta
boylu, tiknaz bir adamdi. Bakislan etkili, gériiniimii agirbasliydi. Biraz
genizden gelen sesini pek ender ylikseltirdi. Borsalino sapkalar almisti annem
ona da, sapka devrimi olunca. Ama bunlari ¢ogunlukla elinde tutar, giymezdi.
Portmantoda asili biraktiklarina elimi degdigimde, canli, sicak bir hayvani
oksuyor duygusuna kapilirdim. Gizli gizli dokunurdum sapkalarina babamin.

Simdi bile sdylerim, giyim ¢ok 6nemlidir insanlarda. Ailesini, tistelik
gordiigii tahsili terbiyeyi belli eder. Vazgecilmez bir 6zen ve dikkat ister.
Riigtii Sahin ’in 6liim haberini aldigimda, kara margizet elbiselerimi
giymistim. Dadim Edadil tek sirdagimdi.

“Miisliimanlarda yas rengi yoktur” demisti. “Belki alli giilliisii fazla kacar
ama...”

Cabhil ve bunakti, gidecegi yeri olmadigindan bir kiyisina ilismisti konagin
dadim. Abuk sabuk konugmalariyla, beklenmedik koselerden cikivermesiyle
tedirgin ederdi bizi. Ger¢i bunakti ama bazi sozleri hi¢ de yar deli sayilan
birine yarasir sagcmalikta degildi.

“Senin annen, Perran Hammefendi kanh yaslar doktiiydii, izmir *e gelin
yollanacagi zaman. Gonliim yok mu benim, diyordu her gordiigiine. Ceyizleri
yerlestirilirken bahce pencerelerinin 6niinde sabahtan yatsiya dimdik camlara



yapisip duruyordu. Eee, bir de geldik ki buraya ne gorelim, sultanlara vergi
kurulu diizen... Bir de erkek, yeni taydan asmis aygir gibi soluyor. Heniiz
otuz sularinda, eller aslan pencesi kavrayisinda. ilk gece sabah ettirdiydi
babana. Sen bana, Edadil ’e sor her bir seyi. He demedi annen. Ama haftasina
birakmadiydi baban da isi. Tamamladiydi. Yatisti Perran Hanimefendi de.
Kurgusu budur iste evliligin. Yeter ki dengi dengini bulsun kisi. Gerisi
zamanin elindedir.”

Neyimi yakinsam sevda tizerine dedikleri bunlardi. Arada rastladiklarina
diisiincelerinden tasan kopuk sozler sdylerdi:

“Kurudun kaldin, unutma Edadil. Sen 6lmeden azalip azalip unufak
olacaksin... Citlenbik agacina tiinemis baykusun gagasim kaynatmali...
bahceye varip...” Gergekten zayifliktan sekiz dokuz yaslarinda ¢ocuk
goriiniimiinii almisti govdesi. Giyimleri tahtaya dolanmis gibiydi.
Ayaklarinda siirtidiigii terlikler salt kemikler takiliymisca her adiminda iki
yana savrulurdu. Gidisi, damar damar sismis ¢enesinin altinda diigtimledigi
ortlislinii asacakmisg gibi iterdi.

“Paralar sarnica gomdiiler” diye bagirird1 baz1 geceler karanlikta. “Zeynep
Hamim ’1n konaginin sarnicina. Ya da Ibrahim Aga Mahallesi *ndeki Gavur
Imam ’1n sarnicina.”

(ekinir, korkardim Edadil kalfadan. Cocukluk iste... Zavalli, eli erismez
bir ihtiyarcikti oysa.

Annemin ¢ocuklugunda gelmisti onlarin Divanyolu ’ndaki konagina.
Bilmem iste, babam sapkasini elinde tasir, kafasina koymazdi. Badem biyikli,
biraz da tasral tavirliydi. izmir ’in yerlilerindenmis. Biz Anadolu savasindan
epey sonra Istanbul ’a yerlestik. Annem Divanyolu ’ndan Izmir e gelin
gelmis. Konaklarini anlatirdi bana ara sira. Semtlerinde bakkal, kasap bile
yokmus. Oylesine soylu, dylesine sessiz bir yermis. Cimentonun dort kol
gezmedigi o donemde, konaklarin miicevher kutusu gibi islenmis, hayranlikla
seyredilir pahaliligl, icinde yasayanlarin degerine esmis. Annem rahmetli
Perran Hanimefendi, “Yavrum Mesaadet,” derdi, “dikkat et. Pasalarin,
beyzadelerin oturdugu yerlerde, konaklarin denize sirti doniiktiir, 6n ytizleri
poyraza aciktir. Ciinkii lodos rahatsiz edicidir ve poyrazin sogugundan
korkmak ancak kenar yerlerde yasayanlar icin caizdir.”

Beni cok iyi yetistirdiler, haklarini hi¢ inkar etmem. Annem rahmetli



Perran Hanimefendi, kupa arabalarinin kolanlar1 giimiisten olan bir ailenin
kizina yarasir giizellikteymis. Izmir ’deki ilk yillarinda saskinhiga diisiirmiis
gorenleri. iri menekse rengi gozler (benim de ayni renkti gdzlerim, simdi
eridi, ihtiyarhiktan siitmavisine caliyor), ibrisim y181n1 misali safran sarisi
saglar... (Benim de saclarim ayni renkti. Simdi top top aklastilar.) Gegen yila
kadar boya yapiyordum. Bu y1l vazgectim. Hastaligima, tiziintiilerime
inanmiyorlar evdekiler. Onlar inandirabilmek, saclarimi boyarsam daha
giiclesecek. Kolejdeki torunum Giilbin ikide bir siritarak, “Ninecigim, ama
siz de siisiiniizden hic eksik kalmazsiniz, hem de hastayim dersiniz” diyordu.

Anasi kar1 6gretiyor, bilmiyor muyum? Evet evet onun 6gretmeleri!
Oglumun kanina pis kan katild1 gelinimin yolundan. Biz biiyiik bir aileyiz.
Diirriiogullar denen uydurma, yakistirma ad sade niifus kagidinda gecen bir
seydir. Gecen yildan beri saclarimi boyamiyorum. Uclarina dogru, eski
renginin aynisindan ti¢ dort parca samur sarisi kaldi. Yetmis yildir
yasiyorum. Yok ama yetmisimi ¢oktan astim sézgelimi, yetmis yuvarlak
hesaptir. Sacimdaki son renkler de yitip gittiginde 6lecegim sanirim.

Oylesine uzun yasadim ki, yasamak bir oyunmus gibi oldu simdi.
Yasamim, bir tarih degerindedir bence.

Diisiintirken acele edip athlyorum ordan oraya. Oysa vaktim ¢ok. Daha
kahvaltimi getirmediler.

Izmir ’deki magazamizla baglayacaktum pazar giiniime.

Nerde kaldim, evet, koca boslukta, alabildigine yiiksek tavanh
magazamizin serinligi, tiitiiniin gevsek, dingin tatli kokusuna biiriiliiydii.
Titlini hep sevmisimdir. Bana yaklasmis erkeklerin kolonyayla karisik tiitiin
kokularini her birinde ayri ayr1 anarim.

Bir Riistli Sahin sigara i¢mezdi. Cok gencti, yirmi yaslarinda, bense on
altilarimdaydim.

Uziintii, carpint1 dolu o giiniimde babam bize birer madammisiz gibi
davraniyordu, magazasinda. Yani inceliklerin, asri yasamanin bilincine,
degerine varmis iki Avrupal bayana gosterilecek ikrami, 6zeni gosteriyordu.
Katibi Satvet Hilmi Efendi yazihanenin kiyisinda duruyordu. Kolah
yakasinin saramadigi ince boynu, kemikli yiizii hi¢c hosuma gitmemisti. Evet,



erkeklerin biraz agik birakilmis dolgun gerdanima ve asir1 ak ellerime nasil
baktigini, kendimi bilir bilmez 6grenmistim.

Yazihane, kapisiyla, tavaniyla apayri duruyordu magazanin i¢inde. Tavani
ceviz agacindan islemeliydi. Tam orta yerindeki bosluga yagliboyayla kanatl
iki kadin melek resmi c¢izilmisti. Belden iistleri ¢iplakti. Erkek gibi genis
omuzluydular. Soluk maviye boyali bulutlarin arasinda ucuyorlardi. Ayip bir
resimdi bana kalirsa. Memeleri yayvand, hig¢ uclarn yoktu. Agizlarinda
tifledikleri borular vardi. Sakallar1 ardina dogru ugan, 6nii bir bez parcasiyla
kapali erkek melek, kadinlara dogru elini uzatmisti. Bir elinde catalli demir
asa tutuyordu. Ayanbeyan kadinlarin kalcalarina bakiyordu. Babamin katibi
de, benim gerdanima.

Ah ne giizeldim ben, ah ne dayanilmazdim! Gectigim yerlerde 1s1ldardim.
Ev ici siislerimi yapip saatlerce kesme kristal aynalarin éniinde dolasirdim.
Gortintiimden icim kamasirdi. Cumbalara cikip kendimi herkeslere gosterme
istegime zorlukla engel olurdum. Ellerim bebekligimdeki yumusakligini hig
yitirmemisti. Clinkii is diye bir piyano dersi, bir de Matmazel Anais ’ten
Fransizca dersi alirdim. Kalemleri bile s6yle ucundan hafifce tutardim
yazilar1 yazarken. Belimi dik tutmay, yiiriirken ayak uclarima 6nce basmay1
da Matmazel Anais 6gretmisti. Pembe avug i¢lerimin yumusakhgim
dizlerime bastirir denerdim nasil duyumsanir diye. Duydugum gomiilmeye
kendim bile sasardim.

“Bir giil koncasisin sen Mesaadet” demisti Riistii Sahin bana. “Ama ah o
senin ailen!”

Nesi vardi da onlarin begenmezdi, anlamiyorum? Budala, gitti Anadolu
savasina, 6ldi.

Savas kazanildiginda Izmir ’e giren zafer alayinin rap rap diye gecisinde o
yoktu. Alayin arkasinda yiiriiyen neferler, dolaklarla sarili bacaklarin
stirercesine agir adimlar atiyorlardi. Tozun icinde ilk saftakiler ve ata binmis
kumandanlarindan 6te kimse secilmiyordu. Sicakti, ince Akdeniz riizgar
palmiyeleri yalayip geciyordu. Yanmis yakilmis Izmir ’in icine zafer alaylar
yliriiyordu, yorgun ve aydinlik. Karanliklarda birakilmisti sanki Riistii Sahin.
Duru esmer yiiziindeki, diizgiin erkek burnundaki beni ¢eken her sey, ilk
sevdam, on alt1 yasimin deliliklerle dolu, bitmez tiikenmez sevdasi
karanliklarda kalmisti. Nicin doviismiistii gidip? Bizim ailede o giin bile



askere gitmis kimse yoktu. Bedel verilirdi erkeklerimiz icin. Onlar
degerliydiler, bilgiliydiler, kolay yetismiyorlardi, kolay harcanamazlardi.
Isleri vardi erkeklerimizin. Anca okumus yazmis insanlarin yapabilecegi
isler.

Askerlerimiz gecerken biitiin izmir pencerelerden sarkmis, aghyor,
hickiryordu. Sicagin daha yogunlastirdig toz, her yan sarmigti. Bazi
seylerin artik eskisi gibi olamayacagi kuskusuyla aglamaya baslamistim. Beni
ilk 6pen erkek 6lmiistii. Bir sicak geceydi kollariyla sardiginda. Cift bahgeli
konagimizin biirtimciik gibi igli demir kameriyesindeydik. Ciceklerin hepsi
acmisti. Arada gece kusu otiiyordu. Tiitiin cicekleri, serbetciotlari, sakayiklar,
katmerli Ingiliz giilleri cevremizi sarmusti. Gevsek, i¢ bayiltici, surup gibi,
agir tanelerle damlayan, unutulmaz bir geceydi.

Okudugum romanlardakine es, ¢aresiz, burkucu sevdamin
baslangicindaydim.

Riistli Sahin ’in babasi, babamin davavekiliydi.

Karis1 Izmir ’in yerlilerindendi.

Onlar geldiginde aynal salonu degil, yandaki muare koltuklu orta oday1
actirirdi annem Perran Hanimefendi. Onemli ve esdegerde konuklara agilird
aynal salon. Riistii Sahin ’in annesi uygunsuz derecede giilen bir kadindi.
Annem bagislayici, soylu davraniglariyla dinlerdi onu. Yolcu ederken uzun
uzun i¢ cekerdi ardindan. Cift merdivenin basinda dururdu Perran
Hanmimefendi. Daha 6telere vardirmazdi ugurlamasini. Her seyi uygun ve
gerektigi gibi yaptirmasini ve yapmasini bilirdi. Konagin calisanlari, biraz
yiiksek sesle merdivenlerde, sofalarda konusacak olsalar, odalarin birinden
cikip bir bastan 6te baga yiirtimesi yeterdi seslerin basilmasina, hemen tiss...

Bahceye kacmistim, evdeki yillik gelir hesaplar1 konusuldugundan.
Hasat sonlari rahatlardi ortalik. Konusmalar haftalarca siirerdi.
Kameriyenin gecenin koyulugu icinde ayisigin1 almayan kapalilig1 beni
Riistii Sahin ’in kollarina itmisti. Bitkinlesiyordum sardikca beni. Icimden bin
bir kayma pes pese stirtiyordu. Ciceklerin tutan havasi, ayisiginin dista cizilen
akhgi, gizli sevdamizi koklestiriyor, unutulmaz yapiyordu. Elleriyle
lillelerimdeki bagh saten kurdelay: ¢cozmiigtii. Organze bluzumun yakasinin



aciklhigina saclarim dolusuvermisti. Gece kusu derinliklerden 6tliyordu
yapayalniz. Gozlerimden bilmem neden yaslar tasivermisti. Dudaklarimi
agzina ilk aldiginda, ilk erkekle ¢plismemde (bir daha duymadigim, ne otuz
bes yillik kocamdan, ne de arada engelleyemedigim hayranliklarindan 6tiirii
yaklasan obiir erkeklerden...) anlatilmaz bir seving, parilti, cosku, arzu
dolmustu yiiregime. Sevda bu idi, anlamigtim.

Riigtli Sahin kalkip karanlikta, el yordamiyla buldugu bir hanimelini
avuclarima koymustu. Giizel burnunun erkege yarasir u¢ egimini avuglarimda
duymustum. Diri, gii¢lii boynunun gerginligini boynuma stirmiistii.
Bagirmak, kosmak, sarkilar soylemek istiyordum o bunlar1 yaptikca. Ama
rahatliyor, bayginliga yakin bir koyvermeyle kollarina siginiyor, ona
karisiyordum. Bir daha kimseyle olmadi boyle. Kirk, kirk bes yaslarindayken
kasiklarima agrilarla dolan isteklenmeli yillarimda bile kimseyle olmadi.
Sevdiydi, oksadiydi, optiiydi, konustuydu... O yillarda anlamamistim
dediklerini. Simdi anladim. Soyledikleri yanhs, olmaz seylerdi biliyorum.
Hayaller pesindeydi. O da yasasaydi, izmir Mars1 *nin ¢alindig1 sokaklardan
rap rap giren sanli orduyla gelseydi ve yaslansaydi, anlardi ne olmazlara bel
bagladigini. Gencecik sehit diistii... Bos yere 6ldii. Gitmeseydi savas gene
bitecekti. Bir onla m1 kazanildi! Kazanilacak sandiydi. Tek basina ne
kazanabilirdi ki ilahi Riistii Sahin.

Ben Mehmet Ali Bey ’in Izmir Mars1 *m ¢ok severim. Bir de Ivanovici ’nin
Tuna Dalgalar1 ’ni, bir de biitiin carlistonlari. Carlistonlar artik calmiyorlar,
cag1 gecti. Tuna Dalgalar ’yla torunlarim, Giilbin, Aylin, alay ediyor.

“Sirk miizigi o ninecigim, ne degeri olabilir? Siz ki piyanoda uzun
calismalar yapmissiniz, nasil begenebilirsiniz?” diyorlar.

Bir kardesleri Nedim konusmaz béyle. O zaten hi¢ kimseyle konusmaz.
Durmadan kavga eder annesi ve kardesleriyle. Ara sira odama gelir. Bir iki
seyi bir yerden alir 6teki yana kor. Camin 6niine gecip belirsiz bir yerlere
bakar, suskun. Arada agzinda geveledigi sozler vardir ya, ipe sapa gelmez
seylerdir. Diisiincelerinden disa tasmis parcalardir. Anasina:

“Hirpaninin teki oldu bu ¢cocuk” dedim. “Her bir seyi litiisiiz, nasil oluyor
bu?” diye sordum.

Giiliimsedi. Yalmz giiliimser, yilan gibidir. Konusmasi tislamaya benzer.



Evet piyanomun tistiine yoktur. Ama piyanoda daha cok Mehves Hamim
’1n parcalarini caldigimda Izmir belirir gézlerimde.

Izmir ’deki, pencereleri agaclarla kapanmis konagin, 6gle iistlerinde bile
insan1 kipir kipir eden sicagini unutabilir miyim? Bir pencere actirirdim esinti
girsin diye. Sicak, dallarin arasindan siiziiliirdii. Pencereyi orten agaclarin
icinden giines yer yer erimis altin saris1 olup dolardi gozlerime. Geceyi
diistiniirdiim elimi ceneme dayayip. Piyanomun baginda tek elle parcalar
gecerdim. Yanagima samdanlarin taban kertikleri soguk sivri degerdi. Biri
dinler mi acaba diye korktugum olmustur. Ciinkii yakarilarimi, sevdami
dillendiren notalar arardim. Icimde dénen inamilmaz yenilesmeyi, keskin
tutkuyu, piyanonun tuslarinda dindirmeye cabalardim.

Genclik, ah ne yazik! Bilirdim Riistli Sahin benim istememle
evlenebilecegim bir aileden gelmemektedir. Heyhat, hayat sevdalilara
acimiyor! Evet uzun yillar ugrasmak, didinmek, yasamak beni ilk gercek
sevgimden uzaklastirmis, onu unutturmustu. Gegen yil saglarimi boyamaktan
vazgecip hastaligima, bu hain, bu miras diiskiinii aileyi inandirmak zorunda
kalinca Riistii Sahin tay gibi taptaze, soluyarak cikiverdi, kendimi seyrettigim
aynanin icinden. Tévbe, tévbe estagfurullah dedim, iyi saatte olsunlar, kim
bu? Bir iki duay1 ezberimden okudum. Unutup ihmal ettigim dini akidelerimi
yeniden yerine getirmeliydim. Oydu. Bana bakiyordu. Ellerimle ytiziimi
kapayacaktim handiyse. Oylesine canliydi. “Sevdanin hayal olmaktan
kurtarip, can kattigidir, odur Mesaadet” dedim. “Y1ilmay1 kendine ve aklina
yedirmeyen Mesaadet, a¢ gozlerini. Bu hayal yillardir birakildigin odada,
senin yalmzliginin acisini ruhunda duyan bir hayal. Ve sapkalarimin titizce
gozden gecirilme giiniinde bir kagidin yere diismesiyle dénen bir hayal”
dedim. O gene gepgencti. Yaslanmadan 6lmiistii. Eh, genc goriinecekti!
Baska caremiz yoktu, kargilikli.

Ben yetmisimi bitireli bir y1l olmugtu. Ellerimin tistii mor damarlarla
kaplhiydi. Gozlerimin akiyla rengi, karisip gitmisti. Boynum hemen iki
omuzlarimin arasinda gomiik bashyor ve bitiyordu. Cenemin eski kesin
cizgisi yoktu. Gencligimin boynumla ilintili goriintiisiinii unutali yillar vardi.
Kokten degismistim. Eskiyi andiran belki bir iki tavrim kalmisti. Onlar da
anca koltukta otururken yapabilecegim seylerdi. Yiirime aligkanligim ilk



gencligimden beri yoktur. Simdi de dylesine yaslandim ki kemiklerim déndii
egrildi. Ustiinde etlerimi dik tutamayacak hale geldiler. Govdem genisledi.
Ust tiste katlamip yaglamiyorum durmadan. Engel olunamiyor. Doktoruma
danistim, olunamiyor. Fotograflarim taniktir eski essiz giizelligime, alimima.
Gene de kan sayimimi yaptirityorum doktorumuza. Verdigi receteleri eksiksiz
aldirnyorum. Bizim ailenin doktorsuz oldugu goriilmemistir. Ailemizin
kadinlarn asri bir bayana yarasir bicimde doktora danismayi, dediklerini
yapmay1 bilirler. Sonradan gérmeler gibi bunun da ikide bir s6zii edilmez
bagkalarinin yaninda.

Aynadaki goriintiisiine ilk kez sasarak baktigim Mesaadet ’e yillardir
alismistim, gérmiiyordum ihtiyarlamasindaki aciklilig1. insan her seye
alisiyor. Gerci yetmis yillik yasamimda yoksulluk, beden eziyeti cekmedim
ama, bu, kisiyi daha ince, daha duygulu yapiyor. Hele gordiigiim koklii
terbiyenin getirdigi zorunluluklan eklersek, yasamimin giicliiklerle dolu
gectigine kimse inanmamazlik edemez. Elimdeki baklava pirlanta
yliziiglimiin ¢akan pariltisinda Riistii Sahin daha yakisikli, daha canl
bakiyordu aynadan bana. Ust iiste degerli esyalarla dolu odamin icine sikisip
kalmis, bir vakitlerin Macka giizeli diye nam salan Mesaadet Hanimefendisi
’ne bakiyordu. Aynamdan Izmir ’deki konak da ¢ikiyordu onunla birlikte
odama dogru.

Ogle uykusuna dalmis konagin sessizligi icindeydim. Aksamlar
pencereleri actirip tek elle tuslarda sesler arayarak sevdigini bekleyen hokka
agizli kiza bakiyordum. Simdi agzimi da yitirdim. En iyi discilerden dis
yapilan agzimin gé¢mesine niye engel olamadik bilmem? Hicbir seylere
degip yipranmamis ellerimin distan goriilebilen ¢irkinlesmesine neden engel
olamadik? Ve memelerimin billur piriltisinin yitmesine, erkeklerin ellerinde
canlanan tepelerinin sénmesine neden engel olamadik; bunca para, iin ve
sandan sonra? Ah, bilemiyorum! O giizellik yikilmamaliydi. Tuttum da yillar
yili yipratmamak icin ipeklere, kiirklere bogdum. Yedigim ictigim seylerin
seckinligi tabaklarda bile g6z aliyordu. Biitiin cabam kanimin, giizelligimin
giiclenmesi i¢indi. Etlerin en iyisi secildi alindi, meyveler olgunlugun
gevseme cizgisini asmadan toplandi benim icin. Dislerimin arasinda hepsini
ogiittiim doymazlikla...



Kameriyede, Akdeniz ’e vergi taskinlik dolu gecede agziyla kavradig:
dudaklarim ni¢in bir daha kimsede, hicbir erkekte dirilmedi, kabarmadi?
Avuclarima biraktigir hanimeli sevisip koklasmamizin sonunda eriyip
ezilmisti. Cicegin 6zsuyu parmaklarimda nemli duruyordu. Daha Izmir ’e
Yunanlilar girmemisti. Savas kargasasina diisiip babamla annem odalara
kapanarak bitmez konusmalara dalmamisti. Babam tiziim baglarindan, incir
bahcelerinden asarak ¢iktigi verimli ovalar boyunca siiren topraklarindaki
gezilerini yapmaya gidiyordu.

15 Mayis ’t1 izmir e Yunanhlar girdiginde. Bu olaydan iki ii¢ y1l énce
topraklarimizdan ¢cogunu elden ¢ikarmistik. Altina dondiiriilecek ne varsa
satilmisti. Altin degerinin en degismez oldugunu 6grendigimde Riistii Sahin
’le 6pliseli bir y1l1 gecmisti. Savasa katilmayabilirdi. Bir onun gitmesiyle
zafer kazanilmazdi. Bunu ona anlatamadim. Beni sevdigini, delice tutkun
oldugunu bilmez degildim. icinin kavruldugunu biliyordum. Gepgenc, ilikleri
dolu bedeni bana atiliyordu durmadan. Bir erkegin varabilecegi doruga
ulasiyordu sevgimde. Nicin diretmisti, giderim, diye? Biliyorum simdi tek
sahici insan oydu, ki bunca yil sonra pazar diisiincelerimde bir o var. Her
cumartesi gecesi odamda incili, tafta yorganimi agip masif ceviz karyolama
girdigimde, yarin pazar, gencligimin giinlerine, yitik sevdama doniis
saatleridir, diyemezdim. Ben ki artik ihtiyar bir kadinim, kadinligimin 6zsuyu
damarlarimdan akmiyor nicedir: Kanim agir agir pihtilasiyor, duyuyorum.
Bacaklarimda onca 6zene, onca bakima karsin kilcal damarlar birbirine
dolanip diigiimleniyorlar. Bitmenin, tiikenmenin belirtileriyle dolu her yanim.
Gene de o hain pazarlarima can katan Riistii Sahin nicin beni dinlemedi?
Yasasayd: bana hak verirdi. Dedigi gibi olmadi ki hicbir sey, yanildi. Ustelik
yanilmasim géremedi. Inanch 61dii. Yani, aldanarak. Ofke icimi kavuruyor.
Mutsuz etti beni. Hakki yoktu buna.

Ondan ne umacagimi bilmeden gene de onu sevmistim.

Son bulugma gecemizdi Yunanlilar gelip izmir ’i aldiginda. Ailecek
Istanbul ’a gidememistik 6nceden davranip. Oylesine ona tutkundum ki,
diismanlarin girmelerinden, Izmir ’i almalarindan bende ve konaktakilerin
giindelik yasamalarinda bir degisme olmamisti. Salt annemle babamda
yatistirilmis bir korku duygusu sezmistim. Gene de korkular1 can pahasina bir



sey degildi. Anlasiliyordu disardan bakinca izmir ’de Yunan ordusuna karsi
cikanlar, ayaktakimindan olay yaratanlar olmustu. Hemen bastirilmisti bunlar
da valilikce.

Babam, “Harekatimizi akillica, iki yan1 da kuskulandirmayacak gibi
ayarladik” diyordu annem Perran Hamimefendi ’ye, “mallara el koyarlarsa
zaten pek bir sey bulamayacaklar. Ama sanmam. Esrafla iyi gecinmek
isteyeceklerdir.”

Babamin bu sézlerini Riistli Sahin ’in babasi ellerini ovusturarak dinliyor,
annemin asagilayan bakiglarin1 gormezlikten gelerek, istenmedigi halde soze
katiliyordu:

“Nasil uygun buldunuzsa 6yle yaptik, beyefendicigim” diyordu. “Zaferi
bizimkiler elde edeceklerdir. O giinleri de saglama almaliy1z, haklisimz.”

Babam davavekiline bakmadan, yiizii samdanlara cevrik, “Bizimkileri de
bilemiyoruz. Tiirlii s6ylentiler calimyor kulagimiza, kiyicidirlar,
Bolseviktirler deniyor. Tedbiri elden birakmamaliy1z sonuna kadar” diyordu.

Hig Riistii Sahin ’e benzemez bir adamdi babasi. Ezik, biraz sinsi, hep yere
bakan, arada elleriyle yiiziinii sivazlayan. Bunu babama igleriyle ilgili
bilgileri verirken sik sik yapardi.

Karanlik, Kadifekale ’yi goriinmez yaptiginda inmistim bahceye.

Aysiz bir geceydi.

Limandan Rumca sarkilar geliyordu. Bagirma, samata sabahin ilk 1siklar:
belirene kadar siirdii. Arada silahlar atiliyordu. Savasa nispet, o yil agaclar,
ciceklerle deliler gibi donanmisti. Edadil kalfa bunakligina bir de sakarlik
katmis suraya buraya carpa carpa dolaniyordu. Kan kirmizi topaklar halinde
acmis sardunyalara bakip, “Geng kani aldi bu ¢icekler. Alip agtilar. Yigitlerin
ylirek kanlar suladi bu agaclari, cicekleri donatt1” diyordu.

Tam delilige dalmisti artik, biliyordum.

Oysa bizim konakta degil savasmak, elini kanatan yoktu. Kameriyede bir
stire yle oturmustum. Gece, kalin bir duvar koyulugundaydi. Cimenler algak
seslerle doluydu. Oturdukga tiirlii canlilarin yanimda bana siiriiniircesine
yasadiklarin1 sanmaya baslamistim. Konagin cadde yoniinden birkag fayton
gecmisti art arda. Sessizlik, biiyiik giiriiltiilerden siyrilip gene o yerlerden
gelen higirtilara biiriintince ilk gencligimin gectigini, cocuklugumun agir agir



uzaklastigim anlamistim.

Riistii Sahin o sira karanligin yumusakligin1 bélmeden yanima gelmisti.
Birden siki sikiya sarildim ona. G6zyaslarim kirpiklerimin ucundaydi.
Titriyordum. Cocuklugumdan ilk tutkunluguma kadar her istedigim olmustu.
Beni sarandan, 6penden ayrilmak, dokunulup zedelenmemis bir genc kizin
yasayabilecegi saglik dolu sevdami, her seyime denk diisen sevdigimi
kaybederim korkusuyla titriyordum. Aynen soyle konusmustuk:

— Gitmeyin Riistii Sahin, n ’olur gitmeyin! Hem bir sizle savas
kazanilmaz. Gonliimii yaraliyorsunuz. Ya yitirirsem sizi? Sanirim
anlatamiyorum bagliligimi. Geceleri konakta ses soluk kesilince siiziiliiyorum
yatagimdan. Gozlerimin olanca giiciiyle karanliklar1 asma cabasiyla
Kadifekale ’ye bakiyorum. Orada bir yerlerde oldugunuzu bilmek yetiyor
bana. Giderseniz hangi yone bakarak size yakin duyabilecegim kendimi?
Havalara sacilan kol, bacak parcalar savas alanlarini sarmis. Sarapneller
bahar topraklarini deliyormus. Gitmeyin n ’olur! Beni seviyorsamz kalin.

Giildiigiinti anlamistim.

Sesine gecmisti giilmesi konusurken.

Daha ¢ok sarilmistim. Gogiislerim eziliyordu ona bastirmaktan. Yiireginin
vurdugu yeri dinliyordum, canli atan yiireginin.

Icim acidan kavruluyordu. Daha on yedi sularindaydim.

— Gitmeliyim Mesaadet, sevdigim, gitmeliyim. Babamin, annemin
ezilmisligine, yoksulluguna, ikiytizliiliiklerine kars1 koymak icin, seni savasin
sonunda elinden tutup gotiirmek icin gitmeliyim. Sen cocuksun. Ustelik
zengin kizisin. Bu daha da ¢ok ¢ocuk olmaktir. Anadolu bagtan agagi
savastyor. Bizim gibiler katilip da déviismezse neyi hak edebilirler? Yepyeni,
yoksullarin arka kapilardan savulmayacagi bir yurt kuracagiz. Katilmak
gerek. Ugrunda savasilmayan kazanilmaz.

— Sen gitmesen de olur, demistim, yeniden “Sen” diyordum ona. Gene de
doviisenler olacaktir. Acilarimi kimselere acamadan ciliz omuzlarimda nasil
tastyacagim? Koltuklarin kadifeleri yatti, lekelendi gézyaslarimdan.

— Hak etmeliyim, demisti inatla. Babamin, annemin yaltaklanmalarini,
annenin, babanin ikiyiizliiliiklerini sana anlatmaya, ortaya dékmeye ondan
sonra giiciim yetecektir. Izmir daglarinda vurusanlarin canlarini koyduklari
savasin icinde benim de payim olmali.



— Seni ¢ok seviyorum Riistii Sahin.

Bunu dedigimde yiiregim yirtildi sanmistim; yirtilip kanlarim icimde her
bir yanima sivanmisti sanki. Gitme diye tist iiste diretiyordum. Her
sOyleyisimde aglayisim acilasiyordu.

— Mesaadet, demisti, boylece kacsan evlensek, zengin kizi yoksula kagti
olur. Eger savastan sonra asil hak sahipleri yerine gelirse, sevdigi adamla
evlendi, dogruyu yapt diyeceklerdir. ilk sz gerci 6nemli degil ama, ikincisi
cok 6nemli. Bunu dedirtmeliyiz. Anca sevilenle yasanilacagini da 6gretecegiz
bilmeyenlere, bircok yapacaklarimizla birlikte. izmir ’in dért bir yéresinde
dag atesleri yaniyor. Orta Anadolu *da kadinlarin, cocuklarinin éliimiine
aglamaya vakitleri yok. Sen bir beni tutturmussun. Caninin ¢ektigine, her
seyin hemen olmasina alismigsin. Bekleyeceksin, herkesle birlikte mutlu
olacagiz.

“Kokusuz ciceklere benziyorsun” demisti kocam bana, kokusuz ve
gozalici.

Bacaklarimin arasinda otuz bes y1l agirhigini tasidigim, her kilo alisim
sevisirken izledigim adamin bu sozleri ilkten beni tizmiigtii. Sapkacimda
kanotiyen bir Italyan hasir yazlik sapkay1 denerken, “Matmazel Nina, bu
yillarda bende bir yaslanma, eskime goriiyor musunuz?” demistim.

Her yanm koca kaucuk saksilariyla ¢evrili, duvarlari sahici Hollanda
goblenleriyle siislenmis salonda, ti¢lii aynanin icinden birbirimize bakmistik:

“Siz mi, Madam Mesaadet?” demisti. “Siz ki, ilk oglunuzun dogumundan
bu yana ayni jartiyer Ol¢iisiinii kullanmaktasiniz. Hayir, janti ve cekicisiniz.
Nerden cikti bu? Yoksa yeni bir ask acis1 mi?”

Kocamla sirt sirta yasadik diyebilirim 6zetle.

Oleli on bes y1l oldu.

Hicbir animi onunla dolduramiyorum. Oysa 6ylesine bos vaktim var Kki...
Pazartesi, sali, carsamba, persembe, cuma, cumartesi... Diisiincelerimin
arasina, birinden 6tekine gecerken, ek olarak giriyor. Atlamak olmuyor
tabii... Her sey duruldugunda, 6liimiinden sonra, karyolada yatarken ona
degmemek icin ucta uyuma aliskanligimdan 6te bir sey bana onu
hatirlatmiyor. Simdi ortasinda uykuya dalsam da, sabahlar1 kiyisina ilisik
uyanirim yatagimin. Ardimda 6len kocamin iriligini kapsayan genislik durur
oylece. Otuz bes y1l ayni yatakta iki insan, dile kolay.



Uyuma aliskanligindan 6te hicbir sey bana onu hatirlatmiyor artik.

Kocan yok Mesaadet, diyorum. Oldii. Seni elli beslerinde dul birakip 6ldii.
Daha 6nce hani, “Kokusuz ciceklere benziyorsun” dediginde 6leydi ya!

Acimasizligi bana, oglum, gelinim, torunlarim, annem, babam 6gretti. Tam
istedikleri gibi oldum. Olgiilii, her seyini icinde saklayan. Buna alistirilan
duygular zamanla ¢ekilmeye, tartiya vurulmaya basliyor. Ve gercek kibarlik
budur. Beni kemiren seylerin icinde kocamin kapatmalarinin tiziintiisii hic
olmadi. Metresleri demiyorum. Tuttuklari, kenar mahalle dilberleriydi.
Metres diye tanimlamak ¢ok gii¢ o kadinlari. Hep asir1 boyanan, hicbir seyi
yakistirmasini bilmeyen, dar etekler giyip kalcalarini sallayarak dolasan
birileri, cahil ve gorgiisiiz.

Ilkini 6grendigimde neyin tehlikeye girdigini diisiinmiistiim. Kocamla mal
beraberligimiz vardi. Esitti para, miilk paylasmamiz. Biiyiikada ’daki yazlik
koskii bana birakmisti biittiniiyle. Merdiven trabzanlarini, Bogaz ’daki yikilan
bir yalidan soktiiriip satin alarak taktirmistik. Elini s6yle ucuna degdirerek
merdivenleri inerken, biiyiikliik ve gorkem duygusu kaplar insani. Nazli,
buyurucu tavri daha artar, alt basamaga vardiginizda. Koskte, her sey
uygunluk icindedir. Bu degerli merdiven {i¢ kat boyunca bastan sona donerek
siisler oray1. Ogullarimdan biri Isvicre ’deydi, bana en ¢ok benzeyeni.
Vakiflarimiz benim soyumdan geliyordu. Kiiciik oglum Istanbul ’da
Galatasaray ’da okuyordu. Dediklerimden disar1 ¢ikmazlardi, biliyorum. Yeni
bir kadinin belirmesiyle durumumuzda neydi tehlikede olan?

Telefonla o giinkii s6zlesmelerimi bozdum. Girip banyo aldim. Suyun cok
sicak yapilmasim istemistim. Bacaklarimdan boynuma dek gémiildiigiimde
sulara, banyoya katilan 6zel kokum azar azar iistiime gecmisti. Giizelligimi
kimseye harcatmamistim, kendime bile. Kalcalarimin, sirtimin duyarligi
sicakta gevseyip kan dolmustu. Kocam gene de erkek olarak degerlenmemisti
goziimde, beni isteklendiren sicaga karsin. Sonra saten sabahligima
biiriinmiistiim. ipek, Izmir ’deki ilk gencligimden beri beni yatistirir.
Kapatmalar evliligimin bir parcasi olacakti. Bunu gormezlikten gelecektim.
Baska bir tehlike yoktu.

Kocam harcamalarim kendi parasindan yapabilirdi. Béyle olmaliydi,
olacakti da. Ciinkii gelir-gider hesaplarini bana gostermek zorundaydi.
Evlilikteki paylasmalarimizi bir Batil1 is kafasiyla anlasip yapmistik. Gene de



bilmezlikten gelmek zararh olabilirdi. Hileli harcamalari, kacamaklari
onlemek icin durumu aciklamak gerekiyordu. Kocama karsi suclu oldugumu
ya da onun bana basi egik olmasi gerektigini diisiinmemistim. Evliligimizin
kurallar1 bunlardi. Uygun evlilik dedikleri, annemle babamin yasadigi ve
benim ogullarima 6grettigim.

Aksama kadar dort asagi bes yukar: gezip, asil korkulacak tehlikenin
kesinlikle engellenmis oldugunu anladim. Ucu renkli sigaralarimdan bir tane
yakarak divana biraktim kendimi. Oylesine uzun kalmistim ki banyoda,
saclarimin dibi ensemden dogru hala 1slakti.

Evliligimizin derinligi, acis1 yoktu.

Onun icin kocama ihtiyarligimin yalmzhiginda vakit ayirmak gereksizdi.
Nasil ki ben kokusuz bir cicek olmussam ona, kocam da benim ailemin
buyrugu geregi basegdigim, bir soylulugun siirmesi kaygisiyla evlendigim
adamdir. Anamin, babamin, aliskanliklarimin savunulmasidir. Kisa, kesin
konusmustuk:

“Hayir” demisti. “Uyduruyorlar. Sizin gibi erdemli, ¢esitli degerlere sahip,
cok giizel bir karisi olanin yapacagi is degildir bu.”

Kanmamistim. Kanmis gériinmem gerekiyordu. Durumu saglama almak
icin sorguda tistelemistim. En kars1 konmaz bilgileri sunmustum pes pese.
Ilgisizligim, sevgisizligim, ihanetine 6fkelenmisim, iiziilmiisiim gibi
zorlandikca daha da kesinlesiyordu. Evliligimiz isti, isse saka kaldirmaz.
Icimdeki ufak da olsa acilmus eski yariklar kapaniyordu, karsimda sahici bir
izlintliye diisen adami gordiikce. Yag baglamaya yiiz tutmus gévdesini
oldugundan ince gosteren usta isi elbisesiyle ayakta durmustu konusma
boyunca. Giizel adam derlerdi. Bana sorsalardi soguk adam derdim, giilmesi
bile degismeyen, tipki benim gibi. Bagislamasiz olduguma inandirinca
konusma bitti. O yaslarimda simdiki duyarligim depresseydi yetmisimi
bulamazdim kolay kolay. Kocami ummayacagi sertlikte cezalandirmigtim.
Seven ve ac1 ¢ceken kadin olmustum goéziinde. Oyundu oynadigim. Bizim gibi
biiytik bir ailenin siirmesi, gereken her seyi yapmakla olur.

Mehmet Ali Bey ’in izmir Mars: *n1 ne zaman duysam gozlerim yasarir.

Yirmilerimdeydim istanbul ’a yerlestigimizde. Akdeniz ’in sevecenlik dolu
11k iklimini yasamarmslar Izmir ’i bilemez. Istanbullulara sorarsaniz, sicak,
tistelik bunaltic1 bulduklarini séyleyiverirler. Anlamazlar. En sadesinden, bir



seyi iki insanin tam paylasmasi, sanildigindan daha da zordur. Anlamazlar.

Biz Riistii Sahin ’le kisa da olsa aynilasmistik. “Gidecegim” dedigi gece
onun karisi olmay1 kurmustum.

Korktum sonra, yapamadim. Ne de olsa bu cok ileri gitmekti. Kérpe
yiiregimin baskilarina, isteklenmelerine, korkum, kuskum engel oldu. Ne
aptallik degil mi, Mesaadet? Sunacagin seyin, ona degil kendine oldugunu,
simdi burusuk, biikiilmiis, ise yaramaz bir kadinken mi anladin?

Ama seni hadim etmislerdi Mesaadet.

Kadindan da hadim mu olur deme, saskin. Biiytiik bir aile icin, bir
hanimefendiligin savunulmasi icin yaparlar.

Hakhdirlar da.

Basibos giden toslayiverir duvara. Tehlikelidir.

Torunum Nedim alabildigine gidiyor.

Oglumsa beni bile unuttu.

Buglin pazar.

Kimse uyanmamistir daha.

Gece eglencesinin, ickilerin yorgunlugu kemiklerinden cikmamistir. Giin
1s1yincaya kadar tepiniyorlar.

Gece kuliibiine, bir yerlere gidiyorlarmis. Karisi kuyruk sokumunu acikta
birakan tuvaletleriyle, siisleriyle salintyormus ortalarda, gorgiisiiz.

Beni apartmanda elin kdyliileriyle, Alman svesterle bas basa birakiyorlar
tasa etmeden. Yalnizligimin icinde en ufak sesleri dinliyorum. Asansorii
ceken elektrigin cogalan giiriiltiisiinii, kat anahtarlarinin ¢cabuk déniislerini,
duvarlara carpip bana ulasan gece yarisi kahkahalarini birer birer ayirip
dinliyorum. Bu benim apartmamim. Kiracilarim para dédeseler de, giilmelerini,
giiriiltiilerini tutmay1 bilmeliler. Burada, odada yasamlar boyunca
rastlamadiklar degerde giin ve umur gérmiis bir hamimefendi yasiyor. Kizlar
kazik kadar oldu. Svestere ne ihtiyaclari var? Gavura harcanan parayla bana
bir hemsire tutabilirlerdi. Kasabada bir hastane bakicisi istememistim. Evet
isin baslarinda hemsire vardi. Ne o, ben hoyratmisim! Asagilayici seyler
yapiyormusum kendisine. Is olarak hemsireligi secmis birisinin bu
alinganligina sasarim. Doktor da onlarla birlik:

“Mesaadet Hanimefendi, sadece yaslilik. Masallah turp gibisiniz yoksa.
Simdiki gencleri cebinizden cikarirsiniz” diyor.



Anlagmislar biliyorum. Ben beton apartmanlarda oturtulacak kadin
miydim? Benim gordiigiim diizen, el iistiinde tutulma, saygi, sevgi, bunlarin
birlesip yiiz y1l yasasalar elde edemeyecekleri degerdeydi.

Dolmabahce ’de bir kabule gittigimizde tirse rengi Fransiz kadifelerimle,
sirf boynumda ve kulagimda tasidigim elmas yakut taslarimla, kralice
topuzumla anca riizgarlandirici bir adim atisla dagilan amber kokumla,
Fransiz sefiresinin Fransizcasina denk konugsmamla biiyiik Gazi ’nin
unutulmaz kutlamalarini almistim. Ne giizel bir bedenim vardi! Yiiksekte
baslayan kalcalarim, kollarimin ince, saydam yuvarlakligi, gozlerimin
bebeklerindeki menekse koyusu noktalar, davranislarimin sekmeyen
rahathgy, yillar da gecse unutulur seyler degildir. Erkeklerin bana ¢evrik
tutkun bakislarim kiskanan oteki kadinlara, onlar1 bagislarcasina kiiciilterek
davranirdim. Bir kabule gitmem, bir giin hazirlanmamu gerektirirdi. Koltuk
altlarima, oyluklarima 6zel kokumu stirdiikten sonra sicak havlular bastirarak
tenimin kokuyu emmesini saglardim. Sevistigim yerlerde giinlerce havam
kalirdi. Kocamla paylastigim yatagimda demek istiyorum. Yanagimdaki ben
’in kiskirticiligin bildigimden, saglarimi onu yar1 kapar bicimde taratip ara
sira kiiciik bas silkisleriyle acilmasini saglardim. Cok erkek bundan 6tiirii
beni en yakininda sanmisti, ama bu onlarin kendi tasalariydi. Az
kovmamisimdir nicelerini. Asir diigkiinliiklerine ilgi gésterdiklerim vardi
aralarinda. Bana sarildiklar1 zaman sigaralarin bastirildig: kiilliiklere
biraktigim, dudak boyaly, yar icilmis artiklarin agik sacikligina takilirdim
cogunluk. Zengin bekar katlarinin havalandirilmamis, giinah, istek dolu
gizliligini gérmek icin giderdim. Hep vaktim vardi. Gerektigi gibi gecmesini
istiyordum. O katlar, esyalar, kdseler ayr kisilerin olsa da birbirinin egiydi
bence, kosniil, soniiveren.

Giinahlarim oldu ama, ¢ok degil. Ustiinliigiimii unutup basegdiklerim vardi
iclerinde.

Kocam, “Kokusuz bir ciceksin” dedikten sonra, koltuk altlarimin gizli,
isteklendiren koyuluguna elbet bir bagin1 gomen olacakt.

Riistii Sahin ’le evlenip yasasaydik gercek bir kar1 koca, kadin erkek
olurduk. Ama o bunu tepti. Diisiine bile giremeyecek giizellikte, soylulukta
bir kiz1 tepti. Savasa gitti, deli sagmasi seyler olacagini umarak. Evet, sedirli,
ak patiska yastikli, elle islemeli perdeli bir evin ogluna yarasir bir davranisti



yaptigl. Bana o zaman sorsaydi bulamazdim bu s6zleri. Yo, yillarla
ogrenilmis seylerdir. Param, mallarim, ikimize de yeterdi. Her yil artarak
biiytiyen bu varlik kag¢ Riistii Sahin ’e yetmez!

Gene de birakmaz, gitmez diye ummustum hep. Cilgin gibi titriyordum
kollarinda. Gogiislerimi actiginda elleri ates kesilmisti. Daha ileri de
gidebilirdi. Uyanmigshgimin isteklenmenin dorugundaydim, anlamisti.
“Hayir, hayir” dedigimde, dudaklarim degdirmisti kisacik iki gogstimiin
arasina.

— Hanimeli kokuyorsun Mesaadet, demisti. Mis gibisin. Savas bitsin,
doneyim, seni cumbali evimde sevecegim. Uyandiginda ikindi gilinesini
goreceksin. Anca doyarim belki sana.

O yillarda daha g6giis uclarim belirmemisti ama, onun ellerinde her sey
yolundaydi.

— Eger beni dedigin gibi seviyorsan sana yetmeliyim. Benim disimda bir
sey aramamalisin, demigtim.

— Her gercek erkek goniilden, kaniyla camyla bir kadini sever
kopmamacasina. Ama gorev saydig1 bir seyleri varsa, var saniyorsa yurduna
insanlarina... ya da bunu biliyorsa, yapmasi gereken, o ise baslamaktir.
Babam da gordiigiin gibi degilmis eskiden. Bayagi kafa tutan yanlar1 varmis
haksizliklara. Arkadaslariyla yenik diismiisler. “Biz isi yanhs anladik Riistii
Sahin, oglum” demisti. “Bilemedik. Sizler de ayni yanlisa diismeyin. Dogru
olmayana ti¢ bes kusakta bir yeniden doniiliirse insanlarimiza sonunda
yasaymis gibi gelir bu.” Babam gene inangsiz olabilir. Yikimi yasamis.
Clinkii amansizca kaptirmis yenilgisini hazirlayan diisiincelerine kendisini.
Donmek gii¢ oldu der, yanlisimizin yerine, dogru bir sey koyamadik bizler.
Dogru kolay bulunmaz. Bulunca degerini bilmeli. Yenilgiyi yasamis, yorgun.
Ama ben diyorum ki, savas gercek bir kurtulus getirecek, kanimizla
canimizla girmeliyiz bu savasa.

Yunanhlarin Izmir ’e yerlesmesinden sonra, konaga alisilmadik, bitmez bir
kargasa yer etmisti.

Kimse girip de yatak odama, var miyim, yok muyum diye bakmiyordu
bile. Sevda alaz1 acimasiz bastirmisti beni. Saatler gecenin yarisini
gectiginden ay batmisti. Karanlik inanilmaz bir koyulukta, ellenmekten



korkulacak bir kalinliktaydi. Onun yanimda oldugunu bilmek de bu zevkin,
tadin bitmemesini, uzamasini, cogalmasini isteyisimi ¢ilginlik cizgisine
vardirtyordu. Her an 6pmem, sarilmam gemlenmez bir hale gelmisti.
Unutuyorduk cevremizi.

Ama tam bir unutma diyemem bugiin bile. Ciinkii beynimin iginde
kertikleriyle kakilmis duran iki g6z vardi sanki, coskumu ilk genclik
yaslarimin engel tamimaz, kopan, devinen ¢agiltisini en beklemedigim anda
kesip durduruyordu. Gecemin denetgisiydi o iki karanlik, hayvansi bakis.
Dur, diyordu. Gévdendeki degismeye taniklik edecek bozulmalara kadar
gevseme... Oysa n ’oldu sonralar1? Hi¢ tamamlanabildim mi 6teki erkeklerle?
Hem de degistirilip kadin edildikten beri? Ne yapmaliydim?

Konakta bahceye bakan odalarin birinde 1siklar yanmisti.

Bize uzanan aydinlhigin soluk sar1 parcasinda yaprak yiginlarinin secilmez
karisikhigimi asan 1s1kta Riistii Sahin ’in mert, durgun yiiziinii gormiigtiim.
Gozlerinde aglamaya yakin bir bakis vardi. Yakalarini bilmem ne zaman
cozdiigiim frenk gomleginin acikliginda boynu dimdik ciziliyordu.
Durmamacasina 6pilismekten artik en tanidigim yeri olan agzinin kivrimlari
belirgindi.

— Seni ¢agiracaklar, git artik, demisti kiiskiin bir sesle.

— Yok, dedim, onlar paralarinin derdinde. Herkesleri uyudu sanip kim
bilir kar1 koca nerelere sakliyorlardir. Bu donemde bankalara giivenilmezmis.
Sonrasi i¢in de basa geleceklere giivenilmez diyorlar. Birak, paralarini
gomsiinler ikisi de. Gitmeyecegim, seninle olacagim.

— Hep mi?

— Hep, cok bagliyim sana. ilk sevdigimsin. Ikimiz de cocuguz deme. i1k
sevdigimsin. Birak gémsiinler paralarini.

Bunlar sdylerken birden Edadil kalfanin annemle babami gozledigi
samsina kapilmistim. ilk ve son utanmam olmustu bu babamla annem Perran
Hanimefendi ’den. Cocukluk.

— Ben cocuk degilim. Dogru séyledin. Hep bagh kalmay: becerebilecek
misin bana? Bu, paralarimi dért bir yana it encigini tasir gibi agizlarinda
tasiyanlardan kendini koruyabilecek misin?

Sesi duymadigim sertlikteydi. Kiifiir yiiklii vurgularla konusmustu.

Limandan gelen diisman ordusunun giiriiltiisii duyulmuyordu artik.



Konak karanliga gomiilmiistii yeniden.

Kameriyenin kanepesinden inmis, cimenlerin tistiinii kaplamis kuru
yapraklarla ortiilii yere yan yana uzanmistik. Yiiz yiize boylu boyunca
sarilmistik birbirimize.

Hala sasarim diisiindiikce, insanin yiiregi nasil olup da sevdadan nasil
catlamaz diye. Ciinkii bu saskinlig1 bana duyuracak giicteydi sevda. ilkin o
benim tstiimdekileri ¢ikarmisti. Gecenin asir sicakliginda ¢iplakligima
yapraklarin batisini duymustum. Sonra nasil utanmadim bilemem.
Cilginligimin insan duygusunun varabilecegi en yiiksek isteme noktasinin
basdénmesi icinde, ben de onu soymaya baslamistim. Sicakligimiz bugulasip
birbirimizin etine karisiyordu Hi¢ direnmedim ona. Beni incitmedi, kokladi.
Cocuklugumun ariigin1 koruyan agzimi kimseye bir daha dyle sunamadim
gectigim yillarin icinde. O gece en sona gitmedik ama onun vardig1 yere
kimse varamadi bir daha. Kimse kanimda kor olup duyabilecegim uctaki tadi
veremedi bana. Hem de en sakinmaz yaklasmalarimda bile. Savaslarin
hepsine diismanim. Herkes elindekiyle yetinmeli. Beg parmak bir degildir.
Bir Fransiz diisiintir ne demis: “Genclik bilebilse, ihtiyarlik yapabilse.”

Savaglar sevilenleri heder ediyor.

Konugsmamis, aramizda 6liim gibi kurulan ayrilig1 yasamistik.

O zaman 6yle mi duymustum, yoksa yillar sonra bana simdi her seyden
degerli goriinen seye, o sevdaya katkilar m1 yapiyorum yeniden... Her neyse,
tek Riistii Sahin anilarimin cogmasina yol acabildi. Hosgoriistizliiglinii,
acimasizligini korunak yapmis, ¢c6kmiis, burusuk kadina aynadan dogru cikip
dirilmisse, sahi olan bir oydu yetmis yillik varlikli, kalabalik gecen 6mriimde,
kuskum yok bundan. Oylesine bir sahicilik ki onunki, yirmi iki yillik
yasantisi gercek erkek olmasina yetti onun.

Tan atarken horoz seslerini belli belirsiz duyabilmistik. Oysa, herkesler
bilir, Cobanyildiz1 kaybolmadan 6ter sabah horozlari. Korkuyla sevginin
karismasi beni yorgun diisiirmiistii. Tatlarin aciya doniistiigli bir gevsemeyle
kendimi birakmistim. Giiniin ilk 1s1klarinin yavas yavas her yonti sarmasin
izlemistik. Artik kaynagimizin durulmasi gerekiyordu. Ciplakligimiz sabah
aydinhginda fildisi gibi duru, giinahsizdi. Cocuklukla geng kizlik arasindaki,
heniiz dolan gizgilerle beliren gévdemi yabancilamistim. I¢ kararlamalarim
giin gectikce artiyordu. Riistii Sahin yan kemikleri cikik, ince kalcalarinin



tistiine kavusturmustu ellerini. Geri kalan govdesinin ayip saydigim yerine
bakmiyordum. S6giit dallarin1 animsatan gergin kollar1 yorgun gibi
duruyordu. Karnindan koyu bir kil tabakasiyla gélgeler daha koyulasarak
iniyordu. Oylesine gengti ki, simdi bu denli ihtiyar bir kadinin diisiinmekten
utanacagi bir genglikteydi. Kalkip giyinmistik. Kameriyenin cigekleri bize
yagmamis ¢iglerin 1slakligiyla parlamisti. Kadifekale nin uzaktan goriinen
sivriligine bakmistik Riistli Sahin ’le. O dalgindu.

Canim benim, seni su ihtiyarhigimda iistiimden biitiin yiikleri atip anmiyor
muyum, ayni o zamanki diinya giizeli sevdigin oluyorum, inan. Yiikler
dedimse sozgelimi degil, bu yiik s6zciigiinii secmem, bilincledir.
Yakinmadim. Gergek soylu bir hamimefendi yakinmaz, buyurur. Ama artik
yoruldum. Belkemigime giivenim yok. Tartmiyor beni. Takma dislerimi
inatla tutuyorum agzimda. Yatarken yikayip takiyorum gene. insanlarin
sertliklerini, direnclerini yitirmemesi baz1 seylerine sikica bagh kalmasiyla
ytiriir ancak. Uykuda bile digsiz bir ¢ene kemiginin gogiikliigiine yenik
diismemek gerek. Sabah uyanir uyanmaz aynaya baktigimda burnumla
agzimin birlegtigini gormek istemem. Eh ne de olsa yillar gectikce karsi
koymanin yorgunluguna alisiyor insan.

Geceleri gardirobumu yiyen tahta kurtlarinin sivri, sabirl tikirtilarini
dinliyorum. On yildir siiren bir ¢alisma bu. Hig¢ yilmiyorlar. Ama en sert yeri
sectiler: Ayaklar1. Oteki giiriiltiiler cekildiginde aci8a cikiyor tahtadaki
kemirmeler. Kocam 6ldiigiinden bu yana sesleri iyice secilir oldu.
Kemirgenlikleriyle benim ihtiyarligimi ¢ogaltiyorlar saniyorum.

Yashligin getirdigi 6nemsiz yanilgilardan biri. Cercevede actiklar: ince
igne topuzu deligini andirr yerleri izliyorum koltugumda. Tahta tozlarini,
becerebildigimce yiikselip, simdi yakamda takili olan topazl sapka ignemle
cikartyorum. Saciliyor tozlar seccadelere. Tebriz seccadelerini odama aldim
diye gelinim az dertlenmemisti. Bunlarin ustalikla 6riilmiis motiflerini
seyretmenin beni nasil oyaladigim bilir mi ya! Simdi ¢ocuklari, kocasi,
berberi, bezik partileri var onun. Geng giizel diyorlarsa da... Teninde
kendiliginden bir kizilligin dalgalanmadig1 kadinlarin giizel olmadigim bilirdi
eski erkekler. Gelinim simdi kosturuyor, avuntularla dolu. Paralarla dolu
yasantisindan cekilecegi giinler geldiginde ¢ocuklar1 onu da bir yere dogru
siiriikleyecekler, birakiverecekler. Ustelik gelinim cabuk cirkinlesecek. Karni



ikinci dogumunda catladi. G6ézlerimle gérdiim. Yiiziinde, boyadan 6te bir
renk olmayan kadinin giizelligine giizellik mi derim ben. Gergek bir erkek,
anlar cekiciligin yataga doniik o kizilligini.

Riistii Sahin ’le kameriyede kalkip ayakta durdugumuzda zedelenmis
dudaklarim, incinmis yiiregimle acilar i¢cindeydim.

Yiirtimiistiik kameriyeden, bir korkusuzluk, aldirmazlik sarmisti beni.

Annem Perran Hanimefendi gorseydi, sigint1 kilikli davavekilinin ogluyla,
tan vakti bahcedeki ayrilmamizi diisiindeki en inanilmaz sey diye kazirdi
aklina. Bendeki ¢ocuklugu tiiketen, i¢cimi bitiren gercek sevdayi yitirdigimi
ne bilirdim o sabah?

Sonralar yillar siiren giiriiltiilii, bagkalarinin kiskanarak izledigi
yasamamda, unutulmus, cok gerilere itilmisti, ama geldi iste, gene buldu
beni. Ayrilirken yiiziindeki hiiziin arinivermisti Riistii Sahin ’in. Boynuna
uzanip boynumu siirmiistiim yeniden. Cocukluguma uygun diisen bir sevisme
ayrintisiydi bu. Cayirlarda kosturan kivang dolu taylari ammsatiyordu bana
bu davranisim. Gergin ve gepgenctik. O odyle, giizelligi, gencligi yitmeden
oldi.

Riistii Sahin ’i ilk kez, babas1 babamin isleriyle ilgili kagitlar1 iletmek icin
onu bize yolladiginda, {ist sofadan gecerken gormiistiim.

Havuzlu bahceye salincak kurulsun diye direttigim giinlerdeydi.

Bana bakakalmisti. Bahriye yakali lacivertlerim vardi {istiimde. Saclarimi,
istegim yapilmadigindan, dadima kivirtip toplatmamistim. Merdivenlerin
bitiminde durusu sikintiliydi. Ceylani andirir kara gozleri vardi. Azicik batik
sakaklar yiiziiniin gencligine aykir diisiiyordu. Bir an 6énce odalarla,
sofalarla, zenginlikle yiiklii bu yerden kagmak istiyormus, bana sonra
sOylemisti:

“Tagbebek gibiydin. Begenmeyen bakislarin vardi. Oylesine giizeldin ki
bizim semtte senin giizelliginde hicbir sey gérmemistim o giine kadar”
demisti. “Ne agac, ne ¢icek, ne insan, ne de bir esya.”

Giiliivermistim.

“Hig insan giizelligi agacla, esyayla karsilagtirthir mi Riistii Sahin!”
demistim.

“Burnu kitaptan ¢ikmaz” demisti babasi birgiin babama. “Ama firsat olmal
ki Dariilfiinun ’a génderebilelim.”



Babam elindeki kagitlardan bagini kaldirmadan, “Hayatim kazansin
efendim, hayatini kazansin! Mekteb-i hayat, pek miihim ve elzem
tecriibelerle doludur. Biz Dartilfiinun bitirdik mi? Yooo! Simdi ise
meydandayiz” demisti.

Riistii Sahin ’in babasi bir an, tanimadigimiz bakislarla bakmisti babama,
sonra pencereleri 6rten perdelere... Yeniden gozlerini cevirdiginde bakiglar
bildigimiz gibiydi.

Riistii Sahin ’le yakinligimiz hemen kurulmustu. Cevremden ¢ok
sikildigim, odalardan odalara, yon anlam veremedigim sevinmeler ve
hiiziinlenmeleri ic ice yasadigim dénemimdi. Yillardir sevince dyle alistim ki
simdi duymuyorum bile. Ilk gordiigiimde begenmistim. Gézlerime
yansidigini soyledigi su begenmemezlik, dogdugumdan Riistii Sahin ’e
rastladigim giine dek yerlesmis bakisimdi. Ilk begenme, sevme duygum, o
kisacik anda, agagilayan, horgoren bakisimi silememisti.

— Insan giizelligi seninki gibi olursa Mesaadet, her seyle karsilastirilir.
Icimi yasama istegiyle dolduruyorsun. Bizim denizimizi bilirsin. Izmir ’in
denizini. Sabahlar1 uyandigimda giiriiltiisiizce pencereye yaklasirim. Ses
etmekten sakinirim. Ciinkii annem hangi saatte kalksam citirtimi duyar.
Baska ¢ocugu olmamis ya, ben onun i¢in binlerce cocuk degerindeyimdir.
Nasil sezer uyandigimi anlayamam. Sedirden genis ¢ikmali camin 6niine
yaslanirim. Sehre sicagin yavas yavas yayilmasi, sanki gozle goriiliir, giiniin
erken saatlerinde. Yokus asagiya inen fayton atlarinin siirgen nal sesleri
duyulur. Cars1 esnafi o saatlerde yola cikar. Koyu dindar adamlardir. Her
yanlarina sinmistir bu. Yiizlerinde, davramslarinda ¢cabuk vazgecen, asil
saydiklarina yonelik fani olduklarina inanislarinin kesin anlamlar vardir. Yol
boyunca karsilastiklariyla selamlasirlar. Onemsedikleri giinliik olaylar
sOylesiverirler kisacik. Bazilarinin, ahsap kiiciik evlerinin sacak altlarinda kus
evleri vardir. Tiirlii oymalarla 6zene bezene yapilmis bu kus evlerine ayr bir
deger verirler. Giivercinler, kumrular, kiiciik kuslarin ¢esidi tiineklere yer
edip de bakimlari gerekince evin kadinlar1 onlarin beslenmesini unutmazlar,
giindelik iglerinin icine katarlar. Ezanlar ve sabahlari dem ¢ekmeleri
duyulmaya baglar kumrularin. Kiigiik kuslarin sen sesleri mahallenin
yasamasina karigir. Tulumbalar1 kuyu yanlarinda olan komsular kovalarla
suyu sabah, ezandan 6nce, cekip tasirlar evlerine. Pencere saksilari ince



dikkatlerle sulanir, alt katin camlarina sicramasin topraklanmis sular diye.
Arada genc kizlardan birinin tikirtili adimlar1 duyulur bahcgelerden.

Evler geceleri uykuya vardiginda bir siit cocugu aglamasi gelir kulagima.
Sonrasini ben kurarim yar1 uykulu. Geng bir anne biikiiliip alir gévdesiyle,
onu tertemiz salincagindan. Saglam, katkisiz siitiinii aktarir cocuguna,
boliinmiis uykusunun icinde. Yarim, yumusak bir ninni duyulur. Direnen,
yilmayan insanlardir hepsi. Ben kalkip bikmadan yasadigim sokagi, o
sokagin insanlarini, diisiincelerimin savrulmalari icinde izlerim, dinlerim.
Benim kisiligime biiyiiklerim fazla el atmadilar. Babamin annemle uzun
sOylesileri olmaz. Gene de davranislar1 gecimlidir. Annem tanidigi herkesle
bastan uzlagmaya razidir. On bes yasima vardigimda kendimi annemden daha
biiyiik, daha olgun buluyordum; simdi ise, daha yash. Tek tutkusu benim
sagligim ve yasamimdir. Sizlanmaz ama telaslidir. Cevremizde doner durur.
Babamin sizin eve kapilanmasinin onca degeri ¢ok fazladir. Babamsa en
mutlu oldugu yillarda ugradig siyasi ve insani yenilgiyi, bir yana gecmek,
kisiligini silmek diye almistir, gecmistir de. Silinmesiyse yok olmaya
doniisiiyor.

“Insana kolay kolay degerinin karsiligin1 vermezler, oglum” der. “Istesen
de alamazsin.”

Basarisizliklarinin nedenini yiikledigi, icinden ciktigi halktir. Simdilerde
utanir oldu buna benzer aciklamalar yapmaktan. Tek tek almaya calistilar, ya
da bir gruptular. Uzun anlatmaz, bilemem. Sanki geride kalan Ahmet Sahin
’i, kokten kazimak istercedir tutumu. Kendini gerektiginden ¢ok asagiliyor.
Saninm cezalandirmaktadir zayifligim. Gengligi yokmuscadir. Thtiyarhig
secisinden yakinmaz. Hicbir seyden uzun séz acmaz. Kisaca 6zetler. isin
tuhafi benim egilimlerime engel olmuyor. Ama yiireklendirmez de. En
kizdigim, begenmedigim davranislarina bile zamanla acimisimdir. Yoksa
sizin eve kagitlari bagka tiirlii getiremezdim. Babama aciyorum Mesaadet.
Ellisine varmadan ihtiyarligin kolayligini se¢mis bir babaya acimak ters ve
zor bir is. Delikanliyken insanlara, diinyaya korkusuzca bakarken... Ha ne
diyordum? Kopuk konusmak huy olacak bende zaman kitligindan. Anneme
duyurmamayi becerdigim sabahlar, izmir ’in kiyisindaki késesindeki
insanlara bakarim hep. Sabahlarin silinmez sanisi veren umut dolu arilig1
icinde derinlemesine isleyen diisiincelerimi olgunlastiririm.



Neden sonra annem kuskulanmig, parmaklarinin ucuna basarak kapinin
oniinde bir siire dinledikten sonra sabrina engel olamayacak duruma gelir,
aciverir kapisini odanin. Bakisiriz. Hemen rahatlar yiizii. Bakir tepsiye
hazirladig1 kahvaltimi getirmek icin doner. Yer yatagimi toplayiveririm.
Tepsiyi getirdiginde, “Ah oglum, hi¢ havalandirmadan carsaf, yastik toplanir
m1? Ola ki géziimden kagan bir pire, bir tahtabiti vardir. Ureyiverirse ne
yapariz?” der.

Ben yememi bitirene dek isler uydurup odada gezinir. Getirdiklerinden
kiymik artsin istemez, “Delikanlisin benim yavrum, bol ye. Bu yas yeme
yasidir” der, biraz da utanarak.

Kiiciiciiktiir bizim ev. Benim yattigim odada bilmem nereden, kimden
kalmigs duvar siislemeleri vardir. Agzinda zeytin dah tutan, yuvarlak karinh
bir giivercinin ¢cevresi asma yapraklariyla bezenmistir. Boyalar1 zamanla
solarak, duvarin badanasina yakin bir renk almistir siislemelerin. Her yil
badana yaparken annem onlara dokunmaz:

“Hazreti Nuh "un kusudur. Tufanin bitmesini miijdeleyendir.”

Sonra birden ellerini acar: “Yarabbi ne zaman bu savaslar, dertler
bitecek?” der. “N ’olursa bu yurdun gencecik yigitlerine olmakta. Babani yar1
yariya verdi saylyorum, artik hicbir seyi ben yaparim diyor mu? Yetmez mi
bu kadar kurban? Hadi yavrum, hadi” der, “yemegine basla. Sofrada
melekleri bekletme.”

Bizim evin kiigiikliigiine 6ylesine alismisim ki, size ilk gelip dondiigtimde,
nasil yasarlar bu bitmez odalarla dolu yerlerde dedim. Iyi ki birbirinizi anip,
arayabiliyorsunuz. Hangi odada kaldi acaba aradigim kisi, diye
donenmiyorsunuz.”

Anlattiklarinin ¢cogunu bilmezdim, tanimazdim. Ama sozleri icimde doner
durur, sicaklik verirdi bana.

Gitti.

Dinlemedi.

Izmir ’e giren zafer ordusuyla gelemedi.

Sakat da, yorgun da olsa gelenlerin arasinda dénseydi, yaralarini sarardik,
sever oksardik anasiyla birlikte onu.

Toz duman yatisinca Izmir giinlerce bayraklarla donatild.

Yunan kuvvetleri izmir ’e cikip icerlere yiiriidiiklerinde, kdylerinde



durmay ar sayanlar savasa katilmiglardi. Simdi yorgun, giinlerce gecelerce
silinmemis capaklarla ortiilii gdzleriyle olanlar1 gérmiiyormusca bir
yliriiytigsle dontiyordu sag kalanlar. Cahildiler. Kazanilan zaferin disindaymis
gibi siiriikleniyorlardi. Unutulmustular. Kendileri de hasimlarimizi denize
doktiiklerini unutmuslardi.

Karsilayicilarin seckin kalabaligl icinde olan babam ve arkadaglari, giintin
unutulmazhgim, biiytikliigiini, basimizi goklere eristirenlerin énemini
anlatan konugsmalar yaptilar. Biiytiik tarihi gorevler iistlenmis olan komutanlar
bu konugmalar1 hak etmenin dogal gururu icindeydiler. Fener alaylar1 yapildi
gecelerce. Daginik, kopuk insanlar bir yanlarda yok olup gittikten sonra
anlamistim. Riistli Sahin gelmeyecekti. Kiiciikliigiimde kactigim cat1 arasina
merdivenlerden ciktiimdi. Iki yuvarlak pencereyle aydinlanan catiy1 actigimda
gozyaslarim bosanivermisti.

Insan cok kiiciikken, masallarla, korkularla dolu diisiinceleri seviyor. Ve
ben bunun icin kimsenin ugramadigi cati katim se¢mistim kendime. Egyalarin
atildigy, kullanilmadigi bir mekand: bizim ¢atimiz. Benim diisler kurmam icin
yapilmisti sanki. Konakta yasca benden kiiciik kimse olmadigindan bir ben
kacardim oraya. Herkes dis diinya ile malla, miilkle ugrasiyordu. Kimsenin
hayallere, korkulara ayiracak vakti olamazd biiyiiyiince. Elimde tereyagl,
recelli ekmegim, tirmanirdim yukari. Boyum zor yetistiginden ayaklarimin
ucunda yiikselip, cam kap1 tokmagini giicliikle cevirirdim. Tokmak ¢ivit
mavisiydi. Yuvarlak iki pencereden aydinlik, kapiy1 acar agmaz, yayilmadan,
dogruca gozlerime dolar, kamastirirdi. Tozlasarak biriken 151k kiimelerinin
icinden stiziiliip gene ayaklarimin ucuna basarak camlardan birini agardim.
Camin hosuma giden kiiciikliigii icinden bahceye bakmaya baslardim. Bastan
sona agacla kaph bir yesillik cizilirdi hemen. Salt iki palmiye, yesilligin esit
yliksekligini asip piiskiil piiskiil camlarin boyunda biterdi. Kuglarin karisik
otiisiinii duymazdim. Oylesine araliksiz oterlerdi. Sessizlik i¢in bogluk
kalmadigindan yitip giderdi giiriiltii insanin kulaklarindan.
Agustosboceklerinin arada beliren giiriiltiileri uykuyla uyaniklik arasi
alacalanan duygular verirdi bana. Recelli ekmegimi yerken perili cinli,
bildigim masallari, karmagik dizerdim diisiinceme. Korkulu béliimlerinde
ardima doniip ¢atinin yar1 karanligina bakmazdim. Korkum ¢ogalsa da,
canavarlari, cadilari, cinleri catida yardimsiz diisiinmek, onlarin gercekligine



iyice inandirirdi beni. Oysa yatagimin ipek carsaflari icinde her inadimu, her
nazimi ¢cekmeye hazir dadimin anlattig1 en korkulu seyler uykumu getirirdi
hemen.

Kiiciikliigiimiin tek seriiven sayilabilecek anilarin catiya cikip
yaratabiliyordum ancak. Hicbir yerde, bahcede, salincakta, lando arabamizda,
uyurken, magazalar1 gezerken yalniz birakilmazdim. Yanimda her
simarmami, her 6fkemi karsilamasi i¢in tutulmus insanlar vardi. Kimse kizar
gibi olsa da bunu belirtmezdi bana karsi. Giiliimseyen, “evet” demeye hazir
kisilere emretmenin alistirilmasi iginde biiyiitiildiim. Nasil olmam dogruysa
onu Ogrettiler. Beni nasil gérmek istiyorlarsa dyle goriindiim. Biiyiik bir
ailenin savunulmasi bagka tiirlii yapilamaz, bunu biliyorum. Haklhydilar.

Catinin esyalarla tikismis doluluguna siginmistim yeniden, Riistii Sahin
oliince.

Son gegen koylii kalintilarinin icinde de yoktu. igrenti verecek gibi kokan,
boz pacavralara biiriilii, yaralar irinli kabuk tutmus insan artiklarindan
goziime takilanlar olunca gene de igrenmemi engelleyen bir umutla
bakiniyordum, o var mu aralarinda, diye. Izmir ’in en seckin semtinden gecen
bu saskin, yolunu kaybetmis insanlar yiiziinden bazi konaklarin bahcesindeki
bekci kopekleri huysuzlaniyordu. Havlamalardan anliyordum, gene savas
artiklar1 gecmektedir. Kopekler, yabancilar sokak bitimlerinden yitene dek
huysuz ulumalarin siirdiiriiyorlardi. Bahge kapilarina kadar siipiirtiliip
parlatilan bu sokaklarin ucundan dolanip nereye gidebileceklerini
anlayamiyordum. Onlarin oturdugu yerlere nasil bagh olabilirdi bizim
yerlerimiz? Uzaktan da olsa bu ilintiyi kesinlikle kuramiyordum. Suclu gibi,
cabucak kayboluyorlard: pirtillasmig gortintisleriyle bu yabancilar.

“Iste o 6ldii artik” dedigimde catiya son cikisimdi.

Yaylar firlamis koltuklar, atilmis solmus perde piiskiilleri, cercevelerinden
ayrilmis bir iki kir manzarasi resmi, demir altlikly, icleri cicekli porselen
lavabolar, modasi gectiginden kaldirilmis orta salonun basik mor kadife
berjerleri, es bicimde alinip sonra ‘giizel degil ’ diye kullamlmayan uzun
bacakl saksi sehpalari, bitisik konmus dort ceviz sandik, sandiklarin iistiinde
kalin ortiilere sarilip naftalinlenmis hali kiimeleri, zamanla biikiimlerinden
catlamus, st tiste y18inak gibi duran hezaren sandalyeler, annemin
kiictikliigtimde kullandig1, ‘mektuplugum ’ dedigi, sedir agacindan yapilmis



komodinle yazihane arasi bol ¢cekmeceli masasi, karanliga dogru uzayip
giden bir y181n esya.

Masanin ¢ekmelerini amagsizca agip kapamistim. Beni hayranlik i¢inde
birakmis, elleme tutkumu zor 6nlemis oldugum o masaya acimistim. Yillarla
cilas1 solmus, 6n yiiziine kakilmis pirin¢ ince islemeler donuklasmisti. Her
cekmenin tutamag1 kabartma madenden yabangiilii celenkleriyle bezeliydi.
Acip kapadikca icimi dayanilmaz bir hiiziin, bitis duygusu sariyordu. Riistii
Sahin de gencligiyle, yakisikhiligiyla 6ltimiin elinde bdyle unutulup,
kullanilmaz olarak paslanacakti. Bagimi gogsiine dayayarak dinledigim
taptaze yiireginin morarisini goriir gibiydim. Camlara yaklasmamistim bile.
Disariyla ilgim kalmamisti. Diinyaya yeniden bakmanin geregi yoktu.
Hisirtis1 dinmez agaclar, aptal geveze kuslar, cakilh gezinti yollarim kus
pisliklerinden aritma ¢abasiyla her giin siipiiren bahcivan, bunlar elimde
recelli ekmegimle catiya ¢iktigim giinlerin bildigim seyleri degillerdi artik.

Her seyimin degisisini gonliime yiiklenen 6liim acisiyla anlayabilmigtim.

Evet, ben ve gordiigiim, dokundugum hicbir sey aym degildi.

Ustelik anlayamamissam bile sezmisimdir o giin biitiin bunlari.
Mutsuzlugumun onmaz acilariyla yiikliiyken bir kiyida kati, rahat bakan biri
vardi: Bu yeni Mesaadet ’ti. Ellerinde devekusundan yapilma balo
yelpazesiyle bekliyordu. Saten, tagh iskarpinlerinin tekinin topugunu sinirli
sinirli vuruyordu yere, doviinen, gozleri aglamaktan sismis ¢ati arasindaki
Mesaadet ’e bakiyordu alayl.

Annemin Ingiliz ¢imiyle bezettigi kameriyesiz bahceye kacip ¢imlerin
arasina serpistirilmis giil fidanlarindaki koncalara yetismeye ugrasirken
yakalanisimin, ¢ingir ¢cingir bahcgeyi dolduran bagrisimin giinleri degildi.
Yandan bagh rugan iskarpinlerimin durmadan siirtiip derilerini actigim
giinlerim degildi. Dadimin bahceye acilan kapida demir biikiimlii merdiven
tutamaklarinda dengelenmeye calisarak inerken:

“Yapmayin, kiiciik hamim. Bu kacinci fotininiz!”

diye yiikselen sesini, suclu bir insanmig gibi duran kapanik yiiziini yitireli
yullar vardi. Hem aghyordum, hem i¢cimdeki bana aykiri, ama beni ¢ok
sevindiren, mutlu kilan seylerin ¢ekilip yok oldugunu anliyordum. Ne
yapabilirdim kurtarmak i¢in kendimi Riistii Sahin?

Gidip atilmis koltuklardan birine oturuvermistim. Konakta yeniden



yerlesme sesleri baglamisti. Nerelere toplanip saklandigi belirsiz, altin suyuna
batma degerli sofra takimlar1; mercan sapli ¢corba kasiklari; cam sanisi
verecek gibi inceltilmis, bagadan islenme, sedef kakmali tath kasiklari,
giimiisler; Venedik aynalari; artirmalardan alinma en seckin vazo ve
sekerdanliklar; Halep ipeginden otuz alt1 kisilik masa ortiisii ve peceteleri;
billur el yikama taslart...

Babam muzaffer biiyiiklerimizi karsilama konusmalarina katilip daha sonra
birtakim seylerin danisilmasi i¢in ¢cagirildigindan beri, saklanmis degerli
esyalar azar azar, 6zenle eski yerlerini aliyordu. Annemi sik gérmiiyordum.
Eskiden de cok gormezdim. Ama bu dyle gerektiginden, kendi islerine,
giizellesmesine ayiracagi saatlerin 6teki ugraslarina pek zaman
birakmamasindandi. Koltugun gevsek yaylarina, tozlarin sindigi kolluklarina
dayanip gomiildiikce annem Perran Hanimefendi ’yi gérmeyisimin isteyerek
oldugunu anlamistim. Uziintiilii insandan, hasta insandan nefret ederdi.
Ustelik, “Riistii Sahin vuruldu anne, dénemedi, ¢ok tizgiiniim!” mii
diyecektim? Daha neler! Boyle bir sozii degil duymak, diisiince olarak bile
sezmek istemezdi. Haksiz miydi? Degil tabii. Ama o zamanlar bunu
anlayamazdim, sevdaliydim, ilk gencligimi siiriyordum. Dertlesecek tek
kisim yoktu, yar1 deli Edadil kalfadan baska. O da s6ylenenleri anlar miydi?
Hi¢ sanmam! Sevdigim adam 6lmiistii. Onunla bir gece sabahlamistim bile.
Her seyimle uyandirmisti beni. Catinin kuytusunda bekleyene kaptirmak
istemiyordum kendimi. Eslesince iki gortinti, eli yelpazeliyle koltuktaki,
yaslaniverecektim. Korkuyordum 6biir Mesaadet ’ten.

Kipirtisiz otururken yanimda saniyordum Riistii Sahin ’i, dylesine etini
etime yakin, gdzlerini tistiimde duymustum ki... Giin dénmiistii. Iki yuvarlak
camdan artan alacakaranlik goriiniiyordu. Izmir ’de yildizlar gékte kocaman
dururlar, hep gortiniirler. Ay istedigi kadar biiyiisiin yildizlar1 solduramaz.
Sicaciktirlar. Koltukta yildizlar ¢cikana dek kipirdamamistim. Bir karar
almistim. Annemi gormemis gibi davranacaktim bundan sonra. Bir
kiiskiinliigiim oldugunu anlasin, tedirgin olsun istiyordum. Bana sordugunda
bir sey diyecektim. Telaslansin, iiziilsiin istiyordum. Ne de olsa anadir
diyordum. Karanlik koyulduk¢a anneme daha ¢ok 6fkeleniyordum. Hig
sevmezdi Riistii Sahin ’i. Birgiin bahceye gelip (pek ¢cikmazdi bahceye,
yalnizca bah¢ivani azarlamak icin inerdi, “Soylu bir ailenin bahcesi, ilk goren



icin tesir agisindan ¢ok biiyiik 6nem tasir” derdi) kameriyedeki yerimde
oturuyordum yanimda durmustu. Elimle hemen uzanip en yakinimdaki bir
cicegi koparmistim. Yanima yaklasana kadarki ytiriiytisiinii adimlari
yliziimdeymis gibi duymustum.

— Niye durup dururken kopardin kamelyay1, deyivermisti birden.

Cicegin ak tacyapraklarini hizla ezmistim, annemin ytiiziine bakarak. Orali
degilmisce eklemisti aradig1 konusmasini:

— Ogle sonu uykularini uyumuyormussun. Bu ¢ok zararhdir. Tenin
bozulur, bir. Ikincisi, solar tenin. Evin kiiciik hammefendisi, her zaman,
calisanlarin gozii 6niinde olmaz. Bu onlarin saygi ve cekinmelerini azaltir, (ic.
Ben su sira seninle pek ilgilenemiyorum. Biiyiik bir badireden geciyoruz.
Dikkatli olmamiz gerek. Sen de diizene girmelisin.

Her zamanki gibi yapmacikli, 6zentili sesiyle konugmustu.

Kararsizliklar i¢indeydim. Ona acilmam kesinlikle engelliyordu annemin
durusu. Bagirmak istiyordum anneme, yapamiyordum. Oysa, deseydim
diisiindiiklerimi, onu yikip 6fkemi alabilirdim. Annemin gergin yiizii balon
gibi sontiverirdi. Elimdeki cicegi ince parcalara boliiyor, kirpiklarini
ayaklarimin {istiine atiyordum, anneme nispet verircesine. Kameriyeyi sarip
kapatan cicekler 6gleyi gecen saatlerin agir sicagiyla gevsiyorlardi.

— Fransizca derslerinde dikkatli degilmissin. Bu ¢ok kétii. Ciinkii her sey
yatisinca Istanbul ’a gidecegiz. Orada seckin bir topluluga gireceksin. Yani
buradaki gibi birtakim davavekillerinin eften piiften cocuklariyla konusacak
degilsin, Fransizcana dikkat et.

Ofkem tiksintiye donmiistii. i1k kez Riistii Sahin ’e deginiyordu.

— Nigin eften piiftenmis, o okuyor, akilhdir Riistii Sahin.

— Riistii ’niin sonunda bir de Sahin ’i mi varmis?

Konugmasinin burasinda durmustu.

Ben basimi kaldirip ona bakmistim yeniden hincla. Giizel, renkli gézlerinin
bebekleri irilesmis gibiydi. Eliyle cenemi tutup basimi yukariya, tam kendi
yliziine yaklastirmisti. Cocuklukta icime sinmis olan anneligini ummadigim
giicte canlandirmist: yiiziintin yakinligi. Egilip yanagimi 6pmuistii.
Sevecenlikle sarmusti beni. Opmesi gergin yiiziindeki pudralarini tenime
gecirmisti.

— Mesaadet, yavrum, dediklerimi yapmalisin. Gereken terbiyenin senin



icin ne rahatliklar hazirlayacagini bilirim gelecekte. Annenim. Benim
kizimsin, cok gengsin heniiz. Aksamiistleri de ¢ikabilirsin buraya. Hem fazla
giineste kalmak tenini karartir.

Kolunu sirtima dolamisti. Yenik diigsmiistiim gene anneme. Birlikte
kameriyeden cikip eve yonelmistik. Diisiinceli goriiniiyordu. Govdesinin
1liklig1 sirtitma gegiyordu. Merdivenlerin son basamagi da bitmisti. Camlarla
bolintiili biiytik kapilardan gectikten sonra, icteki maun kapilara
geldigimizde benden uzaklagmisti. Boyu birden uzamis gibiydi. Her giinkii
yliziinii takinmist1 yeniden. Halilarla kapli basamaklardan ¢ikarken
yanimizdan gecen as¢inin ikinci yamagina séyle bir bakmisti. Genc bir
cocuktu yamak. Kalakalmisti.

— Arkadaki kapidan islemiyor musunuz siz? demisti annem.

Biiyiik pencerelerden aydinlik, benim, annemin ve as¢1 yamaginin iizerine
geliyordu. Bahgedeki 6fkeyi yeniden duymustum anneme. Nedenini
bilmiyordum. O hi¢ kimseyle sesini yiikseltip konusan biri degildi. Keskin bir
yan1 vardi davraniglarinin. Bunun nereden geldigini bilmiyordum.
Bilemezdim de o zamanlar. Genceciktim, sevdaliydim. I¢ merdivenlerin
biiyiik camlar1 kocaman bir manolya agacina aciliyordu. Manolyalar koyu
yesil yapraklariyla, gézalic1 akliklariyla dolduruyordu camlari. Oncekine gore
onlar da degismisti baktigimda. Bayiltic1 havalarini camlarin ardindan
duymuyordum. Ama sevistigimiz gecelerde uzakta da olsa biliyordum onlari.

Manolyalar da Riistii Sahin ’di artik; Izmir ’deki her sey gibi.

Izmir giizeldir ya, o giinlerde daha giizel, solundugunda duyulur, tadilir
gibiydi Izmir. Beni odamin kapisina kadar gotiiriip birakmisti annem.

Kapimi kapadigimda annemi bir tek seyle mutsuz edebilecegimi birden
anlayivermistim, yanilmiyordum. Riistii Sahin ’le olan sevdam onun karalara
biiriinmesine yeterdi. Ferahlayivermistim. Dogruca cami agip kameriyenin
listiinii seyretmeye baslamistim. Duygularim kabariyor, durmadan devinen
151k parcalar1 déniiyordu yiiregimde. Sevdigim yeniden dirilmisti ciinkii. Onu
savunmay1 kurmustum. Varligindan s6z acacaktim. Gercekligi kat kat
artacakti. Yapamadim. Ellerim yamima diismiistii. Gli¢siiz miiydiim, yoksa
cok mu genctim? Riistli Sahin yasasaydi ondan vazge¢mezdim, evet. Ama
yasamiyordu. Bos yere gidip doviismiistii. Gitmese savas kaybedilmezdi.
Annemler kazandi, o kaybetti, su¢ bende mi?



Catinin iki yuvarlak penceresinin yerleri tam kararmisti.

Dertliydim.

Yogunlasan karanligin i¢inde silik bir diisiince beliriyordu. Gidip
soyunarak kameriyedeki, yapraklarla ortiilii yerimize yatacaktim. N ’olursa
olsun bu yarami daha ¢ogaltacak, acilar1 en kanirttigim yerde bosalip
aglayacaktim. Bana yarari olacakti acilarimi desmenin. Yerimden kalkip el
yordamiyla kapiy1 aramaya baslamistim. Duvarlara dayali, hig fark
etmedigim birka¢ kornise carptim. Paslanmis olduklarindan korktugum
giirtiltiiyli cikarmadilar. Siirttinmeleri piiriizli bir hisirdamaydi. Madenlerin
bozulmuslugu burkmustu icimi. Cevremi karanlik bir ucurumla cevrili
sanmaya baglamistim. Ne yone gittigimi kestiremiyordum. Koltuktan
kalktigimda pencerelere mi, yoksa kapiya dogru mu oldugumu
bilemiyordum. Yumusak perdeler tiksinti veriyordu, dokununca. ipegin
tozlanip eskimis yiiziinde olusan kiif gibi katilik parmak uclarima
bulasiyordu. Doniip durdukca, ilk bakista goremedigim bir siirii esyaya
carpiyordum arasiz. Cikisi bulamiyordum. Abajurlarin bos iskeletleri
bacaklarima dolaniyor, her adimimu firlayan, diisen seylerin arasinda atmak
zorunda kaliyordum. Bir ara bastiklarim ¢itirdadi, kirildi. Es kirillma seslerini
stirdiiren seylere basiyordum durmadan. Kirdiklarimin ne oldugunu merak
etmistim. Bir parcasini almaya ¢alistim. Alinca eski gramofonun plaklari
oldugunu anladim. On yasindayken bana, oynamam icin birakilmisti
gramofon. Borusu koyu yesil, cevresi turuncu cizgiliydi. Plaklar da yukar1
atmiglard1 demek. En sevdigim parcalardan biri olan Ivanovici ’nin ‘Tuna
Dalgalan ’ da vardi iclerinde, kirdiklarimin. Tiimiiniin modasi ge¢cmisti
plaklarin, atmiglardi tavan arasina. Plaklar1 her adimda yeniden
parcaliyordum. Her seyi deviriyor, dolaniyor, karmakarisik ediyordum. Bana
diinya yikiliyormuscasina asir1 gelen bu giirtiltiileri, kimsenin duymamasina
sastyordum. Kaybolmustum catinin icinde. Eski egya artiklari, duvarlar gibi
oriilmiistii yammda yoremde. ittikce bana dogru yikihiyorlardi. Oylesine
caresiz olmamigimdir bir daha yasamim boyunca. Ger¢i simdi, birakildim
burada. Ama hazirnim. Yillar beni 6ylesine baskalastird1 ki, gecmisin dal gibi
duyarlikli Mesaadet ’i nerede! O hallerim yirmi besime kadar arada
depresmistir. Sonra ne yaptigini bilenin biri oldum. Duruldum, akillandim,
gerceklere yoneldim.



Ne ¢ok esyaydi bu, ne bitmez tiikenmez esya!

Catinin en dar ucuna dek sigdirabilecek bir seyler bulmuslardi.

Hig bosluk yoktu.

Sonra da yenilerden bikinca, onlar da buraya tikistirilacakti.

Bunalmanin koyulugu karabasan gibi bana abanmis, neye tutunacagimi
sasirmistim.

Riistii Sahin serin bir dag tepesinden bakiyordu sanki.

Izmir ’in ovalarim yumusacik geviren o giizelim daglarindan birindeydi
belki oliisti. Giiliimseyerek yatiyordu, toprakli yilan yuvalarinin yaninda. Eh,
yanildigim bilmeyen, giiliimser, 6liirken.

Bacaklarima flos perde piiskiilleri sarilmisti. Kiigiikliigiimde aradigim
korkunun katmerlisiydi, karanliktaki ¢irpinmam. Sonunda elime gecen
tutamagi kivirdim, acildi. Serin havayr duydum, yildizlar1 gérdiim. Aranirken
yildizlarn bile nasil yitirivermistim? Pencerelerden biriydi actigim. Saclarima
takilip kalmis devekusu tiiylerini attim bahceye, basimi pervaza dayadim,
dinledim. Korkum bicakla kesilmis gibi yok olmustu. Yorgundum,
bitkindim... Konaktaydim. Esyalar yerlerindeydi. Geceydi. Ter icindeydim.
Tenimin kokusu agirlasmis, burnuma carpiyordu. Asagi kattan gelen
konusmalari duymaya baglamistim. Demin tek basima yasadigim kargasaligi
kimsenin duymadig belliydi. Sevdamin kutsalligim1 korudugunu
diisiinmiistiim. Hi¢ olmazsa, insani asagilayan o seyi Riistii Sahin ’le
yapmamistim. Ben kiz ’dim. Goérme istegimi en biiylik ¢abayla zorlayarak
karanliklardan Kadifekale ’ye bakmistim. Hicbir sey goériinmiiyordu. Saat
kulesi calmigti. Serin, temiz hava dolmustu her yanima. Beklemistim
sessizligin icinde. Sonra bikkinlikla diimdiiz ytriimiistiim pencereden déniip.
Kapinin 6niinde bulmustum kendimi hi¢ zorluk cekmeden. Telas, korku,
sagkinlik bitmisti.

Kapiy1 agip inmistim agagiya.

Merdivenlerin bitiminde geride kalanlarin doéniilmezligini, benden bir
seylerin, geri gelmezcesine kopusuna, yabanci gibi taniklik ettigimi
anlamistim.

Riistii Sahin ’in 6liimii gerceklestikce degiserek ben de 6biir Mesaadet ’e
karisacaktim. Sevdigimin 6liimiine kesin olarak inanamayan bir yanim vardi
gene de. Capcanhiyd: vedalastigimizda. Olii diisiinmek giictii Riistii Sahin ’i.



Sessizce bahceye gecip kameriyedeki yerime oturmustum. Sevdadan
delirecek gibiydim.

Bana simdi, “O kimseyi sevmedi” derler. “Cocuklarini bile.” Cocuklarima,
annem beni nasil sevmisse, dyle sevdim, korudum. Biiytik, soylu bir aileye
yarasir cocuklar olmalarina ¢alistim. Yasim yetmisi gecti. Benim icin kazilan
cukur bitmek {izere. Bu evde, bu odada, bu apartman parcasinda,
kendilerinden bagka kimseleri diisiinmeyen yakinlarimin arasindan ayrilmak,
beni ¢ok iizmez. Oyle ¢ok yasadim ki, 6lecegime inanamiyorum. Mirasin
hepsi benden kalacak bunlara. Oliip de bir an énce ¢argur etmelerini istemem.
Biiyiik oglum bir halt etmez. Kiiciik daha kavrulup pismedi. Yasi bir otuzuna
varsa! ikinci ogluma gebe kaldigimda ne kadar sasmistim. Yillarca sonra
gebe kalmak, hem de hic tat alinmayan bir adamdan. Délyataginin, bu
duygusuzca yaklasmalarin birinde acilip tohumu tutacagina inanasi gelmiyor
kisinin. Yatakta her sey bittikten sonra yeniden 6plismek istegi duyulmayan
bir adamdan, giiliimsenmeyen bir geceden, karmimdaki agirlasmanin artmasi
bile uydurma gelmisti bana aylarca.

Hayat hi¢ kimse icin kolay yasanmiyor. Bir yoksulluk mudur korkulacak
olan? Torunum Nedim bu s6zii dolamis agzina:

“Baskalarinin yoksullugu iistiine sato kurulmaz” diyor.

Budala.

Diinyadan haberi var m1 onun? Yasi daha yirmiye varmadi. Hem ne bilir
yoksulluk tistiine.

Zenginligi siirdiirmenin, soylu ve varlikli gibi davranmanin zorluklari,
giindelik ekmek, iki parca cul diisiinmekten kat kat giictiir. Hayr, kolay
degildir! Kurallarimizin sayisi binleri asar bizim. Bunlar titizce uygulamayi
becermek, her davranisinda kisinin kendini gozetmesi, acimasiz savunmasi
kolay degildir. Benim gencecik yasimin kaynagim kurutmam kolay miydi?
Biz ayaktakimi gibi olabilir miyiz? Azla yetinmek zorunda kalanlarin cektigi
neymis? Giilerim boyle sozlere. Soylu, adi bilinir, varlikli yasamak igin
taginilan ytikiin, vazgecilen seylerin her birini saymaya benim yetmisi asan
yillarima, yeni bir yetmis yil katilsa yetmez. Iste bu sagma diisiinceler beni
oldiirecek. Oysa yasayacagim. Bu evin oglummus, torunummus, gelinimmis
diye bana yakin sayilanlarim tizmek, bunaltmak icin yasayacagim.

Kalbim daralmaya basladi. Siitiimii getirmediler. Saat dokuzu geciyor.



Haydi calisanlarin ¢ogu izinli, ya o koyliiye n ’oluyor? Ben vaktiyle onun
gibilerini, degil odama sokmak, sokakta gormezdim. Simdi onur, irfan
gormiis bir koskoca hanimefendiye hizmet icin boylelerini yeterli buluyorlar.
Gene sikint1 basiyor, damlami almasam komodinden.



Ceviz, cilali, cam kapt agildi. Elinde ak ortiilii bir tepsi tasiyan geng kadin,
esyalarin ¢oklugundan dolanma zorlugu duydugu odaya, her zamanki
cekingen adimlariyla girdi. Hemen ardindan kapiy: itti ayaginin ucuyla.

— Ayakla kapi itilmez, dedi, biiyiik, yliksek, ¢ok giizel bir ceviz karyoladan
catlak bir ses. Hald égretmedi mi sana, bu evin hanimi olacak gelinim. Once
tepsiyi servis masasina birakirsin. Sonra déniip elinle kaparsin kapiyi. Bu
gorgtistizliik, bu kabalik, dayanilir sey degil.

— Hanimefendicigim, gecende dyle yaptimdi, sen bagirdin: “Kapa! Kapa!
Beni hasta edeceksin” diyerekten. Simdi tez kapayayim dedimse de ona da
kizmaktasin...

Glilkurusu rengi, kabarik islenmis, dikislerinin her kdse atiminda bir inci
gomiik olan yorgan yigininin altindan ihtiyar kadin birden dogruldu.
Damlasini icmek icin koltuktan kalktiginda, ayak sesini duyar duymaz yataga
girip yorgani ¢ekmisti tistiine. Etlerin i¢cinde yumulmus gozlerini, hig
ayirmadan hizmetgiye dikmisti. Saglarini firketelerle belirsiz yerlerden
tutturdugundan, agilanlar ince tutamlar halinde dékiiliiyordu dantelle gevrili
sabahliginin yakasina. Boynu bir et yigininin belirsizligi icinde kaybolmustu.
Taktigi iki sira incinin ilk sirast goriinmtiyordu. Buna karsin ytizii asiri zayif,
kiictictiktii. Teninin akligina diisen golgelerde kiilrengi akgil benekler vardi.
Gozleri, agzi oynamasa, kinle dolu canli bakiglari bile onun 6lii durusunu
engelleyemezdi. Basini ¢cevirmisti hemen hizmetciden. Odadaki tiil perdelerin
yumusattigi aydinlik, karyolanin ézenli oymalarini en ince ayrintisina dek
acgiga ¢ikariyordu. Ortada elinde tepsiyle kalakalmigti hizmetgi. Robali, yesil
listiine sar1 ¢izgili pazen giyiminin belini, iplesmis bir kusakla sikmisti.
Yiiziinde alisilmaz bir gtilecligin, korkusunu bastiran izleri vardi. Tepsiden
tiiten stitiin sicagina, tereyaginin hasindan baskasinda olmayan, yeni
calinmig yayik ayran kokusu karistyordu.

Oda, o6zellikle duvardaki dibi dibine asilmig fotograf gerceveleriyle,
oldugundan kii¢iik goriintiyordu. Cama yakin béliimdeki tek bosluktan sari
listtine sarap rengi cizgili duvar kagidinin yliziinde eskiden asilmis, yenilerde



ctkarilmis iki cergevenin yeri, belirgin ve koyu kalmisti. Sagakli ipek ortiiyle
ortiilmiis piyanonun lstiinde cesitli biblolar; iki saat; kirmizi karpuzlu, alti
piring bir lamba; pembe cizgili, kiyilar: biikiimlii, ¢ciceklerin tacyapraklari
gibi acilmig ¢cesmibiilbiilden tabaga birakilmis, yapma, agik mor bir orkide;
eskiden hokka altligi olan, icindeki miirekkeplikleri ¢ikarilmis, kristal bir
dikdortgenin hokka bosluklarina doldurulmus degisik uzunlukta stislii sapka
igneleri; civit mavisi ve koyu yesil, kristalden, yuvarlak topu andirir kagit
bastiricilar; ortasi sedef, gcevresi firdolayr donerek akik tasiyla doldurulmus,
mor kadife kapl bir kutu; tuvalet takimindan artakalmis, tistiinde dpiisen bir
kiz ve erkek ¢cocuk resmi olan porselen pudraligin esi el aynasi; kalin,
maroken kapli, ucu kiictik bir altin kilitle kapanan fotograf albtimii; yan yana
konmus, kapaklart mineli li¢ enfiye kutusu, saatlerin dibinde sandik lekesi
olmus, bitigleri pilili, saten, kadin eldivenleri; ucu devekusu tiiyiinden,
ptiskiirtme yapilmis, bilege altin zincirle asilan bir yelpaze vardi.

Karyolanin dayandigi duvara, boydan boya hali gerilmisti. Duvar
halisinin ltistiinde, sabah alacasinda bir orman, ormanin kuytularina dogru
kosan kizil kahverengi av kopekleri goriintiyordu. Ata binmis bir erkek, stirek
avi giyimiyle calimli duruyor, ardindaki, av borulari ¢alan, kadife yelekli
usaklarina bakiyordu. Uzayip giden koyu yesil ¢cimenlikte tek bir kizil ¢icek
vardi ve haliya islenmis her ¢izginin igcindeki en canli goriiniimii tagtyordu.

Karyolanin ayaklari aslan penceleri gibi oyulmustu. Arka ve 6nii kapayan
ceviz sirtlari biitiintiyle agacin kendinden giil, dal islemeleriyle donatilmisti.
Ihtiyar kadinin basucundaki komodinin iistiinde duran abajurun althgi
gtimtistii. Isig1 perdeleyen listii, kalin dokumlu Hollanda danteliyle ¢evriliydi.
Dantellerin epridigi béliimlerden iplikler sarkiyordu. Oysa karsida bitisik
duran sehpalarin iistiinde porselen gévdeli, kirmizi saten kumasla 1sikligi
kapatilmis, uclart altin sarisi ptiskiillerle stislii iki yeni abajur daha vardi.
Odanin yeri, duvarlari da asan bir kapaniklik icindeydi. Tabani hig¢
gortinmtiyordu. Yan yana ortiilmiis bes seccade, ince, 6zenli islemeleriyle
kiyilarindaki sularin uyumlu, soylu desenleriyle ipek gibi, kabartisiz yayili
duruyorlardi, yerde. Gelininin ikide bir gelip bunlara hasetle bakmasi ihtiyar
kadini keyiflendirirdi. Zenginligin, soylulugun gerektirdigi gercek
bilgilerden, gorgiilerden gelinin yoksun olmasinin tadini ¢ikarirdi: “Ne glizel
halilar, efendim. Degil mi?” derdi gelini, sesini alabildigjine



sevecenlestirerek. Sinsi giilerdi ihtiyar kadin. Kag¢ kez onu boyle
konusturduktan sonra birgiin: “Onlara hali degil seccade derler. Halidan
farklari, daha 6zenli, basilmayacak yerlerde kullanilmalari igin
yapilmalarindan gelir. Bir zamanlar dederli tablo yerine asilanlari vardi”
deyivermisti. Gelini, tasirdigi gogtislerini arsizca sallayarak, “Agiz alismasi,
haklisiniz. Tabii seccadedir” deyip gecistirmeye, bilmemesini 6nemsemez
gortinmeye calismisti.

Karyolanin tam karsisina diisen duvara bir giyim dolabi dayaliydi. Dort
kapisinin ytiziinii aynalar kapliyordu. Aynalarin kesme kristal dontiglerinde,
pencereden giren isiklar kiriliyor, sari, mavi, turuncu, pembe renklerle
birikiyordu. Dolabin kapi kulplari giimiis kadin elleri bicimindeydi.
Bileklerden kesik bu ellerin dar ytizleri asagiya sarkik duruyordu. Dolabin
ayaklari da aslan ayagi oyultusundaydi. Pencerenin dibinde iki koltuk vardi,
karsilikli duran: Sarap rengi kadife kapli, kol dayama yerleri, ayaklari
yaldizli, incecik koltuklardi bunlar. Is¢ilikleri dylesine adirliksiz, el
degmemiscesineydi ki, listiine oturulmaz kanisini veriyordu gorenlere.

Ihtiyar kadinin demin kalktdi koltuk bunlardan baskaydi. Sirt dayayacak
boliimii yiiksek, kol yerleri genis, kisa ve kalindi. Yasl bir govdenin
gtivenlikle kendini koyuverecegi yumusaklik ve sariciliktaydi oturma yeri.
Koltugun éniinde kiictik, sarap kizili kadifeden ipek floslarla ¢evrili ayak
koyma iskemlesi duruyordu. Iskemlenin dibinde, yere atilmis islemeli bir
mendil vardi ve biraz otesinde de ipek bir ortiiyle kapatilmis oturak
duruyordu. Bu ortii, oturak igin, 6zel olarak dikilmisti. Bliktimleri, tist
yuvarlagin bicimini tamamliyordu. Komodinin lstiinde degisik boylarda koku
siseleri diziliydi. Aralarinda cam kavanozlari, elleme duygusu verecek denli
glizel yapilmis kremler, degisik madenden sapsari olan sac¢ fir¢calari vardi.
Ince deliklerle islenmis, acik duran bir giimiis kutudan birbirine girmis
firketeler, tokalar goriintiyordu. Cam tiikiirtik hokkasinin kapagi kopmus,
kapagin baglantisi olan giimiis uclar kalmisti yalniz. Ustiine yere atilmig
mendilin esi ortiilmtistii. Mendilin ¢evresi, firdolay! ayrik, dokme dantellerle
stisliiydii. Hemen goz aliyordu.

Karyolanin éntinde terlikler siralanmisti. Yash bir kadini kesinlikle
cagristirmayacak gortinttideydi terlikler. Kimi ponponlarla, kimi sirma
islemelerle bezenmisti, topuklari yliiksekti, renkleri pembe, ucuk mavi



arasinda degisiyordu. Pencerenin altinda duvari kaplayan kaloriferin
citkmast stislii bir ytizeyle gizlenmisti. Bunun listiine olagantistii yumusaklikta
ucucu renklerle li¢ tane hashas cicegi ¢izilmisti. Perdeler koyu sari ipektendi,
tiillerle donerek sari, piring tutmaliklardan yere dogru uzaniyordu. Giyim
dolabinin ltistiine dort sapka kutusu konmustu. Kutularin birinde ‘Marcel,
Paris ’ yaziliydh.

Ihtiyar kadn, ilk 6fkeli tavrimi birakmus, bitkin, 6lecek denli hastaymisca
basini yastiga gommiistii. Kusttiyli yastigin kabararak orttiigti kafasindan,
salt burnu ve etleri yitmis yanaginin akligi goriintiyordu. Kapali gbzkapaklari
maviye calan, saydamlasmis bir deriyle ortiilmiistii. Yorganin disina yorgun,
terk edilmisce uzattigi elleri, kemikli yiiztiyle celisen bollukta etlerle
ortiiliiydii. Orta parmagindaki eskenar dértgen kesimindeki ytiziigiin iri elmas
taslari sartya doniik ¢akislariyla pembe taftanin listiinde hemen beliriyordu.
Ellerinin bilek boltimtinde sabahligin dokiiliisti, kollarin, gevsek, yasl
etlerinin goriinmesini engelliyordu. Eller, yash kadinin ytizii gortinmese,
kiictik, tombul, hi¢ zedelenmemis duruslariyla bitmemis bir gencligi
diistindtirebilirdi bakana. Perdelerin disindaki kis giinesinin buzullu
aydinligi, oteki elin ytiziik parmagindaki pembe yakutun icinden gecip
solduruyordu tasi.

Tepsiyle ayakta durmasini stirdiiren hizmetci, ihtiyar kadinin bitkinlikle
gozlerini kapamasindan sonra bliylik bir ¢aresizlik duygusuna kaptirdi
kendini. Uzun stiredir ayni yontemleri kullanan ihtiyar kadinin
davraniglarina kendini uyduramayip kalakaliyordu ne yapacagini bilemeden.
Olanca ¢abasiyla kipirdamamaya calistyordu. Bunu yaparsa ihtiyarin
tasacak dfkesini birazcik engelleyebilecegini santyordu: Sessizligin sinirlari,
bu evde, onun yéniinden kesin olarak asilamazdi. Beklemek zorundaydi.
Tepsideki recele, beze sarilmis yumurtalara, yan yana dizili incecik ¢atallara,
kasiklara, iki kiiciik bicaga bakti.

Cay demligi, sicak su, siit bardagi hala tiitiiyordu. Biiylik Hanimefendi
kalkmaz da bir siire daha yatarsa soguyabilirlerdi. Ve siittin tisttindeki
kaymak alinip da katilinca Biiyiik Hanimefendi igmezdi bunu kesin olarak.
Kafasindaki kit sozciiklerden ordiigii tiziintii kavurdu igini yeniden
hizmet¢inin. Giyim dolabinin aynasina basini déndiiriip bakut. Urktii.
Rastgele bir bas cevirmesiydi. Beklemedigi seydi kendini gormek. Irkiltti



gortintiisti onu. Odadaki uyumlu, yumusak renklere; duragan, yerlesik esya
kiimelerine aykir: diisen yansimasi aynalara yapistirilmis yanlis bir resim
gibiydi. Ddosemenin listiinde her adimini korku, su¢luluk icinde atarak, biiytik
koltugun yakinindaki yuvarlak masaya tepsiyi birakti. Halilarin ipek
yumusakligi, yiiriimesindeki giivenligi yitirtirdi ona. Her giin dipten doruga
cilalanip temizlenen bu evde, bu sekiz odali apartmanin icinde kayma, diisme
korkusunu ti¢ yildir yenememisti. U¢ yildir ¢arpip deviriverecegi sanisiyla
alisik olmadig seylerin arasinda geziniyordu. Diislerine giren, dolaplar
dolusu stislerle bezeli camdan, giimiisten yapilma kaplarin tistiine basiyor,
egriltiyordu. Etegine, hirkasina takilip duran esyalar yerlere diistip
pargalaniyorlardi. Diislerinin bunlarla dolu tiikenmez baskisini giindiizleri de
hi¢ unutmuyordu. Konusmalarini, éliimctil hastalarla dolu odalarin éntinden
gecermisce zor duyulur gibi yapmak icin ¢cok ugrasmis, becermisti de. En alt
sesiyle anca duyulacak gibi soyliiyordu sozlerini simdi. Ellerini déntinde
kavusturdu. Karyolaya bakti. Yash kadinin gozlerinin acik oldugunu gordii.
Kendisine ¢evrik gozler, o asagilayan bakisla bakiyordu. Deminden beri
yaptiklarini, aynada kendinden tirkmesini, tepsiyi koymasini, acemi
adimlarini izledigini belirten kesin bir bakisti bu. Yiiziine vurmasini
engelleyemedigi sikinti ve bikkinligi da gormiis miiydii acaba? Basini 6niine
egdi.

Masanin biitiiniinii kaplamisti tepsi. Incecik bacaklariyla sevdali
diistincelere dalinacak bu ge¢mis zaman masasinin ardinda aykiri, ezik
duruyordu hizmetgi.

— Kaldir beni yataktan, dedi ihtiyar kadin. Salak salak durma oyle.
Oturagim temiz mi?

Firlad: 6ne hizmetgi. Sevinmisti. Ya hep boyle sussaydi. Her sey soguyup
gidiverecekti.

— Ne savsaklaniyorsun? Kaldir beni, dedim. Yardim et. Goriiyorsun ki ¢ok
hastayim, kipirdanamiyorum. Séyledin mi, diin sabahi dayanilmaz sancilarla
gecirdigimi, cumartesi gtiniimti? Gene bu gece konuklar1 mi gelecek?
Torunlarim kalktilar mi1?

Hizmetci rahatlamistt, yiirtidii karyolaya dogru. Aliskanligi olan giile¢ligi
acildi yiiziinde yeniden. Kasi gozii duruldu. Saf, diiz bakisiyla yatagin
icindeki kadin toplayacagi yeri tasarladi. Tuhaftt Hanimefendi. Ne zaman



onu kucaklayip indirmeye davransa (listelik kendi ¢agirirdi, “gel beni kaldir”
diye), karyolanin duvar yodniine belli etmeden kayardi.

Ihtiyar kadini hi¢ incitmeden almasi gerektidi icin kadinin arkaya kaymasi,
isini adamakilli zorlastirirdi. Bu sabah da, “Gel kaldir” der demez ¢abucak
kosmustu.

Karyolaya karnint dayayip erebildigi uca dek uzandi. Cevizin sert tahtast,
pazen giyimini asip karnini acitti hizmetginin. Aldirmadi. Yataktan c¢isle
kolonya karigsimi, tlik bir hava doldu burnuna. Ellerini agti, parmaklarina,
ellerine topladi olanca giictinti.

— Soyledim Hanim ’a da, Bey ’e de. Bey diin vardi ya yaniniza, gormeye
Sizi.

Bir yandan da, ne zaman yaptigini gene kestiremedigi bir anda duvar
yoniine kaymis olan hanimefendiyi sirtindan mi, yoksa belinden dogru mu
kavramasi az azar isitmesini saglar diye diistiniiyordu.

— Geldi ha? Elinde paltosunu tutarak, boynunda gece esarbui takili olarak.
Sanirsin ki adam, odamdan ¢ikip dogru sokaga ugrayacak. Sanki arada ig ice
iki salon, koridorlar, kap1 girisi, ayrica benim tuvalet, banyo béltimiim yok.
Evet, sokada ¢ikacak sanirsin. Oyle diyorlar, degil mi? Evet, biliyorum, éyle
diyorlar. “Ona bakiyoruz. Hi¢bir seyini eksik etmiyoruz.” Sonra odama
ugradilar mi hep sokaga ¢ikmak tizere oluyorlar. Bana bakiyorlarmis, hah!
Paralar bende. Tabii bakacaklar. Korkup ¢ekinecekler. Asil sorun bu degil.
Daha yasayacagim. Miras¢ilara paralarim, artik digleri dokiildiigti, beyinleri
diimdiiz oldugu zaman kalacak. Zenginligi kolay saniyorlar; nelerle ytirtittiliir
bilirler mi? Senin gibileri bu evlere soktular. Torunlarim 6grendikleri dilleri
ertesi gtin unutacaklar. Nedim ¢ocuga gelince, pisligi, litiistiz gezmeleri ne
isine yararmis sorarim? Tanimadigi, bilmedigi seylere dzeniyor. Oglum
gelmismis. Elinde paltosu asili, ceket cebinden ikide bir ¢ikardigi piposu,
dislerinde cevirdigi, listeledigimde 1sirdigi piposu. Durmadan baktigi parmak
uclari. Her séziimde parmaklarini birer birer ayirip bakiyor. Niye? Verecek
karsiligi, direnecek giicti yok. Torunum Nedim, ornek bir baba gérmiiyor
karsisinda. Sirkete her sabah on bugukta giden, koca biirosunda yirmi bes
tane pipoyu doldurmakla vakit gegiren biri, ne olabilir ki? Her seye giilen
kizlar1. Ola ola tiiccar kizi olmaktan oteye bir sey olamayan karisi.
Inanmiyorlar degil mi hasta olduguma?



Omuzlarindan bir de dizalt1 biikiimtinden tartip kollarina aldig ihtiyar
kadin tasiyarak koltugun ontinde durdu hizmetci. Geng gli¢lii gbvdesi, ihtiyar
kadinin sonuna dek koyverdigi agirligi altinda ilkten biraz sarsilmisti. Her
gecen gtin daha mi agirlasiyordu ne? Simdi bir stire dyle duracaklardi. Tipki
kahvaltisi, yemekleri geldiginde yaptigi dalginligi andiran davraniglarinin
yinelenmesine boyun egmek zorundaydi hizmetgi sessizce.

— Inanmuyorlar degil mi, hasta olduguma? Niye susuyorsun? Séyle!

Sesi dfkeyle doluydu. Pencerenin aydinligina yaklastiklarindan ihtiyar
kadinin yiiziindeki cizgiler olabilecek en ince ugla list liste ¢izilmisge
beliriyordu. Keskin burun kemiginin gergin derisinin tistiindeki kirisikliklari,
neden, hangi yiiz devinmesinden olustugunu diistinmek olanagini kimse
bulamazdi. Beklenmez kesismelerle asagidan yukartya, yukaridan asagiya
inip ¢ikiyordu ylizlerce ¢izgi. Kulak memelerindeki kiipe delikleri de gevseyip
uzamig, yirtilacakmig¢a uca dogru yarilmisti.

— Inaniyorlar Hamimefendicigim. Doktorunuzun, geldiginin devrisi giin
cikip geliyorlar. Konuk salonlarinin ugrundaki odaya dolusup vidir vidir
konusuyorlar. Herhal senin derdinin devasini sormaktalar birbirlerine.

Yash kadin kendini tutan ding kollar1 ezmek isterce bogalttigi agirligiyla
hizli bir devinme yapti. Geng hizmetci, tasidigi ylikten gittik¢e kizaran
yanaklariyla, telasla daha iyi kavradi kadini.

— Sikma! diye bagird:. Ihtiyar kadinin buyurmaya alisik sesi tavandaki
avizeye ¢arpti, kristaller ¢inladi. Stkma! Insan gibi tut! Odalara
kapaniyorlarmis ha? Hem bana bir daha sen deme. Uc¢ yildir
hizmetimizdesin, hi¢cbir seyin diizelmedi. Demin adim atislarina baktim, deve
gibi ytirtiyorsun. Kendi hizmetcilerini, sofra valelerini yollayamazlar, degil
mi, bu odaya? Ne yapsalar aralarinda yasiyorum. Bunu unutamazlar. Seni
bile gonderseler hizmetime hi¢cbir sey yapmis sayilmazlar.

— Beni sartl aldilar ya, Hanimefendicigim, her tiirlii pisligiyle
ugrasacaksin diyerekten.

— Sus! Terbiyesiz! Ben giiller gibiyim. Daha, o senle sartli konusan kadin
cakildaklarini temizlemeden, benim i¢in 6lenler, kendini i¢kiye vuranlar
vardi. Evet, odalara kapansinlar, konussunlar. Iclerinde filizlendirsinler
oliimiimii. Ben doktorun verdigi li¢ ilagtan oOtesini alir miyim santyorlar!
Giilerim onlara.



Hizmetci, ezilmis kollarindan gittikge yiten giictiyle, beliren yorgunluga
yenik diismemeye cabaliyordu:

— Oyle demediler belkim? Ben ¢itkaramiyorum. Kusurumu hos gériin siz.

— Oturt beni koltuguma! Sonra oturagimi hazirla. Bliyiik aptestimi
yapacagim.

Koltuga egilerek, yavasca, bir kiictik bebegi oturtma 6zeniyle kadini
birakti, dogruldu.

— Canim acittin kemikli kollarinda gene bugiin. Terliklerimi ver ¢abuk,
ayaklarim listimesin.

Kadin, ortadaki, ponponlu mavi terligi gosteriyordu. Hizmet¢i, suskunluga
biiriinen ytiziiyle, hemen aldigi terlikleri kadinin ayaklarina teker teker
gecirdi. Ellerinin icinde kaybolacak kiictikltikteki ayaklarin tistiinde derinin
gozenekleri genislemis, uzun izler olusmustu. Oturagi acti. Geceden ovuldugu
icin porselen temizdi. Kullanildigi isin getirecedi en kiictik bir sararti yoktu
icinde. Oturak ortiistinti bir yana koydu. Yasl kadina dogru yoneldi. Kadinin
kuru ayaklar1 dolduramadig terliklerin igcinden ¢ikacakmis gibi duruyordu.
Ayaklarinin sert, sariya kagcan, uzamis tirnaklari terliklerinin kapaliliginda
gortinmiiyordu.

Hizmetcinin bu kez daha kolaydi isi. Koltuktan kaldiracaktt Hanimefendiyi.
Gene de titiz davranmak zorundaydi. Omzuna tutunarak kayardi oturagin
listiine. Zor olan, sabahliginin eteklerini styirip tam oturagin yuvarlagina
kal¢alarinin ayarlanmasini hizmetgiye birakmastydi. Oturagin yuvarlak kiyisi
kadife bir kabartiyla gevrilerek oturulacak yerin acitmasina engel olunmustu.
Ihtiyar kadini yerlestirene dek onun ¢ikardigi inlemeyle séylenme arasi
sesleri dinledi. Sisman bacaklarini agti kadin. Asir1 akligin damarlarla
cizildigi etler i¢ ice gecmis, biikiilmtis yag yiginlarindan olusuyordu.
Dizkapaklarinin listiinde ¢ogalan yigismadan otiirti kiiciik et cukurluklari
belirmisti. Baldirlarin belirsiz dis ¢izgileri ayak bileklerinde, oyuntusuz, kesin
bir kalinlikla bitiyordu. Sisman kadinlara 6zgii ayak bileklerindeki kemiklerin
gortinmeyisi asiri bir tikismaya dénmiistii kadinda. Dizkapaklarinin tistiinde
kalinhig1 alabildigine artiyor, en kiiclik devinmede yaglar kayarak yer
degistiriyordu.

— Sirtim don kaptya, dedi ihtiyar kadin. Cabuk!

Hizmetci, her yani aynalarla gevrili sayilabilecek bu odada, tek yansima,



gortintii alamayacak olan kapiya ytiziinti verdi. Hizmet¢inin sirtindan
gortiniisii oldugundan daha kalin ve kabaydi. Elorgtisii ytin ¢oraplarinin,
biiyiik erkek terliklerinin, basina doladigi ortiiniin tarazlanmis kumasinin
gortintimti, oturaktaki ihtiyar kadinin ofkesini yeniliyordu baktik¢a. Ne giyse
énlenmez bir kabalik akiyordu iistiinden. Ihtiyar kadin bir siire sonra
styirdigi genis ipek donunu sabahliginin uzun eteklerini ¢ekerek kapadi.
Hizmetci yeniden, demlikteki ¢ayin, stitiin sogumasina artik engel
olamayacagini diistindii. Bikkinlikla buzlu kapt1 caminin plirtiiklii yiizeyine
alnini dayadi. Camin serinligini duymak hosuna gitti.

— Hadi, dedi kadin, gel. Tamam.

Yiiriidii hizmetcgi, sirtina tutunan ihtiyar kadina egildi, kaldirdi. Koltuga
tasidi. Hamimefendi, ayaklarina basmiyordu. Siiriiyordu kendini. Oylesine
agirdi. Hizmetgi, gozlerinin ihtiyara kaymasini istemiyordu. Yiiziiniin
yakinindaki hizmetine kosuldugu insanin gortintiisti, iyicene bakarsa daha da
ic kararmasti verecekti ona. Ogrenmisti bunu artik. Masaya bakti. Giyim
dolabinin kiyisina ilistirilmis duran masanin, eski, ince islemelerinden
bazilar1 kopmustu. Sonradan onarilan ¢ekmelerin kulplarindaki gtimiisiin
glizel goriintimti hi¢ zedelenmemisti. Kaplamasinda diizeltilememis
bozulmalar vardi. Kiigtik ¢ikmasinda, mineli boyun saatiyle, giimiis 6rgii bir
¢anta duruyordu. Diin gece bunlar orada olmadigina gore, demek isteyince,
ihtiyar kadin yalniz basina yliriiyor, gezebiliyordu odada. Kadini zor
secilebilir, atmaya benzer bir hizla birakiverdi koltuga.

— Dikkat et, densiz! diye ¢ikisti ihtiyar kadin. Dikkat et! Bel kemigim
sarsildi. Oturaga dokunmadan masayi éniime ¢ek ¢cabuk. Ellerini bulastirma
pislige.

Hizmetci, masayi ¢ekip koltuga yanastirdi. Neyse sicakliklarini
yitirmemigsti tam tamina stit ve ¢ay.

— Peceteden yumurtalari ¢ikar bakayim, dedi, ezici, sivri sesiyle ihtiyar
kadin. Hadi sallanma! Bilirim, s6ylemesem simdi gidip oturaga saldirirsin,
midemi bulandiracagini diistinmeden. Cabuk kapat isttinii, yliznumaraya
gotiirmeden. Hayir, hayir, simdi peceteyi a¢ bakalim!

Hizmetci, oturakla kahvalti tepsisinin arasinda saskin bir iki adim atti.
Ihtiyar kadinin siraladii isteklerinin hangisini yapacagini kestiremiyordu.
Deminki hinci basilmisti sagkinliktan. Kadinin bakisindan neyi istedigini



cikarinca oturaga ellerini degdirmemesi gerektigini diistinerek masayi 6nce
yaklastirdi. Clinkii inatla karistirityordu buyurmalarini, isteklerini ihtiyar
kadin. Yanlig bir is yapmasini istiyordu onun ve yapinca, éfkesinin dinmez
coskunluguna kaptirtyordu kendini, inanilmaz bir giicte. Hizmetciyi azarlayip
asagiliyor, gelinini ¢agirip onun yaninda da stirdlirtiyordu gozdagi vermeyi.
Bir an bakistilar. Ihtiyar kadin, hizmetcinin, diizgiin, yerinde davranisina
sasmis gibiydi. Kendini hemen toparladi.

— Kahvalti tepsisini almaya geldiginde, portakal suyumu da getir. Serince
iceyim. Yok yok icmeyecegim. Vazgectim. Cok hastayim. Kimse inanmiyor bu
evde.

Karsilik ister gibi bakiyordu. Egilip oturagi alan hizmetcgi yiiriidii, hizla
kapatti oda kapisini. Kapinin ¢arpisi odadaki kristal parcalarinda yeni
tinlamalar yapti. Yash kadin kemiksizmis izlenimi yaratan parmaklarinin agir
devinmeleriyle, kizarmisg, ince bir ekmegi ucundan tuttu. Eline aldigi giimtis
bigakla bir topak tereyagini listiine siirmeye basladi. Kapiya bakti.

— Dagdan inmeleri yanima sokuyorlar. Benim mahremiyetime girecek
insan mi bu? Su kapi kapamaya bak!

Konusmasi bitmeden igeriye girdi hizmetci. Yerine koyup ortiistinti Orttii
oturagin. Komodinin listtinden bliytik bir kolonya sisesini alip ucundaki takili
pliskiirtiiciiniin yanina basarak odanin 6nce tavanina sonra dért bir yanina
stkmaya basladi.

— Cami agacaksin ilkten, dedi ihtiyar kadin. Hep unutuyorsun... Sesi
sevingle ¢cinladi. Hizmetciyi yeniden boyunduruguna almigti. Cikar benim
kiirk etoliimii dolaptan, sirtima koy. Cami a¢ havalansin iyice. Bu pis
kokunun icinde mi yemek yiyece§im? Ogrenemedin hdla bu isi, yazik senin
aklina.

Hizmetci, aynalarla bezeli kapaklarin birini acti. Tiiyleri yerlere dek
uzanan, ipekten, sim islemeli kumaslarin, kadifelerin, biiritimctiklerin, incecik
ylinltilerin astli durdugu yiginin arasindan kemik rengi, sal kesimi bir kiirk
cikardi.

— Astarindan tutmal! diye sertge listeledi yash kadin. Ellerinin kabuklu,
sert derisi plirtizliiyor ipegi. Cabuk ol!

Sirtina kiirkii dolayan hizmetginin yakinligindan bunaliyordu. Gengligin
doldurdugu gévdesinin saglikli kan dolasimini duyar gibi oluyordu. Bir



kiskanglik, tiksinme nobetine kaptirtyordu kendini. Simdi gene burnunun
dibindeydi. Giinde en asagi li¢ kez baskasinin giivenli adimlarla gidis gelisine
taniklik etmek ¢ok fazlayd ihtiyar kadin icin. Gergi doktoru, “Iyisiniz gene de
Hanimefendi” diyordu hep. “Eski topraksiniz. Bir yakin gozliigtinden dte
gereksindiginiz sey olmadi elli yasinizdan bu yana. Damarlara gelince, evet,
damarlar tembellesiyor, daraliyor. Yaslanmak mutlu bir son. Uzun
yasamanin kaginilmaz belirtisi, degil mi efendim? Damarlar, evet, ¢eperleri
yag birikimleriyle ortiliiyor. Genglik icin, damarlarin uygun ¢alismasi
diyebiliriz. Yapacagimiz sey, yagdan kagacagiz. Izgara etler, tavuk haslama,
bol meyve, beyaz peynir, kaymagi alinmis siit, kizarmis, ince iki dilim ekmek
yirmi dért saatte. Ignelerinizi, kan sayimlarinizi sik sik yapiyoruz.
Kuskulanmayin, Mesaadet Hanimefendicigim.”

Elleriyle bir seyi iten isaretler yapti ihtiyar kadin. Gozlerini camdan digari
cevirdi.

— lyi, cekil, dedi. Ben sarinirim. A¢ pencereleri.

Ekmegi citirtiyla 1sirdi, disetlerini kaplayan, takma dislerini tutan damak
béliimtiniin dtesine kaydirdi, ¢ignedi lokmayi agzinda. Damagina degen
yagin, ekmegin doyumsuz tadini duydu. Tereyagini ¢ok severdi. Bir kasigin
alacag biiyiikliikteki par¢canin hemen bitmesini engellemek icin agir agir
ogtittiyordu. Siitiin bulundugu bardaga bakti. Sarimsi inek stittiniin goriiniimii
cekiciydi. Mutlulugun, simdi epeydir yasadigi, karst konmazliga dontismiis
hayvansi mide isteklenmesiyle sarsildi.

Tiiller esintiyle dalgalanarak giyim dolabinin aynalari éniinde
kipirdiyorlardi. Igeriye, soludukca soguklugu duyulan hava doluyordu. A¢ik
pencere kanatlarindan birinin i¢ kiyisindaki karlar eriyip béltiniiyor,
pargalari yere diistiyordu. Hizmetc¢i, camin éntinde ylizii sokaga dontik,
karlarla yigili gbzalict bir giizellikle gortinen ¢gam agaglarina bakiyordu.
Hizmetcide uzaklagmis, unutmus bir insanin iyilikle gevrili dalginligi vardi.

— Bizim oralarda, Allah bilir kis her yani drtmiistiir. Kurt, kus kdylere
iner, zamanidir. Her hayvan kendi sesiyle lirtiytip duruyordur. Kiirklii koca
aytilar inlerine varip uyumuslardir. Kar, in cin duymadan yagip durur. Hele
karlar ¢oziilmesin, pinarlar ¢aylar giirtildeyerek odunlari katip onlerine iner
yarlardan asagiya. En direngeni de bu ¢amlardir. Suyun tepmesini hige
sayarlar.



Yash kadin ekmeginin son lokmasini da yutunca stit bardagini aldi.
Burusarak toplanan ylizeydeki kaymaga bakti.

— Bunun kaymagini iyice temizlememissin, dedi. Anlasilan benim
oliimiime ¢calistyorsunuz elbirligiyle.

Korkuyla irkildi, yaklasti hizmetci.

— Vallahi ti¢ kez almigim, her kaynamada. Has stit bu. Adam tembihli.
Apartmaninizin aileleri ¢ok ytiksek oldugundan, diyor, bizim i¢in iyi hizmet
gerek. Ug kez...

— Kapicilarla kapilarda giiliistiigiin yetmezmis gibi siitclilerle de
dedikoduya vakit var ha? Kapa cami hadi!

Disardan gelen havanin, cam agaglarinin, kentin pahali semtlerinde erken
baslamayan sabahlarin sessizligiyle biirtilii dinlendirici sokaklarin, bu
sozleriyle, hizmetciye kapandigina inandi.

Cay kasigiyla zarlagsmis kaymagi aldi, tabagin kiyisina koydu. Stit
bogazindan gecerken kuru kikirdaksi seylere takiliyyormus sanisini vererek
midesine indi.

— Gotiir bunlari, dedi. Ojleye yemek yemeyecedim. Soyle evdekilere.
Yemek yemeyecek, hasta de. Aksama, bonfile, komposto isterim. Biraz
kaymak katin kompostoya, belki yerim, belki yemem, belli olmaz. Damlami
ver ¢ayla alayim. Yumurtam yarin sabah biraz daha kati olsun. Bu sabahki,
kasiga zor toplantyordu. Ogluma soyle, torunlarimi istemem, gelmesinler.
Oglum da éyle paltosunu koluna asip dikilip durmak i¢in gelmesin.
Huysuzmusum, hep yakiniyor, bagirtyormusum. Acaba biri beni dinliyor mu?
Oysa ne ayriligim var onlardan. Ayni bana benziyorlar. Susuyorlar
bagirdiimda. Kolay olan sessizliktir, bilirim. Iyidir oglu, desinler istiyor.
Sozlerimi dinlemiyor ki... Susmast ondan. Beni gercgekten dinleyen, olii olsa
konusur. Yok, ihtiyar bir annenin yalnizligimi ¢ogaltmay: hak edecek
tistiinliikleri yok hicbirinin.

Hizmetc¢i anlamaya ¢alistikga daha da anlayamadigi bu kadina, ¢ekingen,
bir an once kagma istegiyle dolu bakiyordu. Demin biraktigi kolonya sisesini
yeniden alip piiskiirtmeye basladi. Odaya dolan temiz havaya serinletici
kircicegi kokusu katisip yayildi. Siseyi koydu, tepsiye yoneldi.

— Cagirdigimda, zili ¢aldigimda savsaklanma, ¢abuk gel.

Tepsiyi alarak ¢ikti hizmetci. Yash kadin, bir siire ytizii kaprya doniik,



inceden inceye ayak seslerinin kaybolmasini, kendi boliimiinti ayiran ara
kapinin c¢ekilip kapatilmasini dinledi. Kulaklarinda ¢atirtisiz durgunluk
gerilir gerilmez koltugundan kalkti, sirtindan kiirkii kaydi, yumusacik yigildi
yere. Kiliclik bebek adimlarini andiran dengesiz ytirtiytistiyle kapiya gitti.
Anahtari gevirdi. “Kapiyt kimse calmadan giremez bu odaya. Alistirdim
yillardir hepsini. Yoksa hastaligima inanmiyorlar, beni yatakta gérmezlerse.
Simdi zaten gelmezler. Daha on ikiye kadar uyur reziller” diye diistindii. Ayni
titrek adimlarla, ipek sabahliginin iki yana savrularak bacaklarindaki et
yiginlarini incitme korkusundanmigs gibi 6zenle yere basarak yiirtiyordu. Tiim
govdesi en kiictik devinmeyi kacirmiyor, titreyip kaymalariyla katiliyordu
ylirtiytistine. Giyim dolabinin éniinde durdu. Karsiya diisen resimlerin
arasinda duran Venedik aynasinin kiyisindaki ¢ergeve gorevini géren kesme
ayna pargalari, sart altin yaldizli déniislerle bir¢ok rengi, aydinligi yeniden
dolabin aynalarina yansitiyordu. Pariltilara biirtinen yasl kadinin
gortinttisti, mavi ipek yiginlarinin uglarina eklenen ek, ender rastlanan iplik
gecmeleriyle ortilmiis dantellerin arasinda, al¢idan yapilmis gibiydi. Kiigtik
kafasinin altinda birden biiytiyerek inen sisman govdesi, hentliz silip
tazeleyemedigi boyalarla cevrili gozlerinin u¢uk aka dontisen renkleri,
dokunulsa dagilacakmis gibi duruyordu. Gozpinarlarindaki kara stirme
birikintilerini, parmaklariyla ¢ikardi. Salginin sivilagmis bulasiklarini
parmak uclarinda yeniden izledi. Sonra iki elini de sabahliginin eteklerine
stirerek temizledi. Saglarindaki firketelerin yerini degistirmek icin gdvdesini
sagina kaykiltip kalcastyla one ¢ikinti veren ¢ekmeli masaya dayadi kendini.

Saclarini degisik yonlere cekistirdi, sarkanlari tepesine toplamaya c¢alisti.

Boynunun katlarina gémiilmiis incisinin ikinci dizisi, sariya kagan iri
diizgiin taneleriyle belirmisti.

Saclariyla ugrasirken, kirpikleri dokiik gozlerinin soluklugunu apansiz
goriiverdi. Sabahliginin cebinden bir siirmedanlik ¢ikardi. Once sag, sonra
sol goziinii yumdu. Yillarin getirdigi bir ustalikla ince siirecegi ¢ekti kapali
gozkapaklarinin birlesen cizgisinden. Gozlerini agti. Cevreleri, kara,
belirgindi simdi. Kendine sevgiyle bakti. Turuncularla yesillerle yalanci bir
ebemkusagi cizen kesme aynadaki gortintiistine tutkunlukla yaklastyordu.
Aynayla ylizii arasinda burun agikligi kalana dek yaklasti, gtiltimsedi.
Boynundaki incileri boyun katlarinin arasindan ¢ikardi, agirliklarini tutup



elinde tartti. Odadaki varlikli bagdagmayi gortintiistiniin artirdigina bir kez
daha tanik olmak i¢ini aydinlatti. Dontip her bir parcayi tek tek gbrmeye
kalkmasinin blitiinliigii zedeleyecegini 6grenmisti. Aynalarda isiklarin,
renklerin, durup kalakalmig anini yakalamanin gizemli tanikligini, yillardir
yapiyordu. Bu odanin esyalari, onun onurlu, tinii sarsilmaz ailesinin gorkemli
parc¢alarinin en se¢cmeleriydi. Gelininin paha bicilmez bu esyalara nasil i¢i
giderek baktigini, her zaman istekle kavrulan gozlerinde gormiistti.

Yashhigini giizellestirip ytiregine ¢arpintilar salan 1stk oyunlarinin
dolastigi aynalarin iistiinde ellerini gezdirdi.

Esyalara sirayla tutunarak oday:1 dolasti.

Serinledi elleri.

Saatin dibinde duran saten eldivenlerden birini aldi.

O otuz bes yasindayken, dudaklari dolgun, ¢ekiciyken, dirsekleri ipekler
gibiyken, bu eldiveni de koyu yavruagzi rengindeydi.

Kadran sessizce tiktiklayan, iki piringten tekenin ayak gorevi yapmasi i¢in
ayrintiyla islendigi cam fanuslu saat ise kocasina vardiginda Isveg ’ten ozel
olarak armagan getirilmigti.

Gerdek gecesi yatak odasi karanlik olsun, dediginde Mesaadet kiz, saatin
sesi daha ¢ok duyuluyordu.

Eldivenlerle koltuguna gitti.

Brokar ipek perdeleri ¢ekti, uca dek dayad iki yaninda camin.

Komodinin iistiinden fildisi sirt kasiyacagini aldi, sapini gtimiisle kapatip
fildisini acikta birakmislardi.

Koltuga oturdu.

Eldivenleri dizlerinin listiine koydu.

Sirt kasiyacaguyla tiilleri diirteledi oturdugu yerden.

Tam o sirada kar yumusacik ugusarak yeniden yagmaya basladi.

Gece kar dinmisti; sabah erimisti, ama iste yeniden baslamisti yagmaya.

Aynaya baktigindan beri yiiziinde beliren yumusakligi andiran anlam bir
stire sonra yagan karlara doniik gozlerine de yerlesti.

Dalginlikla hiiziin arasi bir actyla biikiildii dudaklarti.

Eldivenlerin birini, bakmadan, aliskin, ellerine gecirmeye kalkti. Parmak
uclarinda daralip dertop olup kaldi eldiven.

Bikkin birakti kucagina.



Oksar gibi gezdirmeye basladi parmaklarini dizlerinde.
Odanin kimsesizligini dontip bir kez daha gozden gecirdi.
— Of Mesaadet, of dedi. Sustu.



[zmir ’de kar gérmemistim hic. Istanbul ’a yerlestikten sonra sevincle
karsiladigim karlari... Ama sonralar1 bana hep hiiziin veren karlardir belki de
beni mutsuz eden. Bilinmez ki...

Yok, eskiden, olanlardan ilgiyle ya da 6fkeyle s6z ederdim, sonralari,
otuzuma vardigimda, 6fkemde tasmamay1 6grendim; sevincimde de
durulmaya.

ok isim vardi.

Biiyiik evlerde yasamayi, cesitli buyruklarla insan yonetmeyi bilmeyenler
hamimefendiligi kolay sayar.

Simdi igler bir bakima daha kolaylasti.

Kaloriferler, otomobiller, sinemalar, diimdiiz beton yapilar, sandvicle karin
doyuran bir kalabalik; floresanli aydinliklarda ytiizleri kabuklanan, kemikli
kadinlar, ciliz erkekler ve artik kapanmis olan Sirkeci ’deki yagcilar geciti.
Vekilharclarin yaglarin hashgina bakmak icin bastan sona soktuklar: tahta
kamuslar. Ozenle ¢akilmis tahtadan yag ficilari... Simdi yalmzca tereyagi
kullanihiyor. Sindirimi kolay, saghga elverisli. Konuk giinleri, ak boneli,
firfirlh 6nliiklii hizmetciler, yemek cagrilarinin kosusturan garsonlari,
Beyoglu ’nun yikilan levanten yapilari. Simdi Macka ’ya yoneliyor giizellik
ve rahatlik.

Yani iyice pekistiriyoruz adamakilli diizenimizi.

Bunlarin icinden ayrilal en ¢ok on yil oldu, diyebilirim. Su garip
yoruluverme, basdonmeleri baskinlastiginda. Serin bir suya elimi sokmusca
titredim ilkten. Caddelerden, konuk giinlerinden, salonlardan cekiliyorum.
Candamarim saydigim yasama kosullar1 degisirse 6liiriim sanmigtim.
Giinlerimizi bizler 6ylesine diizenlemisizdir ki, icinde herkesin bir isi vardir
ve size hazirlanmislardir; usaklar, terziler, berberler, soforler, manikiircii
kizlar, masorler... Bunlardan birinin aksamasi, saskinliga, zaman artimina
bogar kisiyi. Bir odaya siiriildiiglimde kokten degismis gibiydi her sey.
Diipediiz siirdiiler beni, béyle oldu! Ustelik benden higbir istiinliikleri yok,
eksiklikleri var. Yasamalar1 daha yavan. Hem de hep aym harcamalari



yapiyorlar, sasilacak olan da bu. Onlarin diisiincelerinden ¢ikmamaktayim.
Bunun icin gerekeni yapiyorum. Daha yasayacagim. Yasamim pekala yiiz yil
stirebilir. Odama ugradiklarinda sikinti, bikkinlik icinde kalsinlar, kesintisiz.
Istedigim de bu benim. Ugramadan yapamuyorlar ya. Gergi koyliileri, tore
bilmezleri agizlarinin suyu akarak konuklarin yaninda konusulanlari dinleyen
hizmetcileri soktular evlere. Bu da onlarin para tutkusunun daha cok
oldugunu gosteriyor. Soylu birer hanimefendi ve beyefendi olmay1
beceremediler. Ciinkii para onlarin goziinii iyice bagladi. Ben de her
istedigimi yapabilirim ve yapiyorum. Ge¢imsizligimi, asagilamalarimi
oliimiimden sonra mirasimla 6deyecegim kendilerine. Daha ne isteyebilirler!

Elbet para ¢ok 6nemli! Parasiz kalmis bir soylu, sirk palyacosuna déner.
Davranislarina herkes keyifle, tadini ¢ikararak, kiskis giilerek bakar.
Konusma incelikleri, tuluat yaparmisca, alaya alinir. insan kendi katinin
kurallarina sikica bagh kalip savunmazsa, yenilgi kesindir. Davranis
istiinliiglimiiz, harcamalarla, buyurmalarla pekisir.

Ogullanm biiyiidi. Erkek suyu yiiriidii damarlarina, evlendiler.
Mirascilarimdan ikisi. Onlar ister istemez herkesten {istiin tutarim. Bunun
sevgi oldugunu bilirler elbette.

Biiyiik konaklarda, yalilarda cocuk ¢igliklar1 duyulmaz.

Merdivenlerden kosarak inenler, camlar1 asan giilmeler yoktur.

Sevgi o6lciilii olmahdir.

Savrukluk, sonunda aliskanliga dénebilir.

Ben beni sevdikleri gibi sevdim ¢ocuklarimi.

Simdi odama ugrayip ilgisiz bakiglariyla ¢ikismalarimi dinlerlerken, ayn
yillardan, ayni kosullarla gecip benim oldugum noktaya varacaklarin daha
heniiz bilmemelerindendir 6fkeleri.

Ciinkii ben, Riistii Sahin ’e deliler gibi tutkunken, annemle babamin
arasindaki tartismasiz, ruhsuz diizenden sikilirdim. Oysa o diizenin ne denli
saglam oldugunu, neleri korudugunu biliyorum simdi. Bize, aktarma
gorevimizi eksiksiz yapacak sogukkanlligl, bilgiyi verene kadar az
cabalamadilar. Benim mirasim, Diirriizadelerin miilkleri. Bankadaki paralari,
saglam, bilen ellere birakilmistir, gene Oyle olacak. Yiiz elli yil agkindir bu
kalitimin gelisi. Onu percinleyen seylerden biri olabilmem az onur verici
degildir. Evet, beni siirdiiler bu odaya. Ama hep diisiiniiyorlar. Gece



kuliiplerinde en ickili durumdayken, hesabi 6derlerken, kiirkler satin
alirlarken, her y1l degistirilen otomobillerin radyolarini acarlarken, adadaki
kosklere yeni ekler yaparken ben varim kafalarinda. Babamin, annemin,
kocamin, dedelerimin, ninelerimin kalin damar1 zedelenmeden benim
elimden onlara geciyor. Unutmalar kesinlikle engellenmistir. Giiciime,
gecimsizligime, hoyrathiklarima duyduklar bikkinliklariyla asagilayamazlar
beni. Ayni yollardan kaloriferli, fayanslarla kapli gomme banyolu, hizmetcili,
usakl bir sona varacaklardir ihtiyarliklarinda. Beni asamazlar. Kolay degil.

Torunum Nedim:

“Siz burjuvalarin drami yoktur” dedi gecenlerde.

On dokuzunu siiren yakigikli bir sagkin.

Bak budalaya! Sanki kendi bu aileden degilmis gibi. Benim Riistii Sahin ’e
olan askimin bir baska tiirliisiinii mii buldu ne, disarda? Ama cabuk gecer.
Odama girip ufak tefegin yerini amagsiz degistirir. Sonra on dokuz yasinda
cekilmis fotografimin 6niinde durur. Diigiin hazirliklarinin yapildigi yildir o
yil. Son kizlik fotografim... Abdullah Frére ’de cekilmisti. Ustiimde pembe
muare takimm vard. Ik kostiim-tayyére benzeyen bicimleri giyenlerdendik
annemle ben. Pembe rengi oldum bittim severim. Riistii Sahin, bana, “Bu
renk teninle karisip bir riiya perisine ceviriyor seni” demisti. Unutmam.
Fotografci ardinda selvili bir sato dekoru olan bir markize oturtmustu beni.
Elimi ¢ceneme dayayip yana dogru bakmistim. Boynumda simdiki incilerim
vardi. O zamanlar bu inciler géglislerimin arasina iniyordu handiyse. Dallar
gibi, sogiitler gibiydim. Saclarimin liilelerinden tutamlar omzumdan
kaymusti. Riistii Sahin ’in kederi yavas yavas yatisiyordu. Dibe ¢okelen aci,
koselere siginarak agladigim anlarda gene biiyiiyordu. Annem Perran
Hammefendi ’nin kizligimin kamastirici, sasirtan giizelligine artan ilgisi, beni
birlikte her yana goétiirmesi, konukluklar, agirlanmalar, siziyordu icime bir
yerlerden. Uzun siirmiis bir yolculugun verdigi kesikligin, yorgunlugun
icinde gibiydim. Geceleri yatagimda uykuya gecis alacasinda, Riistii Sahin
’in adim séylityordum. Cokelmis ac1 depresip beni, karanlik, dinlendirmeyen
bir yok olusa itiyordu. Istahsizdim. Lokmalarimu ezip eritemiyordum
agzimda. Oliimle kim savasabilmis ki, on dokuzunda narin bir geng kiz
direnebilsin? Beklenmez saatlerde sarsintilar geciriyor, yeniden yeniden
aghyordum. Ne acilardi Tanrim! Tek yakinacagi olmayan insanin acilariydi



onlar. Annem anlamamig olamaz. Ama hi¢ sormamuisgtir.

Benim konusmaz, konusunca da deli sagmasi séyler torunum Nedim, bu
resmime tutkundur. Oysa daha olgunlugumda cekilmis olan, zamanin
artistlerine tas cikartan giizellikteki su dort fotografimin yaninda nedir ki
acemilik, hatta tasralilik akan on dokuzluk fotografim. Boynumu, bedenimi,
kalcalarimi tamimayip kullanamadigim zamanlarin dokiilen oturmamiglhigi,
sakarhig1 vardir onda. Ciinkii sevistigimiz erkekler bize glizelliklerimizi
ogretirler. Bu boyledir. Riistii Sahin:

— Senden umudum var, Mesaadet, derdi. Daha akan ¢aylarin giiriildiiyor.
Gilizelligin bu yiizden icime isler ya! Giizel bile olmasan, oldugun gibi
goriinmen, kendini koyvermen yok mu, yetip artar her giizelligi asmaya...

Evet, Riistii Sahin ’e hep neysem o oldum. Sonra kapattim i¢imi. Ciinkii
bizim katimizdakiler kapanarak yok ederler zayifliklarini. Cevremizde sinir
bosalmalarina ugrayanlar, en kisa zamanda, doktorlarinin ve arkadaslarinin
yardimiyla toparlanip eski durumlarina donerler. Yasamanin gercekligi,
derine inmekle degil, derinliklerin bizim elimizde oldugunu savunmakla
giiclendirilir.

— Ninecigim, demisti Nedim ¢ocuk, demek ki on dokuz yasimizdayken bir
lizlintiiye diismiistiiniiz. Fotografinizda dylesine belli oluyor ki bu,
anlatamam. Yiiziiniizde hiiziinlii anlamlar dolasiyor. Yana kacirdiginiz
gozlerinizde, kiismiis, bir yolcuyu ugurluyormusca aci dolu, dsnmeyecek
olana, sevilene adanmis bakislar var. Evet, eskiden bir draminiz varmis sizin.
Oysa burjuvalarin drami yoktur.

Bakiyorum, zamanla kahverengilesti fotograf. Ustelik camlatilmigtir ve
cercevesi altin suyuna batma rokoko stilidir. Belki de gercevenin siisii agir
kaciyor bu resme. Geng kizligimin saf, diiz anlami ac1 ¢ekiyormusca
kalakalmis orada.

Nedim cocugun on dokuz yasi bana ¢ekti sanirim. Kestane rengi saglari
diizene girmiyor. Burun kemigi sivrilmeye basladi. Arada diisen sesinin
incelmelerine 6fkeleniyor hemen. Koyulasiyor her davranisi 6fkelenince.
Torunumdur. Bazi s6zleri yerli yersiz kullanir oldu. Fransizca egitim goriiyor
benim gibi. Kizlar Ingilizce... Evde Alman svester var. Ne karisiklik! Ne
yersiz bir gosteris meraki! Dramimiz yokmus. Nedim ’in solgun yiiziindeki
arayis gecicidir, sezinliyorum. Ciinkii hicbir seyin zorunu yasamadi daha.



Umudum kirilmuyor. Isleri oluruna birakmak gerek. Yoldan ¢ikamaz nasil
olsa. Erkek torunumu kizlara yeg tutarim. Salakliga varan bir kabul edis
icinde degil hi¢ olmazsa.

Ik gercek sevdamin adami da dyleydi. Yasadig diinyay1, yurdunu
arastirtyordu. Degistirmek istiyordu. Giiciine inaniyordu. Yanlis diisiinceleri
vardi ama diisliniiyordu.

Kiz torunlarim, kurulu bebekler gibi odama geldiklerinde, siritarak
miicevher kutuma saldiriyorlar. Elbet gardirobumda kilitli olana degil. Hicbir
zaman ¢ikarmam ortaya biitiintinii, takacaklarimin. Benekli opal ytiziiklerimi
alip giiliistiyorlar. Agizlarini, arada kapamasalar herhalde salyalar1 akacak.
Ellerim sis oldugundan anca serce parmagima takabildigim ytiziiklerim
onlarin yiiziik parmagina zar zor giriyor. Elleri ve ayaklar iri, cirkin. Saglari
yiizlerini kapiyor. Birer ucube oldu bunlar. Nerde benim o yillarimin sedef
tenli kizi.

Ellerimi birlestirip avucunda Kkilitlerdi Riistii Sahin. Sokaklardan son gecen
hirpani, zayifliktan ¢okmiis, halsiz adamlar da bitince kdépekler uluyup
huysuzlanmalarim birakmiglardi. Kosk bahgelerine girip kahyalara, satacak
mallar {istiine bilgi getiren carsi esnafinin ¢iraklarina isteksiz, tisenik
havlamalarla yetiniyorlardi gene. Fransizca romanlar, siirler okuyordum.
Hoslanmiyordum ¢ogundan. Cok siisliiydii anlattiklari. Benim acima benzer
seyler getirmiyorlardi bana.

Birgiin kameriyede otururken cakil taglarim sarsak sarsak asan ayak sesleri
duydum. Annem beni nicedir kendi basima birakiyordu. Biiyiik zaferin
kutlanmasina katilmamiz, evcek giinlerdir, haftalardir, aylardir bitmemisti.
Babamin arada gorebildigim yiizii pirilti, canlilik doluydu. Annemin
davramslarinda ilk rastladigim bir suhluk, bir fettanlik vard. Istanbul ’a
1smarlanan tuvaletleri geciktiginde bile tath gériinmeyi beceriyordu. Konagin
hizmetci ve usaklariysa ben cagirmadikca yanima gelemezlerdi. Bitkinlige
yaklasan tiziintiimden siyrilip ardima, giiriiltiiye bakmistim. Yeldirmesinin
onii acik, basortiisii kaymis, yari kir saclar almna dokiilmiis bir kadin
gormiistiim. Bana yaklasiyordu. Goézlerinin akiyla karasi karismis, kan
oturmustu. Disleriyle bastirdig1 dudaklarinda zor duyulan bir inleme vardi.
Elindeki, halktan kisilerin ¢ars1 pazar i¢in kullandig1 zembille torba arasi
cantanin boslugu ta uzaktan anlasiliyordu. Oysa kadin sikica tutmustu



cantay1. Ustten atkili ayakkabilarinin baglarindan biri kopuktu. Bana
yaklasan, bu garip, anlasilmaz perisanligiyla icimi kanatan kadini
taniyordum, ama nereden? Dogru tistiime yiiriimiis, tuttugu cantay1 sanki
farkina varmiyormus gibi bir yana atarak beni kucaklamisti.

— Yavrum benim, kizim benim, gérdiin mii basimiza gelenleri! demisti.
Nah bak, mektup cantada. Oglum Riistii Sahin 6lmitis. Giinlerce, aylarca
Izmir ’i boydan boya tarayip belki yaraland: da zar zor yiirilyiip evine
varamadi diye aradigim oglum 6lmiis. Her sokagin, her sebil cesmenin bagini
yoklamistim. Cesmelerde aradim. Ciinkii kursun yarasi adami susatirmis diye
duydum. Her sokakta aradim. Belki yorgunluktan yolunu sasirir diyeydi.
Veriverdiler bu sabah elime 6liim haberini. Iste icinde.

(antay1 gostermisti bana.

Kollarindan siyrilip kosarak ¢antay1 agmigtim.

Bombostu. icinde burusmus bir kagit duruyordu yalmz. Almistim kagid.
Kadin hickiriklarim koyuvermisti ben kisa aciklamal yaziy1 okurken.
“Miilazim-1 evvel Ahmet Sahin oglu Riistii Sahin Efendi ’nin cansiperane
déviismesinden sonra sehitlik mertebesine ulastigl, vurustugu cephede bir
tepeyi sarip alan boliigiiniin 6niinde, gosterdigi yigitce savunmada aldig1
yaralardan kurtulamayarak 6ldiigii, ihdas edilen...” ailesi efradina verilecegi
bildiriliyordu.

Kagit elimde kalakalmistim.

Riistii Sahin ’in annesi beni unutmus gibiydi. Agladik¢a ufaliyordu
govdesi. ‘Sehitlik mertebesine * boliimiinii yeniden okumustum.

Silme bir acinin vurmasini duydum her yamimda. Katiksiz, sarsic1 bir
sertligin itmesiyle govdem goéciiyordu, acinin elinde. Saniyelerle siirmiistii
bu. Daha uzun siirseydi inme inerdi bana o giin, kuskum yok.

Gercekten 6lmiistii artik.

Oliimiine tamkhk edip imzalamislardh.

Icimdeki amansizlik, salaklia varan bir duygusuzluga déniistii birden.

Koca carsi ¢antasina konmus, giiliin¢ denecek kadar kiiciik, ezik bir kagitta
bana 6liimiinii getirmislerdi sevdalandigim adamin.

Adam bile denemeyecek yasta 6lmiis geng bir delikanlinin.

Cirilciplak sarilip, gece kuglari susup, ¢obanyildizi kaybolana dek
seviserek gecirdigimiz gecenin ikinci kisisi yoktu. Beni kavuran 6piisleri, her



yanimi 1sitan sarilis1 yoktu.

Icimdeki kocaman bir ¢1glik donup kalmisti.

Disimdan kipirtisizdim.

Kadina, onu dogurana sarilmistim.

Basimi dizine dayamistim sert eziyet cekmis elleriyle saglarimi oksamaya
baslamisti.

Birlikte aglamistik o giin.

Konugmamistik.

Kadin, kederinden, acisindan eriyordu.

Oglunun 6liimiiniin kesinligi onu, anlatilmaz bir inanmazliga itmisti.

Okuduklarinin yalan oldugunda diretiyordu durmadan.

Oysa govdesi inanmisti; her yanindan beliriyordu bu.

Dizinden basimi kaldirdigimda yiiziine bakmistim. Burusuklarin, sabahtan
ikindiye kadar ¢ektigi acimn etkisiyle, hicbir dinlenmeyle, avutulmayla
onmayacak gibi yiiziine oyulmasini gérmiistiim.

Yanimdaki kadinla giiriiltiisiiz agitimiz1 stirdiirmiistiik.

Aksam olmustu.

Bir leylek siirtisti, esit araliklarla, ucuyordu gokte.

— Gideyim, yavrum, demisti. Daha babasinin haberi yok. Kagidi alir
almaz attim kendimi sokaga. Gezip durdum. Senin igin soyledikleri geliverdi
aklima. Kizmazsin degil mi, bana dediklerine? “Evlenecegiz anne onunla,
doviisten doneyim” demisti. “Savas bitsin, her sey degisecek anacigim,
goreceksin.” Ne giizel giirbiliz cocuklariniz olurdu Mesaadet yavrucugum.
Ama biz ihtiyarlar yasiyoruz. Nasil olur bu? Babas1 madalyayi alip da nasil
saklar, anlamiyorum? Y akisiksiz bir is. Analar babalar kalsin, evlatlar 6lsiin,
anlamiyorum.

Ayni sozleri durmadan soyleyerek kalkmis, konaga bakmadan
kaybolmustu bahcgede, koca cantasiyla.

Konakta solen vardi gene, zaferle ilgili. Ben kagip hastayim demistim.
Katilmamistim.

Iki hafta sonra Riistii Sahin ’in babast isini birakacagim haber vermis
babama. Bir daha da onlardan hi¢ s6z edilmez olmustu.

Yapayalmzdim.

Birgiin Mehves Hanim ’1n sarkilarindan birini piyanoda gecerken, annem



kapiy1 agip igeriye girmisti: “Yavrum Mesaadet, agliyorsun” demisti.

Agladigimi hi¢ bilmiyordum. Sakalasiyor sanmistim. Ellerimi yanaklarima
gotiirdiigimde 1pislakti yanaklarim. Gelip sirtmdan sarmisti beni.

Basimi gogsiine gommiistiim. Korsesinin balenleri kat1 kat1 degmisti
yanaklarima. Ince belinin iistiinde gogiisleri dikti. Birden bosalip aglamaya
baglamigstim, anneme yaslanarak. Sa¢ tokamin taglarina siirtiyordu ellerini.
Sarsiliyordum kollarinda. Konusmamusti. “Aglama” dememisti. I¢
cekmelerim hafifleyip dinince yeniden sirtimi oksamisti.

— Birden biiyiidiin kizim! Baz1 seylere karar verme zamanimiz geldi,
beybabanla konusacagim.

Sormamisti aglama nedenimi.

“Aghyorsun” demisti.

“Nigin aghyorsun?” dememisti.

Ben varlik i¢inde hayatim siirerek yaslanacagim yasamimin ikinci
boliimiine, o giinkii kisa konugsmadan sonra ge¢cmistim.

Riistii Sahin ’in bende neyi degistirmek istedigini, hele simdi kesinlikle
anlamiyorum.

Piyanoma yillardir el siirmedim.

Betonlarin icinde sesi diistii.

Akordu bozuldu.

Kag kez sOylemistir biiyiik oglum, “Annecigim akordunu yeniletelim”
diye.

“Yok, olmaz” dedim.

Mihran usta gibi kulagi ve eli olanlar 6ldiiler. Degerli bir piyano, kuru,
rutubetsiz yer ister. Diretip dursunlar istedikleri kadar. Apartmanimizin en
iyi, en seckin malzemeden yapildigini, bizim daireninse yapinin tek sahibi
oldugumdan, titizlikle iglenip oriildiigiinii, cakildigim anlatsinlar. Degerli
piyanolar beton bir yapinin gériinmez rutubetini sezer. Tellerine, tuslarina,
pedalina bile isler 1slaklik. Do, mi, re ’deki ince ve kalin seslerin diistiigiinii
benim ¢agimin ustasi, Ermeni Mihran Efendi ancak anlardi, o yillar gecti.

Iste kosede karsimda duruyor, Riistii Sahin ’i anmamin nedeni olan kagit.

Sapka kutumda onu buldugum giin, doért y1l 6nce, beni bu odaya, doktorla
elbirligi edip siirdiikleri y1lin aralik ayiydi.

Yilbasini bu odadan ¢ikmadan yaptigimin dérdiincii yilini1 doldurah bir



hafta oldu. Besin i¢indeyim.

Sandilar ki daha cabuk ¢6zerler yillarin Mesaadet Hanimefendisini.

Yanildilar.

Iste yasiyorum.

Nasil olmustu o kagidi bulmam?

Salilarn sapka kutularimi indirtir, ¢iceklerinin ezilmeyecegi, kaliplarinin
bozulmayacag), tiillerinin katlanmayacagi duruslarda yeniden yerlestiririm.

Ciinkii pazartesilerim yorgunlukla doludur. Gider defterleri giiniidiir
pazartesileri. Kugkular icindeyimdir. Hile yapildigim1 anliyorum bana. Ama
neyle?

Engel olmaliyim.

Hileyi su giinlerde bulacagim.

Sirketin muhasibi Selanikli Sami Bey de ellisini gecti. Gene de
giivenilecek olan bir odur iclerinde. Otuz yildir ¢antas: elinde karsimda
saygil duran, “Oturunuz” denmeden oturmayan, yakaliklarin1 gomleklerine
ilisik bir altin igneyle bitistiren.

Yoksa hileli olan Sami Bey mi? Ikimizi de karsilikli oyaliyorlar m1?
Anlamaliyim.

Ciinkii 6ylesine varlikliy1z ki, adama, hilelerine araci ettiklerini
sezdirmeden muhasiplik yaptirabilirler. Oyun bozulmasin diye. Beni avlamak
igin.

Aragtiracagim hemen yarin. Nasil da bastan savma davranmigim bugiine
kadar.

Salilar sapka yerlestirme beni dinlendirir.

Ortaliktan ¢ekilme yilimin bir sali giiniiydii. Indirttigim sapka kutularimin
birinde, sapkalarimdan tiilden yapilma, inci cicekleriyle islenmis olanini
elime gecirmis bakiyordum. Dik durusunu saglamak icin sapkanin altindan
siskinlik verecek gibi yerlestirilen ipek kagitlarin arasindan sararmis, adi
tiirden bir kagit topagi diismiistii.

Ilkin ilgimi cekmeyen bu kagidi alip acinca eski Tiirkce yazilarla resmi bir
miihriin soluklagsmis morlugunu gérmistiim. Gozliigtimii taktim.

Ahmet Sahin oglu 1305 tevelliidlii miilazim-1 evvel Riistii Sahin Efendi...

Kagidin biikiim yerleri yumusamisti. Yazilar tam degildi. Ben bir
isimeyle bu silik yerleri yash, hasta govdemin gosterebilecegini sanmadigim



bir istekle okumaya, sokmeye cabaliyordum. Izmir kuzey cephesinde
gosterdigi kahramanca... rakiml tepeyi cansiperane... sehitlik mertebesine...
efradina. Miihriin yayinda Miralay Kazim Mii... imza ve adin tami silinmisti.
Miralay Kazim Miinir ’di herhalde. Bir seyler ¢ikaramamistim acikca.

Sapkalari, tiilleri, taglar1 unutup aynaya yénelmistim. Elimdeki ayrilip
dokiilen soluk kagit, ince ipek kagitlarin destegiyle dayanmisti yillar yili
demek. Aynanin 6niine oturdugumda, kendi gériintiimden yardim
umuyordum ikinci bir kisi sayarak. Baklava yiiziigiimden uzanan 1siklarla
cakisan aydinlikta diinya yakisiklis1 gencecik bir erkek belirmisti. Aklimin
canlandiramadigi seyi, ellerim canlandiriyordu.

Tutmustum goriintiiyii ellerimle. Eti, can1 varmisca degmistim ona. Giizel
erkek boynunu, fidan, gergin govdesini elleyivermistim. Carliston yillari,
Liiks Hayat operetleri, Dolmabahce rihtiminda kalkan motorlardaki geziler.
Yemek miizikleri. Batakli Damin Kiz1 Aysel filmleri, Arabacinin Kizi
Dunyagka filmleri, Mavi Melek filmleri... Sehvet Kurban filmleri. Kontes
Maritca ’lar, Alabanda operetleri. Kiirklerimi tutan iyi egitilmis erkekler,
siislii havagazi lambalar yerine takili floresanlar. Mercedes arabalarin birden
basilan frenleri. Boynu arkaya biikiik bol kahkahali, sahici disli Mesaadet
’ler... Bahariye ’deki Ingiliz ¢imi déseli bahgelerin los saatleri. Silinmesi icin
hizmetcilere verilen diizinelerce balo iskarpinleri. Bayramlar, Tiirkiye
Cumbhuriyeti Is Bankasi, kutlamalar, Banko D ’Ottoman, Tour D ’Eiffel...
Kocamin bildigi ti¢ dil... Yiiksek bir memurun karisi olmanin gézalici,
oyalayic1 hizi kafamda siki sikiya duruyorlardi. Etimle yiiregimle yaklastigim
seyi engelliyorlardi. Gézlerimde aynadaki ihtiyar yansimam silinivermisti.
Genceciktim. Narin bileklerimdeki olanca giiciimle siki sikiya tutuyordum
Riistii Sahin ’i. Govdemle yeniden buluyordum unuttugum tek sevdami, onun
uyandirdigi 1sittig1 govdemle.

— Bugiin 15 Mayis 1919. Biliyorsun izmir ’e Yunanhlar girdi, diyordu.
Hemen Anadolu 'nun igerlerine gecmek gerek. Orda halk ayaklanali cok
oldu. Antep ’te, Malatya ’da, Erzurum ’da, Trabzon ’da, Sivas ’ta, Diyarbakir
’da, Van ’da, Bitlis ’te, Elaz1g ’da ve Izmir *de daha bir siirii yerde
ayaklandilar. Mesaadet, donecegim. i¢im dyle iyilikler, dogruluklarla dolu ki,
dénmem sanma sakin. Boylesine giizelliklerle, iyiliklerle biiriilti, korunakl
savasan kisi 6lmez, bilesin. Olacaklar1 kotiiye yorma. Bu, dogrudan,



gercekten kuskulanmaktir. Asla da bagislanmaz. Bizim dogrumuz katkisiz,
kunttur, yikilmazdir. Bunu unutma. Seni bizim mahalleye gelin gotiirecegim.
Kurulacak yeni diizende her sey uyumlu, emekten giiciinii almis olacak.
Anlamadigin sézler bunlar, biliyorum. Gériince anlayacaksin. S6zden cikip
da yapacaklarimizla insanin yasamasina girince...

Oynasan yapraklarin dinlendirici hisirtilar, ta uzaklarda, izmir ’in
baglarinda, koyu, nemli toprakta yayilmis tiziim kiitiiklerinde sicak
citirdiyordu Riistii Sahin ’in gégsiine bastirdigimda basimi. Eskiden
ciftliklerimizi gezmeye gittigimizde beni 6glen uykusuna yatirdiklar1 bir bag
evi yaklasiyordu bana, sevdigim konustukca, altin saris1 razakilarin, bugulu
misketlerin bakimh kiitiiklerinden gelen surup tadindaki ¢cocukluk uykumun
giivenligi tasiyordu sevdigimin gégsiinden, ellerinden. Evet, nicedir artik
kitap okudugum yok. Fransizcanin inceliklerine inmis bir kadinin diizgiin
yiiksek konusma bigimini yitiriyorum. Gemi izmir ’den ayrilirken de
giivertede duruyordum. Tepelerin ardinda sicak iklim yagmurlarinin
saganaklarindan Kurtulus Savasi *nin yikimindan gecmis bag evinin yerle bir
olabilecegini, kalmamighgini diistinmiistiim. S6zlii bir kizdim. Evliligime,
yeni yerlesme yerime, istanbul ’a gidiyordum. Cekilen, durulan sevdam
didikliyordu izmir *den ayrihsim. Mesaadet uzaklarda, bag evinin kalintilar:
icinde aglayarak yar1 deli dolaniyordu ben vapurda uzaklasirken. Kiy1
kiiciiliiyor, palmiyeler ot dizileri gériiniimiinii aliyordu. Saat kulesi caliyordu
kulaklarimda. Deli, tutkun Mesaadet, izmir ’de birakilmist1. Bos bir konakta,
bakimsiz, ériimceklenmis piyanosuna yaslaniyordu. Ben, vapurun
giivertesinde, gozlerime basan yaslarin bugular ardinda aciyla izliyordum
onu. Kalan kiiciik Mesaadet ’e yazik oldu diyordum kendime.

Ama on alt1 yasim birden cikiverdi. Oliimiin iliklerime ustalikla siiziildiigii
bu yillarimda. Yeniden sevdamin can kattig1 s6zciikler, agilan bir kapidan,
dokiiliiyor icime dogru. Bag evinde uyuttuklari giin de, uyandigimda yalniz
bulmustum kendimi. Evin tiimi, tek, genis bir odaydi. Altindaki agilimsi
cikmanin tistiinde yiikseliyordu. Kalin, iyi yontulmamis odunlarla
cevrelenmis dis yiiziinde gidip kopardigim yonga artiklar vardi hala. Odanin
kapisim ortmemislerdi, korkmayayim diye. Gézlerimi agtigimda ilk
gordiigiim kapiydi. Uziimleri olgunlastiran sicak, kalindan inceye
stiziiliiyordu kapinin aydinhiginda. Tepelere dogru yiikselip giden bag



kiitiiklerinin yatik yesilligi saridan turuncuya degisip sirt sirta yayiliyordu.

Annemler neredeydi, ne yana uzaklasmislardi bilmiyordum. Hic insan sesi
duyulmuyordu. Dogrulup daha iyi gérmeye calismistim kapinin icinde
toplanan giizelligi. Birkac kelebek ayni yere konup yeniden dagiliyorlardi
birlikte. Ucuslarindaki yumusaklik erimis giin aydinliginda saydamlasiyor,
arada beliren kanatlar1 beni hafifletiyordu. Merdivenlerin dibinde bir yalaga
dolan suyun duru yiiziinde biriken yosunlasmalar1 gérmiistiim. Bag evini
cevreleyen asisiz bir asmanin uzayan gevrek dallarindan kopararak
birikintinin i¢ine sokup karistirmaya baslamistim. Yosunlar yer degistirirken
kopiiklenmeler beliriyordu, ¢6ziilen halkalarinda. Asagidan eseklerine binmis
gecen koyliilerin karisik konugmalarini duymustum birden. Uzaklasirlarken
biri, s6zleri anlagilmayan tiirkiisiine baglamisti. Sicagin tistlerini
sekerlestirdigi {iziimleri yakindan gérmek istemistim. Bagin icinde her
kiitligiin yanina oturup damarlari zarlasmis kabuklarindan icleri acikca
gorilinen degisik tiziimlere yliziimii iyice yaklastirarak bakmistim.
Gerginlikleri 6zsularimn durulugunu belirtiyordu. Ustiimde dolasan arilarin
uyumlu sesleri, ¢iktigim noktadan gittikce uzaklasmam, beni hig
korkutmamisti. Tepede ayaga kalkip goriinen daglara, yesilliklerle boliinen
ovalara bakmistim. Uzayan ince keci yollari, koyu yesilleriyle yollar1 kapatan
palamutlar, uymaz kesismelerle yamaclara islenmis tarlalar, ayrimlar: denk
diismeyen topraklarin siiriiliisii, bir béliimiin kizila calan ekilmisliginde duran
ince govdeli, bir top agac ve gordiigiim giizelliklerin yukarisinda uzayip
giden Akdeniz gogi, iki yamacin icerlerinden tiiten dumanlar.
Kiigtikliigiimiin bag gezisinde yasadigim cosku dolu bu duyguyu en ¢ok
Riistii Sahin ’e duydugum sevdaya benzetebilirim.

Beni aksamiistii anca arayip bulabilmigslerdi. Adamlarimiz suc¢landirihyor,
azarlaniyordu. Nasil olup da gozlerinden kacabilmistim? Annem sinir
icindeydi. Etegime doldurdugum yapraklar, sagima taktigim yabani bir
kircicegi, agzima tikistirdigim kinali yapincak taneleriyle cevremdeki
kosusturmaya sasiyordum. Ellerimle tuttugum eteklerimin altindan dantelli
donum goriintiyordu ki, annem bir feryat koparmisti. Babam hogsgortilii
giilmiis,

“Daha on ikisini siirtiyor” demisti. “Siz onu simdiden genc kiz gibi



gormektesiniz.”

O zamanlar birbirlerine siz de deseler, daha iyi goriiniirlerdi yan yanayken.
Belki ben dyle sanmaktaydim.

Demek ki Riistii Sahin ’in annesi benimle vedalasip ayrildiginda
unutmustu kagidi, acisinin biiyiikliigiinden. Ben de alip belki de yiiregimin
listiine bastirarak yukar1 cikmistim ve saklamistim. Ama nereye? Belki calgili
kutuma. Belki eldivenlerimin kondugu maroken kaph kutuya ya da ipek
mendillerimin ufacik, akik kakmali ceviz sandigina. Ne yapsam
cikaramiyorum bu yakisiksizca bir sey olan sapkalara tiktigim kagitlarin icine
karismasini.

Tipki annesi gibi yikilmistim, kuskusuz. O nasil unuttuysa biricik oglunun
sehitlik kagidini, ben de, o giin saskinlikla kagidi nerelere koydugumu
bilemiyorum. Ama kesinlikle annem Perran Hanimefendi 'nin goziinden irak
tutabildigim ortada. Y1illarca benimle olmus ve dort yil 6nce siiriildiigiim bu
odada karsima cikarak avunmama, tek sevdami anmama neden olabilmis.
Evet, kagitsiz da dirilecekti icimde derim. Ciinkii nasil olsa giinlerden birgiin,
hain pazar giinleri apartmanin icinde yasayan pazarlar hig isi olmasa da gene
oteki giinlerdeki kadar bana vakit ayiran oglumun utanmazca susmalari,
ilgisizlikleri, icimi yaralarken, ben Riistii Sahinimi bir yanlardan ¢ikarirdim
diyorum. Ciinkii onunla arama girenler, canlilik, mutluluk dolu giindelik
yasamimi almislardi elimden. Yeniden kurabilecegimi sanmadilardi kendimi.
Yanildilar iste. Hesaplari benim elimde ve imzamdadir. Gelirler giderler bana
danisilir. Imzamdadir. Yoksa bana m1 dyle sandiriyorlar? Hayir. Bensiz
hictirler. Evdeki gozaltlar sismis tembel oglumun hirsla karsimda direnmesi,
pazarlar1 ugrayip benimle oturmamasi, beni daha ¢ok biler. Oysa odamda alt1
kisilik konuk agirlayabilecegim yer var.

Su icerlerde hic para pul kuskusu olmadan uyuyanlar, kalkanlar, yiyenler,
gezenler, yani benim kanimdan, kocamin kanindan tiireyenler var ya...

Onlar senin ¢ocuklarin degil, diyorum.

Onlar senin dengin degil, diyorum.

Onlar dayanmayi bilmez, parayi bilir salt, diyorum.

Hayatin basamaklarini, senin gibi bir hanimefendi olarak tamamlayamaz
gelinin, sakin unutma, diyorum.

Hani seni begenmezlerdi ya, konuklarimiza kaba, asagilayici davraniyor



diye kinarlardi ya, bir hizmetcinin s6ze karismasinin evin sahibini ne denli
kiiciiltecegini bilmezler, diyorum.

Benden hicbir tistiinliikleri yok. Bazi bagislanmaz eksiklikleriyle, ayni
tutkular1 tasimaktalar diyorum ve biliyorum da tistelik.

Biz biiyiik bir aileyiz.

Ben Izmir ’deki konakta dogdum; annem Perran Hanimefendi, Istanbul ’da
Divanyolu ’nda yiizii poyraza ¢evrik, odalar sayisiz, ¢alisani sayisiz, eksiksiz
diizende kurulu bir konakta dogdu. Uyanik kalmalar1 gerek hep, bunu
unutmamalari... Kestirmeden davranmalar gerek.

Yalniz parali olmak yetmez, kasaplarin da parasi var, tiiccarlarin da...

Evet, kocam da yliksek memuriyetini biraktiginda Kadikdy ’deki Asador
’un magazasini bile almaya kalkmisti. Beyoglu nda babamdan kalanlar,
altinlanimizi yatirdigimiz 6teki yerler yetmiyormus gibi. Paralarimizi
katiplerimiz tasirdi. Nerede goriilmiis gorgiisiizliigiin boylesine siyrik olani?
Simdi ciizdanlarina yagh, morlar kararmis, kiyilari ¢entiklenmis banknotlar
tikistiranlar ¢alimla agip ¢evrelerindekilerin burunlarina dayiyorlar paralarini.
Igrenc, igrenc! Hem de plastik, adi ciizdanlarda.

Incelikler nasil da yitiriliyor...

Birlikte yasamak zorunda kaldigim (ama bir de kendilerine sorsak, onlar
benimle yasamak zorunda kaldiklarini s6yleyeceklerdir, ciinkii utanmazlar;
mallarimi, paralarimi tam alamadilar) bu insanlar, apartmanimi dolduranlar,
bende begenmedikleri her seyi daha bayagilagtirarak yapiyorlar. Onemli olan
kotiiliigii bile giizel tasiyabilmektir. Bu da ancak soylulukla olur. Hayir, ben
olmedikge bir kurusumu bile bana danismadan harcayamazlar.

Biz vakiflar yapmis bir aileyiz.

Diirriizadeler ’den olmanin kosullar1 vardir.

Ogrenilir.

Artik yapilari poyraz mi, lodos mu diye diisiinerek yapmamaktalar. Ve
bunu bir sen bilmektesin Mesaadet.

Kendi dairemi poyrazdan ayirttim.

Odamdaki egsyalarimin, 6ldiikten sonra, seckin bir agik artirma
diizenlemesiyle satilmasini bildirdim avukatima. Hayir, hicbir seyi, bana
yakinligi, yiiz yillik degeri olan esyami birakmam onlara. Bunlardaki deger,
listiin secme yetenegi, begeni, baskalarinca yillar yili anlatilmali.



“Diirriizadeler ’den Mesaadet Hamimefendi ’nin agik artirmasindan bu parca.
Artirmanin sonunda elimde kalmayacak diye korkular gecirdim” demeliler.
“Evet, bu gercek Venedik parca tek calisilmis. Yesil 1siklarin bazi yerlerde
durakalmasina bakin.”

Ve otekiler, herkeslerin ne kadinmis diyecegi Bider Mayer ’ler, 6teki
parcalar! Istanbul bir kez daha galkansin istiyorum. Bu, gosteris degildir.
Mesaadet Hanimefendi ’nin gencliginin diriltilmesidir yeniden. Perapalas ’1n
doner kapilarindan siiziildiigiinde s6ylece 6nii kavusturulmus Afgan astragani
kiirkiiyle, 6telere bakan dalgin golgeli gozleriyle, konusmalar: oldugu yerde
kesiveren Macka giizeli Mesaadet ’in yeniden yiiriiyiisiidiir bu salonlarda.
Gozlerimin renklerindeki menevislerin, tenime degen erkeklerin
canlanmasidir.

Taratilmamisg sanisi veren giizel perisanliklar tasiyan saclariyla Ankara
Palas ’ta Gazi ’nin katildig1 baloya giden ve oradaki ispanyol kafas yaptirmis
(hepsi bir 6rnek yapisik saclar) kadinlarin hasetinden ayaklarini karistiran,
tangoyu yeterince dokiik oynamalarina engel olan, kagslar1 su perileri denli
yay gerginliginde, dolgun yiirek bicimi pembe agzi nazla agilabilen Mesaadet
’in gencliginin doniisiidiir.

“Diirriizadeler ’in kerimesi Mesaadet Hanimefendi ’nindir, bu degeri soze
gelmez esyalar” densin isterim.

Kocamin soyadini aldimdi elbet. Ama ben degil o bile kullanamaz olmustu
sonralar1. Resmi islerinin disinda kocami da Diirriizadeler ’den sayarlardi.

Izmir ’deki magazanin tavanlarinda, bana o zamanlar ayip gelen resimli
stislemeleri ilk ve son ugradigimiz giin gérmdistiim.

GoOzlerim istemeden onlara kayiyordu.

Babam ve annem arada bana bakiyorlardi konusurken.

Katip Saffet Hilmi Efendi babamin en alt perdeden verdigi emirleri
duyuvermis, firlamisti disari. Annemde aligverise ¢ikip hi¢c aldanmamaya
kararh bir insanin durusu vardi. Ben gecen uzun zamandan sonra Riistii Sahin
’in gencecik govdemi acilara bogan sevdasini, hastaliga yakalanmadan
onceki saglikli aydinlik giinlerimde sakliyordum artik.

Yiiregim durulmus, sevingsizdi.

Kara haberi aldiktan sonraki aylarca bocalayislarim, sinsi, kemirgen,
atessiz alisilmis bir hastaliga doniismiistii. Biiyiik, zengin konagin dadilarla



yetistirilen kizi uzaklik yakinlik kavramin yitirmis, kap1 kiyilarina, esya
uzantilarina carparak, dizlerini, omuzlarim ciiriiterek gezmisti odadan odaya,
giinlerce. Ve simdi faytonlarda, caddelerde suskun, terbiyeli, annesinin
yanindaydi.

Ve magazamizdaydik.

Evet, yasamayan bilmez.

Her sey sanki uzagimdaydi. En uzak derin bir yerdeymisce duruyordum
olanlara karsi. Sesler kulaklarima ulasmiyordu. Kameriyenin altinda
oturdugum saatlerde cok eskilerde kalmis birini aciyla anar gibiydim.
Gencligimin tazeligi, kaybolan delikanlinin yanindaydi. Bakiyordum ikisine,
uzaklasiyorlardi. Yiiriidiikleri yolun, agaclarin, iistlerinden nedense dokiilen
yapraklarin arasindan gecip gidiyorlardi. Anlamistim Riistii Sahin ’le birlikte
yok olacakt1 on alt1 yasindaki Mesaadet kiz da. Ben nicedir bakimsiz
birakilan bahc¢enin, boyasi gecen yagmur mevsiminde orselenip acilmis
kameriyesinin altinda oturup her giin yenilenen bu gidislerine tamklik
ediyordum.

Ellerimi koydugum sarmasiklarin dolandigi demir biikiimlii yerlerin tstii
paslanmusti.

(icek tarhlar bakimsizliktan basan otlarla yok olmustu.

Tohumlarini kendi basina salan yiizlerce cicegin her yandan figskiran
karmasik uglari, pitraklanan giiller, yoluklasan ¢imler birbirini kesiyor,
durmadan treyip biiyiiyorlardi. Temizlenmemis yaban otlar sikisip, kath
tacyapraklariyla laleler, dallarin zor tasidigi leylaklar karisiyordu birbirine.
Kameriyeyi saran sarmagiklar saclarima, bluzlarima takiliyordu.

Ellenmeyen bahg¢ivanim yitirmis bahge inanilmaz bir bigimde otlarin,
ciceklerin, tanimadigim cirkin bitkilerin baskinina ugramisti. Kanath
karincalar, ¢akilli yolu saran ayrikotlarinin igcinde yuvalarini kuruyorlardi.
Her yil bir 6bek, yiirek bicimi, dikilip biiyiitiilen hercai menekseler
beklenmez kdselerden bitiyordu. Fiskirmalar, yayilmalarla dolu, topragi delen
basibos tohumlar sagkinlikla, hiiziinle izliyordum. Annem Perran
Hammefendi ’nin istiine titredigi Ingiliz giilleri azmanlasmus, genis
yapraklar1 gonca olma dénemini asmadan catlayiveriyordu.

Bahgeyi anlatilmaz, gizemli ¢ekici bir bagibogluk almisti.

Ve delikanh Riistii Sahin ’le geng kiz Mesaadet el ele vermis, Izmir ’in



bitmez giil mevsiminin i¢ine dogru yiiriiyorlardi, beni kameriyede unutup.
Bitkiler ellenmemenin 6zgiirliigiine kaptirdiklar1 cogalmalariyla iki sevdaliy1
kavrayip kapanmiveriyorlardi iistlerine...

Ciinkii Istanbul ’a gdcme, yerlesme hazirliklan icindeydik. Konak da
onemini yitirip 6zen gérmiiyor, degismelere, bozulmalara ugruyordu.

Gerekli emlak alimlar yapilmis, Bahariye ’de alinan, bahge girisi ak
yagliboyalarla boyali ferforje demirden havagazi fenerleriyle siislii, mermer
heykelli, cift fiskiyeli havuzu olan, camli serlerle donanmis Fuat Pasalar *1n
konag onarilip yenilensin diye, izmir *den Istanbul ’a adamlarimiz
gonderilmisti.

Magazada oturup konustugumuz giin neyi diisiindiiklerini annemin en son
climlesinde anlamistim. Durmadan sordugu sorular, babamin karsiliklar1 daha
cok yeni magazalarimizla, hanlarla ilgiliymis gibiydi.

Annem konugmalarinin yeterli oldugunu belirten bir tavirla ayaga kalkip
sOyle sapkasinin kiyisina parmak uglarini degdirdikten sonra eldivenlerini
giymeye baglamisti.

— Uygundur kizimiza, haklisiniz, demisti babama. Ailemize bir de
gelecegi acik yeni devletimizin yliksek katlarinda kalem oynatabilecek birinin
gerekli olduguna inaniyorum sizin gibi ben de.

Babam, birlikte durduklarinda daha canli, daha yakin goriiniirdii bana. Bu
ayrim bence Perran Hanmimefendi ’nin sik sik kullandig1 sdzlerden geliyordu
babamui anlatirken:

“Azicik tagra havalidir. Oysa aldanmamak gerek” derdi. “Diirriizadeler
bilinir ki Osmanl eskisidirler. Yani iki yiiz yila yakin bir aile kiitiigiine
sahiptirler. Yoksa Divanyolu 'ndan, Arnavut Sadik Pasalar ’1n kap1 komsusu
konaktan kiz almak kolay olmazdi efendim. Yalniz bizler, Cumhuriyet
cocuklarim artik bagka biiyiitecegiz. Serbest alisacaklar. Gergi biz de pek kac-
goc degildik ya...”

Sozlerinin burasinda, inis ¢ikiglari, o yillarda bana, hesaplanmis gibi gelen,
kahkahalar atardi. Oysa benim kahkahalarimin anneminkine es oldugunu
bilenler soyler.

Magazadan ¢ikarken verilen karari anlamistim.

Evlendiriliyordum.

Hayir deme giiciim yoktu.



Hem nicin hayir diyecektim?

Glizel gerdanimi daha uzun ve alimli gosteren dimdik durusumla
faytonumuza binmistim. Babamin magazasinin distan gortintisii hi¢ de ici
gibi sasirtici degildi. Koyu kursun rengi iki kath gosterissiz bir yapi
boyundaydi. Biiyiik, bitmez varhgimizin kaynaklarindan biri oldugunu
bilmeyen, gorse inanmazdi. Bizler g6z kamastirmay: yerinde ve zamaninda
yapmasini biliriz. Ha.

Hayir demedim, evlendim.

Gerekenler gerektigi gibi yasandi.

Simdi ihtiyar bir kadinim.

Yillarin ardinda kalmis insanlarimi cikarip tozlarini alayim onlarla
ylizleseyim diye sanki bu odaya siirdiiler.

Sonra beni bir koylii kadinla bas basa biraktilar.

Ne saniyorlar yani?

Ben kolay ezilmem.

Bu kadinla bazi geceler yalniz kalmaktan korkuyorum. Cok konusmaz
susar. At gibi de kuvvetli. Elbet dyle olacak. Yasamasi, ¢alisip didinmesine,
kaba giiciine bagl. Dediklerine gore, kavrayip kaldirmadigi yiik yokmus.
Mutfakta, buzdolabinin yerini tek basina degistirebiliyormus. Ger¢i kapimi
kilitlerim, acamaz ama, ne de olsa apartmanin bir yanlarinda yasadigini
biliyorum.

Onu iyice ezmeliyim. Korkmamak i¢in korkutmak gerek.

Belkemigime giivenim yok. Beni tartmiyor eskisi gibi.

Riistii Sahin iki eliyle kavrayip havaya kaldirirdi beni belimden. Belimin
cevresinden kalin, sik biikiilen yaglar iniyor simdi. Ipek sabahliklarim yedi
tanedir. Her giin birini giyerim. Tuhaf ama, boylan gittikce biraz daha uzun
geliyor. Kusaklarim hi¢ baglamiyorum. Urkiiyorum. Dolamaz beni onlar.
Iyisi mi, bilmezlikten gelmeli.

Bazi seyleri gecistirmek, gormezlenmek cok yararli.

Annem Perran Hanimefendi, “Agliyorsun yavrum” demisti. “Ni¢in?”
dememisti. Onemli bir ayrintidir bu.

Evet, sevdigim adam gepgeng 6ldii. Her yani barut kokan bir siperde,
sakaginda kararmis, pithtilasmis bir kursun deligiyle. Zedelenmemis ince
esmerligiyle simdi bile ayni duruyordur saniyorum.



Aynada kendimi hiiziinle seyrediyorum. Gecikmiyor, geliyor cikip Riistii
Sahin. Beni genceltiyor, birlikte kameriyenin altindaki unutulmaz anlara
doéniiyoruz. O zamanlar oyun gibi sanilan sevdam (belki annen Perran
Hanimefendi ’nin sormayisi Riistii Sahin ’i gecici saymasindandi, hakliydi
da, benim bulundugum ailenin degerlerini karsilayacak giicte degildi babasi
davavekili Ahmet Sahin Bey ve annesi Besime Hanim), sehitligini bildiren:
“Madalyasi ailesi efradinca alinacaktir” diye yazili olan kagidin elime
gecmesiyle bin bir parlaklikla, san ve agirlandirmayla gecirilmis yillarimi
yikip geldi, baskdseyi aldi. Acaba annesi, babasi hayatta midirlar? Yok
camim, kemikleri bile erimistir!

Ogullarinin kahramanligini belgeleyen istiklal Madalyasi *ni alabilmisler
midir?

Ciinkii kagit da bende kaldu.

Nasil, ne zaman sakladim?

Onu bilemiyorum.

Ama daha ¢ok vaktim var.

Birgiin bunu da bulup hain pazarlarima ekleyecegim, oyalasin diye beni.

Cok vaktim var.

Ben kolay 6lmem.

Bir de Riistii Sahin ’in neyi diizeltmek istedigini yeniden diisiiniip
anlayabilsem...

Bu sevdadir iste.

Ben yine on alimdaymisim gibi Riistii Sahin ’le besleniyorum.

Pazartesi gider defterlerimi; sali sapkalarimi; ¢carsamba gardiroptaki
iskarpinlerin, tuvaletlerin, kostiimlerin bakimini, persembe odanin,
kristallerin, halilarin temizligini, tozlarinin alinmasini; tiiylii siipiirge ya da
yerine gore ipekliyle; cuma yatak takimlarinin, yastik yiizlerinin,
sabahliklarimin iitiilenmesini; cumartesi doktorun gelip saghgim icin, gerekli
igneleri, konugmalar1 yapmasini, kan sayiminin degismeleri ya da
degismemeleri tistline stirdiirdtigii aciklayici, inandirici sézleri
denetliyorum...

Pazarlar Riistli Sahin ’indir.

Kar parcalar irilesti.

Aksam doénerken, 1s1 diistiiglinden, daha da artacak kar demektir. Soguk,



camlara dayaniyor. Ince buzlanmalar sariyor camla gercevelerin bitistirdigi
cizgiyi. Izmir ’de hi¢ kar yagmazdi. Yagmurlar basladiginda kovalardan
bosalircasina iner, oluklara sigmaz, cevreye sacilirdi. Tasan seller sokaklar:
yikardi. Burnumu cama dayar, Kadifekale ’ye bakardim, sulardan oriilii
duvarin ardindan. O yillarda, olaylarin yeni seyler gizledigini sanirdim.
Yagmurlarin, ciceklerin, odalarin tahta oymalarinda harelenen budak
yerlerinin, zaferle sonuglanan savasin ve gelecek yillarimin...

Bir de, sevdigimin kahramanlik berati olan kagidin, nasil olup sapka
kutuma karistigim bulabilsem. $imdi onu benekli opallerimin, Acem
firuzelerimin, elmas patlarimin, pirlanta tektaslarimin bulundugu kutunun
yanindaki ufak gézde sakliyorum. Su giinlerde katlarindan ayrilan, silinen
yerlerini koruma kaygisi icindeyim. Oldiigiimde kagidi bulanlar ne ¢ok
sasacaklardir... Yiizlerini diisiindiikge, simdiden, keyifle kis kis giiliiyorum.

Kalkip kapinin kilidini agmal.

Midemde ezilme var.

Zili calip hizmetciyi ¢cagirayim.

Beni yatakta bulmal.

Karisik bir meyve suyu icmeliyim hi¢ olmazsa.

Glin hemen karariyor.

Yilbasina dogruyuz.

Kisin kisa, bitiveren giinleri, i¢ karartici, giinessiz 6gleler.

Perdeleri ¢ektireyim hizmetgiye.

Karlarin aksamiistleri maviye ¢alan buzlasmasini gérmek istemem.

Ben beni tiiketen seylerden kagcmasini hep bilmisimdir.

Yoksa mayami nasil korurdum.

Gencligimde baskaydim.

Evet, gencliginde herkes baskadir.

Karlar basacak Istanbul ’u gene. Oysa hain pazarin sona ermesine az kaldu.
Iyi bir aksam yemeginden sonra damlam alip hemen uyumaliyim,
dinlenmeliyim. Ciinkii yarin pazartesi. Onemli islerim var. Kendimi
toparlamaliyim.

Oh, yatagim ne kadar yumusak! Camlara karlarin vurusu sertlesti.
Neredeyse doluya dénecek kar taneleri. Yilbasina kadar Istanbul kefenlere
biiriinecek.



Oysa Izmir bizim igin bitmez giil mevsimidir, degil mi, Riistii Sahin ’im
benim?

Aralik, 1971
Mecidiyekoy



Glil Mevsimidir
Uzerine
Fiiruzan ’la Konustum

Erdal Oz

ERDAL. Kusatma adh 6ykiiler kitabimiz1 1985 ’te besinci basima hazirlarken,
nasil atlamisim bilmiyorum, kitabin son 6ykiisii olan Gtil Mevsimidir ’i ilk
kez okudugumu anladim. Olaganiistii bir uzunéykiiydii. Onceki
oykiilerinizden ayrilan pek ¢ok sey vardi bu kusursuz 6ykiide. Ustelik, bana
oyle geldi ki, bu uzunoykiiyt, belki de ilk kez, yasaminiza bu kadar uzak ve
bu kadar yabanci bir cevrede olusturuyordunuz. Sizin 1972 ’de Kusatma adi
altinda toplayip yayimladigimz oykiileriniz arasindan bu dykiintin ¢ikarilip
tek basina ayr bir kitap olmasi daha dogru olur gibi geldi bana ve
biliyorsunuz actim telefonu, bu konuda nasil davranacaginizi 6grenmek
istedim. Aldigim olumlu yanit gercekten sevindirdi beni. Oysa, kitaplarinizin
yeniden basimlari yapilirken, onlar ilk yayimlandiklar1 durumlariyla
korumaya 6zen gosterdiginizi de biliyordum.

FURUZAN. Evet. ilk basimlarin i¢ diizenlerini bile korumay: istiyorum.
Diizeltmeleri, ancak basim yanlglarini gézden gecirmek icin gerekli
buluyorum. Yoksa cogunlukla ciimleleri yenilemeyi ya da degistirerek
yazmay1 yersiz sayarim. Siz Giil Mevsimidir ’i on {i¢ y1l sonra ilk kez okuyup
begendiginizi sdyleyince, listelik diisiindiiklerinizi coskulu, duru s6zciiklerle
bana iletip ayr bir kitap yapalim 6nerisini getirince, bu konuda karar
verebilmek icin bir siire izin istedim sizden. Edebiyatc¢1 bir arkadasimin, 1985
’in bunaltici, kisir, cekismeli sanat ortaminda, bir bagka yazarin yapitina
gosterdigi bu acik sevgi, Giil Mevsimidir ’i bundan béyle ayr bir kitap
yapmay!1 kabul etmeme yetti. Ilerde, iki edebiyatci arasindaki dostca bir
iletisimi gostermesi acisindan da kanimca ayri bir degeri olacaktir Gtil



Mevsimidir uzunoykiisiiniin. Ve her yeni basiminda da yer alacaktir bu kisa
konusma. Bu benim icin ayrica 6énemliydi ve yazinsal bircok sey cagristirdi
bana. Cehov ’un Gorki ’nin karsilikli mektuplasmalarini animsatti
konusmaniz. Arkadaslik dolu sozler... Gorki ’nin, “Sizin yazdiginiz piyeslere
ulasabilecek bir seyler yazabilmek, ah, degerli Anton Pavlovic, inanin benim
diisledigim bunlar” deyisi... Boylesine yazismalari, sOylesileri ammsatt.
Sonra Gorki ’nin, Yasnaya Polnaya ’da saygiyla ziyaretine gittigi Kont
Tolstoy "un hirgin elegtirilerine, didiklenmelerine alaylarina karg: takindigi
sevgi dolu tavri ve hayranhigi... Diinya edebiyatinda boylesi giizel 6rnekleri
cogaltabiliriz. Sanatin tiikenmezligini giiclii bir duygu olarak iclerinde tasiyan
insanlar, diinyanin bu agir yashlik giinlerinde bile insana olan inancimizi
pekistiriyorlar.

ERDAL. Evet ama, asil su size yabanci oldugunu sandigim bir cevreyi
olusturma konusuna deginelim biraz da.

FURUZAN. Evet, bu konudaki saptamaniz bir anlamda dogru. Genellikle
yoksul kesimden ekonomik bir salgina ugramislarin yasamlarindan yazan
biriyim. Ancak, tam karsitlar sik olmasa da benim diinyamda yerlerini alirlar.
Glil Mevsimidir ’de, yasamindaki tek sahici seyi on alt1 yaslarinda taniyip,
ardindan kurgulanmis ve ancak ve kesinlikle dyle olabilir ’in icinde 6zii
tiikkenip gitmis varlikh bir kadin anlatilir. Simdi, konuyu isleyis, yasanilan
tarihlerin secilisi, elbette rastlanti degil. Sonugsa acidir. Kanimca, bizi sarsan
da budur. Bir hainligin crtittiigii taniklik hic de i¢ acic1 degildir, ne yandan
bakilsa.

ERDAL. Biliyorum, sormamam gerek, ama sormadan edemeyecegim: Gtil
Mevsimidir ’in baskisisi Mesaadet Hanimefendi "nin yasaminizda bir karsilig
oldu mu?

FURUZAN. Siz de yazar oldugunuz icin kesinlikle biliyorsunuz diyorum,
somut olaylardan ¢ikarak yazilanlar da bir yazarin diinyasini olusturabilir.
So6zciigiin olanca boyutlariyla pekistirsem de, somut, benim icin, yine de
yasadiklarimin 6zgecmis boltiimiine birebir kaydi diisiilenler degildir.
Mesaadet Hammefendi, ana yammdan eski bir istanbullu aileden dogmamin
damarinda mi akiyordu? Bir seyler araniyorum, diisiiniiyorum: Belki, iste
ancak bu olabilir. Hayur, bir Mesaadet Hamimefendi tammadim. Izmir
onceden secilmisti. Kurtulus Savasi, ardindan zafer, Tiirkiye ’nin her yam



gibi Izmir ’in yapisi icinde ¢ok belirgin degisimleri tasiyordu. Ben Izmir ’de
en cok ii¢ dort gece konaklamisimdir. Izmir ’i icinde bunca az yasadigim
halde ¢ok severim.

ERDAL. Peki, Izmir ’de yasattigimz o ortami, bahgeleri, o koskii de mi
gormediniz?

FURUZAN. izmir ’de, Giiney ’e inerken, yol molas! icin dururduk. Hep
otellerdeydi gecirilen zaman. Sicagin Giineylisi beni biiyiiliiyor. Bir de gogii
gormek. Gtil Mevsimidir deki gepgenc Mesaadet ve ailesinin zaferden sonra
terk ettikleri o gilizelim kogkii de, o bahgeleri de gormedim. Ama sorunuzdaki
‘sahiden mi ’yi hakl cikaran bir aniy1 anlatmak isterim. Kusatma *nin 1972
’deki ilk basimini alip o giin Izmir e ucakla bir is icin yola ¢ikan dostlarim
Gevgililer *den sayin Ali Gevgili, ucakta kitabimi1 okumaya baglamis. Giil
Mevsimidir ’i siirdiiriirken ucak Izmir ’e varinca, otele gitmeyip, simdi
kaldinldigini gordiigiim o giizelim Kordon ’un kiy1 kahvelerinden birine
oturup Oykiiyli tamamlamis. “Bitirmeden otele gitmeyi istemedim. Okuyup
bitirdim. Mesaadet Hamim ve ailesinin yasadig1 koskii gormiistiintiz sanirim.
Ussakizadeler ’in koskiidiir. Atatiirk ’iin izmir ’e gelisinde konuk edildigi ve
Latife Hamim ’la ilk tanisma yeri olan kosk. Giiller, cicekler, kameriyeler
icinde. Yillar yillar sonra orasini ortaokul yaptilar. Benim 6grenciligimin
gectigi yerlerden de biri oldu” demisti. Kirkyedililer romanimda da Dogu,
Erzurum yoresi, yerel agiz ¢alismalar: vardir. Bu kez de Dogu ’da, Erzurum
’da gecirdigim zamanlar ve tamiglar sorulmustu. Ve ben de giilimsemelerle
yanitlamistim ¢ogunlukla. Bu cekingenligin, saklanma isteginin i¢inde, agik
ylireklilikle sdyliiyorum, yazdiklarimin biiyiisiinii bozmama istegi vardi.
Oysa ‘gercek * kavraminin sanattaki karsiliginin ‘kurabilme yaratabilme giicii
> oldugunu biliyorum. Gercgegin almasigini, kucakladigi karsitliklar
yansitabilmek, sanatin gizemli giiciine kalmistir. Insanin tarihini bitkmadan
kayda diisendir sanatcilar. Yoksa sayilara inanmamayi nasil 6grenebilirdik?
Ciinkii sayilar, insanlar1 indirgerler. Duyarligin yirminci yiizy1l sonunda
ugradigi kiitlesme, bildigimiz resmi tarihlerin icinde bile
rastlayamayacagimiz ol¢iide biiyiiyor. Yiiregimiz ve ben ’imiz, giindelik
seylerin elinde yenip bitirilmekte. Sanat, bizi hep korumaya calisiyor. Ne
miithis bir sey bu. Dikkati diriltmek, korliigiin izleyiciligini, nesnelerle
oyalanmasini engellemek istiyor.



ERDAL. Giil Mevsimidir ’i 6zetlemek cok gii¢c. Ne giizel bu. Tam
istedigim gibi. Konusu bile ¢zetlenip anlatilamaz. Anlatmaya kalksak da cok
bilinenlerden birini yeniden konusmak olurdu bu. Ince dikkatlerin, ustaca
yakalanmis ayrintilarin, hemen hicbir bosluk birakilmadan eksiksiz
tamamlandigi bir uzundyki. Yakin tarihimiz icinde gegen, unutulmaz bir ilk
askin unutulmaz 6ykisii. Yanilmiyorsam, elestirmenler, o yillarda, “Fiiruzan
romana geciyor” diye yaklasmislardi bu 6ykiiye. Nitekim sonra gercekten
roman da yazdimz ve yine uzunoykiiler. Elestirmenlerin bu yaklagiminin
etkileri oldu mu ¢alismalarimzda?

FURUZAN. Hic sanmiyorum. Simdi I¢ Denizde adli romanim bitiyor. Bir
bagka roman da ytiriimekte: Berlin ’in Nar Cicegi (Frau Elfriede Lemmer).
Konular roman boyutlarinda gelistigi icin bu iki calisma da roman oldu.
Elestirilere kars1 dikkatli ve hosgoriiliiytimdiir. Ciinkii bagka tiirlii bir
tutumun ni¢in edinilebilecegini anlayamadigimdan olmali bu yaklagimim.
Ama hicbir elestirmenin, “Artik sunu yapmak sirasi geldi” gibisinden yol
gostericilik yapabilecegine inanmiyorum. Sanatc¢i, yasamini da yaptiklariyla
biitiinlestirirse, ki cogunluk béyle oldugunu saniyorum, bu zaten onun
kendisiyle siirekli tartismasini da iceriyor. Giil Mevsimidir ’i 6zetlemek,
dediginiz gibi elbette giic. Pek cok sanat yapit1 gibi. Sayilarin buyurganhgi ve
her seye evet denilen bir zamanin insanlariyiz biz. Ve neyse ki sanati
ozetlemek bunlarin hep disindadir. Ancak sanat, olaydan cok, olayin etkileyip
degistirdigi insam gosterebilir.

ERDAL. I¢ Denizde roman: da dyle olmal.

FURUZAN. Ozetlenemezlerden biri de o.

Mayis 1985,
Istanbul



Fiiruzan ilk kitab1 Parasiz Yatili’yla 1972 Sait Faik Hikdye Armagam’m kazandu. i1k kitaplarinda kétii
yola diismiis kadin ve kizlarin, ¢oken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnizlikla bogusan kadin ve
cocuklarin, yeni ortamlarda bunalan ve yurt 6zlemi ¢eken gocmenlerin dramlarina sevecenlikle
yaklasti. Kisileri derinlemesine inceledi ve anlatimini ayrintilarla besledi. 12 Mart dénemini anlattig1
ilk romam Kirk Yedi’liler ile 1975 Tiirk Dil Kurumu Roman Odiilii’nii kazandi. Daha sonra bir

sanatgilar programiyla (D.A.A.D.) 1975’te Bat1 Berlin’e cagrildi ve orada bir y1l kalarak isgilerle ve
sanatcilarla réportajlar yapti. Oykiileri Fransizca, ispanyolca, Farsca, Italyanca, Japonca, ingilizce,
Rusca, Bulgarca, Bosnakga gibi bircok dile cevrildi. Oykiilerinden yapilan bir toplam, A. Saracgil

tarafindan Italyancaya cevrildi ve 1991°de Napoli’de basildi. Kirk Yedi’liler roman: 1986°da S.

Pirvanova cevirisiyle Bulgaristan’da basildi. “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir”, “Iskele Parklarinda”
oykiileri Damian Craft’mn ingilizce ¢evirisiyle 2001°de Londra’da yayimlandi. Halen toplu dykiileri

ispanyolcaya Giil Isik tarafindan gevrilmektedir. Dokuz Cagdas Tiirk Oykiiciisii (1982, Volk und Welt
Verlag) adli antolojisini ve Die Kinder der Tiirkei (1979, Kinderbuch Verlag) adli cocuk kitabini ise
Dogu Berlin’de konuk kaldig1 donemde hazirladi. 2007°de Dil Dernegi’nin diizenledigi Dil

Bayrami’nda ve Antalya Oykii Giinleri’nde, 2008’de 7. izmir Oykii Giinleri’nde onur &diilleri aldi.
2008 Istanbul Kitap Fuar1’nin “Onur Yazar1” secildi.

1988-1990 yillarinda ¢ektigi Benim Sinemalarim filmi 1990°da Cannes Film Festivali’nin
“Elestirmenlerin 7 Giinii” ve “Altin Kamera” dallarindan ¢agr alarak 158 film arasindan secilen 8
filmden biri olarak gosterime girdi. 1991°de Uluslararasi iran Fecr Film Festivali’nde, Uluslararasi
Jiiri’den “En Iyi Ilk Film Jiiri Ozel Odiilii’nii kazandi. 1991°de Tokyo Uluslararas: Film Festivali’nde
secilen “En Iyi On Asya Filmi” arasinda yer aldi. 1994’te, Bosna-Hersek, Yunanistan ve Bulgaristan

gezilerini Balkan Yolcusu adli kitabinda topladi. Oyunlastirdig1 Sevda Dolu Bir Yaz, Ankara Devlet
Tiyatrolari’nda yaklasik 200 kez sahnelendi (2000-2005).

Yapitlar::
Oykii: Parasiz Yatih (1971), Kusatma (1972), Benim Sinemalarim (1973), Giil Mevsimidir (uzun

oykii, 1973), Gecenin Oteki Yiizii (1982), Sevda Dolu Bir Yaz (1999). Roman: Kirk Yedi’liler (1974),
Berlin’in Nar Cigegi (1988). Réportaj: Yeni Konuklar (1977). Gezi: Evsahipleri (1981), Balkan
Yolcusu (1994). Oyun: Redife’ye Giizelleme (1981), Kis Gelmeden (1997). Cocuk Kitabi: Die
Kinder der Tiirkei (1979, Tiirkiye Cocuklar1). Siir: Lodoslar Kenti (1991). Yasanti: Fiiruzan Diye Bir
Oykii (Hazirlayan: Faruk Siiyiin, 2008).



Fiiruzan ’in
YKY ’deki kitaplari:

Lodoslar Kenti (1995)
Parasiz Yatil (1996)
Kusatma (1996)
Benim Sinemalarim (1996)
Giil Mevsimidir (1996)
Gecenin Oteki Yiizii (1996)
Kirk Yedi’liler (1996)
Berlin’in Nar Cicegi (1996)
Balkan Yolcusu (1996)
Redife’ye Giizelleme (1997)
Evsahipleri (1998)
Yeni Konuklar (1998)
Sevda Dolu Bir Yaz (1999)

Toplu Oykiiler (Delta, 2003)
Toplu Oykiiler - Toplu Romanlar (Delta, 2009)

Fiiruzan Diye Bir Oykii (Yasanti, 2009)

Dogan Kardes:
Yaz Geldi - Secme Oykiiler (2009)
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