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Erdal Öz’ün anısına...
(İstanbul 2007)



Gül Mevsimidir



İzmir ’de doğmuşum. Padişahlık zamanının soylusuyuz bizler. Babam
sonraları zadegânlığını belirten adının ekinden vazgeçti. Cumhuriyet, adlara
eşitlik getirince, ailemize Dürrüoğulları dendi. Böylesi, sade nüfus
kâğıdımızda geçen bir şeydir tabii. Gene de bilenler, duyanlar için biz
Dürrüzadeler ’izdir. Bu değişmedi ve değişmez.

Evet ucu bucağı görünmez topraklarımızın bir bölümü satıldı. Ticarete
atılıp mağazalar açan babam için, bakkallığa razı oldu diyerek gülenler
çıkmadı değil o zamanlar.

“Kıskandılardı” derdi rahmetli annem Perran Hanımefendi. “Cumhuriyet
kurulur kurulmaz yetenekleriyle yeni işlere yönelip körüklü pantolonuyla,
halis glase çizmeleriyle gezerek, soylu atlarının üstünde çiftliklerimizi
denetleyen adam olarak kalmadı diye kıskandılardı babanı kızım.”

Babam, benim anabileceğim yıllarda, İzmir ’de bir, İstanbul ’da iki mağaza
açmıştı. Avrupa ’yla iş görecek derekelere gelmişti. Yeni bir devletin yeni
âdetlere, yeni mallara ihtiyacı vardı. Babam bunu anlamayacak adam mıydı?
Atıldı ve başardıydı da...

İzmir ’deki mağazasına birgün uğramıştık annemle. Arabadan haber salmıştık
içeri. Gelsinler, demiş, inip yürüyüverdik.

Şapka artık iyicene yaygındı. Seçkin hanımefendiler İstanbul ’da Marsel
’den, Çiçek Pazarı ’ndaki Madam Nina ’dan getirtiyorlardı şapkalarını. Bana
kloş biçilmiş, brik rengi bir fötrü uygun bulmuştu annem. Henüz genç kızdım
ve Sermet Vasıf Bey ’le söz kesmişlerdi o gün, yüreğim kan ağlayarak.
Çünkü sevdiğim ölmüştü cephede. Yoksa, caymak, gönül bağımdan kopmak
benim yönümden olmamıştı. Rüştü Şahin yaşasaydı kesinlikle olamazdı da.
Sığınağımı, ilk sevdamı savaş almıştı elimden.

Alışık olmadığımız tatlı bir tavırla karşılamıştı babam bizi. Gerçi sert
denemezdi davranışlarına ama konakta ben ve sanırım annem, derdimizi,
acımızı ona açmaya yeltenmezdik. Öylesine önceden bilerek hazırlanmış bir
uzaklığı vardı bize. Belki de bu daima dik durmamızı pekiştiriyordu. Annem



Perran Hanımefendi adına konuşmamalıyım, çünkü onlar karı kocaydılar. Ve
ben yıllar yılı kocanın ne demek olduğunu öğrenmiş, denemiş biriyim. Evet,
acıları yüklenmek, kimsenin acısına katılmamakla elde edilen
erdemlerdendir.

Tavanları çok yüksek, kuytuluk içinde olan bir yerdi mağaza.
Emrimizde çalışanlar şaşılacak sessizlikleriyle döneniyorlardı çevremizde.

Hiçbirini o gün dışarı çıktıktan hemen sonra bile hatırlayamadım. Öylesine
birbirlerinin eşi adamlardı, solgun, kaygan.

Uçta babamın çalıştığı ayrı bölüm vardı. Ceviz ağacından masasının
ardında büyük bir kasa duruyordu. Üstüne iki aslan kakılmıştı. El ele
tutuşmuştu aslanlar. Gümüşü andırır bir madendendiler. Yüzleri adam yüzüne
benziyordu.

Maroken koltukların yanına ince sehpalar konmuştu. Üstlerinde kristal
küllükler vardı.

Babam masasındaki yerine oturmuştu. O zamanlar kaç yaşlarındaydı?
Kırkını geçmişti sanırım. Anadolu savaşı biteli beş altı yıl olmuştu. Orta
boylu, tıknaz bir adamdı. Bakışları etkili, görünümü ağırbaşlıydı. Biraz
genizden gelen sesini pek ender yükseltirdi. Borsalino şapkalar almıştı annem
ona da, şapka devrimi olunca. Ama bunları çoğunlukla elinde tutar, giymezdi.
Portmantoda asılı bıraktıklarına elimi değdiğimde, canlı, sıcak bir hayvanı
okşuyor duygusuna kapılırdım. Gizli gizli dokunurdum şapkalarına babamın.

Şimdi bile söylerim, giyim çok önemlidir insanlarda. Ailesini, üstelik
gördüğü tahsili terbiyeyi belli eder. Vazgeçilmez bir özen ve dikkat ister.
Rüştü Şahin ’in ölüm haberini aldığımda, kara margizet elbiselerimi
giymiştim. Dadım Edadil tek sırdaşımdı.

“Müslümanlarda yas rengi yoktur” demişti. “Belki allı güllüsü fazla kaçar
ama...”

Cahil ve bunaktı, gideceği yeri olmadığından bir kıyısına ilişmişti konağın
dadım. Abuk sabuk konuşmalarıyla, beklenmedik köşelerden çıkıvermesiyle
tedirgin ederdi bizi. Gerçi bunaktı ama bazı sözleri hiç de yarı deli sayılan
birine yaraşır saçmalıkta değildi.

“Senin annen, Perran Hanımefendi kanlı yaşlar döktüydü, İzmir ’e gelin
yollanacağı zaman. Gönlüm yok mu benim, diyordu her gördüğüne. Çeyizleri
yerleştirilirken bahçe pencerelerinin önünde sabahtan yatsıya dimdik camlara



yapışıp duruyordu. Eee, bir de geldik ki buraya ne görelim, sultanlara vergi
kurulu düzen... Bir de erkek, yeni taydan aşmış aygır gibi soluyor. Henüz
otuz sularında, eller aslan pençesi kavrayışında. İlk gece sabah ettirdiydi
babana. Sen bana, Edadil ’e sor her bir şeyi. He demedi annen. Ama haftasına
bırakmadıydı baban da işi. Tamamladıydı. Yatıştı Perran Hanımefendi de.
Kurgusu budur işte evliliğin. Yeter ki dengi dengini bulsun kişi. Gerisi
zamanın elindedir.”

Neyimi yakınsam sevda üzerine dedikleri bunlardı. Arada rastladıklarına
düşüncelerinden taşan kopuk sözler söylerdi:

“Kurudun kaldın, unutma Edadil. Sen ölmeden azalıp azalıp unufak
olacaksın... Çitlenbik ağacına tünemiş baykuşun gagasını kaynatmalı...
bahçeye varıp...” Gerçekten zayıflıktan sekiz dokuz yaşlarında çocuk
görünümünü almıştı gövdesi. Giyimleri tahtaya dolanmış gibiydi.
Ayaklarında sürüdüğü terlikler salt kemikler takılıymışça her adımında iki
yana savrulurdu. Gıdısı, damar damar şişmiş çenesinin altında düğümlediği
örtüsünü aşacakmış gibi iterdi.

“Paraları sarnıca gömdüler” diye bağırırdı bazı geceler karanlıkta. “Zeynep
Hanım ’ın konağının sarnıcına. Ya da İbrahim Ağa Mahallesi ’ndeki Gâvur
İmam ’ın sarnıcına.”

Çekinir, korkardım Edadil kalfadan. Çocukluk işte... Zavallı, eli erişmez
bir ihtiyarcıktı oysa.

Annemin çocukluğunda gelmişti onların Divanyolu ’ndaki konağına.
Bilmem işte, babam şapkasını elinde taşır, kafasına koymazdı. Badem bıyıklı,
biraz da taşralı tavırlıydı. İzmir ’in yerlilerindenmiş. Biz Anadolu savaşından
epey sonra İstanbul ’a yerleştik. Annem Divanyolu ’ndan İzmir ’e gelin
gelmiş. Konaklarını anlatırdı bana ara sıra. Semtlerinde bakkal, kasap bile
yokmuş. Öylesine soylu, öylesine sessiz bir yermiş. Çimentonun dört kol
gezmediği o dönemde, konakların mücevher kutusu gibi işlenmiş, hayranlıkla
seyredilir pahalılığı, içinde yaşayanların değerine eşmiş. Annem rahmetli
Perran Hanımefendi, “Yavrum Mesaadet,” derdi, “dikkat et. Paşaların,
beyzadelerin oturduğu yerlerde, konakların denize sırtı dönüktür, ön yüzleri
poyraza açıktır. Çünkü lodos rahatsız edicidir ve poyrazın soğuğundan
korkmak ancak kenar yerlerde yaşayanlar için caizdir.”

Beni çok iyi yetiştirdiler, haklarını hiç inkâr etmem. Annem rahmetli



Perran Hanımefendi, kupa arabalarının kolanları gümüşten olan bir ailenin
kızına yaraşır güzellikteymiş. İzmir ’deki ilk yıllarında şaşkınlığa düşürmüş
görenleri. İri menekşe rengi gözler (benim de aynı renkti gözlerim, şimdi
eridi, ihtiyarlıktan sütmavisine çalıyor), ibrişim yığını misali safran sarısı
saçlar... (Benim de saçlarım aynı renkti. Şimdi top top aklaştılar.) Geçen yıla
kadar boya yapıyordum. Bu yıl vazgeçtim. Hastalığıma, üzüntülerime
inanmıyorlar evdekiler. Onları inandırabilmek, saçlarımı boyarsam daha
güçleşecek. Kolejdeki torunum Gülbin ikide bir sırıtarak, “Nineciğim, ama
siz de süsünüzden hiç eksik kalmazsınız, hem de hastayım dersiniz” diyordu.

Anası karı öğretiyor, bilmiyor muyum? Evet evet onun öğretmeleri!
Oğlumun kanına pis kan katıldı gelinimin yolundan. Biz büyük bir aileyiz.
Dürrüoğulları denen uydurma, yakıştırma ad sade nüfus kâğıdında geçen bir
şeydir. Geçen yıldan beri saçlarımı boyamıyorum. Uçlarına doğru, eski
renginin aynısından üç dört parça samur sarısı kaldı. Yetmiş yıldır
yaşıyorum. Yok ama yetmişimi çoktan aştım sözgelimi, yetmiş yuvarlak
hesaptır. Saçımdaki son renkler de yitip gittiğinde öleceğim sanırım.

Öylesine uzun yaşadım ki, yaşamak bir oyunmuş gibi oldu şimdi.
Yaşamım, bir tarih değerindedir bence.

Düşünürken acele edip atlıyorum ordan oraya. Oysa vaktim çok. Daha
kahvaltımı getirmediler.

İzmir ’deki mağazamızla başlayacaktım pazar günüme.
Nerde kaldım, evet, koca boşlukta, alabildiğine yüksek tavanlı

mağazamızın serinliği, tütünün gevşek, dingin tatlı kokusuna bürülüydü.
Tütünü hep sevmişimdir. Bana yaklaşmış erkeklerin kolonyayla karışık tütün
kokularını her birinde ayrı ayrı anarım.

Bir Rüştü Şahin sigara içmezdi. Çok gençti, yirmi yaşlarında, bense on
altılarımdaydım.

Üzüntü, çarpıntı dolu o günümde babam bize birer madammışız gibi
davranıyordu, mağazasında. Yani inceliklerin, asri yaşamanın bilincine,
değerine varmış iki Avrupalı bayana gösterilecek ikramı, özeni gösteriyordu.

Kâtibi Satvet Hilmi Efendi yazıhanenin kıyısında duruyordu. Kolalı
yakasının saramadığı ince boynu, kemikli yüzü hiç hoşuma gitmemişti. Evet,



erkeklerin biraz açık bırakılmış dolgun gerdanıma ve aşırı ak ellerime nasıl
baktığını, kendimi bilir bilmez öğrenmiştim.

Yazıhane, kapısıyla, tavanıyla apayrı duruyordu mağazanın içinde. Tavanı
ceviz ağacından işlemeliydi. Tam orta yerindeki boşluğa yağlıboyayla kanatlı
iki kadın melek resmi çizilmişti. Belden üstleri çıplaktı. Erkek gibi geniş
omuzluydular. Soluk maviye boyalı bulutların arasında uçuyorlardı. Ayıp bir
resimdi bana kalırsa. Memeleri yayvandı, hiç uçları yoktu. Ağızlarında
üfledikleri borular vardı. Sakalları ardına doğru uçan, önü bir bez parçasıyla
kapalı erkek melek, kadınlara doğru elini uzatmıştı. Bir elinde çatallı demir
asa tutuyordu. Ayanbeyan kadınların kalçalarına bakıyordu. Babamın kâtibi
de, benim gerdanıma.

Ah ne güzeldim ben, ah ne dayanılmazdım! Geçtiğim yerlerde ışıldardım.
Ev içi süslerimi yapıp saatlerce kesme kristal aynaların önünde dolaşırdım.
Görüntümden içim kamaşırdı. Cumbalara çıkıp kendimi herkeslere gösterme
isteğime zorlukla engel olurdum. Ellerim bebekliğimdeki yumuşaklığını hiç
yitirmemişti. Çünkü iş diye bir piyano dersi, bir de Matmazel Anais ’ten
Fransızca dersi alırdım. Kalemleri bile şöyle ucundan hafifçe tutardım
yazıları yazarken. Belimi dik tutmayı, yürürken ayak uçlarıma önce basmayı
da Matmazel Anais öğretmişti. Pembe avuç içlerimin yumuşaklığını
dizlerime bastırır denerdim nasıl duyumsanır diye. Duyduğum gömülmeye
kendim bile şaşardım.

“Bir gül koncasısın sen Mesaadet” demişti Rüştü Şahin bana. “Ama ah o
senin ailen!”

Nesi vardı da onların beğenmezdi, anlamıyorum? Budala, gitti Anadolu
savaşına, öldü.

Savaş kazanıldığında İzmir ’e giren zafer alayının rap rap diye geçişinde o
yoktu. Alayın arkasında yürüyen neferler, dolaklarla sarılı bacaklarını
sürercesine ağır adımlar atıyorlardı. Tozun içinde ilk saftakiler ve ata binmiş
kumandanlarından öte kimse seçilmiyordu. Sıcaktı, ince Akdeniz rüzgârı
palmiyeleri yalayıp geçiyordu. Yanmış yakılmış İzmir ’in içine zafer alayları
yürüyordu, yorgun ve aydınlık. Karanlıklarda bırakılmıştı sanki Rüştü Şahin.
Duru esmer yüzündeki, düzgün erkek burnundaki beni çeken her şey, ilk
sevdam, on altı yaşımın deliliklerle dolu, bitmez tükenmez sevdası
karanlıklarda kalmıştı. Niçin dövüşmüştü gidip? Bizim ailede o gün bile



askere gitmiş kimse yoktu. Bedel verilirdi erkeklerimiz için. Onlar
değerliydiler, bilgiliydiler, kolay yetişmiyorlardı, kolay harcanamazlardı.
İşleri vardı erkeklerimizin. Anca okumuş yazmış insanların yapabileceği
işler.

Askerlerimiz geçerken bütün İzmir pencerelerden sarkmış, ağlıyor,
hıçkırıyordu. Sıcağın daha yoğunlaştırdığı toz, her yanı sarmıştı. Bazı
şeylerin artık eskisi gibi olamayacağı kuşkusuyla ağlamaya başlamıştım. Beni
ilk öpen erkek ölmüştü. Bir sıcak geceydi kollarıyla sardığında. Çift bahçeli
konağımızın bürümcük gibi işli demir kameriyesindeydik. Çiçeklerin hepsi
açmıştı. Arada gece kuşu ötüyordu. Tütün çiçekleri, şerbetçiotları, şakayıklar,
katmerli İngiliz gülleri çevremizi sarmıştı. Gevşek, iç bayıltıcı, şurup gibi,
ağır tanelerle damlayan, unutulmaz bir geceydi.

Okuduğum romanlardakine eş, çaresiz, burkucu sevdamın
başlangıcındaydım.

Rüştü Şahin ’in babası, babamın davavekiliydi.
Karısı İzmir ’in yerlilerindendi.
Onlar geldiğinde aynalı salonu değil, yandaki muare koltuklu orta odayı

açtırırdı annem Perran Hanımefendi. Önemli ve eşdeğerde konuklara açılırdı
aynalı salon. Rüştü Şahin ’in annesi uygunsuz derecede gülen bir kadındı.
Annem bağışlayıcı, soylu davranışlarıyla dinlerdi onu. Yolcu ederken uzun
uzun iç çekerdi ardından. Çift merdivenin başında dururdu Perran
Hanımefendi. Daha ötelere vardırmazdı uğurlamasını. Her şeyi uygun ve
gerektiği gibi yaptırmasını ve yapmasını bilirdi. Konağın çalışanları, biraz
yüksek sesle merdivenlerde, sofalarda konuşacak olsalar, odaların birinden
çıkıp bir baştan öte başa yürümesi yeterdi seslerin basılmasına, hemen tıss...

Bahçeye kaçmıştım, evdeki yıllık gelir hesapları konuşulduğundan.
Hasat sonları rahatlardı ortalık. Konuşmalar haftalarca sürerdi.
Kameriyenin gecenin koyuluğu içinde ayışığını almayan kapalılığı beni

Rüştü Şahin ’in kollarına itmişti. Bitkinleşiyordum sardıkça beni. İçimden bin
bir kayma peş peşe sürüyordu. Çiçeklerin tutan havası, ayışığının dışta çizilen
aklığı, gizli sevdamızı kökleştiriyor, unutulmaz yapıyordu. Elleriyle
lülelerimdeki bağlı saten kurdelayı çözmüştü. Organze bluzumun yakasının



açıklığına saçlarım doluşuvermişti. Gece kuşu derinliklerden ötüyordu
yapayalnız. Gözlerimden bilmem neden yaşlar taşıvermişti. Dudaklarımı
ağzına ilk aldığında, ilk erkekle öpüşmemde (bir daha duymadığım, ne otuz
beş yıllık kocamdan, ne de arada engelleyemediğim hayranlıklarından ötürü
yaklaşan öbür erkeklerden...) anlatılmaz bir sevinç, parıltı, coşku, arzu
dolmuştu yüreğime. Sevda bu idi, anlamıştım.

Rüştü Şahin kalkıp karanlıkta, el yordamıyla bulduğu bir hanımelini
avuçlarıma koymuştu. Güzel burnunun erkeğe yaraşır uç eğimini avuçlarımda
duymuştum. Diri, güçlü boynunun gerginliğini boynuma sürmüştü.
Bağırmak, koşmak, şarkılar söylemek istiyordum o bunları yaptıkça. Ama
rahatlıyor, baygınlığa yakın bir koyvermeyle kollarına sığınıyor, ona
karışıyordum. Bir daha kimseyle olmadı böyle. Kırk, kırk beş yaşlarındayken
kasıklarıma ağrılarla dolan isteklenmeli yıllarımda bile kimseyle olmadı.
Sevdiydi, okşadıydı, öptüydü, konuştuydu... O yıllarda anlamamıştım
dediklerini. Şimdi anladım. Söyledikleri yanlış, olmaz şeylerdi biliyorum.
Hayaller peşindeydi. O da yaşasaydı, İzmir Marşı ’nın çalındığı sokaklardan
rap rap giren şanlı orduyla gelseydi ve yaşlansaydı, anlardı ne olmazlara bel
bağladığını. Gencecik şehit düştü... Boş yere öldü. Gitmeseydi savaş gene
bitecekti. Bir onla mı kazanıldı! Kazanılacak sandıydı. Tek başına ne
kazanabilirdi ki ilahi Rüştü Şahin.

Ben Mehmet Ali Bey ’in İzmir Marşı ’nı çok severim. Bir de İvanoviçi ’nin
Tuna Dalgaları ’nı, bir de bütün çarlistonları. Çarlistonları artık çalmıyorlar,
çağı geçti. Tuna Dalgaları ’yla torunlarım, Gülbin, Aylin, alay ediyor.

“Sirk müziği o nineciğim, ne değeri olabilir? Siz ki piyanoda uzun
çalışmalar yapmışsınız, nasıl beğenebilirsiniz?” diyorlar.

Bir kardeşleri Nedim konuşmaz böyle. O zaten hiç kimseyle konuşmaz.
Durmadan kavga eder annesi ve kardeşleriyle. Ara sıra odama gelir. Bir iki
şeyi bir yerden alır öteki yana kor. Camın önüne geçip belirsiz bir yerlere
bakar, suskun. Arada ağzında gevelediği sözler vardır ya, ipe sapa gelmez
şeylerdir. Düşüncelerinden dışa taşmış parçalardır. Anasına:

“Hırpaninin teki oldu bu çocuk” dedim. “Her bir şeyi ütüsüz, nasıl oluyor
bu?” diye sordum.

Gülümsedi. Yalnız gülümser, yılan gibidir. Konuşması tıslamaya benzer.



Evet piyanomun üstüne yoktur. Ama piyanoda daha çok Mehveş Hanım
’ın parçalarını çaldığımda İzmir belirir gözlerimde.

İzmir ’deki, pencereleri ağaçlarla kapanmış konağın, öğle üstlerinde bile
insanı kıpır kıpır eden sıcağını unutabilir miyim? Bir pencere açtırırdım esinti
girsin diye. Sıcak, dalların arasından süzülürdü. Pencereyi örten ağaçların
içinden güneş yer yer erimiş altın sarısı olup dolardı gözlerime. Geceyi
düşünürdüm elimi çeneme dayayıp. Piyanomun başında tek elle parçalar
geçerdim. Yanağıma şamdanların taban kertikleri soğuk sivri değerdi. Biri
dinler mi acaba diye korktuğum olmuştur. Çünkü yakarılarımı, sevdamı
dillendiren notalar arardım. İçimde dönen inanılmaz yenileşmeyi, keskin
tutkuyu, piyanonun tuşlarında dindirmeye çabalardım.

Gençlik, ah ne yazık! Bilirdim Rüştü Şahin benim istememle
evlenebileceğim bir aileden gelmemektedir. Heyhat, hayat sevdalılara
acımıyor! Evet uzun yıllar uğraşmak, didinmek, yaşamak beni ilk gerçek
sevgimden uzaklaştırmış, onu unutturmuştu. Geçen yıl saçlarımı boyamaktan
vazgeçip hastalığıma, bu hain, bu miras düşkünü aileyi inandırmak zorunda
kalınca Rüştü Şahin tay gibi taptaze, soluyarak çıkıverdi, kendimi seyrettiğim
aynanın içinden. Tövbe, tövbe estağfurullah dedim, iyi saatte olsunlar, kim
bu? Bir iki duayı ezberimden okudum. Unutup ihmal ettiğim dini akidelerimi
yeniden yerine getirmeliydim. Oydu. Bana bakıyordu. Ellerimle yüzümü
kapayacaktım handiyse. Öylesine canlıydı. “Sevdanın hayal olmaktan
kurtarıp, can kattığıdır, odur Mesaadet” dedim. “Yılmayı kendine ve aklına
yedirmeyen Mesaadet, aç gözlerini. Bu hayal yıllardır bırakıldığın odada,
senin yalnızlığının acısını ruhunda duyan bir hayal. Ve şapkalarımın titizce
gözden geçirilme gününde bir kâğıdın yere düşmesiyle dönen bir hayal”
dedim. O gene gepgençti. Yaşlanmadan ölmüştü. Eh, genç görünecekti!
Başka çaremiz yoktu, karşılıklı.

Ben yetmişimi bitireli bir yıl olmuştu. Ellerimin üstü mor damarlarla
kaplıydı. Gözlerimin akıyla rengi, karışıp gitmişti. Boynum hemen iki
omuzlarımın arasında gömük başlıyor ve bitiyordu. Çenemin eski kesin
çizgisi yoktu. Gençliğimin boynumla ilintili görüntüsünü unutalı yıllar vardı.
Kökten değişmiştim. Eskiyi andıran belki bir iki tavrım kalmıştı. Onlar da
anca koltukta otururken yapabileceğim şeylerdi. Yürüme alışkanlığım ilk



gençliğimden beri yoktur. Şimdi de öylesine yaşlandım ki kemiklerim döndü
eğrildi. Üstünde etlerimi dik tutamayacak hale geldiler. Gövdem genişledi.
Üst üste katlanıp yağlanıyorum durmadan. Engel olunamıyor. Doktoruma
danıştım, olunamıyor. Fotoğraflarım tanıktır eski eşsiz güzelliğime, alımıma.
Gene de kan sayımımı yaptırıyorum doktorumuza. Verdiği reçeteleri eksiksiz
aldırıyorum. Bizim ailenin doktorsuz olduğu görülmemiştir. Ailemizin
kadınları asri bir bayana yaraşır biçimde doktora danışmayı, dediklerini
yapmayı bilirler. Sonradan görmeler gibi bunun da ikide bir sözü edilmez
başkalarının yanında.

Aynadaki görüntüsüne ilk kez şaşarak baktığım Mesaadet ’e yıllardır
alışmıştım, görmüyordum ihtiyarlamasındaki acıklılığı. İnsan her şeye
alışıyor. Gerçi yetmiş yıllık yaşamımda yoksulluk, beden eziyeti çekmedim
ama, bu, kişiyi daha ince, daha duygulu yapıyor. Hele gördüğüm köklü
terbiyenin getirdiği zorunlulukları eklersek, yaşamımın güçlüklerle dolu
geçtiğine kimse inanmamazlık edemez. Elimdeki baklava pırlanta
yüzüğümün çakan parıltısında Rüştü Şahin daha yakışıklı, daha canlı
bakıyordu aynadan bana. Üst üste değerli eşyalarla dolu odamın içine sıkışıp
kalmış, bir vakitlerin Maçka güzeli diye nam salan Mesaadet Hanımefendisi
’ne bakıyordu. Aynamdan İzmir ’deki konak da çıkıyordu onunla birlikte
odama doğru.

Öğle uykusuna dalmış konağın sessizliği içindeydim. Akşamları
pencereleri açtırıp tek elle tuşlarda sesler arayarak sevdiğini bekleyen hokka
ağızlı kıza bakıyordum. Şimdi ağzımı da yitirdim. En iyi dişçilerden diş
yapılan ağzımın göçmesine niye engel olamadık bilmem? Hiçbir şeylere
değip yıpranmamış ellerimin dıştan görülebilen çirkinleşmesine neden engel
olamadık? Ve memelerimin billur pırıltısının yitmesine, erkeklerin ellerinde
canlanan tepelerinin sönmesine neden engel olamadık; bunca para, ün ve
şandan sonra? Ah, bilemiyorum! O güzellik yıkılmamalıydı. Tuttum da yıllar
yılı yıpratmamak için ipeklere, kürklere boğdum. Yediğim içtiğim şeylerin
seçkinliği tabaklarda bile göz alıyordu. Bütün çabam kanımın, güzelliğimin
güçlenmesi içindi. Etlerin en iyisi seçildi alındı, meyveler olgunluğun
gevşeme çizgisini aşmadan toplandı benim için. Dişlerimin arasında hepsini
öğüttüm doymazlıkla...



Kameriyede, Akdeniz ’e vergi taşkınlık dolu gecede ağzıyla kavradığı
dudaklarım niçin bir daha kimsede, hiçbir erkekte dirilmedi, kabarmadı?
Avuçlarıma bıraktığı hanımeli sevişip koklaşmamızın sonunda eriyip
ezilmişti. Çiçeğin özsuyu parmaklarımda nemli duruyordu. Daha İzmir ’e
Yunanlılar girmemişti. Savaş kargaşasına düşüp babamla annem odalara
kapanarak bitmez konuşmalara dalmamıştı. Babam üzüm bağlarından, incir
bahçelerinden aşarak çıktığı verimli ovalar boyunca süren topraklarındaki
gezilerini yapmaya gidiyordu.

15 Mayıs ’tı İzmir ’e Yunanlılar girdiğinde. Bu olaydan iki üç yıl önce
topraklarımızdan çoğunu elden çıkarmıştık. Altına döndürülecek ne varsa
satılmıştı. Altın değerinin en değişmez olduğunu öğrendiğimde Rüştü Şahin
’le öpüşeli bir yılı geçmişti. Savaşa katılmayabilirdi. Bir onun gitmesiyle
zafer kazanılmazdı. Bunu ona anlatamadım. Beni sevdiğini, delice tutkun
olduğunu bilmez değildim. İçinin kavrulduğunu biliyordum. Gepgenç, ilikleri
dolu bedeni bana atılıyordu durmadan. Bir erkeğin varabileceği doruğa
ulaşıyordu sevgimde. Niçin diretmişti, giderim, diye? Biliyorum şimdi tek
sahici insan oydu, ki bunca yıl sonra pazar düşüncelerimde bir o var. Her
cumartesi gecesi odamda incili, tafta yorganımı açıp masif ceviz karyolama
girdiğimde, yarın pazar, gençliğimin günlerine, yitik sevdama dönüş
saatleridir, diyemezdim. Ben ki artık ihtiyar bir kadınım, kadınlığımın özsuyu
damarlarımdan akmıyor nicedir: Kanım ağır ağır pıhtılaşıyor, duyuyorum.
Bacaklarımda onca özene, onca bakıma karşın kılcal damarlar birbirine
dolanıp düğümleniyorlar. Bitmenin, tükenmenin belirtileriyle dolu her yanım.
Gene de o hain pazarlarıma can katan Rüştü Şahin niçin beni dinlemedi?
Yaşasaydı bana hak verirdi. Dediği gibi olmadı ki hiçbir şey, yanıldı. Üstelik
yanılmasını göremedi. İnançlı öldü. Yani, aldanarak. Öfke içimi kavuruyor.
Mutsuz etti beni. Hakkı yoktu buna.

Ondan ne umacağımı bilmeden gene de onu sevmiştim.
Son buluşma gecemizdi Yunanlılar gelip İzmir ’i aldığında. Ailecek

İstanbul ’a gidememiştik önceden davranıp. Öylesine ona tutkundum ki,
düşmanların girmelerinden, İzmir ’i almalarından bende ve konaktakilerin
gündelik yaşamalarında bir değişme olmamıştı. Salt annemle babamda
yatıştırılmış bir korku duygusu sezmiştim. Gene de korkuları can pahasına bir



şey değildi. Anlaşılıyordu dışardan bakınca İzmir ’de Yunan ordusuna karşı
çıkanlar, ayaktakımından olay yaratanlar olmuştu. Hemen bastırılmıştı bunlar
da valilikçe.

Babam, “Harekâtımızı akıllıca, iki yanı da kuşkulandırmayacak gibi
ayarladık” diyordu annem Perran Hanımefendi ’ye, “mallara el koyarlarsa
zaten pek bir şey bulamayacaklar. Ama sanmam. Eşrafla iyi geçinmek
isteyeceklerdir.”

Babamın bu sözlerini Rüştü Şahin ’in babası ellerini ovuşturarak dinliyor,
annemin aşağılayan bakışlarını görmezlikten gelerek, istenmediği halde söze
katılıyordu:

“Nasıl uygun buldunuzsa öyle yaptık, beyefendiciğim” diyordu. “Zaferi
bizimkiler elde edeceklerdir. O günleri de sağlama almalıyız, haklısınız.”

Babam davavekiline bakmadan, yüzü şamdanlara çevrik, “Bizimkileri de
bilemiyoruz. Türlü söylentiler çalınıyor kulağımıza, kıyıcıdırlar,
Bolşeviktirler deniyor. Tedbiri elden bırakmamalıyız sonuna kadar” diyordu.

Hiç Rüştü Şahin ’e benzemez bir adamdı babası. Ezik, biraz sinsi, hep yere
bakan, arada elleriyle yüzünü sıvazlayan. Bunu babama işleriyle ilgili
bilgileri verirken sık sık yapardı.

Karanlık, Kadifekale ’yi görünmez yaptığında inmiştim bahçeye.
Aysız bir geceydi.
Limandan Rumca şarkılar geliyordu. Bağırma, şamata sabahın ilk ışıkları

belirene kadar sürdü. Arada silahlar atılıyordu. Savaşa nispet, o yıl ağaçlar,
çiçeklerle deliler gibi donanmıştı. Edadil kalfa bunaklığına bir de sakarlık
katmış şuraya buraya çarpa çarpa dolanıyordu. Kan kırmızı topaklar halinde
açmış sardunyalara bakıp, “Genç kanı aldı bu çiçekler. Alıp açtılar. Yiğitlerin
yürek kanları suladı bu ağaçları, çiçekleri donattı” diyordu.

Tam deliliğe dalmıştı artık, biliyordum.
Oysa bizim konakta değil savaşmak, elini kanatan yoktu. Kameriyede bir

süre öyle oturmuştum. Gece, kalın bir duvar koyuluğundaydı. Çimenler alçak
seslerle doluydu. Oturdukça türlü canlıların yanımda bana sürünürcesine
yaşadıklarını sanmaya başlamıştım. Konağın cadde yönünden birkaç fayton
geçmişti art arda. Sessizlik, büyük gürültülerden sıyrılıp gene o yerlerden
gelen hışırtılara bürününce ilk gençliğimin geçtiğini, çocukluğumun ağır ağır



uzaklaştığını anlamıştım.
Rüştü Şahin o sıra karanlığın yumuşaklığını bölmeden yanıma gelmişti.

Birden sıkı sıkıya sarıldım ona. Gözyaşlarım kirpiklerimin ucundaydı.
Titriyordum. Çocukluğumdan ilk tutkunluğuma kadar her istediğim olmuştu.
Beni sarandan, öpenden ayrılmak, dokunulup zedelenmemiş bir genç kızın
yaşayabileceği sağlık dolu sevdamı, her şeyime denk düşen sevdiğimi
kaybederim korkusuyla titriyordum. Aynen şöyle konuşmuştuk:

— Gitmeyin Rüştü Şahin, n ’olur gitmeyin! Hem bir sizle savaş
kazanılmaz. Gönlümü yaralıyorsunuz. Ya yitirirsem sizi? Sanırım
anlatamıyorum bağlılığımı. Geceleri konakta ses soluk kesilince süzülüyorum
yatağımdan. Gözlerimin olanca gücüyle karanlıkları aşma çabasıyla
Kadifekale ’ye bakıyorum. Orada bir yerlerde olduğunuzu bilmek yetiyor
bana. Giderseniz hangi yöne bakarak size yakın duyabileceğim kendimi?
Havalara saçılan kol, bacak parçaları savaş alanlarını sarmış. Şarapneller
bahar topraklarını deliyormuş. Gitmeyin n ’olur! Beni seviyorsanız kalın.

Güldüğünü anlamıştım.
Sesine geçmişti gülmesi konuşurken.
Daha çok sarılmıştım. Göğüslerim eziliyordu ona bastırmaktan. Yüreğinin

vurduğu yeri dinliyordum, canlı atan yüreğinin.
İçim acıdan kavruluyordu. Daha on yedi sularındaydım.
— Gitmeliyim Mesaadet, sevdiğim, gitmeliyim. Babamın, annemin

ezilmişliğine, yoksulluğuna, ikiyüzlülüklerine karşı koymak için, seni savaşın
sonunda elinden tutup götürmek için gitmeliyim. Sen çocuksun. Üstelik
zengin kızısın. Bu daha da çok çocuk olmaktır. Anadolu baştan aşağı
savaşıyor. Bizim gibiler katılıp da dövüşmezse neyi hak edebilirler? Yepyeni,
yoksulların arka kapılardan savulmayacağı bir yurt kuracağız. Katılmak
gerek. Uğrunda savaşılmayan kazanılmaz.

— Sen gitmesen de olur, demiştim, yeniden “Sen” diyordum ona. Gene de
dövüşenler olacaktır. Acılarımı kimselere açamadan cılız omuzlarımda nasıl
taşıyacağım? Koltukların kadifeleri yattı, lekelendi gözyaşlarımdan.

— Hak etmeliyim, demişti inatla. Babamın, annemin yaltaklanmalarını,
annenin, babanın ikiyüzlülüklerini sana anlatmaya, ortaya dökmeye ondan
sonra gücüm yetecektir. İzmir dağlarında vuruşanların canlarını koydukları
savaşın içinde benim de payım olmalı.



— Seni çok seviyorum Rüştü Şahin.
Bunu dediğimde yüreğim yırtıldı sanmıştım; yırtılıp kanlarım içimde her

bir yanıma sıvanmıştı sanki. Gitme diye üst üste diretiyordum. Her
söyleyişimde ağlayışım acılaşıyordu.

— Mesaadet, demişti, böylece kaçsan evlensek, zengin kızı yoksula kaçtı
olur. Eğer savaştan sonra asıl hak sahipleri yerine gelirse, sevdiği adamla
evlendi, doğruyu yaptı diyeceklerdir. İlk söz gerçi önemli değil ama, ikincisi
çok önemli. Bunu dedirtmeliyiz. Anca sevilenle yaşanılacağını da öğreteceğiz
bilmeyenlere, birçok yapacaklarımızla birlikte. İzmir ’in dört bir yöresinde
dağ ateşleri yanıyor. Orta Anadolu ’da kadınların, çocuklarının ölümüne
ağlamaya vakitleri yok. Sen bir beni tutturmuşsun. Canının çektiğine, her
şeyin hemen olmasına alışmışsın. Bekleyeceksin, herkesle birlikte mutlu
olacağız.

“Kokusuz çiçeklere benziyorsun” demişti kocam bana, kokusuz ve
gözalıcı.

Bacaklarımın arasında otuz beş yıl ağırlığını taşıdığım, her kilo alışını
sevişirken izlediğim adamın bu sözleri ilkten beni üzmüştü. Şapkacımda
kanotiyen bir İtalyan hasırı yazlık şapkayı denerken, “Matmazel Nina, bu
yıllarda bende bir yaşlanma, eskime görüyor musunuz?” demiştim.

Her yanı koca kauçuk saksılarıyla çevrili, duvarları sahici Hollanda
goblenleriyle süslenmiş salonda, üçlü aynanın içinden birbirimize bakmıştık:

“Siz mi, Madam Mesaadet?” demişti. “Siz ki, ilk oğlunuzun doğumundan
bu yana aynı jartiyer ölçüsünü kullanmaktasınız. Hayır, janti ve çekicisiniz.
Nerden çıktı bu? Yoksa yeni bir aşk acısı mı?”

Kocamla sırt sırta yaşadık diyebilirim özetle.
Öleli on beş yıl oldu.
Hiçbir anımı onunla dolduramıyorum. Oysa öylesine boş vaktim var ki...

Pazartesi, salı, çarşamba, perşembe, cuma, cumartesi... Düşüncelerimin
arasına, birinden ötekine geçerken, ek olarak giriyor. Atlamak olmuyor
tabii... Her şey durulduğunda, ölümünden sonra, karyolada yatarken ona
değmemek için uçta uyuma alışkanlığımdan öte bir şey bana onu
hatırlatmıyor. Şimdi ortasında uykuya dalsam da, sabahları kıyısına ilişik
uyanırım yatağımın. Ardımda ölen kocamın iriliğini kapsayan genişlik durur
öylece. Otuz beş yıl aynı yatakta iki insan, dile kolay.



Uyuma alışkanlığından öte hiçbir şey bana onu hatırlatmıyor artık.
Kocan yok Mesaadet, diyorum. Öldü. Seni elli beşlerinde dul bırakıp öldü.

Daha önce hani, “Kokusuz çiçeklere benziyorsun” dediğinde öleydi ya!
Acımasızlığı bana, oğlum, gelinim, torunlarım, annem, babam öğretti. Tam

istedikleri gibi oldum. Ölçülü, her şeyini içinde saklayan. Buna alıştırılan
duygular zamanla çekilmeye, tartıya vurulmaya başlıyor. Ve gerçek kibarlık
budur. Beni kemiren şeylerin içinde kocamın kapatmalarının üzüntüsü hiç
olmadı. Metresleri demiyorum. Tuttukları, kenar mahalle dilberleriydi.
Metres diye tanımlamak çok güç o kadınları. Hep aşırı boyanan, hiçbir şeyi
yakıştırmasını bilmeyen, dar etekler giyip kalçalarını sallayarak dolaşan
birileri, cahil ve görgüsüz.

İlkini öğrendiğimde neyin tehlikeye girdiğini düşünmüştüm. Kocamla mal
beraberliğimiz vardı. Eşitti para, mülk paylaşmamız. Büyükada ’daki yazlık
köşkü bana bırakmıştı bütünüyle. Merdiven trabzanlarını, Boğaz ’daki yıkılan
bir yalıdan söktürüp satın alarak taktırmıştık. Elini şöyle ucuna değdirerek
merdivenleri inerken, büyüklük ve görkem duygusu kaplar insanı. Nazlı,
buyurucu tavrı daha artar, alt basamağa vardığınızda. Köşkte, her şey
uygunluk içindedir. Bu değerli merdiven üç kat boyunca baştan sona dönerek
süsler orayı. Oğullarımdan biri İsviçre ’deydi, bana en çok benzeyeni.
Vakıflarımız benim soyumdan geliyordu. Küçük oğlum İstanbul ’da
Galatasaray ’da okuyordu. Dediklerimden dışarı çıkmazlardı, biliyorum. Yeni
bir kadının belirmesiyle durumumuzda neydi tehlikede olan?

Telefonla o günkü sözleşmelerimi bozdum. Girip banyo aldım. Suyun çok
sıcak yapılmasını istemiştim. Bacaklarımdan boynuma dek gömüldüğümde
sulara, banyoya katılan özel kokum azar azar üstüme geçmişti. Güzelliğimi
kimseye harcatmamıştım, kendime bile. Kalçalarımın, sırtımın duyarlığı
sıcakta gevşeyip kan dolmuştu. Kocam gene de erkek olarak değerlenmemişti
gözümde, beni isteklendiren sıcağa karşın. Sonra saten sabahlığıma
bürünmüştüm. İpek, İzmir ’deki ilk gençliğimden beri beni yatıştırır.
Kapatmalar evliliğimin bir parçası olacaktı. Bunu görmezlikten gelecektim.
Başka bir tehlike yoktu.

Kocam harcamalarını kendi parasından yapabilirdi. Böyle olmalıydı,
olacaktı da. Çünkü gelir-gider hesaplarını bana göstermek zorundaydı.
Evlilikteki paylaşmalarımızı bir Batılı iş kafasıyla anlaşıp yapmıştık. Gene de



bilmezlikten gelmek zararlı olabilirdi. Hileli harcamaları, kaçamakları
önlemek için durumu açıklamak gerekiyordu. Kocama karşı suçlu olduğumu
ya da onun bana başı eğik olması gerektiğini düşünmemiştim. Evliliğimizin
kuralları bunlardı. Uygun evlilik dedikleri, annemle babamın yaşadığı ve
benim oğullarıma öğrettiğim.

Akşama kadar dört aşağı beş yukarı gezip, asıl korkulacak tehlikenin
kesinlikle engellenmiş olduğunu anladım. Ucu renkli sigaralarımdan bir tane
yakarak divana bıraktım kendimi. Öylesine uzun kalmıştım ki banyoda,
saçlarımın dibi ensemden doğru hâlâ ıslaktı.

Evliliğimizin derinliği, acısı yoktu.
Onun için kocama ihtiyarlığımın yalnızlığında vakit ayırmak gereksizdi.

Nasıl ki ben kokusuz bir çiçek olmuşsam ona, kocam da benim ailemin
buyruğu gereği başeğdiğim, bir soyluluğun sürmesi kaygısıyla evlendiğim
adamdır. Anamın, babamın, alışkanlıklarımın savunulmasıdır. Kısa, kesin
konuşmuştuk:

“Hayır” demişti. “Uyduruyorlar. Sizin gibi erdemli, çeşitli değerlere sahip,
çok güzel bir karısı olanın yapacağı iş değildir bu.”

Kanmamıştım. Kanmış görünmem gerekiyordu. Durumu sağlama almak
için sorguda üstelemiştim. En karşı konmaz bilgileri sunmuştum peş peşe.
İlgisizliğim, sevgisizliğim, ihanetine öfkelenmişim, üzülmüşüm gibi
zorlandıkça daha da kesinleşiyordu. Evliliğimiz işti, işse şaka kaldırmaz.
İçimdeki ufak da olsa açılmış eski yarıklar kapanıyordu, karşımda sahici bir
üzüntüye düşen adamı gördükçe. Yağ bağlamaya yüz tutmuş gövdesini
olduğundan ince gösteren usta işi elbisesiyle ayakta durmuştu konuşma
boyunca. Güzel adam derlerdi. Bana sorsalardı soğuk adam derdim, gülmesi
bile değişmeyen, tıpkı benim gibi. Bağışlamasız olduğuma inandırınca
konuşma bitti. O yaşlarımda şimdiki duyarlığım depreşseydi yetmişimi
bulamazdım kolay kolay. Kocamı ummayacağı sertlikte cezalandırmıştım.
Seven ve acı çeken kadın olmuştum gözünde. Oyundu oynadığım. Bizim gibi
büyük bir ailenin sürmesi, gereken her şeyi yapmakla olur.

Mehmet Ali Bey ’in İzmir Marşı ’nı ne zaman duysam gözlerim yaşarır.
Yirmilerimdeydim İstanbul ’a yerleştiğimizde. Akdeniz ’in sevecenlik dolu

ılık iklimini yaşamamışlar İzmir ’i bilemez. İstanbullulara sorarsanız, sıcak,
üstelik bunaltıcı bulduklarını söyleyiverirler. Anlamazlar. En sadesinden, bir



şeyi iki insanın tam paylaşması, sanıldığından daha da zordur. Anlamazlar.
Biz Rüştü Şahin ’le kısa da olsa aynılaşmıştık. “Gideceğim” dediği gece

onun karısı olmayı kurmuştum.
Korktum sonra, yapamadım. Ne de olsa bu çok ileri gitmekti. Körpe

yüreğimin baskılarına, isteklenmelerine, korkum, kuşkum engel oldu. Ne
aptallık değil mi, Mesaadet? Sunacağın şeyin, ona değil kendine olduğunu,
şimdi buruşuk, bükülmüş, işe yaramaz bir kadınken mi anladın?

Ama seni hadım etmişlerdi Mesaadet.
Kadından da hadım mı olur deme, şaşkın. Büyük bir aile için, bir

hanımefendiliğin savunulması için yaparlar.
Haklıdırlar da.
Başıboş giden toslayıverir duvara. Tehlikelidir.
Torunum Nedim alabildiğine gidiyor.
Oğlumsa beni bile unuttu.
Bugün pazar.
Kimse uyanmamıştır daha.
Gece eğlencesinin, içkilerin yorgunluğu kemiklerinden çıkmamıştır. Gün

ışıyıncaya kadar tepiniyorlar.
Gece kulübüne, bir yerlere gidiyorlarmış. Karısı kuyruk sokumunu açıkta

bırakan tuvaletleriyle, süsleriyle salınıyormuş ortalarda, görgüsüz.
Beni apartmanda elin köylüleriyle, Alman şvesterle baş başa bırakıyorlar

tasa etmeden. Yalnızlığımın içinde en ufak sesleri dinliyorum. Asansörü
çeken elektriğin çoğalan gürültüsünü, kat anahtarlarının çabuk dönüşlerini,
duvarlara çarpıp bana ulaşan gece yarısı kahkahalarını birer birer ayırıp
dinliyorum. Bu benim apartmanım. Kiracılarım para ödeseler de, gülmelerini,
gürültülerini tutmayı bilmeliler. Burada, odada yaşamlar boyunca
rastlamadıkları değerde gün ve umur görmüş bir hanımefendi yaşıyor. Kızlar
kazık kadar oldu. Şvestere ne ihtiyaçları var? Gâvura harcanan parayla bana
bir hemşire tutabilirlerdi. Kasabada bir hastane bakıcısı istememiştim. Evet
işin başlarında hemşire vardı. Ne o, ben hoyratmışım! Aşağılayıcı şeyler
yapıyormuşum kendisine. İş olarak hemşireliği seçmiş birisinin bu
alınganlığına şaşarım. Doktor da onlarla birlik:

“Mesaadet Hanımefendi, sadece yaşlılık. Maşallah turp gibisiniz yoksa.
Şimdiki gençleri cebinizden çıkarırsınız” diyor.



Anlaşmışlar biliyorum. Ben beton apartmanlarda oturtulacak kadın
mıydım? Benim gördüğüm düzen, el üstünde tutulma, saygı, sevgi, bunların
birleşip yüz yıl yaşasalar elde edemeyecekleri değerdeydi.

Dolmabahçe ’de bir kabule gittiğimizde tirşe rengi Fransız kadifelerimle,
sırf boynumda ve kulağımda taşıdığım elmas yakut taşlarımla, kraliçe
topuzumla anca rüzgârlandırıcı bir adım atışla dağılan amber kokumla,
Fransız sefiresinin Fransızcasına denk konuşmamla büyük Gazi ’nin
unutulmaz kutlamalarını almıştım. Ne güzel bir bedenim vardı! Yüksekte
başlayan kalçalarım, kollarımın ince, saydam yuvarlaklığı, gözlerimin
bebeklerindeki menekşe koyusu noktalar, davranışlarımın sekmeyen
rahatlığı, yıllar da geçse unutulur şeyler değildir. Erkeklerin bana çevrik
tutkun bakışlarını kıskanan öteki kadınlara, onları bağışlarcasına küçülterek
davranırdım. Bir kabule gitmem, bir gün hazırlanmamı gerektirirdi. Koltuk
altlarıma, oyluklarıma özel kokumu sürdükten sonra sıcak havlular bastırarak
tenimin kokuyu emmesini sağlardım. Seviştiğim yerlerde günlerce havam
kalırdı. Kocamla paylaştığım yatağımda demek istiyorum. Yanağımdaki ben
’in kışkırtıcılığını bildiğimden, saçlarımı onu yarı kapar biçimde taratıp ara
sıra küçük baş silkişleriyle açılmasını sağlardım. Çok erkek bundan ötürü
beni en yakınında sanmıştı, ama bu onların kendi tasalarıydı. Az
kovmamışımdır nicelerini. Aşırı düşkünlüklerine ilgi gösterdiklerim vardı
aralarında. Bana sarıldıkları zaman sigaraların bastırıldığı küllüklere
bıraktığım, dudak boyalı, yarı içilmiş artıkların açık saçıklığına takılırdım
çoğunluk. Zengin bekâr katlarının havalandırılmamış, günah, istek dolu
gizliliğini görmek için giderdim. Hep vaktim vardı. Gerektiği gibi geçmesini
istiyordum. O katlar, eşyalar, köşeler ayrı kişilerin olsa da birbirinin eşiydi
bence, kösnül, sönüveren.

Günahlarım oldu ama, çok değil. Üstünlüğümü unutup başeğdiklerim vardı
içlerinde.

Kocam, “Kokusuz bir çiçeksin” dedikten sonra, koltuk altlarımın gizli,
isteklendiren koyuluğuna elbet bir başını gömen olacaktı.

Rüştü Şahin ’le evlenip yaşasaydık gerçek bir karı koca, kadın erkek
olurduk. Ama o bunu tepti. Düşüne bile giremeyecek güzellikte, soylulukta
bir kızı tepti. Savaşa gitti, deli saçması şeyler olacağını umarak. Evet, sedirli,
ak patiska yastıklı, elle işlemeli perdeli bir evin oğluna yaraşır bir davranıştı



yaptığı. Bana o zaman sorsaydı bulamazdım bu sözleri. Yo, yıllarla
öğrenilmiş şeylerdir. Param, mallarım, ikimize de yeterdi. Her yıl artarak
büyüyen bu varlık kaç Rüştü Şahin ’e yetmez!

Gene de bırakmaz, gitmez diye ummuştum hep. Çılgın gibi titriyordum
kollarında. Göğüslerimi açtığında elleri ateş kesilmişti. Daha ileri de
gidebilirdi. Uyanmışlığımın isteklenmenin doruğundaydım, anlamıştı.
“Hayır, hayır” dediğimde, dudaklarını değdirmişti kısacık iki göğsümün
arasına.

— Hanımeli kokuyorsun Mesaadet, demişti. Mis gibisin. Savaş bitsin,
döneyim, seni cumbalı evimde seveceğim. Uyandığında ikindi güneşini
göreceksin. Anca doyarım belki sana.

O yıllarda daha göğüs uçlarım belirmemişti ama, onun ellerinde her şey
yolundaydı.

— Eğer beni dediğin gibi seviyorsan sana yetmeliyim. Benim dışımda bir
şey aramamalısın, demiştim.

— Her gerçek erkek gönülden, kanıyla canıyla bir kadını sever
kopmamacasına. Ama görev saydığı bir şeyleri varsa, var sanıyorsa yurduna
insanlarına... ya da bunu biliyorsa, yapması gereken, o işe başlamaktır.
Babam da gördüğün gibi değilmiş eskiden. Bayağı kafa tutan yanları varmış
haksızlıklara. Arkadaşlarıyla yenik düşmüşler. “Biz işi yanlış anladık Rüştü
Şahin, oğlum” demişti. “Bilemedik. Sizler de aynı yanlışa düşmeyin. Doğru
olmayana üç beş kuşakta bir yeniden dönülürse insanlarımıza sonunda
yasaymış gibi gelir bu.” Babam gene inançsız olabilir. Yıkımı yaşamış.
Çünkü amansızca kaptırmış yenilgisini hazırlayan düşüncelerine kendisini.
Dönmek güç oldu der, yanlışımızın yerine, doğru bir şey koyamadık bizler.
Doğru kolay bulunmaz. Bulunca değerini bilmeli. Yenilgiyi yaşamış, yorgun.
Ama ben diyorum ki, savaş gerçek bir kurtuluş getirecek, kanımızla
canımızla girmeliyiz bu savaşa.

Yunanlıların İzmir ’e yerleşmesinden sonra, konağa alışılmadık, bitmez bir
kargaşa yer etmişti.

Kimse girip de yatak odama, var mıyım, yok muyum diye bakmıyordu
bile. Sevda alazı acımasız bastırmıştı beni. Saatler gecenin yarısını
geçtiğinden ay batmıştı. Karanlık inanılmaz bir koyulukta, ellenmekten



korkulacak bir kalınlıktaydı. Onun yanımda olduğunu bilmek de bu zevkin,
tadın bitmemesini, uzamasını, çoğalmasını isteyişimi çılgınlık çizgisine
vardırıyordu. Her an öpmem, sarılmam gemlenmez bir hale gelmişti.
Unutuyorduk çevremizi.

Ama tam bir unutma diyemem bugün bile. Çünkü beynimin içinde
kertikleriyle kakılmış duran iki göz vardı sanki, coşkumu ilk gençlik
yaşlarımın engel tanımaz, kopan, devinen çağıltısını en beklemediğim anda
kesip durduruyordu. Gecemin denetçisiydi o iki karanlık, hayvansı bakış.
Dur, diyordu. Gövdendeki değişmeye tanıklık edecek bozulmalara kadar
gevşeme... Oysa n ’oldu sonraları? Hiç tamamlanabildim mi öteki erkeklerle?
Hem de değiştirilip kadın edildikten beri? Ne yapmalıydım?

Konakta bahçeye bakan odaların birinde ışıklar yanmıştı.
Bize uzanan aydınlığın soluk sarı parçasında yaprak yığınlarının seçilmez

karışıklığını aşan ışıkta Rüştü Şahin ’in mert, durgun yüzünü görmüştüm.
Gözlerinde ağlamaya yakın bir bakış vardı. Yakalarını bilmem ne zaman
çözdüğüm frenk gömleğinin açıklığında boynu dimdik çiziliyordu.
Durmamacasına öpüşmekten artık en tanıdığım yeri olan ağzının kıvrımları
belirgindi.

— Seni çağıracaklar, git artık, demişti küskün bir sesle.
— Yok, dedim, onlar paralarının derdinde. Herkesleri uyudu sanıp kim

bilir karı koca nerelere saklıyorlardır. Bu dönemde bankalara güvenilmezmiş.
Sonrası için de başa geleceklere güvenilmez diyorlar. Bırak, paralarını
gömsünler ikisi de. Gitmeyeceğim, seninle olacağım.

— Hep mi?
— Hep, çok bağlıyım sana. İlk sevdiğimsin. İkimiz de çocuğuz deme. İlk

sevdiğimsin. Bırak gömsünler paralarını.
Bunları söylerken birden Edadil kalfanın annemle babamı gözlediği

sanısına kapılmıştım. İlk ve son utanmam olmuştu bu babamla annem Perran
Hanımefendi ’den. Çocukluk.

— Ben çocuk değilim. Doğru söyledin. Hep bağlı kalmayı becerebilecek
misin bana? Bu, paralarını dört bir yana it enciğini taşır gibi ağızlarında
taşıyanlardan kendini koruyabilecek misin?

Sesi duymadığım sertlikteydi. Küfür yüklü vurgularla konuşmuştu.
Limandan gelen düşman ordusunun gürültüsü duyulmuyordu artık.



Konak karanlığa gömülmüştü yeniden.
Kameriyenin kanepesinden inmiş, çimenlerin üstünü kaplamış kuru

yapraklarla örtülü yere yan yana uzanmıştık. Yüz yüze boylu boyunca
sarılmıştık birbirimize.

Hâlâ şaşarım düşündükçe, insanın yüreği nasıl olup da sevdadan nasıl
çatlamaz diye. Çünkü bu şaşkınlığı bana duyuracak güçteydi sevda. İlkin o
benim üstümdekileri çıkarmıştı. Gecenin aşırı sıcaklığında çıplaklığıma
yaprakların batışını duymuştum. Sonra nasıl utanmadım bilemem.
Çılgınlığımın insan duygusunun varabileceği en yüksek isteme noktasının
başdönmesi içinde, ben de onu soymaya başlamıştım. Sıcaklığımız buğulaşıp
birbirimizin etine karışıyordu Hiç direnmedim ona. Beni incitmedi, kokladı.
Çocukluğumun arılığını koruyan ağzımı kimseye bir daha öyle sunamadım
geçtiğim yılların içinde. O gece en sona gitmedik ama onun vardığı yere
kimse varamadı bir daha. Kimse kanımda kor olup duyabileceğim uçtaki tadı
veremedi bana. Hem de en sakınmaz yaklaşmalarımda bile. Savaşların
hepsine düşmanım. Herkes elindekiyle yetinmeli. Beş parmak bir değildir.
Bir Fransız düşünür ne demiş: “Gençlik bilebilse, ihtiyarlık yapabilse.”

Savaşlar sevilenleri heder ediyor.
Konuşmamış, aramızda ölüm gibi kurulan ayrılığı yaşamıştık.
O zaman öyle mi duymuştum, yoksa yıllar sonra bana şimdi her şeyden

değerli görünen şeye, o sevdaya katkılar mı yapıyorum yeniden... Her neyse,
tek Rüştü Şahin anılarımın coşmasına yol açabildi. Hoşgörüsüzlüğünü,
acımasızlığını korunak yapmış, çökmüş, buruşuk kadına aynadan doğru çıkıp
dirilmişse, sahi olan bir oydu yetmiş yıllık varlıklı, kalabalık geçen ömrümde,
kuşkum yok bundan. Öylesine bir sahicilik ki onunki, yirmi iki yıllık
yaşantısı gerçek erkek olmasına yetti onun.

Tan atarken horoz seslerini belli belirsiz duyabilmiştik. Oysa, herkesler
bilir, Çobanyıldızı kaybolmadan öter sabah horozları. Korkuyla sevginin
karışması beni yorgun düşürmüştü. Tatların acıya dönüştüğü bir gevşemeyle
kendimi bırakmıştım. Günün ilk ışıklarının yavaş yavaş her yönü sarmasını
izlemiştik. Artık kaynağımızın durulması gerekiyordu. Çıplaklığımız sabah
aydınlığında fildişi gibi duru, günahsızdı. Çocuklukla genç kızlık arasındaki,
henüz dolan çizgilerle beliren gövdemi yabancılamıştım. İç kararlamalarım
gün geçtikçe artıyordu. Rüştü Şahin yan kemikleri çıkık, ince kalçalarının



üstüne kavuşturmuştu ellerini. Geri kalan gövdesinin ayıp saydığım yerine
bakmıyordum. Söğüt dallarını anımsatan gergin kolları yorgun gibi
duruyordu. Karnından koyu bir kıl tabakasıyla gölgeler daha koyulaşarak
iniyordu. Öylesine gençti ki, şimdi bu denli ihtiyar bir kadının düşünmekten
utanacağı bir gençlikteydi. Kalkıp giyinmiştik. Kameriyenin çiçekleri bize
yağmamış çiğlerin ıslaklığıyla parlamıştı. Kadifekale ’nin uzaktan görünen
sivriliğine bakmıştık Rüştü Şahin ’le. O dalgındı.

Canım benim, seni şu ihtiyarlığımda üstümden bütün yükleri atıp anmıyor
muyum, aynı o zamanki dünya güzeli sevdiğin oluyorum, inan. Yükler
dedimse sözgelimi değil, bu yük sözcüğünü seçmem, bilinçledir.
Yakınmadım. Gerçek soylu bir hanımefendi yakınmaz, buyurur. Ama artık
yoruldum. Belkemiğime güvenim yok. Tartmıyor beni. Takma dişlerimi
inatla tutuyorum ağzımda. Yatarken yıkayıp takıyorum gene. İnsanların
sertliklerini, dirençlerini yitirmemesi bazı şeylerine sıkıca bağlı kalmasıyla
yürür ancak. Uykuda bile dişsiz bir çene kemiğinin göçüklüğüne yenik
düşmemek gerek. Sabah uyanır uyanmaz aynaya baktığımda burnumla
ağzımın birleştiğini görmek istemem. Eh ne de olsa yıllar geçtikçe karşı
koymanın yorgunluğuna alışıyor insan.

Geceleri gardırobumu yiyen tahta kurtlarının sivri, sabırlı tıkırtılarını
dinliyorum. On yıldır süren bir çalışma bu. Hiç yılmıyorlar. Ama en sert yeri
seçtiler: Ayakları. Öteki gürültüler çekildiğinde açığa çıkıyor tahtadaki
kemirmeler. Kocam öldüğünden bu yana sesleri iyice seçilir oldu.
Kemirgenlikleriyle benim ihtiyarlığımı çoğaltıyorlar sanıyorum.

Yaşlılığın getirdiği önemsiz yanılgılardan biri. Çerçevede açtıkları ince
iğne topuzu deliğini andırır yerleri izliyorum koltuğumda. Tahta tozlarını,
becerebildiğimce yükselip, şimdi yakamda takılı olan topazlı şapka iğnemle
çıkarıyorum. Saçılıyor tozlar seccadelere. Tebriz seccadelerini odama aldım
diye gelinim az dertlenmemişti. Bunların ustalıkla örülmüş motiflerini
seyretmenin beni nasıl oyaladığını bilir mi ya! Şimdi çocukları, kocası,
berberi, bezik partileri var onun. Genç güzel diyorlarsa da... Teninde
kendiliğinden bir kızıllığın dalgalanmadığı kadınların güzel olmadığını bilirdi
eski erkekler. Gelinim şimdi koşturuyor, avuntularla dolu. Paralarla dolu
yaşantısından çekileceği günler geldiğinde çocukları onu da bir yere doğru
sürükleyecekler, bırakıverecekler. Üstelik gelinim çabuk çirkinleşecek. Karnı



ikinci doğumunda çatladı. Gözlerimle gördüm. Yüzünde, boyadan öte bir
renk olmayan kadının güzelliğine güzellik mi derim ben. Gerçek bir erkek,
anlar çekiciliğin yatağa dönük o kızıllığını.

Rüştü Şahin ’le kameriyede kalkıp ayakta durduğumuzda zedelenmiş
dudaklarım, incinmiş yüreğimle acılar içindeydim.

Yürümüştük kameriyeden, bir korkusuzluk, aldırmazlık sarmıştı beni.
Annem Perran Hanımefendi görseydi, sığıntı kılıklı davavekilinin oğluyla,

tan vakti bahçedeki ayrılmamızı düşündeki en inanılmaz şey diye kazırdı
aklına. Bendeki çocukluğu tüketen, içimi bitiren gerçek sevdayı yitirdiğimi
ne bilirdim o sabah?

Sonraları yıllar süren gürültülü, başkalarının kıskanarak izlediği
yaşamamda, unutulmuş, çok gerilere itilmişti, ama geldi işte, gene buldu
beni. Ayrılırken yüzündeki hüzün arınıvermişti Rüştü Şahin ’in. Boynuna
uzanıp boynumu sürmüştüm yeniden. Çocukluğuma uygun düşen bir sevişme
ayrıntısıydı bu. Çayırlarda koşturan kıvanç dolu tayları anımsatıyordu bana
bu davranışım. Gergin ve gepgençtik. O öyle, güzelliği, gençliği yitmeden
öldü.

Rüştü Şahin ’i ilk kez, babası babamın işleriyle ilgili kâğıtları iletmek için
onu bize yolladığında, üst sofadan geçerken görmüştüm.

Havuzlu bahçeye salıncak kurulsun diye direttiğim günlerdeydi.
Bana bakakalmıştı. Bahriye yakalı lacivertlerim vardı üstümde. Saçlarımı,

isteğim yapılmadığından, dadıma kıvırtıp toplatmamıştım. Merdivenlerin
bitiminde duruşu sıkıntılıydı. Ceylanı andırır kara gözleri vardı. Azıcık batık
şakakları yüzünün gençliğine aykırı düşüyordu. Bir an önce odalarla,
sofalarla, zenginlikle yüklü bu yerden kaçmak istiyormuş, bana sonra
söylemişti:

“Taşbebek gibiydin. Beğenmeyen bakışların vardı. Öylesine güzeldin ki
bizim semtte senin güzelliğinde hiçbir şey görmemiştim o güne kadar”
demişti. “Ne ağaç, ne çiçek, ne insan, ne de bir eşya.”

Gülüvermiştim.
“Hiç insan güzelliği ağaçla, eşyayla karşılaştırılır mı Rüştü Şahin!”

demiştim.
“Burnu kitaptan çıkmaz” demişti babası birgün babama. “Ama fırsat olmalı

ki Darülfünun ’a gönderebilelim.”



Babam elindeki kâğıtlardan başını kaldırmadan, “Hayatını kazansın
efendim, hayatını kazansın! Mekteb-i hayat, pek mühim ve elzem
tecrübelerle doludur. Biz Darülfünun bitirdik mi? Yooo! Şimdi ise
meydandayız” demişti.

Rüştü Şahin ’in babası bir an, tanımadığımız bakışlarla bakmıştı babama,
sonra pencereleri örten perdelere... Yeniden gözlerini çevirdiğinde bakışları
bildiğimiz gibiydi.

Rüştü Şahin ’le yakınlığımız hemen kurulmuştu. Çevremden çok
sıkıldığım, odalardan odalara, yön anlam veremediğim sevinmeler ve
hüzünlenmeleri iç içe yaşadığım dönemimdi. Yıllardır sevince öyle alıştım ki
şimdi duymuyorum bile. İlk gördüğümde beğenmiştim. Gözlerime
yansıdığını söylediği şu beğenmemezlik, doğduğumdan Rüştü Şahin ’e
rastladığım güne dek yerleşmiş bakışımdı. İlk beğenme, sevme duygum, o
kısacık anda, aşağılayan, horgören bakışımı silememişti.

— İnsan güzelliği seninki gibi olursa Mesaadet, her şeyle karşılaştırılır.
İçimi yaşama isteğiyle dolduruyorsun. Bizim denizimizi bilirsin. İzmir ’in
denizini. Sabahları uyandığımda gürültüsüzce pencereye yaklaşırım. Ses
etmekten sakınırım. Çünkü annem hangi saatte kalksam çıtırtımı duyar.
Başka çocuğu olmamış ya, ben onun için binlerce çocuk değerindeyimdir.
Nasıl sezer uyandığımı anlayamam. Sedirden geniş çıkmalı camın önüne
yaslanırım. Şehre sıcağın yavaş yavaş yayılması, sanki gözle görülür, günün
erken saatlerinde. Yokuş aşağıya inen fayton atlarının sürçen nal sesleri
duyulur. Çarşı esnafı o saatlerde yola çıkar. Koyu dindar adamlardır. Her
yanlarına sinmiştir bu. Yüzlerinde, davranışlarında çabuk vazgeçen, asıl
saydıklarına yönelik fani olduklarına inanışlarının kesin anlamları vardır. Yol
boyunca karşılaştıklarıyla selamlaşırlar. Önemsedikleri günlük olayları
söyleşiverirler kısacık. Bazılarının, ahşap küçük evlerinin saçak altlarında kuş
evleri vardır. Türlü oymalarla özene bezene yapılmış bu kuş evlerine ayrı bir
değer verirler. Güvercinler, kumrular, küçük kuşların çeşidi tüneklere yer
edip de bakımları gerekince evin kadınları onların beslenmesini unutmazlar,
gündelik işlerinin içine katarlar. Ezanları ve sabahları dem çekmeleri
duyulmaya başlar kumruların. Küçük kuşların şen sesleri mahallenin
yaşamasına karışır. Tulumbaları kuyu yanlarında olan komşular kovalarla
suyu sabah, ezandan önce, çekip taşırlar evlerine. Pencere saksıları ince



dikkatlerle sulanır, alt katın camlarına sıçramasın topraklanmış sular diye.
Arada genç kızlardan birinin tıkırtılı adımları duyulur bahçelerden.

Evler geceleri uykuya vardığında bir süt çocuğu ağlaması gelir kulağıma.
Sonrasını ben kurarım yarı uykulu. Genç bir anne bükülüp alır gövdesiyle,
onu tertemiz salıncağından. Sağlam, katkısız sütünü aktarır çocuğuna,
bölünmüş uykusunun içinde. Yarım, yumuşak bir ninni duyulur. Direnen,
yılmayan insanlardır hepsi. Ben kalkıp bıkmadan yaşadığım sokağı, o
sokağın insanlarını, düşüncelerimin savrulmaları içinde izlerim, dinlerim.
Benim kişiliğime büyüklerim fazla el atmadılar. Babamın annemle uzun
söyleşileri olmaz. Gene de davranışları geçimlidir. Annem tanıdığı herkesle
baştan uzlaşmaya razıdır. On beş yaşıma vardığımda kendimi annemden daha
büyük, daha olgun buluyordum; şimdi ise, daha yaşlı. Tek tutkusu benim
sağlığım ve yaşamımdır. Sızlanmaz ama telaşlıdır. Çevremizde döner durur.
Babamın sizin eve kapılanmasının onca değeri çok fazladır. Babamsa en
mutlu olduğu yıllarda uğradığı siyasi ve insani yenilgiyi, bir yana geçmek,
kişiliğini silmek diye almıştır, geçmiştir de. Silinmesiyse yok olmaya
dönüşüyor.

“İnsana kolay kolay değerinin karşılığını vermezler, oğlum” der. “İstesen
de alamazsın.”

Başarısızlıklarının nedenini yüklediği, içinden çıktığı halktır. Şimdilerde
utanır oldu buna benzer açıklamalar yapmaktan. Tek tek almaya çalıştılar, ya
da bir gruptular. Uzun anlatmaz, bilemem. Sanki geride kalan Ahmet Şahin
’i, kökten kazımak istercedir tutumu. Kendini gerektiğinden çok aşağılıyor.
Sanırım cezalandırmaktadır zayıflığını. Gençliği yokmuşçadır. İhtiyarlığı
seçişinden yakınmaz. Hiçbir şeyden uzun söz açmaz. Kısaca özetler. İşin
tuhafı benim eğilimlerime engel olmuyor. Ama yüreklendirmez de. En
kızdığım, beğenmediğim davranışlarına bile zamanla acımışımdır. Yoksa
sizin eve kâğıtları başka türlü getiremezdim. Babama acıyorum Mesaadet.
Ellisine varmadan ihtiyarlığın kolaylığını seçmiş bir babaya acımak ters ve
zor bir iş. Delikanlıyken insanlara, dünyaya korkusuzca bakarken... Ha ne
diyordum? Kopuk konuşmak huy olacak bende zaman kıtlığından. Anneme
duyurmamayı becerdiğim sabahlar, İzmir ’in kıyısındaki köşesindeki
insanlara bakarım hep. Sabahların silinmez sanısı veren umut dolu arılığı
içinde derinlemesine işleyen düşüncelerimi olgunlaştırırım.



Neden sonra annem kuşkulanmış, parmaklarının ucuna basarak kapının
önünde bir süre dinledikten sonra sabrına engel olamayacak duruma gelir,
açıverir kapısını odanın. Bakışırız. Hemen rahatlar yüzü. Bakır tepsiye
hazırladığı kahvaltımı getirmek için döner. Yer yatağımı toplayıveririm.
Tepsiyi getirdiğinde, “Ah oğlum, hiç havalandırmadan çarşaf, yastık toplanır
mı? Ola ki gözümden kaçan bir pire, bir tahtabiti vardır. Üreyiverirse ne
yaparız?” der.

Ben yememi bitirene dek işler uydurup odada gezinir. Getirdiklerinden
kıymık artsın istemez, “Delikanlısın benim yavrum, bol ye. Bu yaş yeme
yaşıdır” der, biraz da utanarak.

Küçücüktür bizim ev. Benim yattığım odada bilmem nereden, kimden
kalmış duvar süslemeleri vardır. Ağzında zeytin dalı tutan, yuvarlak karınlı
bir güvercinin çevresi asma yapraklarıyla bezenmiştir. Boyaları zamanla
solarak, duvarın badanasına yakın bir renk almıştır süslemelerin. Her yıl
badana yaparken annem onlara dokunmaz:

“Hazreti Nuh ’un kuşudur. Tufanın bitmesini müjdeleyendir.”
Sonra birden ellerini açar: “Yarabbi ne zaman bu savaşlar, dertler

bitecek?” der. “N ’olursa bu yurdun gencecik yiğitlerine olmakta. Babanı yarı
yarıya verdi sayıyorum, artık hiçbir şeyi ben yaparım diyor mu? Yetmez mi
bu kadar kurban? Hadi yavrum, hadi” der, “yemeğine başla. Sofrada
melekleri bekletme.”

Bizim evin küçüklüğüne öylesine alışmışım ki, size ilk gelip döndüğümde,
nasıl yaşarlar bu bitmez odalarla dolu yerlerde dedim. İyi ki birbirinizi anıp,
arayabiliyorsunuz. Hangi odada kaldı acaba aradığım kişi, diye
dönenmiyorsunuz.”

Anlattıklarının çoğunu bilmezdim, tanımazdım. Ama sözleri içimde döner
durur, sıcaklık verirdi bana.

Gitti.
Dinlemedi.
İzmir ’e giren zafer ordusuyla gelemedi.
Sakat da, yorgun da olsa gelenlerin arasında dönseydi, yaralarını sarardık,

sever okşardık anasıyla birlikte onu.
Toz duman yatışınca İzmir günlerce bayraklarla donatıldı.
Yunan kuvvetleri İzmir ’e çıkıp içerlere yürüdüklerinde, köylerinde



durmayı ar sayanlar savaşa katılmışlardı. Şimdi yorgun, günlerce gecelerce
silinmemiş çapaklarla örtülü gözleriyle olanları görmüyormuşça bir
yürüyüşle dönüyordu sağ kalanlar. Cahildiler. Kazanılan zaferin dışındaymış
gibi sürükleniyorlardı. Unutulmuştular. Kendileri de hasımlarımızı denize
döktüklerini unutmuşlardı.

Karşılayıcıların seçkin kalabalığı içinde olan babam ve arkadaşları, günün
unutulmazlığını, büyüklüğünü, başımızı göklere eriştirenlerin önemini
anlatan konuşmalar yaptılar. Büyük tarihi görevler üstlenmiş olan komutanlar
bu konuşmaları hak etmenin doğal gururu içindeydiler. Fener alayları yapıldı
gecelerce. Dağınık, kopuk insanlar bir yanlarda yok olup gittikten sonra
anlamıştım. Rüştü Şahin gelmeyecekti. Küçüklüğümde kaçtığım çatı arasına
merdivenlerden çıktımdı. İki yuvarlak pencereyle aydınlanan çatıyı açtığımda
gözyaşlarım boşanıvermişti.

İnsan çok küçükken, masallarla, korkularla dolu düşünceleri seviyor. Ve
ben bunun için kimsenin uğramadığı çatı katını seçmiştim kendime. Eşyaların
atıldığı, kullanılmadığı bir mekândı bizim çatımız. Benim düşler kurmam için
yapılmıştı sanki. Konakta yaşça benden küçük kimse olmadığından bir ben
kaçardım oraya. Herkes dış dünya ile malla, mülkle uğraşıyordu. Kimsenin
hayallere, korkulara ayıracak vakti olamazdı büyüyünce. Elimde tereyağlı,
reçelli ekmeğim, tırmanırdım yukarı. Boyum zor yetiştiğinden ayaklarımın
ucunda yükselip, cam kapı tokmağını güçlükle çevirirdim. Tokmak çivit
mavisiydi. Yuvarlak iki pencereden aydınlık, kapıyı açar açmaz, yayılmadan,
doğruca gözlerime dolar, kamaştırırdı. Tozlaşarak biriken ışık kümelerinin
içinden süzülüp gene ayaklarımın ucuna basarak camlardan birini açardım.
Camın hoşuma giden küçüklüğü içinden bahçeye bakmaya başlardım. Baştan
sona ağaçla kaplı bir yeşillik çizilirdi hemen. Salt iki palmiye, yeşilliğin eşit
yüksekliğini aşıp püskül püskül camların boyunda biterdi. Kuşların karışık
ötüşünü duymazdım. Öylesine aralıksız öterlerdi. Sessizlik için boşluk
kalmadığından yitip giderdi gürültü insanın kulaklarından.
Ağustosböceklerinin arada beliren gürültüleri uykuyla uyanıklık arası
alacalanan duygular verirdi bana. Reçelli ekmeğimi yerken perili cinli,
bildiğim masalları, karmaşık dizerdim düşünceme. Korkulu bölümlerinde
ardıma dönüp çatının yarı karanlığına bakmazdım. Korkum çoğalsa da,
canavarları, cadıları, cinleri çatıda yardımsız düşünmek, onların gerçekliğine



iyice inandırırdı beni. Oysa yatağımın ipek çarşafları içinde her inadımı, her
nazımı çekmeye hazır dadımın anlattığı en korkulu şeyler uykumu getirirdi
hemen.

Küçüklüğümün tek serüven sayılabilecek anılarını çatıya çıkıp
yaratabiliyordum ancak. Hiçbir yerde, bahçede, salıncakta, lando arabamızda,
uyurken, mağazaları gezerken yalnız bırakılmazdım. Yanımda her
şımarmamı, her öfkemi karşılaması için tutulmuş insanlar vardı. Kimse kızar
gibi olsa da bunu belirtmezdi bana karşı. Gülümseyen, “evet” demeye hazır
kişilere emretmenin alıştırılması içinde büyütüldüm. Nasıl olmam doğruysa
onu öğrettiler. Beni nasıl görmek istiyorlarsa öyle göründüm. Büyük bir
ailenin savunulması başka türlü yapılamaz, bunu biliyorum. Haklıydılar.

Çatının eşyalarla tıkışmış doluluğuna sığınmıştım yeniden, Rüştü Şahin
ölünce.

Son geçen köylü kalıntılarının içinde de yoktu. İğrenti verecek gibi kokan,
boz paçavralara bürülü, yaraları irinli kabuk tutmuş insan artıklarından
gözüme takılanlar olunca gene de iğrenmemi engelleyen bir umutla
bakınıyordum, o var mı aralarında, diye. İzmir ’in en seçkin semtinden geçen
bu şaşkın, yolunu kaybetmiş insanlar yüzünden bazı konakların bahçesindeki
bekçi köpekleri huysuzlanıyordu. Havlamalardan anlıyordum, gene savaş
artıkları geçmektedir. Köpekler, yabancılar sokak bitimlerinden yitene dek
huysuz ulumalarını sürdürüyorlardı. Bahçe kapılarına kadar süpürülüp
parlatılan bu sokakların ucundan dolanıp nereye gidebileceklerini
anlayamıyordum. Onların oturduğu yerlere nasıl bağlı olabilirdi bizim
yerlerimiz? Uzaktan da olsa bu ilintiyi kesinlikle kuramıyordum. Suçlu gibi,
çabucak kayboluyorlardı pırtıllaşmış görünüşleriyle bu yabancılar.

“İşte o öldü artık” dediğimde çatıya son çıkışımdı.
Yayları fırlamış koltuklar, atılmış solmuş perde püskülleri, çerçevelerinden

ayrılmış bir iki kır manzarası resmi, demir altlıklı, içleri çiçekli porselen
lavabolar, modası geçtiğinden kaldırılmış orta salonun basık mor kadife
berjerleri, eş biçimde alınıp sonra ‘güzel değil ’ diye kullanılmayan uzun
bacaklı saksı sehpaları, bitişik konmuş dört ceviz sandık, sandıkların üstünde
kalın örtülere sarılıp naftalinlenmiş halı kümeleri, zamanla bükümlerinden
çatlamış, üst üste yığınak gibi duran hezaren sandalyeler, annemin
küçüklüğümde kullandığı, ‘mektupluğum ’ dediği, sedir ağacından yapılmış



komodinle yazıhane arası bol çekmeceli masası, karanlığa doğru uzayıp
giden bir yığın eşya.

Masanın çekmelerini amaçsızca açıp kapamıştım. Beni hayranlık içinde
bırakmış, elleme tutkumu zor önlemiş olduğum o masaya acımıştım. Yıllarla
cilası solmuş, ön yüzüne kakılmış pirinç ince işlemeler donuklaşmıştı. Her
çekmenin tutamağı kabartma madenden yabangülü çelenkleriyle bezeliydi.
Açıp kapadıkça içimi dayanılmaz bir hüzün, bitiş duygusu sarıyordu. Rüştü
Şahin de gençliğiyle, yakışıklılığıyla ölümün elinde böyle unutulup,
kullanılmaz olarak paslanacaktı. Başımı göğsüne dayayarak dinlediğim
taptaze yüreğinin morarışını görür gibiydim. Camlara yaklaşmamıştım bile.
Dışarıyla ilgim kalmamıştı. Dünyaya yeniden bakmanın gereği yoktu.
Hışırtısı dinmez ağaçlar, aptal geveze kuşlar, çakıllı gezinti yollarını kuş
pisliklerinden arıtma çabasıyla her gün süpüren bahçıvan, bunlar elimde
reçelli ekmeğimle çatıya çıktığım günlerin bildiğim şeyleri değillerdi artık.

Her şeyimin değişişini gönlüme yüklenen ölüm acısıyla anlayabilmiştim.
Evet, ben ve gördüğüm, dokunduğum hiçbir şey aynı değildi.
Üstelik anlayamamışsam bile sezmişimdir o gün bütün bunları.

Mutsuzluğumun onmaz acılarıyla yüklüyken bir kıyıda katı, rahat bakan biri
vardı: Bu yeni Mesaadet ’ti. Ellerinde devekuşundan yapılma balo
yelpazesiyle bekliyordu. Saten, taşlı iskarpinlerinin tekinin topuğunu sinirli
sinirli vuruyordu yere, dövünen, gözleri ağlamaktan şişmiş çatı arasındaki
Mesaadet ’e bakıyordu alaylı.

Annemin İngiliz çimiyle bezettiği kameriyesiz bahçeye kaçıp çimlerin
arasına serpiştirilmiş gül fidanlarındaki koncalara yetişmeye uğraşırken
yakalanışımın, çıngır çıngır bahçeyi dolduran bağrışımın günleri değildi.
Yandan bağlı rugan iskarpinlerimin durmadan sürtüp derilerini açtığım
günlerim değildi. Dadımın bahçeye açılan kapıda demir bükümlü merdiven
tutamaklarında dengelenmeye çalışarak inerken:

“Yapmayın, küçük hanım. Bu kaçıncı fotininiz!”
diye yükselen sesini, suçlu bir insanmış gibi duran kapanık yüzünü yitireli

yıllar vardı. Hem ağlıyordum, hem içimdeki bana aykırı, ama beni çok
sevindiren, mutlu kılan şeylerin çekilip yok olduğunu anlıyordum. Ne
yapabilirdim kurtarmak için kendimi Rüştü Şahin?

Gidip atılmış koltuklardan birine oturuvermiştim. Konakta yeniden



yerleşme sesleri başlamıştı. Nerelere toplanıp saklandığı belirsiz, altın suyuna
batma değerli sofra takımları; mercan saplı çorba kaşıkları; cam sanısı
verecek gibi inceltilmiş, bağadan işlenme, sedef kakmalı tatlı kaşıkları,
gümüşler; Venedik aynaları; artırmalardan alınma en seçkin vazo ve
şekerdanlıklar; Halep ipeğinden otuz altı kişilik masa örtüsü ve peçeteleri;
billur el yıkama tasları...

Babam muzaffer büyüklerimizi karşılama konuşmalarına katılıp daha sonra
birtakım şeylerin danışılması için çağırıldığından beri, saklanmış değerli
eşyalar azar azar, özenle eski yerlerini alıyordu. Annemi sık görmüyordum.
Eskiden de çok görmezdim. Ama bu öyle gerektiğinden, kendi işlerine,
güzelleşmesine ayıracağı saatlerin öteki uğraşlarına pek zaman
bırakmamasındandı. Koltuğun gevşek yaylarına, tozların sindiği kolluklarına
dayanıp gömüldükçe annem Perran Hanımefendi ’yi görmeyişimin isteyerek
olduğunu anlamıştım. Üzüntülü insandan, hasta insandan nefret ederdi.
Üstelik, “Rüştü Şahin vuruldu anne, dönemedi, çok üzgünüm!” mü
diyecektim? Daha neler! Böyle bir sözü değil duymak, düşünce olarak bile
sezmek istemezdi. Haksız mıydı? Değil tabii. Ama o zamanlar bunu
anlayamazdım, sevdalıydım, ilk gençliğimi sürüyordum. Dertleşecek tek
kişim yoktu, yarı deli Edadil kalfadan başka. O da söylenenleri anlar mıydı?
Hiç sanmam! Sevdiğim adam ölmüştü. Onunla bir gece sabahlamıştım bile.
Her şeyimle uyandırmıştı beni. Çatının kuytusunda bekleyene kaptırmak
istemiyordum kendimi. Eşleşince iki görüntü, eli yelpazeliyle koltuktaki,
yaşlanıverecektim. Korkuyordum öbür Mesaadet ’ten.

Kıpırtısız otururken yanımda sanıyordum Rüştü Şahin ’i, öylesine etini
etime yakın, gözlerini üstümde duymuştum ki... Gün dönmüştü. İki yuvarlak
camdan artan alacakaranlık görünüyordu. İzmir ’de yıldızlar gökte kocaman
dururlar, hep görünürler. Ay istediği kadar büyüsün yıldızları solduramaz.
Sıcacıktırlar. Koltukta yıldızlar çıkana dek kıpırdamamıştım. Bir karar
almıştım. Annemi görmemiş gibi davranacaktım bundan sonra. Bir
küskünlüğüm olduğunu anlasın, tedirgin olsun istiyordum. Bana sorduğunda
bir şey diyecektim. Telaşlansın, üzülsün istiyordum. Ne de olsa anadır
diyordum. Karanlık koyuldukça anneme daha çok öfkeleniyordum. Hiç
sevmezdi Rüştü Şahin ’i. Birgün bahçeye gelip (pek çıkmazdı bahçeye,
yalnızca bahçıvanı azarlamak için inerdi, “Soylu bir ailenin bahçesi, ilk gören



için tesir açısından çok büyük önem taşır” derdi) kameriyedeki yerimde
oturuyordum yanımda durmuştu. Elimle hemen uzanıp en yakınımdaki bir
çiçeği koparmıştım. Yanıma yaklaşana kadarki yürüyüşünü adımları
yüzümdeymiş gibi duymuştum.

— Niye durup dururken kopardın kamelyayı, deyivermişti birden.
Çiçeğin ak taçyapraklarını hızla ezmiştim, annemin yüzüne bakarak. Oralı

değilmişçe eklemişti aradığı konuşmasını:
— Öğle sonu uykularını uyumuyormuşsun. Bu çok zararlıdır. Tenin

bozulur, bir. İkincisi, solar tenin. Evin küçük hanımefendisi, her zaman,
çalışanların gözü önünde olmaz. Bu onların saygı ve çekinmelerini azaltır, üç.
Ben şu sıra seninle pek ilgilenemiyorum. Büyük bir badireden geçiyoruz.
Dikkatli olmamız gerek. Sen de düzene girmelisin.

Her zamanki gibi yapmacıklı, özentili sesiyle konuşmuştu.
Kararsızlıklar içindeydim. Ona açılmamı kesinlikle engelliyordu annemin

duruşu. Bağırmak istiyordum anneme, yapamıyordum. Oysa, deseydim
düşündüklerimi, onu yıkıp öfkemi alabilirdim. Annemin gergin yüzü balon
gibi sönüverirdi. Elimdeki çiçeği ince parçalara bölüyor, kırpıklarını
ayaklarımın üstüne atıyordum, anneme nispet verircesine. Kameriyeyi sarıp
kapatan çiçekler öğleyi geçen saatlerin ağır sıcağıyla gevşiyorlardı.

— Fransızca derslerinde dikkatli değilmişsin. Bu çok kötü. Çünkü her şey
yatışınca İstanbul ’a gideceğiz. Orada seçkin bir topluluğa gireceksin. Yani
buradaki gibi birtakım davavekillerinin eften püften çocuklarıyla konuşacak
değilsin, Fransızcana dikkat et.

Öfkem tiksintiye dönmüştü. İlk kez Rüştü Şahin ’e değiniyordu.
— Niçin eften püftenmiş, o okuyor, akıllıdır Rüştü Şahin.
— Rüştü ’nün sonunda bir de Şahin ’i mi varmış?
Konuşmasının burasında durmuştu.
Ben başımı kaldırıp ona bakmıştım yeniden hınçla. Güzel, renkli gözlerinin

bebekleri irileşmiş gibiydi. Eliyle çenemi tutup başımı yukarıya, tam kendi
yüzüne yaklaştırmıştı. Çocuklukta içime sinmiş olan anneliğini ummadığım
güçte canlandırmıştı yüzünün yakınlığı. Eğilip yanağımı öpmüştü.
Sevecenlikle sarmıştı beni. Öpmesi gergin yüzündeki pudralarını tenime
geçirmişti.

— Mesaadet, yavrum, dediklerimi yapmalısın. Gereken terbiyenin senin



için ne rahatlıklar hazırlayacağını bilirim gelecekte. Annenim. Benim
kızımsın, çok gençsin henüz. Akşamüstleri de çıkabilirsin buraya. Hem fazla
güneşte kalmak tenini karartır.

Kolunu sırtıma dolamıştı. Yenik düşmüştüm gene anneme. Birlikte
kameriyeden çıkıp eve yönelmiştik. Düşünceli görünüyordu. Gövdesinin
ılıklığı sırtıma geçiyordu. Merdivenlerin son basamağı da bitmişti. Camlarla
bölüntülü büyük kapılardan geçtikten sonra, içteki maun kapılara
geldiğimizde benden uzaklaşmıştı. Boyu birden uzamış gibiydi. Her günkü
yüzünü takınmıştı yeniden. Halılarla kaplı basamaklardan çıkarken
yanımızdan geçen aşçının ikinci yamağına şöyle bir bakmıştı. Genç bir
çocuktu yamak. Kalakalmıştı.

— Arkadaki kapıdan işlemiyor musunuz siz? demişti annem.
Büyük pencerelerden aydınlık, benim, annemin ve aşçı yamağının üzerine

geliyordu. Bahçedeki öfkeyi yeniden duymuştum anneme. Nedenini
bilmiyordum. O hiç kimseyle sesini yükseltip konuşan biri değildi. Keskin bir
yanı vardı davranışlarının. Bunun nereden geldiğini bilmiyordum.
Bilemezdim de o zamanlar. Genceciktim, sevdalıydım. İç merdivenlerin
büyük camları kocaman bir manolya ağacına açılıyordu. Manolyalar koyu
yeşil yapraklarıyla, gözalıcı aklıklarıyla dolduruyordu camları. Öncekine göre
onlar da değişmişti baktığımda. Bayıltıcı havalarını camların ardından
duymuyordum. Ama seviştiğimiz gecelerde uzakta da olsa biliyordum onları.

Manolyalar da Rüştü Şahin ’di artık; İzmir ’deki her şey gibi.
İzmir güzeldir ya, o günlerde daha güzel, solunduğunda duyulur, tadılır

gibiydi İzmir. Beni odamın kapısına kadar götürüp bırakmıştı annem.
Kapımı kapadığımda annemi bir tek şeyle mutsuz edebileceğimi birden

anlayıvermiştim, yanılmıyordum. Rüştü Şahin ’le olan sevdam onun karalara
bürünmesine yeterdi. Ferahlayıvermiştim. Doğruca camı açıp kameriyenin
üstünü seyretmeye başlamıştım. Duygularım kabarıyor, durmadan devinen
ışık parçaları dönüyordu yüreğimde. Sevdiğim yeniden dirilmişti çünkü. Onu
savunmayı kurmuştum. Varlığından söz açacaktım. Gerçekliği kat kat
artacaktı. Yapamadım. Ellerim yanıma düşmüştü. Güçsüz müydüm, yoksa
çok mu gençtim? Rüştü Şahin yaşasaydı ondan vazgeçmezdim, evet. Ama
yaşamıyordu. Boş yere gidip dövüşmüştü. Gitmese savaş kaybedilmezdi.
Annemler kazandı, o kaybetti, suç bende mi?



Çatının iki yuvarlak penceresinin yerleri tam kararmıştı.
Dertliydim.
Yoğunlaşan karanlığın içinde silik bir düşünce beliriyordu. Gidip

soyunarak kameriyedeki, yapraklarla örtülü yerimize yatacaktım. N ’olursa
olsun bu yaramı daha çoğaltacak, acıları en kanırttığım yerde boşalıp
ağlayacaktım. Bana yararı olacaktı acılarımı deşmenin. Yerimden kalkıp el
yordamıyla kapıyı aramaya başlamıştım. Duvarlara dayalı, hiç fark
etmediğim birkaç kornişe çarptım. Paslanmış olduklarından korktuğum
gürültüyü çıkarmadılar. Sürtünmeleri pürüzlü bir hışırdamaydı. Madenlerin
bozulmuşluğu burkmuştu içimi. Çevremi karanlık bir uçurumla çevrili
sanmaya başlamıştım. Ne yöne gittiğimi kestiremiyordum. Koltuktan
kalktığımda pencerelere mi, yoksa kapıya doğru mu olduğumu
bilemiyordum. Yumuşak perdeler tiksinti veriyordu, dokununca. İpeğin
tozlanıp eskimiş yüzünde oluşan küf gibi katılık parmak uçlarıma
bulaşıyordu. Dönüp durdukça, ilk bakışta göremediğim bir sürü eşyaya
çarpıyordum arasız. Çıkışı bulamıyordum. Abajurların boş iskeletleri
bacaklarıma dolanıyor, her adımımı fırlayan, düşen şeylerin arasında atmak
zorunda kalıyordum. Bir ara bastıklarım çıtırdadı, kırıldı. Eş kırılma seslerini
sürdüren şeylere basıyordum durmadan. Kırdıklarımın ne olduğunu merak
etmiştim. Bir parçasını almaya çalıştım. Alınca eski gramofonun plakları
olduğunu anladım. On yaşındayken bana, oynamam için bırakılmıştı
gramofon. Borusu koyu yeşil, çevresi turuncu çizgiliydi. Plakları da yukarı
atmışlardı demek. En sevdiğim parçalardan biri olan İvanoviçi ’nin ‘Tuna
Dalgaları ’ da vardı içlerinde, kırdıklarımın. Tümünün modası geçmişti
plakların, atmışlardı tavan arasına. Plakları her adımda yeniden
parçalıyordum. Her şeyi deviriyor, dolanıyor, karmakarışık ediyordum. Bana
dünya yıkılıyormuşçasına aşırı gelen bu gürültüleri, kimsenin duymamasına
şaşıyordum. Kaybolmuştum çatının içinde. Eski eşya artıkları, duvarlar gibi
örülmüştü yanımda yöremde. İttikçe bana doğru yıkılıyorlardı. Öylesine
çaresiz olmamışımdır bir daha yaşamım boyunca. Gerçi şimdi, bırakıldım
burada. Ama hazırım. Yıllar beni öylesine başkalaştırdı ki, geçmişin dal gibi
duyarlıklı Mesaadet ’i nerede! O hallerim yirmi beşime kadar arada
depreşmiştir. Sonra ne yaptığını bilenin biri oldum. Duruldum, akıllandım,
gerçeklere yöneldim.



Ne çok eşyaydı bu, ne bitmez tükenmez eşya!
Çatının en dar ucuna dek sığdırabilecek bir şeyler bulmuşlardı.
Hiç boşluk yoktu.
Sonra da yenilerden bıkınca, onlar da buraya tıkıştırılacaktı.
Bunalmanın koyuluğu karabasan gibi bana abanmış, neye tutunacağımı

şaşırmıştım.
Rüştü Şahin serin bir dağ tepesinden bakıyordu sanki.
İzmir ’in ovalarını yumuşacık çeviren o güzelim dağlarından birindeydi

belki ölüsü. Gülümseyerek yatıyordu, topraklı yılan yuvalarının yanında. Eh,
yanıldığını bilmeyen, gülümser, ölürken.

Bacaklarıma floş perde püskülleri sarılmıştı. Küçüklüğümde aradığım
korkunun katmerlisiydi, karanlıktaki çırpınmam. Sonunda elime geçen
tutamağı kıvırdım, açıldı. Serin havayı duydum, yıldızları gördüm. Aranırken
yıldızları bile nasıl yitirivermiştim? Pencerelerden biriydi açtığım. Saçlarıma
takılıp kalmış devekuşu tüylerini attım bahçeye, başımı pervaza dayadım,
dinledim. Korkum bıçakla kesilmiş gibi yok olmuştu. Yorgundum,
bitkindim... Konaktaydım. Eşyalar yerlerindeydi. Geceydi. Ter içindeydim.
Tenimin kokusu ağırlaşmış, burnuma çarpıyordu. Aşağı kattan gelen
konuşmaları duymaya başlamıştım. Demin tek başıma yaşadığım kargaşalığı
kimsenin duymadığı belliydi. Sevdamın kutsallığını koruduğunu
düşünmüştüm. Hiç olmazsa, insanı aşağılayan o şeyi Rüştü Şahin ’le
yapmamıştım. Ben kız ’dım. Görme isteğimi en büyük çabayla zorlayarak
karanlıklardan Kadifekale ’ye bakmıştım. Hiçbir şey görünmüyordu. Saat
kulesi çalmıştı. Serin, temiz hava dolmuştu her yanıma. Beklemiştim
sessizliğin içinde. Sonra bıkkınlıkla dümdüz yürümüştüm pencereden dönüp.
Kapının önünde bulmuştum kendimi hiç zorluk çekmeden. Telaş, korku,
şaşkınlık bitmişti.

Kapıyı açıp inmiştim aşağıya.
Merdivenlerin bitiminde geride kalanların dönülmezliğini, benden bir

şeylerin, geri gelmezcesine kopuşuna, yabancı gibi tanıklık ettiğimi
anlamıştım.

Rüştü Şahin ’in ölümü gerçekleştikçe değişerek ben de öbür Mesaadet ’e
karışacaktım. Sevdiğimin ölümüne kesin olarak inanamayan bir yanım vardı
gene de. Capcanlıydı vedalaştığımızda. Ölü düşünmek güçtü Rüştü Şahin ’i.



Sessizce bahçeye geçip kameriyedeki yerime oturmuştum. Sevdadan
delirecek gibiydim.

Bana şimdi, “O kimseyi sevmedi” derler. “Çocuklarını bile.” Çocuklarımı,
annem beni nasıl sevmişse, öyle sevdim, korudum. Büyük, soylu bir aileye
yaraşır çocuklar olmalarına çalıştım. Yaşım yetmişi geçti. Benim için kazılan
çukur bitmek üzere. Bu evde, bu odada, bu apartman parçasında,
kendilerinden başka kimseleri düşünmeyen yakınlarımın arasından ayrılmak,
beni çok üzmez. Öyle çok yaşadım ki, öleceğime inanamıyorum. Mirasın
hepsi benden kalacak bunlara. Ölüp de bir an önce çarçur etmelerini istemem.
Büyük oğlum bir halt etmez. Küçük daha kavrulup pişmedi. Yaşı bir otuzuna
varsa! İkinci oğluma gebe kaldığımda ne kadar şaşmıştım. Yıllarca sonra
gebe kalmak, hem de hiç tat alınmayan bir adamdan. Dölyatağının, bu
duygusuzca yaklaşmaların birinde açılıp tohumu tutacağına inanası gelmiyor
kişinin. Yatakta her şey bittikten sonra yeniden öpüşmek isteği duyulmayan
bir adamdan, gülümsenmeyen bir geceden, karnımdaki ağırlaşmanın artması
bile uydurma gelmişti bana aylarca.

Hayat hiç kimse için kolay yaşanmıyor. Bir yoksulluk mudur korkulacak
olan? Torunum Nedim bu sözü dolamış ağzına:

“Başkalarının yoksulluğu üstüne şato kurulmaz” diyor.
Budala.
Dünyadan haberi var mı onun? Yaşı daha yirmiye varmadı. Hem ne bilir

yoksulluk üstüne.
Zenginliği sürdürmenin, soylu ve varlıklı gibi davranmanın zorlukları,

gündelik ekmek, iki parça çul düşünmekten kat kat güçtür. Hayır, kolay
değildir! Kurallarımızın sayısı binleri aşar bizim. Bunları titizce uygulamayı
becermek, her davranışında kişinin kendini gözetmesi, acımasız savunması
kolay değildir. Benim gencecik yaşımın kaynağını kurutmam kolay mıydı?
Biz ayaktakımı gibi olabilir miyiz? Azla yetinmek zorunda kalanların çektiği
neymiş? Gülerim böyle sözlere. Soylu, adı bilinir, varlıklı yaşamak için
taşınılan yükün, vazgeçilen şeylerin her birini saymaya benim yetmişi aşan
yıllarıma, yeni bir yetmiş yıl katılsa yetmez. İşte bu saçma düşünceler beni
öldürecek. Oysa yaşayacağım. Bu evin oğlummuş, torunummuş, gelinimmiş
diye bana yakın sayılanlarını üzmek, bunaltmak için yaşayacağım.

Kalbim daralmaya başladı. Sütümü getirmediler. Saat dokuzu geçiyor.



Haydi çalışanların çoğu izinli, ya o köylüye n ’oluyor? Ben vaktiyle onun
gibilerini, değil odama sokmak, sokakta görmezdim. Şimdi onur, irfan
görmüş bir koskoca hanımefendiye hizmet için böylelerini yeterli buluyorlar.
Gene sıkıntı basıyor, damlamı almasam komodinden.



Ceviz, cilalı, cam kapı açıldı. Elinde ak örtülü bir tepsi taşıyan genç kadın,
eşyaların çokluğundan dolanma zorluğu duyduğu odaya, her zamanki
çekingen adımlarıyla girdi. Hemen ardından kapıyı itti ayağının ucuyla.

— Ayakla kapı itilmez, dedi, büyük, yüksek, çok güzel bir ceviz karyoladan
çatlak bir ses. Hâlâ öğretmedi mi sana, bu evin hanımı olacak gelinim. Önce
tepsiyi servis masasına bırakırsın. Sonra dönüp elinle kaparsın kapıyı. Bu
görgüsüzlük, bu kabalık, dayanılır şey değil.

— Hanımefendiciğim, geçende öyle yaptımdı, sen bağırdın: “Kapa! Kapa!
Beni hasta edeceksin” diyerekten. Şimdi tez kapayayım dedimse de ona da
kızmaktasın...

Gülkurusu rengi, kabarık işlenmiş, dikişlerinin her köşe atımında bir inci
gömük olan yorgan yığınının altından ihtiyar kadın birden doğruldu.
Damlasını içmek için koltuktan kalktığında, ayak sesini duyar duymaz yatağa
girip yorganı çekmişti üstüne. Etlerin içinde yumulmuş gözlerini, hiç
ayırmadan hizmetçiye dikmişti. Saçlarını firketelerle belirsiz yerlerden
tutturduğundan, açılanlar ince tutamlar halinde dökülüyordu dantelle çevrili
sabahlığının yakasına. Boynu bir et yığınının belirsizliği içinde kaybolmuştu.
Taktığı iki sıra incinin ilk sırası görünmüyordu. Buna karşın yüzü aşırı zayıf,
küçücüktü. Teninin aklığına düşen gölgelerde külrengi akçıl benekler vardı.
Gözleri, ağzı oynamasa, kinle dolu canlı bakışları bile onun ölü duruşunu
engelleyemezdi. Başını çevirmişti hemen hizmetçiden. Odadaki tül perdelerin
yumuşattığı aydınlık, karyolanın özenli oymalarını en ince ayrıntısına dek
açığa çıkarıyordu. Ortada elinde tepsiyle kalakalmıştı hizmetçi. Robalı, yeşil
üstüne sarı çizgili pazen giyiminin belini, ipleşmiş bir kuşakla sıkmıştı.
Yüzünde alışılmaz bir güleçliğin, korkusunu bastıran izleri vardı. Tepsiden
tüten sütün sıcağına, tereyağının hasından başkasında olmayan, yeni
çalınmış yayık ayranı kokusu karışıyordu.

Oda, özellikle duvardaki dibi dibine asılmış fotoğraf çerçeveleriyle,
olduğundan küçük görünüyordu. Cama yakın bölümdeki tek boşluktan sarı
üstüne şarap rengi çizgili duvar kâğıdının yüzünde eskiden asılmış, yenilerde



çıkarılmış iki çerçevenin yeri, belirgin ve koyu kalmıştı. Saçaklı ipek örtüyle
örtülmüş piyanonun üstünde çeşitli biblolar; iki saat; kırmızı karpuzlu, altı
pirinç bir lamba; pembe çizgili, kıyıları bükümlü, çiçeklerin taçyaprakları
gibi açılmış çeşmibülbülden tabağa bırakılmış, yapma, açık mor bir orkide;
eskiden hokka altlığı olan, içindeki mürekkeplikleri çıkarılmış, kristal bir
dikdörtgenin hokka boşluklarına doldurulmuş değişik uzunlukta süslü şapka
iğneleri; çivit mavisi ve koyu yeşil, kristalden, yuvarlak topu andırır kâğıt
bastırıcılar; ortası sedef, çevresi fırdolayı dönerek akik taşıyla doldurulmuş,
mor kadife kaplı bir kutu; tuvalet takımından artakalmış, üstünde öpüşen bir
kız ve erkek çocuk resmi olan porselen pudralığın eşi el aynası; kalın,
maroken kaplı, ucu küçük bir altın kilitle kapanan fotoğraf albümü; yan yana
konmuş, kapakları mineli üç enfiye kutusu, saatlerin dibinde sandık lekesi
olmuş, bitişleri pilili, saten, kadın eldivenleri; ucu devekuşu tüyünden,
püskürtme yapılmış, bileğe altın zincirle asılan bir yelpaze vardı.

Karyolanın dayandığı duvara, boydan boya halı gerilmişti. Duvar
halısının üstünde, sabah alacasında bir orman, ormanın kuytularına doğru
koşan kızıl kahverengi av köpekleri görünüyordu. Ata binmiş bir erkek, sürek
avı giyimiyle çalımlı duruyor, ardındaki, av boruları çalan, kadife yelekli
uşaklarına bakıyordu. Uzayıp giden koyu yeşil çimenlikte tek bir kızıl çiçek
vardı ve halıya işlenmiş her çizginin içindeki en canlı görünümü taşıyordu.

Karyolanın ayakları aslan pençeleri gibi oyulmuştu. Arka ve önü kapayan
ceviz sırtları bütünüyle ağacın kendinden gül, dal işlemeleriyle donatılmıştı.
İhtiyar kadının başucundaki komodinin üstünde duran abajurun altlığı
gümüştü. Işığı perdeleyen üstü, kalın dokumlu Hollanda danteliyle çevriliydi.
Dantellerin epridiği bölümlerden iplikler sarkıyordu. Oysa karşıda bitişik
duran sehpaların üstünde porselen gövdeli, kırmızı saten kumaşla ışıklığı
kapatılmış, uçları altın sarısı püsküllerle süslü iki yeni abajur daha vardı.
Odanın yeri, duvarları da aşan bir kapanıklık içindeydi. Tabanı hiç
görünmüyordu. Yan yana örtülmüş beş seccade, ince, özenli işlemeleriyle
kıyılarındaki suların uyumlu, soylu desenleriyle ipek gibi, kabartısız yayılı
duruyorlardı, yerde. Gelininin ikide bir gelip bunlara hasetle bakması ihtiyar
kadını keyiflendirirdi. Zenginliğin, soyluluğun gerektirdiği gerçek
bilgilerden, görgülerden gelinin yoksun olmasının tadını çıkarırdı: “Ne güzel
halılar, efendim. Değil mi?” derdi gelini, sesini alabildiğine



sevecenleştirerek. Sinsi gülerdi ihtiyar kadın. Kaç kez onu böyle
konuşturduktan sonra birgün: “Onlara halı değil seccade derler. Halıdan
farkları, daha özenli, basılmayacak yerlerde kullanılmaları için
yapılmalarından gelir. Bir zamanlar değerli tablo yerine asılanları vardı”
deyivermişti. Gelini, taşırdığı göğüslerini arsızca sallayarak, “Ağız alışması,
haklısınız. Tabii seccadedir” deyip geçiştirmeye, bilmemesini önemsemez
görünmeye çalışmıştı.

Karyolanın tam karşısına düşen duvara bir giyim dolabı dayalıydı. Dört
kapısının yüzünü aynalar kaplıyordu. Aynaların kesme kristal dönüşlerinde,
pencereden giren ışıklar kırılıyor, sarı, mavi, turuncu, pembe renklerle
birikiyordu. Dolabın kapı kulpları gümüş kadın elleri biçimindeydi.
Bileklerden kesik bu ellerin dar yüzleri aşağıya sarkık duruyordu. Dolabın
ayakları da aslan ayağı oyultusundaydı. Pencerenin dibinde iki koltuk vardı,
karşılıklı duran: Şarap rengi kadife kaplı, kol dayama yerleri, ayakları
yaldızlı, incecik koltuklardı bunlar. İşçilikleri öylesine ağırlıksız, el
değmemişçesineydi ki, üstüne oturulmaz kanısını veriyordu görenlere.

İhtiyar kadının demin kalktığı koltuk bunlardan başkaydı. Sırt dayayacak
bölümü yüksek, kol yerleri geniş, kısa ve kalındı. Yaşlı bir gövdenin
güvenlikle kendini koyuvereceği yumuşaklık ve sarıcılıktaydı oturma yeri.
Koltuğun önünde küçük, şarap kızılı kadifeden ipek floşlarla çevrili ayak
koyma iskemlesi duruyordu. İskemlenin dibinde, yere atılmış işlemeli bir
mendil vardı ve biraz ötesinde de ipek bir örtüyle kapatılmış oturak
duruyordu. Bu örtü, oturak için, özel olarak dikilmişti. Bükümleri, üst
yuvarlağın biçimini tamamlıyordu. Komodinin üstünde değişik boylarda koku
şişeleri diziliydi. Aralarında cam kavanozları, elleme duygusu verecek denli
güzel yapılmış kremler, değişik madenden sapsarı olan saç fırçaları vardı.
İnce deliklerle işlenmiş, açık duran bir gümüş kutudan birbirine girmiş
firketeler, tokalar görünüyordu. Cam tükürük hokkasının kapağı kopmuş,
kapağın bağlantısı olan gümüş uçlar kalmıştı yalnız. Üstüne yere atılmış
mendilin eşi örtülmüştü. Mendilin çevresi, fırdolayı ayrık, dökme dantellerle
süslüydü. Hemen göz alıyordu.

Karyolanın önünde terlikler sıralanmıştı. Yaşlı bir kadını kesinlikle
çağrıştırmayacak görüntüdeydi terlikler. Kimi ponponlarla, kimi sırma
işlemelerle bezenmişti, topukları yüksekti, renkleri pembe, uçuk mavi



arasında değişiyordu. Pencerenin altında duvarı kaplayan kaloriferin
çıkması süslü bir yüzeyle gizlenmişti. Bunun üstüne olağanüstü yumuşaklıkta
uçucu renklerle üç tane haşhaş çiçeği çizilmişti. Perdeler koyu sarı ipektendi,
tüllerle dönerek sarı, pirinç tutmalıklardan yere doğru uzanıyordu. Giyim
dolabının üstüne dört şapka kutusu konmuştu. Kutuların birinde ‘Marcel,
Paris ’ yazılıydı.

İhtiyar kadın, ilk öfkeli tavrını bırakmış, bitkin, ölecek denli hastaymışça
başını yastığa gömmüştü. Kuştüyü yastığın kabararak örttüğü kafasından,
salt burnu ve etleri yitmiş yanağının aklığı görünüyordu. Kapalı gözkapakları
maviye çalan, saydamlaşmış bir deriyle örtülmüştü. Yorganın dışına yorgun,
terk edilmişçe uzattığı elleri, kemikli yüzüyle çelişen bollukta etlerle
örtülüydü. Orta parmağındaki eşkenar dörtgen kesimindeki yüzüğün iri elmas
taşları sarıya dönük çakışlarıyla pembe taftanın üstünde hemen beliriyordu.
Ellerinin bilek bölümünde sabahlığın dökülüşü, kolların, gevşek, yaşlı
etlerinin görünmesini engelliyordu. Eller, yaşlı kadının yüzü görünmese,
küçük, tombul, hiç zedelenmemiş duruşlarıyla bitmemiş bir gençliği
düşündürebilirdi bakana. Perdelerin dışındaki kış güneşinin buzullu
aydınlığı, öteki elin yüzük parmağındaki pembe yakutun içinden geçip
solduruyordu taşı.

Tepsiyle ayakta durmasını sürdüren hizmetçi, ihtiyar kadının bitkinlikle
gözlerini kapamasından sonra büyük bir çaresizlik duygusuna kaptırdı
kendini. Uzun süredir aynı yöntemleri kullanan ihtiyar kadının
davranışlarına kendini uyduramayıp kalakalıyordu ne yapacağını bilemeden.
Olanca çabasıyla kıpırdamamaya çalışıyordu. Bunu yaparsa ihtiyarın
taşacak öfkesini birazcık engelleyebileceğini sanıyordu: Sessizliğin sınırları,
bu evde, onun yönünden kesin olarak aşılamazdı. Beklemek zorundaydı.
Tepsideki reçele, beze sarılmış yumurtalara, yan yana dizili incecik çatallara,
kaşıklara, iki küçük bıçağa baktı.

Çay demliği, sıcak su, süt bardağı hâlâ tütüyordu. Büyük Hanımefendi
kalkmaz da bir süre daha yatarsa soğuyabilirlerdi. Ve sütün üstündeki
kaymak alınıp da katılınca Büyük Hanımefendi içmezdi bunu kesin olarak.
Kafasındaki kıt sözcüklerden ördüğü üzüntü kavurdu içini yeniden
hizmetçinin. Giyim dolabının aynasına başını döndürüp baktı. Ürktü.
Rastgele bir baş çevirmesiydi. Beklemediği şeydi kendini görmek. İrkiltti



görüntüsü onu. Odadaki uyumlu, yumuşak renklere; durağan, yerleşik eşya
kümelerine aykırı düşen yansıması aynalara yapıştırılmış yanlış bir resim
gibiydi. Döşemenin üstünde her adımını korku, suçluluk içinde atarak, büyük
koltuğun yakınındaki yuvarlak masaya tepsiyi bıraktı. Halıların ipek
yumuşaklığı, yürümesindeki güvenliği yitirtirdi ona. Her gün dipten doruğa
cilalanıp temizlenen bu evde, bu sekiz odalı apartmanın içinde kayma, düşme
korkusunu üç yıldır yenememişti. Üç yıldır çarpıp devirivereceği sanısıyla
alışık olmadığı şeylerin arasında geziniyordu. Düşlerine giren, dolaplar
dolusu süslerle bezeli camdan, gümüşten yapılma kapların üstüne basıyor,
eğriltiyordu. Eteğine, hırkasına takılıp duran eşyalar yerlere düşüp
parçalanıyorlardı. Düşlerinin bunlarla dolu tükenmez baskısını gündüzleri de
hiç unutmuyordu. Konuşmalarını, ölümcül hastalarla dolu odaların önünden
geçermişçe zor duyulur gibi yapmak için çok uğraşmış, becermişti de. En alt
sesiyle anca duyulacak gibi söylüyordu sözlerini şimdi. Ellerini önünde
kavuşturdu. Karyolaya baktı. Yaşlı kadının gözlerinin açık olduğunu gördü.
Kendisine çevrik gözler, o aşağılayan bakışla bakıyordu. Deminden beri
yaptıklarını, aynada kendinden ürkmesini, tepsiyi koymasını, acemi
adımlarını izlediğini belirten kesin bir bakıştı bu. Yüzüne vurmasını
engelleyemediği sıkıntı ve bıkkınlığı da görmüş müydü acaba? Başını önüne
eğdi.

Masanın bütününü kaplamıştı tepsi. İncecik bacaklarıyla sevdalı
düşüncelere dalınacak bu geçmiş zaman masasının ardında aykırı, ezik
duruyordu hizmetçi.

— Kaldır beni yataktan, dedi ihtiyar kadın. Salak salak durma öyle.
Oturağım temiz mi?

Fırladı öne hizmetçi. Sevinmişti. Ya hep böyle sussaydı. Her şey soğuyup
gidiverecekti.

— Ne savsaklanıyorsun? Kaldır beni, dedim. Yardım et. Görüyorsun ki çok
hastayım, kıpırdanamıyorum. Söyledin mi, dün sabahı dayanılmaz sancılarla
geçirdiğimi, cumartesi günümü? Gene bu gece konukları mı gelecek?
Torunlarım kalktılar mı?

Hizmetçi rahatlamıştı, yürüdü karyolaya doğru. Alışkanlığı olan güleçliği
açıldı yüzünde yeniden. Kaşı gözü duruldu. Saf, düz bakışıyla yatağın
içindeki kadını toplayacağı yeri tasarladı. Tuhaftı Hanımefendi. Ne zaman



onu kucaklayıp indirmeye davransa (üstelik kendi çağırırdı, “gel beni kaldır”
diye), karyolanın duvar yönüne belli etmeden kayardı.

İhtiyar kadını hiç incitmeden alması gerektiği için kadının arkaya kayması,
işini adamakıllı zorlaştırırdı. Bu sabah da, “Gel kaldır” der demez çabucak
koşmuştu.

Karyolaya karnını dayayıp erebildiği uca dek uzandı. Cevizin sert tahtası,
pazen giyimini aşıp karnını acıttı hizmetçinin. Aldırmadı. Yataktan çişle
kolonya karışımı, ılık bir hava doldu burnuna. Ellerini açtı, parmaklarına,
ellerine topladı olanca gücünü.

— Söyledim Hanım ’a da, Bey ’e de. Bey dün vardı ya yanınıza, görmeye
sizi.

Bir yandan da, ne zaman yaptığını gene kestiremediği bir anda duvar
yönüne kaymış olan hanımefendiyi sırtından mı, yoksa belinden doğru mu
kavraması az azar işitmesini sağlar diye düşünüyordu.

— Geldi ha? Elinde paltosunu tutarak, boynunda gece eşarbı takılı olarak.
Sanırsın ki adam, odamdan çıkıp doğru sokağa uğrayacak. Sanki arada iç içe
iki salon, koridorlar, kapı girişi, ayrıca benim tuvalet, banyo bölümüm yok.
Evet, sokağa çıkacak sanırsın. Öyle diyorlar, değil mi? Evet, biliyorum, öyle
diyorlar. “Ona bakıyoruz. Hiçbir şeyini eksik etmiyoruz.” Sonra odama
uğradılar mı hep sokağa çıkmak üzere oluyorlar. Bana bakıyorlarmış, hah!
Paralar bende. Tabii bakacaklar. Korkup çekinecekler. Asıl sorun bu değil.
Daha yaşayacağım. Mirasçılara paralarım, artık dişleri döküldüğü, beyinleri
dümdüz olduğu zaman kalacak. Zenginliği kolay sanıyorlar; nelerle yürütülür
bilirler mi? Senin gibileri bu evlere soktular. Torunlarım öğrendikleri dilleri
ertesi gün unutacaklar. Nedim çocuğa gelince, pisliği, ütüsüz gezmeleri ne
işine yararmış sorarım? Tanımadığı, bilmediği şeylere özeniyor. Oğlum
gelmişmiş. Elinde paltosu asılı, ceket cebinden ikide bir çıkardığı piposu,
dişlerinde çevirdiği, üstelediğimde ısırdığı piposu. Durmadan baktığı parmak
uçları. Her sözümde parmaklarını birer birer ayırıp bakıyor. Niye? Verecek
karşılığı, direnecek gücü yok. Torunum Nedim, örnek bir baba görmüyor
karşısında. Şirkete her sabah on buçukta giden, koca bürosunda yirmi beş
tane pipoyu doldurmakla vakit geçiren biri, ne olabilir ki? Her şeye gülen
kızları. Ola ola tüccar kızı olmaktan öteye bir şey olamayan karısı.
İnanmıyorlar değil mi hasta olduğuma?



Omuzlarından bir de dizaltı bükümünden tartıp kollarına aldığı ihtiyar
kadını taşıyarak koltuğun önünde durdu hizmetçi. Genç güçlü gövdesi, ihtiyar
kadının sonuna dek koyverdiği ağırlığı altında ilkten biraz sarsılmıştı. Her
geçen gün daha mı ağırlaşıyordu ne? Şimdi bir süre öyle duracaklardı. Tıpkı
kahvaltısı, yemekleri geldiğinde yaptığı dalgınlığı andıran davranışlarının
yinelenmesine boyun eğmek zorundaydı hizmetçi sessizce.

— İnanmıyorlar değil mi, hasta olduğuma? Niye susuyorsun? Söyle!
Sesi öfkeyle doluydu. Pencerenin aydınlığına yaklaştıklarından ihtiyar

kadının yüzündeki çizgiler olabilecek en ince uçla üst üste çizilmişçe
beliriyordu. Keskin burun kemiğinin gergin derisinin üstündeki kırışıklıkları,
neden, hangi yüz devinmesinden oluştuğunu düşünmek olanağını kimse
bulamazdı. Beklenmez kesişmelerle aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya
inip çıkıyordu yüzlerce çizgi. Kulak memelerindeki küpe delikleri de gevşeyip
uzamış, yırtılacakmışça uca doğru yarılmıştı.

— İnanıyorlar Hanımefendiciğim. Doktorunuzun, geldiğinin devrisi gün
çıkıp geliyorlar. Konuk salonlarının uğrundaki odaya doluşup vıdır vıdır
konuşuyorlar. Herhal senin derdinin devasını sormaktalar birbirlerine.

Yaşlı kadın kendini tutan dinç kolları ezmek isterce boşalttığı ağırlığıyla
hızlı bir devinme yaptı. Genç hizmetçi, taşıdığı yükten gittikçe kızaran
yanaklarıyla, telaşla daha iyi kavradı kadını.

— Sıkma! diye bağırdı. İhtiyar kadının buyurmaya alışık sesi tavandaki
avizeye çarptı, kristaller çınladı. Sıkma! İnsan gibi tut! Odalara
kapanıyorlarmış ha? Hem bana bir daha sen deme. Üç yıldır
hizmetimizdesin, hiçbir şeyin düzelmedi. Demin adım atışlarına baktım, deve
gibi yürüyorsun. Kendi hizmetçilerini, sofra valelerini yollayamazlar, değil
mi, bu odaya? Ne yapsalar aralarında yaşıyorum. Bunu unutamazlar. Seni
bile gönderseler hizmetime hiçbir şey yapmış sayılmazlar.

— Beni şartlı aldılar ya, Hanımefendiciğim, her türlü pisliğiyle
uğraşacaksın diyerekten.

— Sus! Terbiyesiz! Ben güller gibiyim. Daha, o senle şartlı konuşan kadın
çakıldaklarını temizlemeden, benim için ölenler, kendini içkiye vuranlar
vardı. Evet, odalara kapansınlar, konuşsunlar. İçlerinde filizlendirsinler
ölümümü. Ben doktorun verdiği üç ilaçtan ötesini alır mıyım sanıyorlar!
Gülerim onlara.



Hizmetçi, ezilmiş kollarından gittikçe yiten gücüyle, beliren yorgunluğa
yenik düşmemeye çabalıyordu:

— Öyle demediler belkim? Ben çıkaramıyorum. Kusurumu hoş görün siz.
— Oturt beni koltuğuma! Sonra oturağımı hazırla. Büyük aptestimi

yapacağım.
Koltuğa eğilerek, yavaşça, bir küçük bebeği oturtma özeniyle kadını

bıraktı, doğruldu.
— Canımı acıttın kemikli kollarında gene bugün. Terliklerimi ver çabuk,

ayaklarım üşümesin.
Kadın, ortadaki, ponponlu mavi terliği gösteriyordu. Hizmetçi, suskunluğa

bürünen yüzüyle, hemen aldığı terlikleri kadının ayaklarına teker teker
geçirdi. Ellerinin içinde kaybolacak küçüklükteki ayakların üstünde derinin
gözenekleri genişlemiş, uzun izler oluşmuştu. Oturağı açtı. Geceden ovulduğu
için porselen temizdi. Kullanıldığı işin getireceği en küçük bir sarartı yoktu
içinde. Oturak örtüsünü bir yana koydu. Yaşlı kadına doğru yöneldi. Kadının
kuru ayakları dolduramadığı terliklerin içinden çıkacakmış gibi duruyordu.
Ayaklarının sert, sarıya kaçan, uzamış tırnakları terliklerinin kapalılığında
görünmüyordu.

Hizmetçinin bu kez daha kolaydı işi. Koltuktan kaldıracaktı Hanımefendiyi.
Gene de titiz davranmak zorundaydı. Omzuna tutunarak kayardı oturağın
üstüne. Zor olan, sabahlığının eteklerini sıyırıp tam oturağın yuvarlağına
kalçalarının ayarlanmasını hizmetçiye bırakmasıydı. Oturağın yuvarlak kıyısı
kadife bir kabartıyla çevrilerek oturulacak yerin acıtmasına engel olunmuştu.
İhtiyar kadını yerleştirene dek onun çıkardığı inlemeyle söylenme arası
sesleri dinledi. Şişman bacaklarını açtı kadın. Aşırı aklığın damarlarla
çizildiği etler iç içe geçmiş, bükülmüş yağ yığınlarından oluşuyordu.
Dizkapaklarının üstünde çoğalan yığışmadan ötürü küçük et çukurlukları
belirmişti. Baldırların belirsiz dış çizgileri ayak bileklerinde, oyuntusuz, kesin
bir kalınlıkla bitiyordu. Şişman kadınlara özgü ayak bileklerindeki kemiklerin
görünmeyişi aşırı bir tıkışmaya dönmüştü kadında. Dizkapaklarının üstünde
kalınlığı alabildiğine artıyor, en küçük devinmede yağlar kayarak yer
değiştiriyordu.

— Sırtını dön kapıya, dedi ihtiyar kadın. Çabuk!
Hizmetçi, her yanı aynalarla çevrili sayılabilecek bu odada, tek yansıma,



görüntü alamayacak olan kapıya yüzünü verdi. Hizmetçinin sırtından
görünüşü olduğundan daha kalın ve kabaydı. Elörgüsü yün çoraplarının,
büyük erkek terliklerinin, başına doladığı örtünün tarazlanmış kumaşının
görünümü, oturaktaki ihtiyar kadının öfkesini yeniliyordu baktıkça. Ne giyse
önlenmez bir kabalık akıyordu üstünden. İhtiyar kadın bir süre sonra
sıyırdığı geniş ipek donunu sabahlığının uzun eteklerini çekerek kapadı.
Hizmetçi yeniden, demlikteki çayın, sütün soğumasına artık engel
olamayacağını düşündü. Bıkkınlıkla buzlu kapı camının pürtüklü yüzeyine
alnını dayadı. Camın serinliğini duymak hoşuna gitti.

— Hadi, dedi kadın, gel. Tamam.
Yürüdü hizmetçi, sırtına tutunan ihtiyar kadına eğildi, kaldırdı. Koltuğa

taşıdı. Hanımefendi, ayaklarına basmıyordu. Sürüyordu kendini. Öylesine
ağırdı. Hizmetçi, gözlerinin ihtiyara kaymasını istemiyordu. Yüzünün
yakınındaki hizmetine koşulduğu insanın görüntüsü, iyicene bakarsa daha da
iç kararması verecekti ona. Öğrenmişti bunu artık. Masaya baktı. Giyim
dolabının kıyısına iliştirilmiş duran masanın, eski, ince işlemelerinden
bazıları kopmuştu. Sonradan onarılan çekmelerin kulplarındaki gümüşün
güzel görünümü hiç zedelenmemişti. Kaplamasında düzeltilememiş
bozulmalar vardı. Küçük çıkmasında, mineli boyun saatiyle, gümüş örgü bir
çanta duruyordu. Dün gece bunlar orada olmadığına göre, demek isteyince,
ihtiyar kadın yalnız başına yürüyor, gezebiliyordu odada. Kadını zor
seçilebilir, atmaya benzer bir hızla bırakıverdi koltuğa.

— Dikkat et, densiz! diye çıkıştı ihtiyar kadın. Dikkat et! Bel kemiğim
sarsıldı. Oturağa dokunmadan masayı önüme çek çabuk. Ellerini bulaştırma
pisliğe.

Hizmetçi, masayı çekip koltuğa yanaştırdı. Neyse sıcaklıklarını
yitirmemişti tam tamına süt ve çay.

— Peçeteden yumurtaları çıkar bakayım, dedi, ezici, sivri sesiyle ihtiyar
kadın. Hadi sallanma! Bilirim, söylemesem şimdi gidip oturağa saldırırsın,
midemi bulandıracağını düşünmeden. Çabuk kapat üstünü, yüznumaraya
götürmeden. Hayır, hayır, şimdi peçeteyi aç bakalım!

Hizmetçi, oturakla kahvaltı tepsisinin arasında şaşkın bir iki adım attı.
İhtiyar kadının sıraladığı isteklerinin hangisini yapacağını kestiremiyordu.
Deminki hıncı basılmıştı şaşkınlıktan. Kadının bakışından neyi istediğini



çıkarınca oturağa ellerini değdirmemesi gerektiğini düşünerek masayı önce
yaklaştırdı. Çünkü inatla karıştırıyordu buyurmalarını, isteklerini ihtiyar
kadın. Yanlış bir iş yapmasını istiyordu onun ve yapınca, öfkesinin dinmez
coşkunluğuna kaptırıyordu kendini, inanılmaz bir güçte. Hizmetçiyi azarlayıp
aşağılıyor, gelinini çağırıp onun yanında da sürdürüyordu gözdağı vermeyi.
Bir an bakıştılar. İhtiyar kadın, hizmetçinin, düzgün, yerinde davranışına
şaşmış gibiydi. Kendini hemen toparladı.

— Kahvaltı tepsisini almaya geldiğinde, portakal suyumu da getir. Serince
içeyim. Yok yok içmeyeceğim. Vazgeçtim. Çok hastayım. Kimse inanmıyor bu
evde.

Karşılık ister gibi bakıyordu. Eğilip oturağı alan hizmetçi yürüdü, hızla
kapattı oda kapısını. Kapının çarpışı odadaki kristal parçalarında yeni
tınlamalar yaptı. Yaşlı kadın kemiksizmiş izlenimi yaratan parmaklarının ağır
devinmeleriyle, kızarmış, ince bir ekmeği ucundan tuttu. Eline aldığı gümüş
bıçakla bir topak tereyağını üstüne sürmeye başladı. Kapıya baktı.

— Dağdan inmeleri yanıma sokuyorlar. Benim mahremiyetime girecek
insan mı bu? Şu kapı kapamaya bak!

Konuşması bitmeden içeriye girdi hizmetçi. Yerine koyup örtüsünü örttü
oturağın. Komodinin üstünden büyük bir kolonya şişesini alıp ucundaki takılı
püskürtücünün yanına basarak odanın önce tavanına sonra dört bir yanına
sıkmaya başladı.

— Camı açacaksın ilkten, dedi ihtiyar kadın. Hep unutuyorsun... Sesi
sevinçle çınladı. Hizmetçiyi yeniden boyunduruğuna almıştı. Çıkar benim
kürk etolümü dolaptan, sırtıma koy. Camı aç havalansın iyice. Bu pis
kokunun içinde mi yemek yiyeceğim? Öğrenemedin hâlâ bu işi, yazık senin
aklına.

Hizmetçi, aynalarla bezeli kapakların birini açtı. Tüyleri yerlere dek
uzanan, ipekten, sim işlemeli kumaşların, kadifelerin, bürümcüklerin, incecik
yünlülerin asılı durduğu yığının arasından kemik rengi, şal kesimi bir kürk
çıkardı.

— Astarından tutma! diye sertçe üsteledi yaşlı kadın. Ellerinin kabuklu,
sert derisi pürüzlüyor ipeği. Çabuk ol!

Sırtına kürkü dolayan hizmetçinin yakınlığından bunalıyordu. Gençliğin
doldurduğu gövdesinin sağlıklı kan dolaşımını duyar gibi oluyordu. Bir



kıskançlık, tiksinme nöbetine kaptırıyordu kendini. Şimdi gene burnunun
dibindeydi. Günde en aşağı üç kez başkasının güvenli adımlarla gidiş gelişine
tanıklık etmek çok fazlaydı ihtiyar kadın için. Gerçi doktoru, “İyisiniz gene de
Hanımefendi” diyordu hep. “Eski topraksınız. Bir yakın gözlüğünden öte
gereksindiğiniz şey olmadı elli yaşınızdan bu yana. Damarlara gelince, evet,
damarlar tembelleşiyor, daralıyor. Yaşlanmak mutlu bir son. Uzun
yaşamanın kaçınılmaz belirtisi, değil mi efendim? Damarlar, evet, çeperleri
yağ birikimleriyle örülüyor. Gençlik için, damarların uygun çalışması
diyebiliriz. Yapacağımız şey, yağdan kaçacağız. Izgara etler, tavuk haşlama,
bol meyve, beyaz peynir, kaymağı alınmış süt, kızarmış, ince iki dilim ekmek
yirmi dört saatte. İğnelerinizi, kan sayımlarınızı sık sık yapıyoruz.
Kuşkulanmayın, Mesaadet Hanımefendiciğim.”

Elleriyle bir şeyi iten işaretler yaptı ihtiyar kadın. Gözlerini camdan dışarı
çevirdi.

— İyi, çekil, dedi. Ben sarınırım. Aç pencereleri.
Ekmeği çıtırtıyla ısırdı, dişetlerini kaplayan, takma dişlerini tutan damak

bölümünün ötesine kaydırdı, çiğnedi lokmayı ağzında. Damağına değen
yağın, ekmeğin doyumsuz tadını duydu. Tereyağını çok severdi. Bir kaşığın
alacağı büyüklükteki parçanın hemen bitmesini engellemek için ağır ağır
öğütüyordu. Sütün bulunduğu bardağa baktı. Sarımsı inek sütünün görünümü
çekiciydi. Mutluluğun, şimdi epeydir yaşadığı, karşı konmazlığa dönüşmüş
hayvansı mide isteklenmesiyle sarsıldı.

Tüller esintiyle dalgalanarak giyim dolabının aynaları önünde
kıpırdıyorlardı. İçeriye, soludukça soğukluğu duyulan hava doluyordu. Açık
pencere kanatlarından birinin iç kıyısındaki karlar eriyip bölünüyor,
parçaları yere düşüyordu. Hizmetçi, camın önünde yüzü sokağa dönük,
karlarla yığılı gözalıcı bir güzellikle görünen çam ağaçlarına bakıyordu.
Hizmetçide uzaklaşmış, unutmuş bir insanın iyilikle çevrili dalgınlığı vardı.

— Bizim oralarda, Allah bilir kış her yanı örtmüştür. Kurt, kuş köylere
iner, zamanıdır. Her hayvan kendi sesiyle ürüyüp duruyordur. Kürklü koca
ayılar inlerine varıp uyumuşlardır. Kar, in cin duymadan yağıp durur. Hele
karlar çözülmesin, pınarlar çaylar gürüldeyerek odunları katıp önlerine iner
yarlardan aşağıya. En direngeni de bu çamlardır. Suyun tepmesini hiçe
sayarlar.



Yaşlı kadın ekmeğinin son lokmasını da yutunca süt bardağını aldı.
Buruşarak toplanan yüzeydeki kaymağa baktı.

— Bunun kaymağını iyice temizlememişsin, dedi. Anlaşılan benim
ölümüme çalışıyorsunuz elbirliğiyle.

Korkuyla irkildi, yaklaştı hizmetçi.
— Vallahi üç kez almışım, her kaynamada. Has süt bu. Adam tembihli.

Apartmanınızın aileleri çok yüksek olduğundan, diyor, bizim için iyi hizmet
gerek. Üç kez...

— Kapıcılarla kapılarda gülüştüğün yetmezmiş gibi sütçülerle de
dedikoduya vakit var ha? Kapa camı hadi!

Dışardan gelen havanın, çam ağaçlarının, kentin pahalı semtlerinde erken
başlamayan sabahların sessizliğiyle bürülü dinlendirici sokakların, bu
sözleriyle, hizmetçiye kapandığına inandı.

Çay kaşığıyla zarlaşmış kaymağı aldı, tabağın kıyısına koydu. Süt
boğazından geçerken kuru kıkırdaksı şeylere takılıyormuş sanısını vererek
midesine indi.

— Götür bunları, dedi. Öğleye yemek yemeyeceğim. Söyle evdekilere.
Yemek yemeyecek, hasta de. Akşama, bonfile, komposto isterim. Biraz
kaymak katın kompostoya, belki yerim, belki yemem, belli olmaz. Damlamı
ver çayla alayım. Yumurtam yarın sabah biraz daha katı olsun. Bu sabahki,
kaşığa zor toplanıyordu. Oğluma söyle, torunlarımı istemem, gelmesinler.
Oğlum da öyle paltosunu koluna asıp dikilip durmak için gelmesin.
Huysuzmuşum, hep yakınıyor, bağırıyormuşum. Acaba biri beni dinliyor mu?
Oysa ne ayrılığım var onlardan. Aynı bana benziyorlar. Susuyorlar
bağırdığımda. Kolay olan sessizliktir, bilirim. İyidir oğlu, desinler istiyor.
Sözlerimi dinlemiyor ki... Susması ondan. Beni gerçekten dinleyen, ölü olsa
konuşur. Yok, ihtiyar bir annenin yalnızlığını çoğaltmayı hak edecek
üstünlükleri yok hiçbirinin.

Hizmetçi anlamaya çalıştıkça daha da anlayamadığı bu kadına, çekingen,
bir an önce kaçma isteğiyle dolu bakıyordu. Demin bıraktığı kolonya şişesini
yeniden alıp püskürtmeye başladı. Odaya dolan temiz havaya serinletici
kırçiçeği kokusu katışıp yayıldı. Şişeyi koydu, tepsiye yöneldi.

— Çağırdığımda, zili çaldığımda savsaklanma, çabuk gel.
Tepsiyi alarak çıktı hizmetçi. Yaşlı kadın, bir süre yüzü kapıya dönük,



inceden inceye ayak seslerinin kaybolmasını, kendi bölümünü ayıran ara
kapının çekilip kapatılmasını dinledi. Kulaklarında çatırtısız durgunluk
gerilir gerilmez koltuğundan kalktı, sırtından kürkü kaydı, yumuşacık yığıldı
yere. Küçük bebek adımlarını andıran dengesiz yürüyüşüyle kapıya gitti.
Anahtarı çevirdi. “Kapıyı kimse çalmadan giremez bu odaya. Alıştırdım
yıllardır hepsini. Yoksa hastalığıma inanmıyorlar, beni yatakta görmezlerse.
Şimdi zaten gelmezler. Daha on ikiye kadar uyur reziller” diye düşündü. Aynı
titrek adımlarla, ipek sabahlığının iki yana savrularak bacaklarındaki et
yığınlarını incitme korkusundanmış gibi özenle yere basarak yürüyordu. Tüm
gövdesi en küçük devinmeyi kaçırmıyor, titreyip kaymalarıyla katılıyordu
yürüyüşüne. Giyim dolabının önünde durdu. Karşıya düşen resimlerin
arasında duran Venedik aynasının kıyısındaki çerçeve görevini gören kesme
ayna parçaları, sarı altın yaldızlı dönüşlerle birçok rengi, aydınlığı yeniden
dolabın aynalarına yansıtıyordu. Parıltılara bürünen yaşlı kadının
görüntüsü, mavi ipek yığınlarının uçlarına eklenen ek, ender rastlanan iplik
geçmeleriyle örülmüş dantellerin arasında, alçıdan yapılmış gibiydi. Küçük
kafasının altında birden büyüyerek inen şişman gövdesi, henüz silip
tazeleyemediği boyalarla çevrili gözlerinin uçuk aka dönüşen renkleri,
dokunulsa dağılacakmış gibi duruyordu. Gözpınarlarındaki kara sürme
birikintilerini, parmaklarıyla çıkardı. Salgının sıvılaşmış bulaşıklarını
parmak uçlarında yeniden izledi. Sonra iki elini de sabahlığının eteklerine
sürerek temizledi. Saçlarındaki firketelerin yerini değiştirmek için gövdesini
sağına kaykıltıp kalçasıyla öne çıkıntı veren çekmeli masaya dayadı kendini.

Saçlarını değişik yönlere çekiştirdi, sarkanları tepesine toplamaya çalıştı.
Boynunun katlarına gömülmüş incisinin ikinci dizisi, sarıya kaçan iri

düzgün taneleriyle belirmişti.
Saçlarıyla uğraşırken, kirpikleri dökük gözlerinin solukluğunu apansız

görüverdi. Sabahlığının cebinden bir sürmedanlık çıkardı. Önce sağ, sonra
sol gözünü yumdu. Yılların getirdiği bir ustalıkla ince süreceği çekti kapalı
gözkapaklarının birleşen çizgisinden. Gözlerini açtı. Çevreleri, kara,
belirgindi şimdi. Kendine sevgiyle baktı. Turuncularla yeşillerle yalancı bir
ebemkuşağı çizen kesme aynadaki görüntüsüne tutkunlukla yaklaşıyordu.
Aynayla yüzü arasında burun açıklığı kalana dek yaklaştı, gülümsedi.
Boynundaki incileri boyun katlarının arasından çıkardı, ağırlıklarını tutup



elinde tarttı. Odadaki varlıklı bağdaşmayı görüntüsünün artırdığına bir kez
daha tanık olmak içini aydınlattı. Dönüp her bir parçayı tek tek görmeye
kalkmasının bütünlüğü zedeleyeceğini öğrenmişti. Aynalarda ışıkların,
renklerin, durup kalakalmış anını yakalamanın gizemli tanıklığını, yıllardır
yapıyordu. Bu odanın eşyaları, onun onurlu, ünü sarsılmaz ailesinin görkemli
parçalarının en seçmeleriydi. Gelininin paha biçilmez bu eşyalara nasıl içi
giderek baktığını, her zaman istekle kavrulan gözlerinde görmüştü.

Yaşlılığını güzelleştirip yüreğine çarpıntılar salan ışık oyunlarının
dolaştığı aynaların üstünde ellerini gezdirdi.

Eşyalara sırayla tutunarak odayı dolaştı.
Serinledi elleri.
Saatin dibinde duran saten eldivenlerden birini aldı.
O otuz beş yaşındayken, dudakları dolgun, çekiciyken, dirsekleri ipekler

gibiyken, bu eldiveni de koyu yavruağzı rengindeydi.
Kadranı sessizce tıktıklayan, iki pirinçten tekenin ayak görevi yapması için

ayrıntıyla işlendiği cam fanuslu saat ise kocasına vardığında İsveç ’ten özel
olarak armağan getirilmişti.

Gerdek gecesi yatak odası karanlık olsun, dediğinde Mesaadet kız, saatin
sesi daha çok duyuluyordu.

Eldivenlerle koltuğuna gitti.
Brokar ipek perdeleri çekti, uca dek dayadı iki yanında camın.
Komodinin üstünden fildişi sırt kaşıyacağını aldı, sapını gümüşle kapatıp

fildişini açıkta bırakmışlardı.
Koltuğa oturdu.
Eldivenleri dizlerinin üstüne koydu.
Sırt kaşıyacağıyla tülleri dürteledi oturduğu yerden.
Tam o sırada kar yumuşacık uçuşarak yeniden yağmaya başladı.
Gece kar dinmişti; sabah erimişti, ama işte yeniden başlamıştı yağmaya.
Aynaya baktığından beri yüzünde beliren yumuşaklığı andıran anlam bir

süre sonra yağan karlara dönük gözlerine de yerleşti.
Dalgınlıkla hüzün arası bir acıyla büküldü dudakları.
Eldivenlerin birini, bakmadan, alışkın, ellerine geçirmeye kalktı. Parmak

uçlarında daralıp dertop olup kaldı eldiven.
Bıkkın bıraktı kucağına.



Okşar gibi gezdirmeye başladı parmaklarını dizlerinde.
Odanın kimsesizliğini dönüp bir kez daha gözden geçirdi.
— Of Mesaadet, of dedi. Sustu.



İzmir ’de kar görmemiştim hiç. İstanbul ’a yerleştikten sonra sevinçle
karşıladığım karları... Ama sonraları bana hep hüzün veren karlardır belki de
beni mutsuz eden. Bilinmez ki...

Yok, eskiden, olanlardan ilgiyle ya da öfkeyle söz ederdim, sonraları,
otuzuma vardığımda, öfkemde taşmamayı öğrendim; sevincimde de
durulmayı.

Çok işim vardı.
Büyük evlerde yaşamayı, çeşitli buyruklarla insan yönetmeyi bilmeyenler

hanımefendiliği kolay sayar.
Şimdi işler bir bakıma daha kolaylaştı.
Kaloriferler, otomobiller, sinemalar, dümdüz beton yapılar, sandviçle karın

doyuran bir kalabalık; floresanlı aydınlıklarda yüzleri kabuklanan, kemikli
kadınlar, cılız erkekler ve artık kapanmış olan Sirkeci ’deki yağcılar geçiti.
Vekilharçların yağların haslığına bakmak için baştan sona soktukları tahta
kamışlar. Özenle çakılmış tahtadan yağ fıçıları... Şimdi yalnızca tereyağı
kullanılıyor. Sindirimi kolay, sağlığa elverişli. Konuk günleri, ak boneli,
fırfırlı önlüklü hizmetçiler, yemek çağrılarının koşuşturan garsonları,
Beyoğlu ’nun yıkılan levanten yapıları. Şimdi Maçka ’ya yöneliyor güzellik
ve rahatlık.

Yani iyice pekiştiriyoruz adamakıllı düzenimizi.
Bunların içinden ayrılalı en çok on yıl oldu, diyebilirim. Şu garip

yoruluverme, başdönmeleri baskınlaştığında. Serin bir suya elimi sokmuşça
titredim ilkten. Caddelerden, konuk günlerinden, salonlardan çekiliyorum.
Candamarım saydığım yaşama koşulları değişirse ölürüm sanmıştım.
Günlerimizi bizler öylesine düzenlemişizdir ki, içinde herkesin bir işi vardır
ve size hazırlanmışlardır; uşaklar, terziler, berberler, şoförler, manikürcü
kızlar, masörler... Bunlardan birinin aksaması, şaşkınlığa, zaman artımına
boğar kişiyi. Bir odaya sürüldüğümde kökten değişmiş gibiydi her şey.
Düpedüz sürdüler beni, böyle oldu! Üstelik benden hiçbir üstünlükleri yok,
eksiklikleri var. Yaşamaları daha yavan. Hem de hep aynı harcamaları



yapıyorlar, şaşılacak olan da bu. Onların düşüncelerinden çıkmamaktayım.
Bunun için gerekeni yapıyorum. Daha yaşayacağım. Yaşamım pekâlâ yüz yıl
sürebilir. Odama uğradıklarında sıkıntı, bıkkınlık içinde kalsınlar, kesintisiz.
İstediğim de bu benim. Uğramadan yapamıyorlar ya. Gerçi köylüleri, töre
bilmezleri ağızlarının suyu akarak konukların yanında konuşulanları dinleyen
hizmetçileri soktular evlere. Bu da onların para tutkusunun daha çok
olduğunu gösteriyor. Soylu birer hanımefendi ve beyefendi olmayı
beceremediler. Çünkü para onların gözünü iyice bağladı. Ben de her
istediğimi yapabilirim ve yapıyorum. Geçimsizliğimi, aşağılamalarımı
ölümümden sonra mirasımla ödeyeceğim kendilerine. Daha ne isteyebilirler!

Elbet para çok önemli! Parasız kalmış bir soylu, sirk palyaçosuna döner.
Davranışlarına herkes keyifle, tadını çıkararak, kıskıs gülerek bakar.
Konuşma incelikleri, tuluat yaparmışça, alaya alınır. İnsan kendi katının
kurallarına sıkıca bağlı kalıp savunmazsa, yenilgi kesindir. Davranış
üstünlüğümüz, harcamalarla, buyurmalarla pekişir.

Oğullarım büyüdü. Erkek suyu yürüdü damarlarına, evlendiler.
Mirasçılarımdan ikisi. Onları ister istemez herkesten üstün tutarım. Bunun
sevgi olduğunu bilirler elbette.

Büyük konaklarda, yalılarda çocuk çığlıkları duyulmaz.
Merdivenlerden koşarak inenler, camları aşan gülmeler yoktur.
Sevgi ölçülü olmalıdır.
Savrukluk, sonunda alışkanlığa dönebilir.
Ben beni sevdikleri gibi sevdim çocuklarımı.
Şimdi odama uğrayıp ilgisiz bakışlarıyla çıkışmalarımı dinlerlerken, aynı

yıllardan, aynı koşullarla geçip benim olduğum noktaya varacaklarını daha
henüz bilmemelerindendir öfkeleri.

Çünkü ben, Rüştü Şahin ’e deliler gibi tutkunken, annemle babamın
arasındaki tartışmasız, ruhsuz düzenden sıkılırdım. Oysa o düzenin ne denli
sağlam olduğunu, neleri koruduğunu biliyorum şimdi. Bize, aktarma
görevimizi eksiksiz yapacak soğukkanlılığı, bilgiyi verene kadar az
çabalamadılar. Benim mirasım, Dürrüzadelerin mülkleri. Bankadaki paraları,
sağlam, bilen ellere bırakılmıştır, gene öyle olacak. Yüz elli yılı aşkındır bu
kalıtımın gelişi. Onu perçinleyen şeylerden biri olabilmem az onur verici
değildir. Evet, beni sürdüler bu odaya. Ama hep düşünüyorlar. Gece



kulüplerinde en içkili durumdayken, hesabı öderlerken, kürkler satın
alırlarken, her yıl değiştirilen otomobillerin radyolarını açarlarken, adadaki
köşklere yeni ekler yaparken ben varım kafalarında. Babamın, annemin,
kocamın, dedelerimin, ninelerimin kalın damarı zedelenmeden benim
elimden onlara geçiyor. Unutmaları kesinlikle engellenmiştir. Gücüme,
geçimsizliğime, hoyratlıklarıma duydukları bıkkınlıklarıyla aşağılayamazlar
beni. Aynı yollardan kaloriferli, fayanslarla kaplı gömme banyolu, hizmetçili,
uşaklı bir sona varacaklardır ihtiyarlıklarında. Beni aşamazlar. Kolay değil.

Torunum Nedim:
“Siz burjuvaların dramı yoktur” dedi geçenlerde.
On dokuzunu süren yakışıklı bir şaşkın.
Bak budalaya! Sanki kendi bu aileden değilmiş gibi. Benim Rüştü Şahin ’e

olan aşkımın bir başka türlüsünü mü buldu ne, dışarda? Ama çabuk geçer.
Odama girip ufak tefeğin yerini amaçsız değiştirir. Sonra on dokuz yaşında
çekilmiş fotoğrafımın önünde durur. Düğün hazırlıklarının yapıldığı yıldır o
yıl. Son kızlık fotoğrafım... Abdullah Frére ’de çekilmişti. Üstümde pembe
muare takımım vardı. İlk kostüm-tayyöre benzeyen biçimleri giyenlerdendik
annemle ben. Pembe rengi oldum bittim severim. Rüştü Şahin, bana, “Bu
renk teninle karışıp bir rüya perisine çeviriyor seni” demişti. Unutmam.
Fotoğrafçı ardında selvili bir şato dekoru olan bir markize oturtmuştu beni.
Elimi çeneme dayayıp yana doğru bakmıştım. Boynumda şimdiki incilerim
vardı. O zamanlar bu inciler göğüslerimin arasına iniyordu handiyse. Dallar
gibi, söğütler gibiydim. Saçlarımın lülelerinden tutamlar omzumdan
kaymıştı. Rüştü Şahin ’in kederi yavaş yavaş yatışıyordu. Dibe çökelen acı,
köşelere sığınarak ağladığım anlarda gene büyüyordu. Annem Perran
Hanımefendi ’nin kızlığımın kamaştırıcı, şaşırtan güzelliğine artan ilgisi, beni
birlikte her yana götürmesi, konukluklar, ağırlanmalar, sızıyordu içime bir
yerlerden. Uzun sürmüş bir yolculuğun verdiği kesikliğin, yorgunluğun
içinde gibiydim. Geceleri yatağımda uykuya geçiş alacasında, Rüştü Şahin
’in adını söylüyordum. Çökelmiş acı depreşip beni, karanlık, dinlendirmeyen
bir yok oluşa itiyordu. İştahsızdım. Lokmalarımı ezip eritemiyordum
ağzımda. Ölümle kim savaşabilmiş ki, on dokuzunda narin bir genç kız
direnebilsin? Beklenmez saatlerde sarsıntılar geçiriyor, yeniden yeniden
ağlıyordum. Ne acılardı Tanrım! Tek yakınacağı olmayan insanın acılarıydı



onlar. Annem anlamamış olamaz. Ama hiç sormamıştır.
Benim konuşmaz, konuşunca da deli saçması söyler torunum Nedim, bu

resmime tutkundur. Oysa daha olgunluğumda çekilmiş olan, zamanın
artistlerine taş çıkartan güzellikteki şu dört fotoğrafımın yanında nedir ki
acemilik, hattâ taşralılık akan on dokuzluk fotoğrafım. Boynumu, bedenimi,
kalçalarımı tanımayıp kullanamadığım zamanların dökülen oturmamışlığı,
sakarlığı vardır onda. Çünkü seviştiğimiz erkekler bize güzelliklerimizi
öğretirler. Bu böyledir. Rüştü Şahin:

— Senden umudum var, Mesaadet, derdi. Daha akan çayların gürüldüyor.
Güzelliğin bu yüzden içime işler ya! Güzel bile olmasan, olduğun gibi
görünmen, kendini koyvermen yok mu, yetip artar her güzelliği aşmaya...

Evet, Rüştü Şahin ’e hep neysem o oldum. Sonra kapattım içimi. Çünkü
bizim katımızdakiler kapanarak yok ederler zayıflıklarını. Çevremizde sinir
boşalmalarına uğrayanlar, en kısa zamanda, doktorlarının ve arkadaşlarının
yardımıyla toparlanıp eski durumlarına dönerler. Yaşamanın gerçekliği,
derine inmekle değil, derinliklerin bizim elimizde olduğunu savunmakla
güçlendirilir.

— Nineciğim, demişti Nedim çocuk, demek ki on dokuz yaşınızdayken bir
üzüntüye düşmüştünüz. Fotoğrafınızda öylesine belli oluyor ki bu,
anlatamam. Yüzünüzde hüzünlü anlamlar dolaşıyor. Yana kaçırdığınız
gözlerinizde, küsmüş, bir yolcuyu uğurluyormuşça acı dolu, dönmeyecek
olana, sevilene adanmış bakışlar var. Evet, eskiden bir dramınız varmış sizin.
Oysa burjuvaların dramı yoktur.

Bakıyorum, zamanla kahverengileşti fotoğraf. Üstelik camlatılmıştır ve
çerçevesi altın suyuna batma rokoko stilidir. Belki de çerçevenin süsü aşırı
kaçıyor bu resme. Genç kızlığımın saf, düz anlamı acı çekiyormuşça
kalakalmış orada.

Nedim çocuğun on dokuz yaşı bana çekti sanırım. Kestane rengi saçları
düzene girmiyor. Burun kemiği sivrilmeye başladı. Arada düşen sesinin
incelmelerine öfkeleniyor hemen. Koyulaşıyor her davranışı öfkelenince.
Torunumdur. Bazı sözleri yerli yersiz kullanır oldu. Fransızca eğitim görüyor
benim gibi. Kızlar İngilizce... Evde Alman şvester var. Ne karışıklık! Ne
yersiz bir gösteriş merakı! Dramımız yokmuş. Nedim ’in solgun yüzündeki
arayış geçicidir, sezinliyorum. Çünkü hiçbir şeyin zorunu yaşamadı daha.



Umudum kırılmıyor. İşleri oluruna bırakmak gerek. Yoldan çıkamaz nasıl
olsa. Erkek torunumu kızlara yeğ tutarım. Salaklığa varan bir kabul ediş
içinde değil hiç olmazsa.

İlk gerçek sevdamın adamı da öyleydi. Yaşadığı dünyayı, yurdunu
araştırıyordu. Değiştirmek istiyordu. Gücüne inanıyordu. Yanlış düşünceleri
vardı ama düşünüyordu.

Kız torunlarım, kurulu bebekler gibi odama geldiklerinde, sırıtarak
mücevher kutuma saldırıyorlar. Elbet gardırobumda kilitli olana değil. Hiçbir
zaman çıkarmam ortaya bütününü, takacaklarımın. Benekli opal yüzüklerimi
alıp gülüşüyorlar. Ağızlarını, arada kapamasalar herhalde salyaları akacak.
Ellerim şiş olduğundan anca serçe parmağıma takabildiğim yüzüklerim
onların yüzük parmağına zar zor giriyor. Elleri ve ayakları iri, çirkin. Saçları
yüzlerini kapıyor. Birer ucube oldu bunlar. Nerde benim o yıllarımın sedef
tenli kızı.

Ellerimi birleştirip avucunda kilitlerdi Rüştü Şahin. Sokaklardan son geçen
hırpani, zayıflıktan çökmüş, halsiz adamlar da bitince köpekler uluyup
huysuzlanmalarını bırakmışlardı. Köşk bahçelerine girip kâhyalara, satacak
mallar üstüne bilgi getiren çarşı esnafının çıraklarına isteksiz, üşenik
havlamalarla yetiniyorlardı gene. Fransızca romanlar, şiirler okuyordum.
Hoşlanmıyordum çoğundan. Çok süslüydü anlattıkları. Benim acıma benzer
şeyler getirmiyorlardı bana.

Birgün kameriyede otururken çakıl taşlarını sarsak sarsak aşan ayak sesleri
duydum. Annem beni nicedir kendi başıma bırakıyordu. Büyük zaferin
kutlanmasına katılmamız, evcek günlerdir, haftalardır, aylardır bitmemişti.
Babamın arada görebildiğim yüzü pırıltı, canlılık doluydu. Annemin
davranışlarında ilk rastladığım bir şuhluk, bir fettanlık vardı. İstanbul ’a
ısmarlanan tuvaletleri geciktiğinde bile tatlı görünmeyi beceriyordu. Konağın
hizmetçi ve uşaklarıysa ben çağırmadıkça yanıma gelemezlerdi. Bitkinliğe
yaklaşan üzüntümden sıyrılıp ardıma, gürültüye bakmıştım. Yeldirmesinin
önü açık, başörtüsü kaymış, yarı kır saçları alnına dökülmüş bir kadın
görmüştüm. Bana yaklaşıyordu. Gözlerinin akıyla karası karışmış, kan
oturmuştu. Dişleriyle bastırdığı dudaklarında zor duyulan bir inleme vardı.
Elindeki, halktan kişilerin çarşı pazar için kullandığı zembille torba arası
çantanın boşluğu ta uzaktan anlaşılıyordu. Oysa kadın sıkıca tutmuştu



çantayı. Üstten atkılı ayakkabılarının bağlarından biri kopuktu. Bana
yaklaşan, bu garip, anlaşılmaz perişanlığıyla içimi kanatan kadını
tanıyordum, ama nereden? Doğru üstüme yürümüş, tuttuğu çantayı sanki
farkına varmıyormuş gibi bir yana atarak beni kucaklamıştı.

— Yavrum benim, kızım benim, gördün mü başımıza gelenleri! demişti.
Nah bak, mektup çantada. Oğlum Rüştü Şahin ölmüş. Günlerce, aylarca
İzmir ’i boydan boya tarayıp belki yaralandı da zar zor yürüyüp evine
varamadı diye aradığım oğlum ölmüş. Her sokağın, her sebil çeşmenin başını
yoklamıştım. Çeşmelerde aradım. Çünkü kurşun yarası adamı susatırmış diye
duydum. Her sokakta aradım. Belki yorgunluktan yolunu şaşırır diyeydi.
Veriverdiler bu sabah elime ölüm haberini. İşte içinde.

Çantayı göstermişti bana.
Kollarından sıyrılıp koşarak çantayı açmıştım.
Bomboştu. İçinde buruşmuş bir kâğıt duruyordu yalnız. Almıştım kâğıdı.

Kadın hıçkırıklarını koyuvermişti ben kısa açıklamalı yazıyı okurken.
“Mülâzım-ı evvel Ahmet Şahin oğlu Rüştü Şahin Efendi ’nin cansiperâne
dövüşmesinden sonra şehitlik mertebesine ulaştığı, vuruştuğu cephede bir
tepeyi sarıp alan bölüğünün önünde, gösterdiği yiğitçe savunmada aldığı
yaralardan kurtulamayarak öldüğü, ihdas edilen...” ailesi efradına verileceği
bildiriliyordu.

Kâğıt elimde kalakalmıştım.
Rüştü Şahin ’in annesi beni unutmuş gibiydi. Ağladıkça ufalıyordu

gövdesi. ‘Şehitlik mertebesine ’ bölümünü yeniden okumuştum.
Silme bir acının vurmasını duydum her yanımda. Katıksız, sarsıcı bir

sertliğin itmesiyle gövdem göçüyordu, acının elinde. Saniyelerle sürmüştü
bu. Daha uzun sürseydi inme inerdi bana o gün, kuşkum yok.

Gerçekten ölmüştü artık.
Ölümüne tanıklık edip imzalamışlardı.
İçimdeki amansızlık, salaklığa varan bir duygusuzluğa dönüştü birden.
Koca çarşı çantasına konmuş, gülünç denecek kadar küçük, ezik bir kâğıtta

bana ölümünü getirmişlerdi sevdalandığım adamın.
Adam bile denemeyecek yaşta ölmüş genç bir delikanlının.
Çırılçıplak sarılıp, gece kuşları susup, çobanyıldızı kaybolana dek

sevişerek geçirdiğimiz gecenin ikinci kişisi yoktu. Beni kavuran öpüşleri, her



yanımı ısıtan sarılışı yoktu.
İçimdeki kocaman bir çığlık donup kalmıştı.
Dışımdan kıpırtısızdım.
Kadına, onu doğurana sarılmıştım.
Başımı dizine dayamıştım sert eziyet çekmiş elleriyle saçlarımı okşamaya

başlamıştı.
Birlikte ağlamıştık o gün.
Konuşmamıştık.
Kadın, kederinden, acısından eriyordu.
Oğlunun ölümünün kesinliği onu, anlatılmaz bir inanmazlığa itmişti.
Okuduklarının yalan olduğunda diretiyordu durmadan.
Oysa gövdesi inanmıştı; her yanından beliriyordu bu.
Dizinden başımı kaldırdığımda yüzüne bakmıştım. Buruşukların, sabahtan

ikindiye kadar çektiği acının etkisiyle, hiçbir dinlenmeyle, avutulmayla
onmayacak gibi yüzüne oyulmasını görmüştüm.

Yanımdaki kadınla gürültüsüz ağıtımızı sürdürmüştük.
Akşam olmuştu.
Bir leylek sürüsü, eşit aralıklarla, uçuyordu gökte.
— Gideyim, yavrum, demişti. Daha babasının haberi yok. Kâğıdı alır

almaz attım kendimi sokağa. Gezip durdum. Senin için söyledikleri geliverdi
aklıma. Kızmazsın değil mi, bana dediklerine? “Evleneceğiz anne onunla,
dövüşten döneyim” demişti. “Savaş bitsin, her şey değişecek anacığım,
göreceksin.” Ne güzel gürbüz çocuklarınız olurdu Mesaadet yavrucuğum.
Ama biz ihtiyarlar yaşıyoruz. Nasıl olur bu? Babası madalyayı alıp da nasıl
saklar, anlamıyorum? Yakışıksız bir iş. Analar babalar kalsın, evlatlar ölsün,
anlamıyorum.

Aynı sözleri durmadan söyleyerek kalkmış, konağa bakmadan
kaybolmuştu bahçede, koca çantasıyla.

Konakta şölen vardı gene, zaferle ilgili. Ben kaçıp hastayım demiştim.
Katılmamıştım.

İki hafta sonra Rüştü Şahin ’in babası işini bırakacağını haber vermiş
babama. Bir daha da onlardan hiç söz edilmez olmuştu.

Yapayalnızdım.
Birgün Mehveş Hanım ’ın şarkılarından birini piyanoda geçerken, annem



kapıyı açıp içeriye girmişti: “Yavrum Mesaadet, ağlıyorsun” demişti.
Ağladığımı hiç bilmiyordum. Şakalaşıyor sanmıştım. Ellerimi yanaklarıma

götürdüğümde ıpıslaktı yanaklarım. Gelip sırtımdan sarmıştı beni.
Başımı göğsüne gömmüştüm. Korsesinin balenleri katı katı değmişti

yanaklarıma. İnce belinin üstünde göğüsleri dikti. Birden boşalıp ağlamaya
başlamıştım, anneme yaslanarak. Saç tokamın taşlarına sürüyordu ellerini.
Sarsılıyordum kollarında. Konuşmamıştı. “Ağlama” dememişti. İç
çekmelerim hafifleyip dinince yeniden sırtımı okşamıştı.

— Birden büyüdün kızım! Bazı şeylere karar verme zamanımız geldi,
beybabanla konuşacağım.

Sormamıştı ağlama nedenimi.
“Ağlıyorsun” demişti.
“Niçin ağlıyorsun?” dememişti.
Ben varlık içinde hayatımı sürerek yaşlanacağım yaşamımın ikinci

bölümüne, o günkü kısa konuşmadan sonra geçmiştim.
Rüştü Şahin ’in bende neyi değiştirmek istediğini, hele şimdi kesinlikle

anlamıyorum.
Piyanoma yıllardır el sürmedim.
Betonların içinde sesi düştü.
Akordu bozuldu.
Kaç kez söylemiştir büyük oğlum, “Anneciğim akordunu yeniletelim”

diye.
“Yok, olmaz” dedim.
Mihran usta gibi kulağı ve eli olanlar öldüler. Değerli bir piyano, kuru,

rutubetsiz yer ister. Diretip dursunlar istedikleri kadar. Apartmanımızın en
iyi, en seçkin malzemeden yapıldığını, bizim daireninse yapının tek sahibi
olduğumdan, titizlikle işlenip örüldüğünü, çakıldığını anlatsınlar. Değerli
piyanolar beton bir yapının görünmez rutubetini sezer. Tellerine, tuşlarına,
pedalına bile işler ıslaklık. Do, mi, re ’deki ince ve kalın seslerin düştüğünü
benim çağımın ustası, Ermeni Mihran Efendi ancak anlardı, o yıllar geçti.

İşte köşede karşımda duruyor, Rüştü Şahin ’i anmamın nedeni olan kâğıt.
Şapka kutumda onu bulduğum gün, dört yıl önce, beni bu odaya, doktorla

elbirliği edip sürdükleri yılın aralık ayıydı.
Yılbaşını bu odadan çıkmadan yaptığımın dördüncü yılını dolduralı bir



hafta oldu. Beşin içindeyim.
Sandılar ki daha çabuk çözerler yılların Mesaadet Hanımefendisini.
Yanıldılar.
İşte yaşıyorum.
Nasıl olmuştu o kâğıdı bulmam?
Salıları şapka kutularımı indirtir, çiçeklerinin ezilmeyeceği, kalıplarının

bozulmayacağı, tüllerinin katlanmayacağı duruşlarda yeniden yerleştiririm.
Çünkü pazartesilerim yorgunlukla doludur. Gider defterleri günüdür

pazartesileri. Kuşkular içindeyimdir. Hile yapıldığını anlıyorum bana. Ama
neyle?

Engel olmalıyım.
Hileyi şu günlerde bulacağım.
Şirketin muhasibi Selanikli Sami Bey de ellisini geçti. Gene de

güvenilecek olan bir odur içlerinde. Otuz yıldır çantası elinde karşımda
saygılı duran, “Oturunuz” denmeden oturmayan, yakalıklarını gömleklerine
ilişik bir altın iğneyle bitiştiren.

Yoksa hileli olan Sami Bey mi? İkimizi de karşılıklı oyalıyorlar mı?
Anlamalıyım.

Çünkü öylesine varlıklıyız ki, adama, hilelerine aracı ettiklerini
sezdirmeden muhasiplik yaptırabilirler. Oyun bozulmasın diye. Beni avlamak
için.

Araştıracağım hemen yarın. Nasıl da baştan savma davranmışım bugüne
kadar.

Salıları şapka yerleştirme beni dinlendirir.
Ortalıktan çekilme yılımın bir salı günüydü. İndirttiğim şapka kutularımın

birinde, şapkalarımdan tülden yapılma, inci çiçekleriyle işlenmiş olanını
elime geçirmiş bakıyordum. Dik duruşunu sağlamak için şapkanın altından
şişkinlik verecek gibi yerleştirilen ipek kâğıtların arasından sararmış, adi
türden bir kâğıt topağı düşmüştü.

İlkin ilgimi çekmeyen bu kâğıdı alıp açınca eski Türkçe yazılarla resmi bir
mührün soluklaşmış morluğunu görmüştüm. Gözlüğümü taktım.

Ahmet Şahin oğlu 1305 tevellüdlü mülâzım-ı evvel Rüştü Şahin Efendi...
Kâğıdın büküm yerleri yumuşamıştı. Yazılar tam değildi. Ben bir

üşümeyle bu silik yerleri yaşlı, hasta gövdemin gösterebileceğini sanmadığım



bir istekle okumaya, sökmeye çabalıyordum. İzmir kuzey cephesinde
gösterdiği kahramanca... rakımlı tepeyi cansiperane... şehitlik mertebesine...
efradına. Mührün yayında Miralay Kâzım Mü... imza ve adın tamı silinmişti.
Miralay Kâzım Münir ’di herhalde. Bir şeyler çıkaramamıştım açıkça.

Şapkaları, tülleri, taşları unutup aynaya yönelmiştim. Elimdeki ayrılıp
dökülen soluk kâğıt, ince ipek kâğıtların desteğiyle dayanmıştı yıllar yılı
demek. Aynanın önüne oturduğumda, kendi görüntümden yardım
umuyordum ikinci bir kişi sayarak. Baklava yüzüğümden uzanan ışıklarla
çakışan aydınlıkta dünya yakışıklısı gencecik bir erkek belirmişti. Aklımın
canlandıramadığı şeyi, ellerim canlandırıyordu.

Tutmuştum görüntüyü ellerimle. Eti, canı varmışça değmiştim ona. Güzel
erkek boynunu, fidan, gergin gövdesini elleyivermiştim. Çarliston yılları,
Lüks Hayat operetleri, Dolmabahçe rıhtımında kalkan motorlardaki geziler.
Yemek müzikleri. Bataklı Damın Kızı Aysel filmleri, Arabacının Kızı
Dunyaşka filmleri, Mavi Melek filmleri... Şehvet Kurbanı filmleri. Kontes
Maritça ’lar, Alabanda operetleri. Kürklerimi tutan iyi eğitilmiş erkekler,
süslü havagazı lambaları yerine takılı floresanlar. Mercedes arabaların birden
basılan frenleri. Boynu arkaya bükük bol kahkahalı, sahici dişli Mesaadet
’ler... Bahariye ’deki İngiliz çimi döşeli bahçelerin loş saatleri. Silinmesi için
hizmetçilere verilen düzinelerce balo iskarpinleri. Bayramlar, Türkiye
Cumhuriyeti İş Bankası, kutlamalar, Banko D ’Ottoman, Tour D ’Eiffel...
Kocamın bildiği üç dil... Yüksek bir memurun karısı olmanın gözalıcı,
oyalayıcı hızı kafamda sıkı sıkıya duruyorlardı. Etimle yüreğimle yaklaştığım
şeyi engelliyorlardı. Gözlerimde aynadaki ihtiyar yansımam silinivermişti.
Genceciktim. Narin bileklerimdeki olanca gücümle sıkı sıkıya tutuyordum
Rüştü Şahin ’i. Gövdemle yeniden buluyordum unuttuğum tek sevdamı, onun
uyandırdığı ısıttığı gövdemle.

— Bugün 15 Mayıs 1919. Biliyorsun İzmir ’e Yunanlılar girdi, diyordu.
Hemen Anadolu ’nun içerlerine geçmek gerek. Orda halk ayaklanalı çok
oldu. Antep ’te, Malatya ’da, Erzurum ’da, Trabzon ’da, Sıvas ’ta, Diyarbakır
’da, Van ’da, Bitlis ’te, Elazığ ’da ve İzmir ’de daha bir sürü yerde
ayaklandılar. Mesaadet, döneceğim. İçim öyle iyilikler, doğruluklarla dolu ki,
dönmem sanma sakın. Böylesine güzelliklerle, iyiliklerle bürülü, korunaklı
savaşan kişi ölmez, bilesin. Olacakları kötüye yorma. Bu, doğrudan,



gerçekten kuşkulanmaktır. Asla da bağışlanmaz. Bizim doğrumuz katkısız,
kunttur, yıkılmazdır. Bunu unutma. Seni bizim mahalleye gelin götüreceğim.
Kurulacak yeni düzende her şey uyumlu, emekten gücünü almış olacak.
Anlamadığın sözler bunlar, biliyorum. Görünce anlayacaksın. Sözden çıkıp
da yapacaklarımızla insanın yaşamasına girince...

Oynaşan yaprakların dinlendirici hışırtıları, ta uzaklarda, İzmir ’in
bağlarında, koyu, nemli toprakta yayılmış üzüm kütüklerinde sıcak
çıtırdıyordu Rüştü Şahin ’in göğsüne bastırdığımda başımı. Eskiden
çiftliklerimizi gezmeye gittiğimizde beni öğlen uykusuna yatırdıkları bir bağ
evi yaklaşıyordu bana, sevdiğim konuştukça, altın sarısı razakıların, buğulu
misketlerin bakımlı kütüklerinden gelen şurup tadındaki çocukluk uykumun
güvenliği taşıyordu sevdiğimin göğsünden, ellerinden. Evet, nicedir artık
kitap okuduğum yok. Fransızcanın inceliklerine inmiş bir kadının düzgün
yüksek konuşma biçimini yitiriyorum. Gemi İzmir ’den ayrılırken de
güvertede duruyordum. Tepelerin ardında sıcak iklim yağmurlarının
sağanaklarından Kurtuluş Savaşı ’nın yıkımından geçmiş bağ evinin yerle bir
olabileceğini, kalmamışlığını düşünmüştüm. Sözlü bir kızdım. Evliliğime,
yeni yerleşme yerime, İstanbul ’a gidiyordum. Çekilen, durulan sevdamı
didikliyordu İzmir ’den ayrılışım. Mesaadet uzaklarda, bağ evinin kalıntıları
içinde ağlayarak yarı deli dolanıyordu ben vapurda uzaklaşırken. Kıyı
küçülüyor, palmiyeler ot dizileri görünümünü alıyordu. Saat kulesi çalıyordu
kulaklarımda. Deli, tutkun Mesaadet, İzmir ’de bırakılmıştı. Boş bir konakta,
bakımsız, örümceklenmiş piyanosuna yaslanıyordu. Ben, vapurun
güvertesinde, gözlerime basan yaşların buğuları ardında acıyla izliyordum
onu. Kalan küçük Mesaadet ’e yazık oldu diyordum kendime.

Ama on altı yaşım birden çıkıverdi. Ölümün iliklerime ustalıkla süzüldüğü
bu yıllarımda. Yeniden sevdamın can kattığı sözcükler, açılan bir kapıdan,
dökülüyor içime doğru. Bağ evinde uyuttukları gün de, uyandığımda yalnız
bulmuştum kendimi. Evin tümü, tek, geniş bir odaydı. Altındaki ağılımsı
çıkmanın üstünde yükseliyordu. Kalın, iyi yontulmamış odunlarla
çevrelenmiş dış yüzünde gidip kopardığım yonga artıkları vardı hâlâ. Odanın
kapısını örtmemişlerdi, korkmayayım diye. Gözlerimi açtığımda ilk
gördüğüm kapıydı. Üzümleri olgunlaştıran sıcak, kalından inceye
süzülüyordu kapının aydınlığında. Tepelere doğru yükselip giden bağ



kütüklerinin yatık yeşilliği sarıdan turuncuya değişip sırt sırta yayılıyordu.
Annemler neredeydi, ne yana uzaklaşmışlardı bilmiyordum. Hiç insan sesi

duyulmuyordu. Doğrulup daha iyi görmeye çalışmıştım kapının içinde
toplanan güzelliği. Birkaç kelebek aynı yere konup yeniden dağılıyorlardı
birlikte. Uçuşlarındaki yumuşaklık erimiş gün aydınlığında saydamlaşıyor,
arada beliren kanatları beni hafifletiyordu. Merdivenlerin dibinde bir yalağa
dolan suyun duru yüzünde biriken yosunlaşmaları görmüştüm. Bağ evini
çevreleyen aşısız bir asmanın uzayan gevrek dallarından kopararak
birikintinin içine sokup karıştırmaya başlamıştım. Yosunlar yer değiştirirken
köpüklenmeler beliriyordu, çözülen halkalarında. Aşağıdan eşeklerine binmiş
geçen köylülerin karışık konuşmalarını duymuştum birden. Uzaklaşırlarken
biri, sözleri anlaşılmayan türküsüne başlamıştı. Sıcağın üstlerini
şekerleştirdiği üzümleri yakından görmek istemiştim. Bağın içinde her
kütüğün yanına oturup damarları zarlaşmış kabuklarından içleri açıkça
görünen değişik üzümlere yüzümü iyice yaklaştırarak bakmıştım.
Gerginlikleri özsularının duruluğunu belirtiyordu. Üstümde dolaşan arıların
uyumlu sesleri, çıktığım noktadan gittikçe uzaklaşmam, beni hiç
korkutmamıştı. Tepede ayağa kalkıp görünen dağlara, yeşilliklerle bölünen
ovalara bakmıştım. Uzayan ince keçi yolları, koyu yeşilleriyle yolları kapatan
palamutlar, uymaz kesişmelerle yamaçlara işlenmiş tarlalar, ayrımları denk
düşmeyen toprakların sürülüşü, bir bölümün kızıla çalan ekilmişliğinde duran
ince gövdeli, bir top ağaç ve gördüğüm güzelliklerin yukarısında uzayıp
giden Akdeniz göğü, iki yamacın içerlerinden tüten dumanlar.
Küçüklüğümün bağ gezisinde yaşadığım coşku dolu bu duyguyu en çok
Rüştü Şahin ’e duyduğum sevdaya benzetebilirim.

Beni akşamüstü anca arayıp bulabilmişlerdi. Adamlarımız suçlandırılıyor,
azarlanıyordu. Nasıl olup da gözlerinden kaçabilmiştim? Annem sinir
içindeydi. Eteğime doldurduğum yapraklar, saçıma taktığım yabani bir
kırçiçeği, ağzıma tıkıştırdığım kınalı yapıncak taneleriyle çevremdeki
koşuşturmaya şaşıyordum. Ellerimle tuttuğum eteklerimin altından dantelli
donum görünüyordu ki, annem bir feryat koparmıştı. Babam hoşgörülü
gülmüş,

“Daha on ikisini sürüyor” demişti. “Siz onu şimdiden genç kız gibi



görmektesiniz.”
O zamanlar birbirlerine siz de deseler, daha iyi görünürlerdi yan yanayken.

Belki ben öyle sanmaktaydım.
Demek ki Rüştü Şahin ’in annesi benimle vedalaşıp ayrıldığında

unutmuştu kâğıdı, acısının büyüklüğünden. Ben de alıp belki de yüreğimin
üstüne bastırarak yukarı çıkmıştım ve saklamıştım. Ama nereye? Belki çalgılı
kutuma. Belki eldivenlerimin konduğu maroken kaplı kutuya ya da ipek
mendillerimin ufacık, akik kakmalı ceviz sandığına. Ne yapsam
çıkaramıyorum bu yakışıksızca bir şey olan şapkalara tıktığım kâğıtların içine
karışmasını.

Tıpkı annesi gibi yıkılmıştım, kuşkusuz. O nasıl unuttuysa biricik oğlunun
şehitlik kâğıdını, ben de, o gün şaşkınlıkla kâğıdı nerelere koyduğumu
bilemiyorum. Ama kesinlikle annem Perran Hanımefendi ’nin gözünden ırak
tutabildiğim ortada. Yıllarca benimle olmuş ve dört yıl önce sürüldüğüm bu
odada karşıma çıkarak avunmama, tek sevdamı anmama neden olabilmiş.
Evet, kâğıtsız da dirilecekti içimde derim. Çünkü nasıl olsa günlerden birgün,
hain pazar günleri apartmanın içinde yaşayan pazarları hiç işi olmasa da gene
öteki günlerdeki kadar bana vakit ayıran oğlumun utanmazca susmaları,
ilgisizlikleri, içimi yaralarken, ben Rüştü Şahinimi bir yanlardan çıkarırdım
diyorum. Çünkü onunla arama girenler, canlılık, mutluluk dolu gündelik
yaşamımı almışlardı elimden. Yeniden kurabileceğimi sanmadılardı kendimi.
Yanıldılar işte. Hesapları benim elimde ve imzamdadır. Gelirler giderler bana
danışılır. İmzamdadır. Yoksa bana mı öyle sandırıyorlar? Hayır. Bensiz
hiçtirler. Evdeki gözaltları şişmiş tembel oğlumun hırsla karşımda direnmesi,
pazarları uğrayıp benimle oturmaması, beni daha çok biler. Oysa odamda altı
kişilik konuk ağırlayabileceğim yer var.

Şu içerlerde hiç para pul kuşkusu olmadan uyuyanlar, kalkanlar, yiyenler,
gezenler, yani benim kanımdan, kocamın kanından türeyenler var ya...

Onlar senin çocukların değil, diyorum.
Onlar senin dengin değil, diyorum.
Onlar dayanmayı bilmez, parayı bilir salt, diyorum.
Hayatın basamaklarını, senin gibi bir hanımefendi olarak tamamlayamaz

gelinin, sakın unutma, diyorum.
Hani seni beğenmezlerdi ya, konuklarımıza kaba, aşağılayıcı davranıyor



diye kınarlardı ya, bir hizmetçinin söze karışmasının evin sahibini ne denli
küçülteceğini bilmezler, diyorum.

Benden hiçbir üstünlükleri yok. Bazı bağışlanmaz eksiklikleriyle, aynı
tutkuları taşımaktalar diyorum ve biliyorum da üstelik.

Biz büyük bir aileyiz.
Ben İzmir ’deki konakta doğdum; annem Perran Hanımefendi, İstanbul ’da

Divanyolu ’nda yüzü poyraza çevrik, odaları sayısız, çalışanı sayısız, eksiksiz
düzende kurulu bir konakta doğdu. Uyanık kalmaları gerek hep, bunu
unutmamaları... Kestirmeden davranmaları gerek.

Yalnız paralı olmak yetmez, kasapların da parası var, tüccarların da...
Evet, kocam da yüksek memuriyetini bıraktığında Kadıköy ’deki Asador

’un mağazasını bile almaya kalkmıştı. Beyoğlu ’nda babamdan kalanlar,
altınlarımızı yatırdığımız öteki yerler yetmiyormuş gibi. Paralarımızı
kâtiplerimiz taşırdı. Nerede görülmüş görgüsüzlüğün böylesine sıyrık olanı?
Şimdi cüzdanlarına yağlı, morları kararmış, kıyıları çentiklenmiş banknotları
tıkıştıranlar çalımla açıp çevrelerindekilerin burunlarına dayıyorlar paralarını.
İğrenç, iğrenç! Hem de plastik, adi cüzdanlarda.

İncelikler nasıl da yitiriliyor...
Birlikte yaşamak zorunda kaldığım (ama bir de kendilerine sorsak, onlar

benimle yaşamak zorunda kaldıklarını söyleyeceklerdir, çünkü utanmazlar;
mallarımı, paralarımı tam alamadılar) bu insanlar, apartmanımı dolduranlar,
bende beğenmedikleri her şeyi daha bayağılaştırarak yapıyorlar. Önemli olan
kötülüğü bile güzel taşıyabilmektir. Bu da ancak soylulukla olur. Hayır, ben
ölmedikçe bir kuruşumu bile bana danışmadan harcayamazlar.

Biz vakıflar yapmış bir aileyiz.
Dürrüzadeler ’den olmanın koşulları vardır.
Öğrenilir.
Artık yapıları poyraz mı, lodos mu diye düşünerek yapmamaktalar. Ve

bunu bir sen bilmektesin Mesaadet.
Kendi dairemi poyrazdan ayırttım.
Odamdaki eşyalarımın, öldükten sonra, seçkin bir açık artırma

düzenlemesiyle satılmasını bildirdim avukatıma. Hayır, hiçbir şeyi, bana
yakınlığı, yüz yıllık değeri olan eşyamı bırakmam onlara. Bunlardaki değer,
üstün seçme yeteneği, beğeni, başkalarınca yıllar yılı anlatılmalı.



“Dürrüzadeler ’den Mesaadet Hanımefendi ’nin açık artırmasından bu parça.
Artırmanın sonunda elimde kalmayacak diye korkular geçirdim” demeliler.
“Evet, bu gerçek Venedik parça tek çalışılmış. Yeşil ışıkların bazı yerlerde
durakalmasına bakın.”

Ve ötekiler, herkeslerin ne kadınmış diyeceği Bider Mayer ’ler, öteki
parçalar! İstanbul bir kez daha çalkansın istiyorum. Bu, gösteriş değildir.
Mesaadet Hanımefendi ’nin gençliğinin diriltilmesidir yeniden. Perapalas ’ın
döner kapılarından süzüldüğünde şöylece önü kavuşturulmuş Afgan astraganı
kürküyle, ötelere bakan dalgın gölgeli gözleriyle, konuşmaları olduğu yerde
kesiveren Maçka güzeli Mesaadet ’in yeniden yürüyüşüdür bu salonlarda.
Gözlerimin renklerindeki menevişlerin, tenime değen erkeklerin
canlanmasıdır.

Taratılmamış sanısı veren güzel perişanlıklar taşıyan saçlarıyla Ankara
Palas ’ta Gazi ’nin katıldığı baloya giden ve oradaki İspanyol kafası yaptırmış
(hepsi bir örnek yapışık saçlar) kadınların hasetinden ayaklarını karıştıran,
tangoyu yeterince dökük oynamalarına engel olan, kaşları su perileri denli
yay gerginliğinde, dolgun yürek biçimi pembe ağzı nazla açılabilen Mesaadet
’in gençliğinin dönüşüdür.

“Dürrüzadeler ’in kerimesi Mesaadet Hanımefendi ’nindir, bu değeri söze
gelmez eşyalar” densin isterim.

Kocamın soyadını aldımdı elbet. Ama ben değil o bile kullanamaz olmuştu
sonraları. Resmi işlerinin dışında kocamı da Dürrüzadeler ’den sayarlardı.

İzmir ’deki mağazanın tavanlarında, bana o zamanlar ayıp gelen resimli
süslemeleri ilk ve son uğradığımız gün görmüştüm.

Gözlerim istemeden onlara kayıyordu.
Babam ve annem arada bana bakıyorlardı konuşurken.
Kâtip Saffet Hilmi Efendi babamın en alt perdeden verdiği emirleri

duyuvermiş, fırlamıştı dışarı. Annemde alışverişe çıkıp hiç aldanmamaya
kararlı bir insanın duruşu vardı. Ben geçen uzun zamandan sonra Rüştü Şahin
’in gencecik gövdemi acılara boğan sevdasını, hastalığa yakalanmadan
önceki sağlıklı aydınlık günlerimde saklıyordum artık.

Yüreğim durulmuş, sevinçsizdi.
Kara haberi aldıktan sonraki aylarca bocalayışlarım, sinsi, kemirgen,

ateşsiz alışılmış bir hastalığa dönüşmüştü. Büyük, zengin konağın dadılarla



yetiştirilen kızı uzaklık yakınlık kavramını yitirmiş, kapı kıyılarına, eşya
uzantılarına çarparak, dizlerini, omuzlarını çürüterek gezmişti odadan odaya,
günlerce. Ve şimdi faytonlarda, caddelerde suskun, terbiyeli, annesinin
yanındaydı.

Ve mağazamızdaydık.
Evet, yaşamayan bilmez.
Her şey sanki uzağımdaydı. En uzak derin bir yerdeymişçe duruyordum

olanlara karşı. Sesler kulaklarıma ulaşmıyordu. Kameriyenin altında
oturduğum saatlerde çok eskilerde kalmış birini acıyla anar gibiydim.
Gençliğimin tazeliği, kaybolan delikanlının yanındaydı. Bakıyordum ikisine,
uzaklaşıyorlardı. Yürüdükleri yolun, ağaçların, üstlerinden nedense dökülen
yaprakların arasından geçip gidiyorlardı. Anlamıştım Rüştü Şahin ’le birlikte
yok olacaktı on altı yaşındaki Mesaadet kız da. Ben nicedir bakımsız
bırakılan bahçenin, boyası geçen yağmur mevsiminde örselenip açılmış
kameriyesinin altında oturup her gün yenilenen bu gidişlerine tanıklık
ediyordum.

Ellerimi koyduğum sarmaşıkların dolandığı demir bükümlü yerlerin üstü
paslanmıştı.

Çiçek tarhları bakımsızlıktan basan otlarla yok olmuştu.
Tohumlarını kendi başına salan yüzlerce çiçeğin her yandan fışkıran

karmaşık uçları, pıtraklanan güller, yoluklaşan çimler birbirini kesiyor,
durmadan üreyip büyüyorlardı. Temizlenmemiş yaban otları sıkışıp, katlı
taçyapraklarıyla laleler, dalların zor taşıdığı leylaklar karışıyordu birbirine.
Kameriyeyi saran sarmaşıklar saçlarıma, bluzlarıma takılıyordu.

Ellenmeyen bahçıvanını yitirmiş bahçe inanılmaz bir biçimde otların,
çiçeklerin, tanımadığım çirkin bitkilerin baskınına uğramıştı. Kanatlı
karıncalar, çakıllı yolu saran ayrıkotlarının içinde yuvalarını kuruyorlardı.
Her yıl bir öbek, yürek biçimi, dikilip büyütülen hercai menekşeler
beklenmez köşelerden bitiyordu. Fışkırmalar, yayılmalarla dolu, toprağı delen
başıboş tohumları şaşkınlıkla, hüzünle izliyordum. Annem Perran
Hanımefendi ’nin üstüne titrediği İngiliz gülleri azmanlaşmış, geniş
yaprakları gonca olma dönemini aşmadan çatlayıveriyordu.

Bahçeyi anlatılmaz, gizemli çekici bir başıboşluk almıştı.
Ve delikanlı Rüştü Şahin ’le genç kız Mesaadet el ele vermiş, İzmir ’in



bitmez gül mevsiminin içine doğru yürüyorlardı, beni kameriyede unutup.
Bitkiler ellenmemenin özgürlüğüne kaptırdıkları çoğalmalarıyla iki sevdalıyı
kavrayıp kapanıveriyorlardı üstlerine...

Çünkü İstanbul ’a göçme, yerleşme hazırlıkları içindeydik. Konak da
önemini yitirip özen görmüyor, değişmelere, bozulmalara uğruyordu.

Gerekli emlak alımları yapılmış, Bahariye ’de alınan, bahçe girişi ak
yağlıboyalarla boyalı ferforje demirden havagazı fenerleriyle süslü, mermer
heykelli, çift fıskiyeli havuzu olan, camlı serlerle donanmış Fuat Paşalar ’ın
konağı onarılıp yenilensin diye, İzmir ’den İstanbul ’a adamlarımız
gönderilmişti.

Mağazada oturup konuştuğumuz gün neyi düşündüklerini annemin en son
cümlesinde anlamıştım. Durmadan sorduğu sorular, babamın karşılıkları daha
çok yeni mağazalarımızla, hanlarla ilgiliymiş gibiydi.

Annem konuşmalarının yeterli olduğunu belirten bir tavırla ayağa kalkıp
şöyle şapkasının kıyısına parmak uçlarını değdirdikten sonra eldivenlerini
giymeye başlamıştı.

— Uygundur kızımıza, haklısınız, demişti babama. Ailemize bir de
geleceği açık yeni devletimizin yüksek katlarında kalem oynatabilecek birinin
gerekli olduğuna inanıyorum sizin gibi ben de.

Babam, birlikte durduklarında daha canlı, daha yakın görünürdü bana. Bu
ayrım bence Perran Hanımefendi ’nin sık sık kullandığı sözlerden geliyordu
babamı anlatırken:

“Azıcık taşra havalıdır. Oysa aldanmamak gerek” derdi. “Dürrüzadeler
bilinir ki Osmanlı eskisidirler. Yani iki yüz yıla yakın bir aile kütüğüne
sahiptirler. Yoksa Divanyolu ’ndan, Arnavut Sadık Paşalar ’ın kapı komşusu
konaktan kız almak kolay olmazdı efendim. Yalnız bizler, Cumhuriyet
çocuklarını artık başka büyüteceğiz. Serbest alışacaklar. Gerçi biz de pek kaç-
göç değildik ya...”

Sözlerinin burasında, iniş çıkışları, o yıllarda bana, hesaplanmış gibi gelen,
kahkahalar atardı. Oysa benim kahkahalarımın anneminkine eş olduğunu
bilenler söyler.

Mağazadan çıkarken verilen kararı anlamıştım.
Evlendiriliyordum.
Hayır deme gücüm yoktu.



Hem niçin hayır diyecektim?
Güzel gerdanımı daha uzun ve alımlı gösteren dimdik duruşumla

faytonumuza binmiştim. Babamın mağazasının dıştan görünüşü hiç de içi
gibi şaşırtıcı değildi. Koyu kurşun rengi iki katlı gösterişsiz bir yapı
boyundaydı. Büyük, bitmez varlığımızın kaynaklarından biri olduğunu
bilmeyen, görse inanmazdı. Bizler göz kamaştırmayı yerinde ve zamanında
yapmasını biliriz. Ha.

Hayır demedim, evlendim.
Gerekenler gerektiği gibi yaşandı.
Şimdi ihtiyar bir kadınım.
Yılların ardında kalmış insanlarımı çıkarıp tozlarını alayım onlarla

yüzleşeyim diye sanki bu odaya sürdüler.
Sonra beni bir köylü kadınla baş başa bıraktılar.
Ne sanıyorlar yani?
Ben kolay ezilmem.
Bu kadınla bazı geceler yalnız kalmaktan korkuyorum. Çok konuşmaz

susar. At gibi de kuvvetli. Elbet öyle olacak. Yaşaması, çalışıp didinmesine,
kaba gücüne bağlı. Dediklerine göre, kavrayıp kaldırmadığı yük yokmuş.
Mutfakta, buzdolabının yerini tek başına değiştirebiliyormuş. Gerçi kapımı
kilitlerim, açamaz ama, ne de olsa apartmanın bir yanlarında yaşadığını
biliyorum.

Onu iyice ezmeliyim. Korkmamak için korkutmak gerek.
Belkemiğime güvenim yok. Beni tartmıyor eskisi gibi.
Rüştü Şahin iki eliyle kavrayıp havaya kaldırırdı beni belimden. Belimin

çevresinden kalın, sık bükülen yağlar iniyor şimdi. İpek sabahlıklarım yedi
tanedir. Her gün birini giyerim. Tuhaf ama, boyları gittikçe biraz daha uzun
geliyor. Kuşaklarını hiç bağlamıyorum. Ürküyorum. Dolamaz beni onlar.
İyisi mi, bilmezlikten gelmeli.

Bazı şeyleri geçiştirmek, görmezlenmek çok yararlı.
Annem Perran Hanımefendi, “Ağlıyorsun yavrum” demişti. “Niçin?”

dememişti. Önemli bir ayrıntıdır bu.
Evet, sevdiğim adam gepgenç öldü. Her yanı barut kokan bir siperde,

şakağında kararmış, pıhtılaşmış bir kurşun deliğiyle. Zedelenmemiş ince
esmerliğiyle şimdi bile aynı duruyordur sanıyorum.



Aynada kendimi hüzünle seyrediyorum. Gecikmiyor, geliyor çıkıp Rüştü
Şahin. Beni genceltiyor, birlikte kameriyenin altındaki unutulmaz anlara
dönüyoruz. O zamanlar oyun gibi sanılan sevdam (belki annen Perran
Hanımefendi ’nin sormayışı Rüştü Şahin ’i geçici saymasındandı, haklıydı
da, benim bulunduğum ailenin değerlerini karşılayacak güçte değildi babası
davavekili Ahmet Şahin Bey ve annesi Besime Hanım), şehitliğini bildiren:
“Madalyası ailesi efradınca alınacaktır” diye yazılı olan kâğıdın elime
geçmesiyle bin bir parlaklıkla, şan ve ağırlandırmayla geçirilmiş yıllarımı
yıkıp geldi, başköşeyi aldı. Acaba annesi, babası hayatta mıdırlar? Yok
canım, kemikleri bile erimiştir!

Oğullarının kahramanlığını belgeleyen İstiklâl Madalyası ’nı alabilmişler
midir?

Çünkü kâğıt da bende kaldı.
Nasıl, ne zaman sakladım?
Onu bilemiyorum.
Ama daha çok vaktim var.
Birgün bunu da bulup hain pazarlarıma ekleyeceğim, oyalasın diye beni.
Çok vaktim var.
Ben kolay ölmem.
Bir de Rüştü Şahin ’in neyi düzeltmek istediğini yeniden düşünüp

anlayabilsem...
Bu sevdadır işte.
Ben yine on altımdaymışım gibi Rüştü Şahin ’le besleniyorum.
Pazartesi gider defterlerimi; salı şapkalarımı; çarşamba gardıroptaki

iskarpinlerin, tuvaletlerin, kostümlerin bakımını, perşembe odanın,
kristallerin, halıların temizliğini, tozlarının alınmasını; tüylü süpürge ya da
yerine göre ipekliyle; cuma yatak takımlarının, yastık yüzlerinin,
sabahlıklarımın ütülenmesini; cumartesi doktorun gelip sağlığım için, gerekli
iğneleri, konuşmaları yapmasını, kan sayımının değişmeleri ya da
değişmemeleri üstüne sürdürdüğü açıklayıcı, inandırıcı sözleri
denetliyorum...

Pazarlar Rüştü Şahin ’indir.
Kar parçaları irileşti.
Akşam dönerken, ısı düştüğünden, daha da artacak kar demektir. Soğuk,



camlara dayanıyor. İnce buzlanmalar sarıyor camla çerçevelerin bitiştirdiği
çizgiyi. İzmir ’de hiç kar yağmazdı. Yağmurlar başladığında kovalardan
boşalırcasına iner, oluklara sığmaz, çevreye saçılırdı. Taşan seller sokakları
yıkardı. Burnumu cama dayar, Kadifekale ’ye bakardım, sulardan örülü
duvarın ardından. O yıllarda, olayların yeni şeyler gizlediğini sanırdım.
Yağmurların, çiçeklerin, odaların tahta oymalarında harelenen budak
yerlerinin, zaferle sonuçlanan savaşın ve gelecek yıllarımın...

Bir de, sevdiğimin kahramanlık beratı olan kâğıdın, nasıl olup şapka
kutuma karıştığını bulabilsem. Şimdi onu benekli opallerimin, Acem
firuzelerimin, elmas patlarımın, pırlanta tektaşlarımın bulunduğu kutunun
yanındaki ufak gözde saklıyorum. Şu günlerde katlarından ayrılan, silinen
yerlerini koruma kaygısı içindeyim. Öldüğümde kâğıdı bulanlar ne çok
şaşacaklardır... Yüzlerini düşündükçe, şimdiden, keyifle kıs kıs gülüyorum.

Kalkıp kapının kilidini açmalı.
Midemde ezilme var.
Zili çalıp hizmetçiyi çağırayım.
Beni yatakta bulmalı.
Karışık bir meyve suyu içmeliyim hiç olmazsa.
Gün hemen kararıyor.
Yılbaşına doğruyuz.
Kışın kısa, bitiveren günleri, iç karartıcı, güneşsiz öğleler.
Perdeleri çektireyim hizmetçiye.
Karların akşamüstleri maviye çalan buzlaşmasını görmek istemem.
Ben beni tüketen şeylerden kaçmasını hep bilmişimdir.
Yoksa mayamı nasıl korurdum.
Gençliğimde başkaydım.
Evet, gençliğinde herkes başkadır.
Karlar basacak İstanbul ’u gene. Oysa hain pazarın sona ermesine az kaldı.

İyi bir akşam yemeğinden sonra damlamı alıp hemen uyumalıyım,
dinlenmeliyim. Çünkü yarın pazartesi. Önemli işlerim var. Kendimi
toparlamalıyım.

Oh, yatağım ne kadar yumuşak! Camlara karların vuruşu sertleşti.
Neredeyse doluya dönecek kar taneleri. Yılbaşına kadar İstanbul kefenlere
bürünecek.



Oysa İzmir bizim için bitmez gül mevsimidir, değil mi, Rüştü Şahin ’im
benim?

Aralık, 1971
Mecidiyeköy



Gül Mevsimidir
Üzerine

Füruzan ’la Konuştum

Erdal Öz

ERDAL. Kuşatma adlı öyküler kitabınızı 1985 ’te beşinci basıma hazırlarken,
nasıl atlamışım bilmiyorum, kitabın son öyküsü olan Gül Mevsimidir ’i ilk
kez okuduğumu anladım. Olağanüstü bir uzunöyküydü. Önceki
öykülerinizden ayrılan pek çok şey vardı bu kusursuz öyküde. Üstelik, bana
öyle geldi ki, bu uzunöyküyü, belki de ilk kez, yaşamınıza bu kadar uzak ve
bu kadar yabancı bir çevrede oluşturuyordunuz. Sizin 1972 ’de Kuşatma adı
altında toplayıp yayımladığınız öyküleriniz arasından bu öykünün çıkarılıp
tek başına ayrı bir kitap olması daha doğru olur gibi geldi bana ve
biliyorsunuz açtım telefonu, bu konuda nasıl davranacağınızı öğrenmek
istedim. Aldığım olumlu yanıt gerçekten sevindirdi beni. Oysa, kitaplarınızın
yeniden basımları yapılırken, onları ilk yayımlandıkları durumlarıyla
korumaya özen gösterdiğinizi de biliyordum.

FÜRUZAN. Evet. İlk basımların iç düzenlerini bile korumayı istiyorum.
Düzeltmeleri, ancak basım yanlışlarını gözden geçirmek için gerekli
buluyorum. Yoksa çoğunlukla cümleleri yenilemeyi ya da değiştirerek
yazmayı yersiz sayarım. Siz Gül Mevsimidir ’i on üç yıl sonra ilk kez okuyup
beğendiğinizi söyleyince, üstelik düşündüklerinizi coşkulu, duru sözcüklerle
bana iletip ayrı bir kitap yapalım önerisini getirince, bu konuda karar
verebilmek için bir süre izin istedim sizden. Edebiyatçı bir arkadaşımın, 1985
’in bunaltıcı, kısır, çekişmeli sanat ortamında, bir başka yazarın yapıtına
gösterdiği bu açık sevgi, Gül Mevsimidir ’i bundan böyle ayrı bir kitap
yapmayı kabul etmeme yetti. İlerde, iki edebiyatçı arasındaki dostça bir
iletişimi göstermesi açısından da kanımca ayrı bir değeri olacaktır Gül



Mevsimidir uzunöyküsünün. Ve her yeni basımında da yer alacaktır bu kısa
konuşma. Bu benim için ayrıca önemliydi ve yazınsal birçok şey çağrıştırdı
bana. Çehov ’un Gorki ’nin karşılıklı mektuplaşmalarını anımsattı
konuşmanız. Arkadaşlık dolu sözler... Gorki ’nin, “Sizin yazdığınız piyeslere
ulaşabilecek bir şeyler yazabilmek, ah, değerli Anton Pavloviç, inanın benim
düşlediğim bunlar” deyişi... Böylesine yazışmaları, söyleşileri anımsattı.
Sonra Gorki ’nin, Yasnaya Polnaya ’da saygıyla ziyaretine gittiği Kont
Tolstoy ’un hırçın eleştirilerine, didiklenmelerine alaylarına karşı takındığı
sevgi dolu tavrı ve hayranlığı... Dünya edebiyatında böylesi güzel örnekleri
çoğaltabiliriz. Sanatın tükenmezliğini güçlü bir duygu olarak içlerinde taşıyan
insanlar, dünyanın bu ağır yaşlılık günlerinde bile insana olan inancımızı
pekiştiriyorlar.

ERDAL. Evet ama, asıl şu size yabancı olduğunu sandığım bir çevreyi
oluşturma konusuna değinelim biraz da.

FÜRUZAN. Evet, bu konudaki saptamanız bir anlamda doğru. Genellikle
yoksul kesimden ekonomik bir salgına uğramışların yaşamlarından yazan
biriyim. Ancak, tam karşıtlar sık olmasa da benim dünyamda yerlerini alırlar.
Gül Mevsimidir ’de, yaşamındaki tek sahici şeyi on altı yaşlarında tanıyıp,
ardından kurgulanmış ve ancak ve kesinlikle öyle olabilir ’in içinde özü
tükenip gitmiş varlıklı bir kadın anlatılır. Şimdi, konuyu işleyiş, yaşanılan
tarihlerin seçilişi, elbette rastlantı değil. Sonuçsa acıdır. Kanımca, bizi sarsan
da budur. Bir hainliğin çürüttüğü tanıklık hiç de iç açıcı değildir, ne yandan
bakılsa.

ERDAL. Biliyorum, sormamam gerek, ama sormadan edemeyeceğim: Gül
Mevsimidir ’in başkişisi Mesaadet Hanımefendi ’nin yaşamınızda bir karşılığı
oldu mu?

FÜRUZAN. Siz de yazar olduğunuz için kesinlikle biliyorsunuz diyorum,
somut olaylardan çıkarak yazılanlar da bir yazarın dünyasını oluşturabilir.
Sözcüğün olanca boyutlarıyla pekiştirsem de, somut, benim için, yine de
yaşadıklarımın özgeçmiş bölümüne birebir kaydı düşülenler değildir.
Mesaadet Hanımefendi, ana yanımdan eski bir İstanbullu aileden doğmamın
damarında mı akıyordu? Bir şeyler aranıyorum, düşünüyorum: Belki, işte
ancak bu olabilir. Hayır, bir Mesaadet Hanımefendi tanımadım. İzmir
önceden seçilmişti. Kurtuluş Savaşı, ardından zafer, Türkiye ’nin her yanı



gibi İzmir ’in yapısı içinde çok belirgin değişimleri taşıyordu. Ben İzmir ’de
en çok üç dört gece konaklamışımdır. İzmir ’i içinde bunca az yaşadığım
halde çok severim.

ERDAL. Peki, İzmir ’de yaşattığınız o ortamı, bahçeleri, o köşkü de mi
görmediniz?

FÜRUZAN. İzmir ’de, Güney ’e inerken, yol molası için dururduk. Hep
otellerdeydi geçirilen zaman. Sıcağın Güneylisi beni büyülüyor. Bir de göğü
görmek. Gül Mevsimidir ’deki gepgenç Mesaadet ve ailesinin zaferden sonra
terk ettikleri o güzelim köşkü de, o bahçeleri de görmedim. Ama sorunuzdaki
‘sahiden mi ’yi haklı çıkaran bir anıyı anlatmak isterim. Kuşatma ’nın 1972
’deki ilk basımını alıp o gün İzmir ’e uçakla bir iş için yola çıkan dostlarım
Gevgililer ’den sayın Ali Gevgili, uçakta kitabımı okumaya başlamış. Gül
Mevsimidir ’i sürdürürken uçak İzmir ’e varınca, otele gitmeyip, şimdi
kaldırıldığını gördüğüm o güzelim Kordon ’un kıyı kahvelerinden birine
oturup öyküyü tamamlamış. “Bitirmeden otele gitmeyi istemedim. Okuyup
bitirdim. Mesaadet Hanım ve ailesinin yaşadığı köşkü görmüştünüz sanırım.
Uşşakizadeler ’in köşküdür. Atatürk ’ün İzmir ’e gelişinde konuk edildiği ve
Latife Hanım ’la ilk tanışma yeri olan köşk. Güller, çiçekler, kameriyeler
içinde. Yıllar yıllar sonra orasını ortaokul yaptılar. Benim öğrenciliğimin
geçtiği yerlerden de biri oldu” demişti. Kırkyedililer romanımda da Doğu,
Erzurum yöresi, yerel ağız çalışmaları vardır. Bu kez de Doğu ’da, Erzurum
’da geçirdiğim zamanlar ve tanışlar sorulmuştu. Ve ben de gülümsemelerle
yanıtlamıştım çoğunlukla. Bu çekingenliğin, saklanma isteğinin içinde, açık
yüreklilikle söylüyorum, yazdıklarımın büyüsünü bozmama isteği vardı.
Oysa ‘gerçek ’ kavramının sanattaki karşılığının ‘kurabilme yaratabilme gücü
’ olduğunu biliyorum. Gerçeğin almaşığını, kucakladığı karşıtlıkları
yansıtabilmek, sanatın gizemli gücüne kalmıştır. İnsanın tarihini bıkmadan
kayda düşendir sanatçılar. Yoksa sayılara inanmamayı nasıl öğrenebilirdik?
Çünkü sayılar, insanları indirgerler. Duyarlığın yirminci yüzyıl sonunda
uğradığı kütleşme, bildiğimiz resmi tarihlerin içinde bile
rastlayamayacağımız ölçüde büyüyor. Yüreğimiz ve ben ’imiz, gündelik
şeylerin elinde yenip bitirilmekte. Sanat, bizi hep korumaya çalışıyor. Ne
müthiş bir şey bu. Dikkati diriltmek, körlüğün izleyiciliğini, nesnelerle
oyalanmasını engellemek istiyor.



ERDAL. Gül Mevsimidir ’i özetlemek çok güç. Ne güzel bu. Tam
istediğim gibi. Konusu bile özetlenip anlatılamaz. Anlatmaya kalksak da çok
bilinenlerden birini yeniden konuşmak olurdu bu. İnce dikkatlerin, ustaca
yakalanmış ayrıntıların, hemen hiçbir boşluk bırakılmadan eksiksiz
tamamlandığı bir uzunöykü. Yakın tarihimiz içinde geçen, unutulmaz bir ilk
aşkın unutulmaz öyküsü. Yanılmıyorsam, eleştirmenler, o yıllarda, “Füruzan
romana geçiyor” diye yaklaşmışlardı bu öyküye. Nitekim sonra gerçekten
roman da yazdınız ve yine uzunöyküler. Eleştirmenlerin bu yaklaşımının
etkileri oldu mu çalışmalarınızda?

FÜRUZAN. Hiç sanmıyorum. Şimdi İç Denizde adlı romanım bitiyor. Bir
başka roman da yürümekte: Berlin ’in Nar Çiçeği (Frau Elfriede Lemmer).
Konular roman boyutlarında geliştiği için bu iki çalışma da roman oldu.
Eleştirilere karşı dikkatli ve hoşgörülüyümdür. Çünkü başka türlü bir
tutumun niçin edinilebileceğini anlayamadığımdan olmalı bu yaklaşımım.
Ama hiçbir eleştirmenin, “Artık şunu yapmak sırası geldi” gibisinden yol
göstericilik yapabileceğine inanmıyorum. Sanatçı, yaşamını da yaptıklarıyla
bütünleştirirse, ki çoğunluk böyle olduğunu sanıyorum, bu zaten onun
kendisiyle sürekli tartışmasını da içeriyor. Gül Mevsimidir ’i özetlemek,
dediğiniz gibi elbette güç. Pek çok sanat yapıtı gibi. Sayıların buyurganlığı ve
her şeye evet denilen bir zamanın insanlarıyız biz. Ve neyse ki sanatı
özetlemek bunların hep dışındadır. Ancak sanat, olaydan çok, olayın etkileyip
değiştirdiği insanı gösterebilir.

ERDAL. İç Denizde romanı da öyle olmalı.
FÜRUZAN. Özetlenemezlerden biri de o.

Mayıs 1985,
İstanbul



Füruzan İlk kitabı Parasız Yatılı’yla 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı kazandı. İlk kitaplarında kötü
yola düşmüş kadın ve kızların, çöken burjuva ailelerinin, yoksulluk ve yalnızlıkla boğuşan kadın ve
çocukların, yeni ortamlarda bunalan ve yurt özlemi çeken göçmenlerin dramlarına sevecenlikle
yaklaştı. Kişileri derinlemesine inceledi ve anlatımını ayrıntılarla besledi. 12 Mart dönemini anlattığı
ilk romanı Kırk Yedi’liler ile 1975 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü’nü kazandı. Daha sonra bir
sanatçılar programıyla (D.A.A.D.) 1975’te Batı Berlin’e çağrıldı ve orada bir yıl kalarak işçilerle ve
sanatçılarla röportajlar yaptı. Öyküleri Fransızca, İspanyolca, Farsça, İtalyanca, Japonca, İngilizce,
Rusça, Bulgarca, Boşnakça gibi birçok dile çevrildi. Öykülerinden yapılan bir toplam, A. Saraçgil
tarafından İtalyancaya çevrildi ve 1991’de Napoli’de basıldı. Kırk Yedi’liler romanı 1986’da S.
Pirvanova çevirisiyle Bulgaristan’da basıldı. “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir”, “İskele Parklarında”
öyküleri Damian Craft’ın İngilizce çevirisiyle 2001’de Londra’da yayımlandı. Halen toplu öyküleri
İspanyolcaya Gül Işık tarafından çevrilmektedir. Dokuz Çağdaş Türk Öykücüsü (1982, Volk und Welt

Verlag) adlı antolojisini ve Die Kinder der Türkei (1979, Kinderbuch Verlag) adlı çocuk kitabını ise
Doğu Berlin’de konuk kaldığı dönemde hazırladı. 2007’de Dil Derneği’nin düzenlediği Dil
Bayramı’nda ve Antalya Öykü Günleri’nde, 2008’de 7. İzmir Öykü Günleri’nde onur ödülleri aldı.
2008 İstanbul Kitap Fuarı’nın “Onur Yazarı” seçildi.
1988-1990 yıllarında çektiği Benim Sinemalarım filmi 1990’da Cannes Film Festivali’nin
“Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın Kamera” dallarından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8
filmden biri olarak gösterime girdi. 1991’de Uluslararası İran Fecr Film Festivali’nde, Uluslararası
Jüri’den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü kazandı. 1991’de Tokyo Uluslararası Film Festivali’nde
seçilen “En İyi On Asya Filmi” arasında yer aldı. 1994’te, Bosna-Hersek, Yunanistan ve Bulgaristan
gezilerini Balkan Yolcusu adlı kitabında topladı. Oyunlaştırdığı Sevda Dolu Bir Yaz, Ankara Devlet
Tiyatroları’nda yaklaşık 200 kez sahnelendi (2000-2005).
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Yolcusu (1994). Oyun: Redife’ye Güzelleme (1981), Kış Gelmeden (1997). Çocuk Kitabı: Die

Kinder der Türkei (1979, Türkiye Çocukları). Şiir: Lodoslar Kenti (1991). Yaşantı: Füruzan Diye Bir

Öykü (Hazırlayan: Faruk Şüyün, 2008).



Füruzan ’ın
YKY ’deki kitapları:

Lodoslar Kenti (1995)
Parasız Yatılı (1996)

Kuşatma (1996)
Benim Sinemalarım (1996)

Gül Mevsimidir (1996)
Gecenin Öteki Yüzü (1996)

Kırk Yedi’liler (1996)
Berlin’in Nar Çiçeği (1996)

Balkan Yolcusu (1996)
Redife’ye Güzelleme (1997)

Evsahipleri (1998)
Yeni Konuklar (1998)

Sevda Dolu Bir Yaz (1999)

Toplu Öyküler (Delta, 2003)
Toplu Öyküler - Toplu Romanlar (Delta, 2009)

Füruzan Diye Bir Öykü (Yaşantı, 2009)

Doğan Kardeş:
Yaz Geldi - Seçme Öyküler (2009)


	Gül Mevsimidir

