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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

УЧИТЬСЯ ДРУГ У ДРУГА!

Мы часто говорим о расцвете советских братских 
культур через их сближение, взаимообогащение. Каза­
лось бы, это прописная истина.

Прописная истина?
Но вот я перечитываю статьи, опубликованные в 

шестидесятые годы и посвященные проблемам взаимо­
отношений национальных культур, и во многих встре­
чаю: «Сближение — через расцвет!».

Это в свое время подчеркивалось в выступлениях 
Мехти Гусейна «Наше богатство» («Литературная га­
зета»), Р. Бикмухаметова «Обновление перспективы» 
(«Вопросы литературы»), Б. Буряка «Интернациональ­
ное — не безнациональное» («Искусство кино») и не­
которых других. Это же, по существу, декларировалось 
участниками дискуссии, развернувшейся в 1965 году 
на страницах «Литературной газеты», Б. Буряком («Те­
ории» на ходулях») и Н. Худайбергановым («...Нацио­
нальная по форме»).

Подобное положение, — или призыв,— выглядит 
прежде всего однобоким. За целое выдается лишь часть 
двуединой формулы, четко выраженной в одной из ста­
тей Л. И. Брежнева: «Расцвет наций через их сближе­
ние и сближение наций через их расцвет — таков путь 
диалектического развития национальных отношений 
при социализме» («Торжество ленинской националь­
ной политики», «Известия», 30/Х11-62 г.).

В журнале «Коммунист» справедливо отмечалось, 
что к концу шестидесятых годов «в нашей литературе, 
печати и устных выступлениях, касающихся националь­
ного вопроса, наметились две крайности. Одни товари­
щи говорят о расцвете социалистических наций вне 
связи с их сближением, другие же — о сближении вне 
связи с расцветом социалистических наций. В действи­
тельности эти два процесса неотделимы друг от друга, и
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следует раскрывать их диалектическую взаимосвязь, а 
на впадать в односторонность».

Вторая «крайность» отчетливо выражена в статье 
И. Грекула «Видеть не только частное», в статье, стра­
дающей бездоказательностью и категорической прямо­
линейностью («Литературная газета»).

Первую же «крайность» представляют авторы, в 
статьях которых не уточняется, _о каких культурах идет 
речь — вообще о национальных или о советских, со­
циалистических национальных. А ведь «буржуазные на­
ции» и «социалистические нации» — понятия принци­
пиально различные. Не уточняется также, на каком 
зтапе развития берутся рассматриваемые национальные 
культуры — в своих истоках, какими они сложились к 
сегодняшнему дню, или в перспективе, в тенденциях 
развития? А ведь уточнить, определить — это тоже 
очень важно. Путаница происходит и от непоследова­
тельности позиций авторов этих выступлений. Пытают­
ся они доказать одно (что главное — это автономный 
оасцвет национальных культур), но приходится огова­
ривать и другое (мы, мол, не против сближения, взаи- 
мообогащення братских культур!). Естественно, им не 
удается связать концы с концами, и тезисы о сближе­
нии воспринимаются именно как оговорки.

Весьма существенно — как толковать даже одну 
зот эту половину формулы: сближение — через расцвет.

Б. Буряк пишет: «...именно < расцветом националь­
ных культур советских народов укрепляется их единая 
интернациональная основа».

В принципе — верно. Но что именно критик подра­
зумевает в данном случае иод «расцветом»? Общий рас­
цвет, т. е. наиболее пол нос -развит не той или иной нацио­
нальной культуры или расцвет, понимаемый как разви­
тие национального в ней?

Для меня тут не может быть двух толкований. Под­
линный, полный расцвет национальных культур я не 
мыслю спонтанным, замкнутым, автономным, вне взаи- 
мообщения, взаимообогащения этих культур.

«Мы против тенденций, направленных на искусст­
венное стирание национальных особенностей, — гово­
рил Л. И. Брежнев в Отчетном докладе XXVI съезду 
КПСС. — Но в такой же мере мы считаем недопусти­
мым искусственное их раздувание. Священный долг 
партии — воспитывать трудящихся в духе советского 
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патриотизма и социалистического интернационализма, 
гордого чувства принадлежности к единой великой Со­
ветской Родине».

Да, нации продолжают у нас развиваться как нации. 
Но уже как социалистические нации, о чем мы порой 
забываем. Как нации с особыми устремлениями и идей­
ными качествами: советским патриотизмом, социалисти 
ческим интернационализмом. Как нации, идущие уже 
иными путями, чем нации капиталистических стран.

И трудно не разделить тревогу, сквозившую в ста­
тье «Экономические основы сближения социалистиче­
ских наций» («Правда»), где отмечалось, что «...в на­
шей печати и устных выступлениях правильно говорит­
ся о расцвете советских республик, советских наций, но 
недостаточно анализируется происходящий двуединый 
процесс: расцвет наших наций и их непрерывное сбли 
жение на основе единства коренных интересов, а также 
то, что npoipecc наций обеспечивается не только путем 
развертывания творческих сил каждой из них в отдель­
ности, но и всестороннего использования опыта и помо­
щи других братских народов» (здесь и далее подчерк­
нуто мною.— Ю. К )-

Это относится и к области культуры. Развитие на­
циональной культуры органически и неотъемлемо вклю­
чает в себя освоение братских традиций и форм. Напри­
мер, все наши литературы уже накопили общий опыт и 
общие традиции. В этом залог их расцвета и зало! 
дальнейшего взаимосближения. Ибо сблизиться высо­
коразвитым культурам несравненно легче, чем замкну­
тым в себе, изолировавшимся от мирового и социали­
стического опыта.

«Одной из основных закономерностей строительства 
коммунизма в нашей многонациональной стране, — пи 
салось в «Известиях»,— является сближение и взаимо 
обогащение культур братских народов Советского Сою 
за и формирование на этой основе культуры коммуни­
стической».

Именно так: на основе прежде всего сближения!
Вот в чем суть расцвета и путь к расцвету! Обога 

щение — развитие. Это стоит рядом, и один процесс 
вытекает из другого.

Об этом говорят и другие сторонники сближения 
наций и национальных культур в советском социалисти­
ческом обществе.

«...Нельзя считать, что наша литература должна раз- 



вивагься, опираясь только на свои национальные 
достижения. Для того чтобы создавать настоящее 
современное искусство, надо правильно использовать 
опыт, достижения всей советской многонациональной и 
мировой литературы» (из выступления П. Севака на 
съезде писателей Армении, 1966 год).

«Вне общественных духовных черт совершенно 
немыслимо представить национальный характер наро­
дов СССР. Общесоветское для каждого из наших на­
родов есть в то же время и его национальная черта» 
(Азиз Салиев, «Будем диалектиками!» — «Дружба на­
родов») .

Опора на инонациональный опыт обеспечивает твор­
ческий рост национальных писателей, новаторское нача­
ло в их прозе и поэзии. Добавлю лишь, что, на мой 
взгляд, им ближе творчество советских писателей, ибо 
их роднит единый творческий метод- — метод социали­
стического реализма. Об этом хорошо сказано в статье 
Чингиза Айтматова «Многоликий экран» («Правда»): 
«...национальное своеобразие не может быть некоей 
самоцелью творчества художника. -В советском искусст­
ве существуют общие для всех идейно-художественные 
принципы, и они-то являются главными, определяющи­
ми, факторами в творчестве, независимо от националь­
ной принадлежности».

Я привел все эти близкие мне высказывания, дабы 
показать, что неправомерно противопоставлять расцвет, 
развитие, качественный рост национальных культур и 
их сближение, взаимообогащение, как это сделал Арфо 
Петросян в статье «Корпи могучего дерева» («Лите­
ратура и жизнь»):

«Так действуют в СССР невиданные никогда ранее 
в мире две взаимосвязанные исторические тенденции — 
бурное и всестороннее развитие каждой нации, с одной 
стороны, и все большее взаимообогащение, сближение 
социалистических наций, с другой стороны».

Автор справедливо подчеркивает взаимосвязанные 
исторические гендепиии. И тут же разделяет их: с 
одной стороны, с другой стороны... А это части единого 
целого, диалектически неразделимого, обе тенденции 
слиты, одновременны. И «бурное и всестороннее разви­
тие каждой нации» — это «не вещь в себе», а как раз 
результат сближения и взаимообш ашения. Эти процес­
сы нельзя отрывать друг от дру< а!..

В силу неразрывности этих процессов национальные



культуры на сегодняшней стадии расцвета уже пред­
стают как явление качественно новое.

«...Само понятие «украинская драматургия», — пи­
сал Вл. Пименов в «Известиях» о пьесе А. Коломийца 
«Планета Надежды», — звучит сегодня не так, как 
раньше. Национальная драма в лучших своих образ­
цах все шире ставит проблемы мирового звучания, все 
активнее вторгается в интересы всего народа, всего че­
ловечества».

Позднее я попытаюсь показать, что активное втор­
жение в жизнь всего советского народа, всего челове­
чества, «выход за пределы традиционной тематики» 
(Ч. Айтматов) — это одна из сторон сближения нацио­
нальных культур.

Такой выход, по мнению Ч. Айтматова, «сопряжен с 
большими трудностями». Но, утверждает далее Ч. Айт­
матов, «когда это удается, надо предполагать наступле­
ние новой стадии зрелости национального искусства. 
Это говорит о том, что внутри данной культуры идет 
перестройка творческих сил, что рамки национального 
искусства раздвигаются, что идет процесс обогащения 
и совершенствования художественного мышления, что 
искусство обретает новые горизонты творчества».

То есть национальное искусство вступает в новую 
фазу расцвета. И как национальное обретает новое 
качество, сближающее его с другими национальными 
социалистическими искусствами.

Характеризуя конкретное явление национального 
искусства, армянский фильм «Здравствуй, это я!», 
Ч. Айтматов писал: «...этот фильм представляет для нас 
большой интерес как национальная картина в нашем 
современном понимании. Здесь нет примет националь­
ного, идущих от века, этого не могло и быть, ибо фильм 
повествует о событиях, людях и характерах нового 
времени, нового склада. В образе молодого ученого 
Артема мы узнаем черты современного советского ха­
рактера. И при всем этом Артем — один из представи­
телей современного армянского народа».

Именно так: современного, когда в нации и ее куль­
туре слито советское и национальное. И это — один из 
признаков, пожалуй, главный признак подлинного рас­
цвета нации и национальной культуры. Если, конечно, 
подходить к этому не догматически, а диалектически.



Похоже, что эти (и некоторые не упомянутые) 
авторы ратуют не за общий расцвет национальных 
культур, а за сохранение и развитие во что бы то ни 
стало национальной специфики в них, того, что отли­
чает, отделяет одну братскую культуру от другой. 
Приходится повторить, что выступления поборников 
развития национальной специфики подчас туманны и 
।олословны.

С одной стороны, защитники тезиса «сближение 
через расцвет» утверждают непреходящий приоритет 
национального в культуре (в том числе и в литературе) 
каждого из наших братских народов.

«Подлинный расцвет литературы наступает лишь 
тогда, когда она... стала воистину национальной... 
Ведь это очевидно, что мера понимания национальных 
судеб своего парода, мера национального одушевле­
ния (?) определяет и идейную, и художественную силу 
писателя» (Р. Бикмухаметов).

А Б. Буряк пишет о решающем значении нацио­
нальных традиций в период перехода к созданию ком­
мунистического общества.

Итак, по мере сил, любой ценой сохраняй и разви­
вай национальное в братских культурах, отложив их 
сближение «на потом», когда будет достигнут расцвет 
национальной специфики, национального своеобразия.

Но, с другой стороны, эти же критики вынуждены 
оговариваться насчет сближения наций и националь­
ных культур, цитировать Программу КПСС, где гово­
рится о развитии «общей для всех советских наций ин­
тернациональной культу ры» как одной из целей 
коммунистического строительства.

Они пытаются как-то «увязать» эту цель со своими 
призывами к развитию национального в братских куль­
турах. Так, Н. Худаибергапов уверяет, чго «процесс 
развития интернационального в жизни и культуре со­
ветских народов... немыслим вне развития, совершенст­
вования национальных форм, черт, особенностей их 
взаимного обогащения».

Тут, если разобраться, все смешано. И все разде­
лено: совершенствование национальных форм — само 
по себе, их взаимообогащение — само по себе.

По, как говорилось выше, это грани единого диа­
лектическою процесса. Совершена вование националь­
ных форм немыслимо без. их взаимообогащелия. II на- 

'оборот.



А главное, невольно напрашивается вопрос: как же 
мы придем к этой интернациональной, общей для 
всех наций культуре, если будем сохранять и развивать 
лишь то, что отличает (и отделяет) одну культуру от 
другой, придавать «решающее значение» националь­
ным традициям, все делать для того, чтобы культуры 
сначала стали «воистину национальными», стремиться 
прежде всего к закреплению «национального своеобра­
зия» каждого произведения литературы и искус­
ства?

Попробуем, исходя из посылок и призывов поборни­
ков национального в братских культурах, образно 
представить себе процесс образования единой интер­
национальной культуры.

Картина получится примерно такая: национальные 
культуры, как реки, становясь все полноводней (богаче 
национальными качествами), в конце концов вольются 
в общее море. А ведь реки — они текут, не смешивая 
свои воды, каждая сама по себе... Правда, хочется спро­
сить, откуда же тогда полноводье, ведь не может река 
питать самое себя?..

Порой же упоминается некая «общая сокровищни­
ца», куда делает вклад каждая культура. Причем эта 
«общая сокровищница» существует как бы отдельно от 
«вкладчиков» — национальных культур: они сами по 
себе, она — сама по себе. Когда же вклады достигнут 
должного (а какого?) уровня, — национальные культу­
ры отомрут, «сокровищница» останется: это и будет 
единая культура коммунистического общества.

Я, конечно, кое-что утрирую, заостряю, чтобы под­
черкнуть искусственность этих образов. Но, если логи­
чески продолжить мысль защитников «сближения через 
расцвет», то окажется, что социалистические националь­
ные культуры так никогда и не смогут слиться в единое 
целое, — ведь процесс «накопления национального» в 
них может продолжаться до бесконечности! Или пред­
полагается, что когда наступит, наконец, расцвет каж­
дой национальной культуры (как вот только определить, 
наступил он уже или еще нет, и как подгадать, чтобы 
эти культуры, развиваясь каждая сама по себе, все же 
«созрели» приблизительно к- одному времени?), то 
они образуют единую коммунистическую культуру пу­
тем сложения.

Б. Буряк, например, пишет: «Как в жизни, так и в 
искусстве интернациональное не устраняет и не под­
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меняет национального, а существует в нерасторжимом 
единстве с ним».

Выходит, и общечеловеческая коммунистическая 
культура будет и интернациональной, и вместе с тем 
национальной? То есть возникнет некий конгломерат 
«самостийно» расцветших и уже одним этим якобы 
интернациональных братских культур?

В общем, я так и не нашел в статьях ревнителей 
национальной специфики (специфики — во главе угла, 
на первом плане, в первую голову) четкого ответа на 
вопрос: как же все-таки они мыслят культуру комму­
нистического завтра? Или они считают будущее слия­
ние национальных культур неосуществимой фантазией?

Нет, это не фантазия и не мечта, а наша — пусть 
очень отдаленная, но конкретная цель. И речь идет не 
о сложении, а именно о слиянии братских социалисти­
ческих культур. Единая культура будущего нс сумма, 
а синтез. Не лоскутное одеяло, а яркий цельный ковер!

Я уже говорил, что подлинный расцвет любой на­
циональной (в том числе, конечно, и русской) братской 
культуры может наступить лишь в результате взаимо- 
сближения, взаимовлияния, взаимообогащения культур, 
взаимопроникновения национальных форм и традиций, 
в результате щедрого взаимообмена накопленным твор­
ческим опытом, решительного о’тказа от всего обвет­
шавшего и вредного.

• Лучшее — отдай. Лучшее — возьми. Все культуры — 
каждой! Каждая — всем!

На празднествах в Прибалтике, в 1965 году, гово­
рилось, что советские художники идут вперед «по пути 
социалистического реализма, используя прогрессивное 
наследие национальной культуры и обогащаясь за счет 
достижений культуры братских советских народов, пе­
редавая свои культурные достижения другим наро­
дам...».

Идя по этому пути, единственно возможному и за­
кономерному в условиях братского сотрудничества со­
ветских наций, строящих счастливое коммунистическое 
будущее для всех трудящихся, утрачивая отживающие 
черты, делясь всем здоровым, прогрессивным, плодо­
творным с другими братскими культурами, обогащаясь 
их достижениями, наши национальные культуры, ес­
тественно, начнут обретать все большую схожесть. То 
здоровое, что уже было накоплено в рамках прежнего
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развития национальных культур, Преломившись, об­
новившись, станет всеобщим достоянием, специфически 
национальным лишь в своих истоках. Наряду с нацио­
нальными будут все умножаться и умножаться обще­
советские, общенациональные черты.

Но общее, становясь своим, остается общим. А свое, 
становясь общим, в какой-то' мере перестает быть сво­
им. Делясь своими богатствами с другими, националь­
ные культуры утрачивают передаваемые качества как 
только свою особенность. Нет, национальное не исчез­
нет, но оно будет все меньше выглядеть как националь­
ное. И это не нивелировка, не подравнивание под 
стандарт, а постепенное, естественное стирание граней 
между братскими культурами в процессе взаимообо- 
гащения. Только в итоге такого стирания граней и воз­
можно подданное сближение через расцвет, слияние 
национальных «сокровищниц», пополненных общими 
запасами, в одну — пока еще не появившуюся, не сфор­
мировавшуюся, но уже формирующуюся.

Это сложный и трудный диалектический процесс. 
Но — исторически неизбежный.

Уже и теперь «пароды СССР ощущают плодотвор­
ность усиливающегося обмена материальными *п духов­
ными богатствами между социалистическими нациями, 
который стал для них жизненной необходимостью» (из 
Тезисов ЦК КПСС «50 лет Великой Октябрьской со­
циалистической революции»).

Перспектива стирания граней между социалисти­
ческими национальными культурами почему-то трево­
жит, пугает иных теоретиков. Они боятся, как бы, 
утратив национальную «особенность», «отличность», эти 
культуры не обеднели. И даже готовы принести в жерт­
ву развитию «национального» взаимодействие культур.

«У пас повелось считать, что без взаимодействия 
Культура чуть ли не гибнет,— пишет Р. Бикмухаметов.— 
Это, конечГю, заблуждение».

Откуда эти опасения и страхи? Ведь мы сами вы­
светлили перед собой цель: создание в будущем общей 
для всех наций культуры. А это, в конечном счете, 
означает претворение национального в общесоветское, 
более яркое, многообразное и богатое. Да, более бога­
тое. От обмена творческим опытом никак не обеднеешь. 
Тут действует принцип: получая — приобретаешь, отда­
вая — сохраняешь. При слиянии культур ни одна по- 
настоящему сочная и нужная краска не исчезнет, все 



они останутся и-дадут новые гаммы цветов. И это будет 
многоцветное целое.

«Советская литература — это качественно новая ли­
тература,— писал в «Правде» Ш. Рашидов («Могучие 
истоки социалистического реализма»).— Она развива­
ется в тесном взаимодействии всех национальных лите­
ратур, обогащающих друг друга. Лучшие достижения 
литератур братских народов являются у нас достоянием 
всех литераторов, всей творческой интеллигенции».

А в Тезисах ЦК КПСС говорится:. «Социализм соз­
дал условия-для расцвета и’взаимного обогащения на­
циональных культур.

...В условиях дальнейшего развития национальных 
культур и языков каждая нация имеет все возможности 
использовать и усваивать духовные богатства всех со­
ветских народов».

Да, все богатства национальных литератур — это 
и мои богатства, русского литератора. А творчество 
В. Луговского, Н. Тихонова, Н. Грибачева принадлежит 
не только России, но и Узбекистану, Азербайджану и 
всем остальным нашим республикам.

Хорошо сказано в «Известиях» об одном из масте­
ров Метеры, народном художнике И. А. Фомичеве: «Он 
создает произведения, составляющие национальное бо­
гатство страны». Всей нашей страны, а не только Рос­
сии, хотя его искусство в истоках чисто русское.

В одной из своих статей В. Песков ратовал за ува­
жение к памятникам русской старины, утверждая их 
воспитательное значение. Мы и не собираемся отказы­
ваться от лучшего, прекрасного в нашей старине, это 
наша национальная гордость. Но она существует слит­
но с братской гордостью всеми богатствами нашей 
страны! Разве самаркандские памятники старины не 
мои? А кремлевский ансамбль не вошел в сердца моих 
друзей — Камиля Яшена из Узбекистана, Берды Керба- 
баева из Туркмении? Я недавно переводил повесть Бер­
ды Кербабаева «Сый Карли Чакана», и с особым удо­
вольствием — то место, где туркменский писатель 
воспевает Москву — ее историю, ее революционное про­
шлое, ее Сегодня. Москва с ее Стариной и Новью — 
это ведь и его город...

Нет, результатом взаимодействия национальных 
культур никак не может быть обеднение. При актив­
ном, шедром взаимообмене творчество каждого писате­
ля. каждое талантливее произведение будут красочней
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и самобытней, ибо чем разнообразнее питающие ш юч 
ники, чем полнее, весомей общее достояние, icm 601 ач< 
выбор учителей, художественных форм, жанров 
средств, приемов.

То есть чем больше национальная культура взяла 
от других культур (отдав и' в то же время сохранив 
свое), тем большая возможность выбора у каждого ху 
дож ника.

Будущее советской литературы в моем представле 
нии — это многоцветье творческих индивидуальностей.

Если же согласиться с тем, что братские культуры 
обогащаются лишь при развитии национального в них, 
то останется только недоумевать: а как же и чем же, 
за счет чего обогащаться единой коммунистической 
культуре при отсутствии национальных?

Нечем ей, выходит, тогда обогащаться!

Национальная культура действительно беднеет, раз­
витие ее тормозится, когда она замыкается в себе, и, 
боясь утерять «специфику», отгораживается от брат­
ских («чуждых») влияний. Утверждать «различия» 
между культурами, «различия» во что бы то ни стало, 
проводить искусственный водораздел между культу­
рами — значит искусственно задерживать естественный 
процесс.

Стремление во что бы то ни стало сохранить «осо­
бенное», «свое» часто приводит к гальванизированию 
естественно отмирающих форм.

Когда мы, например, показывая русское, обряжаем 
его в сарафаны и шелковые рубахи, каких давно уже 
никто, даже на селе, не носит, или с пылкостью, до­
стойной лучшего применения, настаиваем на том, чтобы 
русские девушки носили ‘«русскую» косу,— то что это, 
как не искусственное воскрешение прошлого, отменен­
ного самой жизнью?

Кстати, еще великий Гоголь говорил, что сара­
фан — не есть главное выражение русской националь­
ности.

Мне кажется примечательной статья киргизского 
критика М. Борбугулова «Не по росту мерка», опуб­
ликованная в «Литературной газете». В ней автор 
вполне справедливо писал: «Мы обязаны помнить, что 
благородная задача полного всестороннего показа жиз­
ни народа требует от каждого художника слова непре­
станных поисков обновления поэтики, утверждения 
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философских, эстетических принципов, соответствующих 
современному мировосприятию».

Но против этого, на практике, и выступали ревни­
тели «национальной специфики»!

М. Борбугулов в своей статье приводит многозначи­
тельные примеры их противодействия новому, прогрес­
сивному художественному опыту, почерпнутому кир­
гизскими писателями из нашей общей литературной 
сокровищницы.

Так, поэт С. Эралиев в поэме «К звездам», тепло 
принятой читателями, вы.соко оцененной советской кри­
тикой в целом, «отказался от канонической метрики и 
традиционных рифм, обратился к сравнениям, метафо­
рам и приемам, не свойственным поэтике устного на­
родного творчества. Вся образная система произведе­
ния рождена потребностью полнее передать строй 
мыслей, чувства лирического героя». Так иные усмотре­
ли в этом... чуть ли не безыдейность! А У. Абдукаимова, 
создавшего роман о Великой Отечественной войне, об­
винили в том, что его герой показав... в развитии!

Когда же некоторые молодые туркменские поэты 
начали писать белым стихом,— а это необычная форма 
для туркменской поэзии,— то их обвинили чуть ли не в 
«отступничестве»!

Вот действительные путы, связывающие националь­
ных писателей! Вот что мешает подлинному расцвету 
национальных литератур.

Реальными препятствиями на пути наших культур 
к единству, к настоящему богатству являются как вели­
кодержавная спесь, так и национальная ограничен­
ность.

«Рост национального самосознания, — писала «Со­
ветская культура» («Ответственность художника»),— 
это преодоление национальной ограниченности, обособ­
ленности. Иначе наступают застой, топтание на одном 
месте, обнищание».

С этими словами перекликается и выступление 
Э. Топчана на V съезде писателей Армении: «Мы от­
вергаем национальную ограниченность не только пото­
му, что опа несовместима с нашим интернациональным 
мышлением, но и потому, что национальная ограничен­
ность есть выражение литературной отсталости».

Искусственно национальные культуры не сольешь. 
Декретирование может принести лишь вред важному 
делу сближения культур. Но, я думаю, не менее вредят
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ему и возведение искусственных нреняювин, призывы 
к развитию в первую очередь специфически национал!» 
ного в каждой культуре. В этих призывах так и слы­
шится: мы в общем-то и за сближение, и за единую 
культуру (коли уж об этом говорится в Программе 
КПСС), ко не нужно спешить, не нужно торопить со­
бытия, и вообще рано об этом говорить — это дело от­
даленного и туманного будущего. Р. Бикмухаметов, 
например, с трогательной наивностью заявляет: «Я не 
знаю, что будет в будущем, но в настоящее время отказ 
от национального приведет просто к гибели искусст­
ва». (Заметим: отказ от взаимодействия — не приве­
дет, а отказ от национального — приведет!).

Удивительное дело, в Программе КПСС черным по 
белому написано о формировании «будущей единой об­
щечеловеческой культуры коммунистического обще­
ства», а советский критик, пытающийся разобраться в 
проблеме развития социалистических национальных 
культур, не знает, «что будет в будущем»!

Попробую возразить ему по существу дела.
Во-первых, если у национального добрая почва, 

крепкие корни, то ничего не задержит его развития. 
Лучшее, истинно здоровое в каждой культуре в любом 
случае выдержит испытание временем. И им, этим луч­
шим, все равно ведь делиться с другими!

Во-вторых, процесс взаимообогащения культур под­
разумевает не отказ от национального, а бурный взаи­
мообмен национальным, и на этой основе — возникно­
вение общенациональных качеств и традиций.

И, наконец, в-третьих, если мы станем пропаганди­
ровать тезис лишь о «национальном расцвете», то дей­
ствительно отсрочим слияние национальных культур в 
единую коммунистическую до греческих календ.

Или, может, этого и хотят иные сторонники «воис­
тину национального»: мол, бог с ним, со слиянием, 
пусть уж все остается так, как есть, лишь бы не уте­
рять своего, национального...

Мне думается, это идет как раз от национальной 
ограниченности.

Я сам вовсе не хочу сказать, что братские культуры 
уже близки к полному сближению, что вот-вот родится 
чудесный сплав — единая общесоветская культура. 
Дело обстоит далеко не так. И именно поэтому я убеж­
ден: необходимо и полезно способствовать процессу 
сближения братских культур, поддерживать то, что уже 
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их сближает, а «национальное» при этом, повторяю, 
никуда не денется, это ведь нечто органичное, устояв­
шееся.

К общему нашему счастью, вопреки всем заклина 
ниям, процесс сближения социалистических наций и 
национальных советских культур уже идет. Он очень 
сложен и, как говорилось, еще далек от завершения 
(на этот раз вопреки иным прямолинейным тезисам ста­
тьи И. Грекула «Видеть не только частное»), но неот­
вратимо избирает темпы и силу.

Да, в нашем обществе сохранились нации. Но за­
дадим себе вопрос: какова решающая тенденция их 
движения вперед? Двадцать лет назад между ними 
было куда меньше общего, чем ныне. Сорок лет назад— 
еще меньше! Значит, главное, определяющее в процессе 
развития наших наций — это то, что в их жизни посте­
пенно исчезают разъединяющие их особенности, и на­
ции сближаются.

«В период развернутого коммунистического строи­
тельства, — говорил Б. Н. Пономарев, — в развитии 
национальных отношений наступил новый этап — этап 
дальнейшего сближения наций и достижения их полно­
го единства».

Подчеркнем: наступил!..
Эту мысль продолжил Ш. Рашидов в статье «Интер­

национальное воспитание советских людей» («Комму­
нист»): «Все интенсивнее становится обмен и духовны­
ми богатствами между социалистическими нациями. 
Культуры всех советских народов — национальные по 
форме, социалистические по содержанию — взаимно 
обогащаются, сближаются, расширяется их интернацио­
нальная основа. Таким образом, создаются условия для 
постепенного формирования в будущем единой обще­
человеческой культуры коммунистического общества».

Подчеркнем: уже создаются!..
Корни, питающие процесс сближения братских 

культур, — в самой социалистической действитель­
ности. 4

В той или иной мере взаимообщение существует 
между всеми культурами мира, мы и использовали, и 
используем прогрессивный опыт зарубежной культуры. 
Но у советских народов — особые культурные взаимо­
связи. Прочной основой для их взаимосближения слу­
жит фактическое равенство, равноправие наших наций,
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ставшее возможным лишь после победы Великой Ок­
тябрьской социалистической революции, в условиях 
социалистического строя.

Всех нас объединяет общность судьбы и будущего, 
целей и дел, помыслов и свершений. У пас одна идео­
логия — марксистско-ленинская, один моральный ко­
декс— строителей коммунизма. У нас, по выражению 
Ш. Рашидова, «общая жизнь, общие заботы, общие 
праздники». Единой семьей, рука об руку, мы созидаем 
коммунистическое общество. Между жизнью советских 
братских республик давно уже нет китайской стены. 
Успех каждой из них — это успех всей страны, успехам 
страны радуется каждая республика.

Азербайджанский художник слова Мехти Гусейн, 
рассказывая о своем родном крае, «стране вечных ог­
ней», взволнованно писал: «Наша республика всегда 
была, есть и будет неразрывной частью СССР, и оттого, 
что энергия, творческая инициатива наших людей слу­
жит счастью всех братских народов страны, их труд 
приобретает еще более глубокий и величественный 
смысл. Сердца азербайджанских рабочих и колхозни­
ков, писателей и ученых бьются в унисон с сердцами 
всех советских людей».

В годы Великой Отечественной войны советские 
нации сплотились в монолитную непобедимую семью. 
Тогда каждый с особой ясностью почувствовал неот­
делимость, зависимость собственной судьбы, судьбы 
своей родной республики от судьбы каждой из наших 
республик, от судьбы Советской Родины. Любой кло­
чок советской земли стал особенно родным для каждо­
го, будь то русский, узбек или украинец. Воин узбек 
Рахманов писал друзьям: «Без Москвы, без Ленингра­
да, без Советской России нет свободного Узбекистана. 
Разбей врага под Ленинградом, и ты защитишь свой 
дом в Узбекистане».

Чувство «семьи единой», «страны единой» еще боль­
ше окрепло после войны, после нашей победы, одер­
жанной мужеством и кровью всех советских народов, в 
годы, когда все наши нации общими усилиями взялись 
за восстановление и дальнейшее строительство социа- 
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он подразумевал под родной землей не отчий край, 
Узбекистан, а всю нашу страну.

Все наше — мое. Все мое — общее. Вот по какому 
принципу уже живут советские нации.

И любое достижение любой из наших республик — 
наша общая гордость.

Как-то в «Известиях» была опубликована заметка 
о выдающихся женщинах Узбекистана, о том, что 
узбечки, прежде изнывавшие под гнетом тройного раб­
ства: социального, религиозного, семейного, — ныне 
занимают высокие государственные посты, достигли 
больших научных успехов... Заметка называлась «Гор­
дость Узбекистана».

Но это и общая наша гордость! Такие вести радуют 
москвича или ленинградца не меньше, чем жителя Уз­
бекистана.

И трудовым подвигам узбекских хлопкоробов, до­
стигших в выращивании и сборе «белого золота» не­
виданных рубежей, радуется вся страна.

Крупные национальные праздники тоже перешаги­
вают границы республик.

Юбилей Тараса Шевченко, великого украинского 
кобзаря, отмечался в Узбекистане, как свой праздник, 
как большой праздник культуры всех советских наро­
дов — «семьи вольной новой» (какие провидческие, 
вещие слова!).

И юбилеи Алишера Навои и бессмертного грузин­
ского поэта Шота Руставели прошли у нас как свет­
лые праздники всех братских наций.

«Руставели — грузин, но он принадлежит не только 
Грузии,— сказал Л. И. Брежнев. — Он принадлежит 
всем народам нашей многонациональной Родины... 
Вместе с Грузией вся наша страна, все прогрессивное 
человечество отмечают славный юбилей поэта».

Все вместе мы делим и радость каждого из нас, и 
горе каждого из нас. Так бывает только в семье... 
И единой семьей нам легче преодолевать беды и невз­
годы.

Сердце каждого из нас дрогнуло в тревожной муке, 
когда мы услышали о землетрясении в Ташкенте. 
И каждый новый толчок рождал в наших душах боль 
и братское сочувствие. Сочувствие не пассивное, а дей­
ственное. Как брат приходит в беде на помощь брату, 
так все советские народы без промедления, активной, 
могучей поддержкой откликнулись на трагедию таш-
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кентцев. Ведь Ташкент — это один из наших чудесных 
городов.

Но предоставлю слово Первому секретарю ЦК Ком­
партии Узбекистана Ш. Р. Рашидову:

«В постигшей беде ташкентцы не остались одино­
кими. На помощь им пришла вся страна... Большую 
помощь Ташкенту предложили все народы советской 
Отчизны — наши братья из Москвы и Ленинграда, всех 
краев и областей Российской Федерации, Украины и 
Белоруссии, Казахстана и Грузии, Азербайджана и 
Литвы, Молдавии и Латвии, Киргизии и Таджикиста­
на, Туркмении, Армении и Эстонии. На свои средства, 
из своих материалов и собственными силами они взя­
лись построить в Ташкенте дома и целые кварталы 
общей площадью более 1 миллиона квадратных метров 
жилья...

...Столицу Узбекистана будет строить вся страна. 
Ташкент, всемирно известный как город мира, превра­
тился ныне в город мужества, в город великой друж­
бы всех народов нашей Родины».

Все это еще раз показало, что наши народы — еди­
ная семья, с общими успехами, радостями и тревога­
ми. С общей жизнью.

Общая для всех наших наций социалистическая 
действительность и является основным содержанием 
советской литературы, активно воздействующим на 
национальные формы в сторону их сближения.

Правда, Б. Буряк утверждал (в «Искусстве кино»), 
что известное определение «социалистическая по со­
держанию» не исключает национального момента в 
социалистическом содержании, ибо материальная осно­
ва содержания преимущественно национальная».

Не всем понятно, что подразумевается под. «мате­
риальной основой содержания»... Но вот, предположим, 
узбекский писатель создаст роман о рабочих узбекско­
го металлургического завода им. Ленина. Их жизнь и 
труд, наверно, и будут «материальной основой содер­
жания» романа? Так чем же этот труд на заводе, кото­
рый' строила вся страна, где работают представители 
тридцати семи национальностей и где почти половина 
молодых семей — интернациональные, должен отли­
чаться в «национальном» плане от труда металлургов 
других советских заводов? Как рассказывает секретарь 
парткома этого завода, дружба между рабочими стро­
ится «не по национальной принадлежности, а по сов­

19



местной работе, учебе, общности взглядов, характеру 
людей»... Сам завод получает руду из Кривого Рога, 
нефть из Туркмении, кокс из Караганды, чугун с Юж­
ного Урала, металлический лом — из всех республик 
Средней Азии. А продукцию свою отгружает (не считая 
Узбекистана) предприятиям РСФСР, Казахстана, Тад­
жикистана, Киргизии.

В общем, этот узбекский завод — завод всех рес­
публик и для всех республик.

Или возьмем новые совхозные поселки в Голодной 
степи... Что в них резко национального, особенно если 
учесть, что и осваивают-то Голодную степь посланцы 
многих советских наций?

Жизнь, быт голодностепских совхозов отличается от 
жизни, быта, например, совхозов Крыма. Но говорить 
в данном случае следует, на мой взгляд, не о нацио­
нальной специфике этой жизни, а о ее неповторимой 
конкретности.

А в чем специфика нынешнего Казахстана? Скульп­
тор Вучетич на это отвечал так: тут специфика — это 
целина, миллионы пудов хлеба. А кто его растит? 
И казахи, и русские, и украинцы, и азербайджанцы. 
Кстати, мне как-то довелось переводить роман о казах­
станской целине, написанный азербайджанским лите­
ратором.

Интересно и поучительно сравнить создаваемые се­
годня произведения о прошлом той или иной нашей 
республики с произведениями о современной их дейст­
вительности. В первых — больше национального коло­
рита, ибо в прошлом было больше того, что отделяло 
нации одну от другой. Эти книги о прошлом кажутся 
национально колоритней еще и потому, что много в 
них непривычного для современного читателя, такого, 
что и ушло вместе с прошлым.

В развитйи национальных отношений в нашей стра­
не наступил новый этап: за годы социалистического 
строительства «возникла новая историческая общность 
людей — советский народ» (Л. И. Брежнев. Отчетный 
доклад ЦК КПСС XXIV съезду КПСС).

И если мы говорим о наших передовых людях — 
новаторах, ученых и тружениках, добившихся выдаю­
щихся успехов, мы подчеркиваем .в них, прежде всего, 
то, что они — советские. А если упоминаем о нацио­
нальности, то лишь для того, чтобы показать, как да­

20



леко вперед шагнули в условиях социалистической 
действительности отсталые прежде народы.

Уже и за рубежом о нашей стране говорят и пишут 
не как о России, а как о Советах. И для зарубежных 
читателей, зрителей представители нашего искусства 
это, в первую очередь, представители искусства совет­
ского, к какой бы нации они ни принадлежали.

В Узбекистане был выпущен небольшой, но глубоко 
содержательный документальный фильм «Два имени, 
одна жизнь». В нем повествовалось о судьбе сироты 
Коли Фатеева из Уфимской губернии, которого усыно­
вила узбекская бедняцкая семья Кулматовых (кишлак 
Келмес). Парнишка стал Ахмаджоном Кулматовым, 
уважаемым человеком в Келмесе, хлопкоробом. У не­
го дети, внуки... Показывая на экране всю семью 
Ахмаджона, авторы фильма .спрашивают: «Как назвать 
ее, эту семью? Русская? Узбекская?» И отвечают: «Со­
ветская!» Два имени у этого человека: Ахмаджон и 
Николай. И одна судьба, одно счастье; одна родина».

Да, одна родина — Советская страна.
И когда наш прославленный дирижер в европейском 

фраке ведет концерт за рубежом, я горжусь не только 
тем, что он мой, русский, сколько тем, что он наш, 
советский...

Я прежде всего советский человек, а потом уже рус­
ский. Мне дорога вся страна. Я люблю Россию и своих 
земляков. Люблю Узбекистан и его людей, близких мне 
по духу и целям, а часто и по характеру.

Когда Ш. Рашидов был в Киеве, на праздновании 
300-летия воссоединения Украины с Россией, он гово- 
*ил: «Я пишу по-узбекски, Тычина, Бажан — по-укра- 
нски, но мы быстро нашли общий язык: ведь у нас 
1на цель, одни задачи, а постоянный творческий кон- 
кт помог нам хорошо узнать друг друга» Украинцы 
ободно беседовали с Ш. Рашидовым об узбекской 
тературе и задавали вопросы, настолько свидетель- 
ювавшие об их осведомленности, что узбекскому 
тю оставалось только пошутить: «Да с кем я разго- 
иваю, с украинскими писателями или узбекскими?» 
Котелось бы еще добавить, что ведь и я, и мои 
*ья из республик учились в одинаковых советских 
пах и институтах, воспитывались, в основном, на 
х и тех же книгах, мы читаем одни и те же жур- 

и газеты, нас одинаково волнуют одни и те же 
гия, в водовороте которых мы живем.



А «единая для всех народов нашей страны идеоло­
гия — марксизм-ленинизм, которой все более проника­
ются советские люди, идейно цементирует дружбу со­
ветских народов» («Правда»).

Нет, все это больше, чем дружба, правильней го­
ворить о тесном единстве наших народов.

Чудесны плоды этого единства! Одно из чудес со­
циализма — дружба народов сама вершит чудеса.

Мехти Гусейн так писал о конкретном воплощении 
великой ленинской идеи братства народов в Азербай­
джане: «На реке Куре построена мощная электростан­
ция, создано Мингечаурское море. Поток электро­
энергии устремился в города Азербайджана и Грузии. 
Вода щедро напоила иссушенную землю. Вместе с азер­
байджанцами Мингечаургэс возводили русские, укра­
инцы и посланцы других народов Советского Союза. 
Братская трудовая дружба оказалась великолепной 
школой для мастеров, инженеров, для нашего рабочего 
класса, прошедшего славный путь борьбы и побед».

И Узбекистан сделался республикой передовой, мо­
гучей индустрии благодаря братской поддержке других 
народов. Экономическому мужанию Узбекистана и 
братских республик способствуют соревнование, обмен 
опытом узбекских и азербайджанских ^хлопкоробов и 
текстильщиков Иванова и Ташкента, металлургов 
Урала и Бекабада, строительство газопроводов Газли— 
Ташкент, Адамташ — Ташкент — Алма-Ата — Фрунзе, 
сооружение на земле Киргизии, в Тогтогуле, крупного 
водохранилища, которое утолит жажду также и земель 
Узбекистана и Таджикистана, а в Каракалпакии — гид­
роузла, который напоит живительной влагой туркмен­
скую землю.

Узбекистан — край «белого золота» — во все концы 
страны шлет свой хлопок. Это его вклад в общую 
сокровищницу наших богатств, и этот вклад все увели­
чивается: в 1967, юбилейном году, Узбекистан пода­
рил родине более 4 миллионов тонн хлопка — невидан­
ный урожай!.. Но он бы не мог сделать такого щедрого 
вклада, если бы не получал тракторов из Волгограда и 
Алтая, автомобилей из Минска и Горького, нефть из 
Баку и Небит-Дага, уголь из Караганды и Кузбасса и 
другие дары из всех уголков нашей страны.

Примечательнейший пример действенной и плодо­
творной взаимопомощи братских республик — Газли.
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Россия помогла Узбекистану найти газ. Узбекистан 
одарил своим газом Россию.

А Навои — краса и гордость современного Узбеки­
стана? Сколько труда и таланта вложили в его созда­
ние ленинградские проектировщики, строители из мно­
гих республик!

И все наши народы поют гимн этому прекрасному 
братству!

Тема дружбы народов, как писал Ш. Рашидов, 
«широко представлена в творчестве видных литерато­
ров наших республик — О. Гончара и Ч. Айтматова, 
П. Бровки и М. Турсун-заде, В. Лациса и Б. Кербабае- 
ва, Р. Гамзатова и М. Ибрагимова. В их произведениях, 
как и в произведениях других наших литераторов, ярко 
выявляется замечательное свойство советской многона­
циональной литературы — активное утверждение идей 
социалистического интернационализма». Пафосом дру­
жбы народов согреты и произведения писателей Узбе­
кистана. Эта тема — одна из центральных в узбек­
ской литературе.

Ей посвящены поэма X. Алимджана «Слезы Рокса­
ны», пьеса Яшена «Путеводная звезда», стихотворение 
Гафура Гуляма «Ты не сирота», книги Айбека.

В узбекской прозе она воплощена в произведениях 
о прошлом республики, ведь свое счастливое будущее 
узбекский народ созидал рука об руку с другими наро­
дами. Романы «Светоч» X. Гуляма, «Сестры» А. Мух­
тара отображают нерушимое братство узбеков и русских, 
их совместную революционную борьбу и строительство 
социализма. В исторических романах А. Алмаатииской, 
как и в повести Мирмухсина «Молнии в ночи», вскрыты 
далекие истоки дружбы узбекского и русского народов.

Тема дружбы народов воплощена и в произведениях 
узбекских прозаиков о Великой Отечественной войне. 
Айбек в романе «Солнце не померкнет», Ш. Рашидов 
в романе «Могучая волна», обратившись к еще неостыв- 
шим годам Великого Испытания, раскрыли могучий 
источник нашей победы над фашизмом — монолитность 
советского многонационального народа.

Какая гордая многозначительность в словах героя 
повести М. Мухамедова «Рядом с врагом», узбека-ко­
миссара, бросающего в лицо фашистскому офицеру: 
«Имя мое Шерали, фамилия — Султанов. Моя Роди­
на — Советский Союз». ч

Выращивание хлопка — интернациональный долг
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узбекского народа. И почти во всех произведениях, 
рисующих современную колхозную действительность 
Узбекистана, тема самоотверженного труда хлопкоро­
бов закономерно и естественно сливается с темой дру­
жбы народов, с темой интернационального братства.

Убедительное воплощение нашла эта тема в рома­
нах о покорении узбекских пустынь, ведь Голодная 
степь и другие целинные просторы осваивались и ос­
ваиваются узбекскими тружениками в тесном содру­
жестве с казахами, таджиками, корейцами, русскими, 
украинцами...

А Газли? Обратимся к небольшой повести И. Рахи­
ма «Огнероб» и вспомним эпизод со взрывом газа, 
перепугавшим многих суеверных людей, к тому же еще 
сбитых с толку шарлатанскими сказками шпана, сто­
рожившего «адский огонь». Здесь дружба народов 
выступает и как сила, направленная против религиоз­
ных предрассудков. Ишан жалок перед мудростью и 
зрелым опытом этой дружбы, большинство ему не ве­
рит, «люди многих национальностей — узбеки, русские, 
украинцы, азербайджанцы, туркмены... побывавшие в 
разных местах, и сейчас держались так, словно знали, 
что произойдет в Газли». И это их уверенное спокой­
ствие придает отвагу и решимость тем, кто готов был 
удариться в панику.

В светлом, я бы сказал, теплом гуманистическом 
плане решена тема дружбы народов в киноповести 
Р. Файзи «Ты не сирота», где рассказывается о щедрой 
отзывчивости простой узбекской семьи, усыновившей, 
воспитавшей, как своих собственных, «детей войны», 
маленьких представителей чуть ли не всей нашей мно­
гонациональной страны: казаха, русского, украинца, 
эстонца и других... Это — подвиг, но подвиг, подготов­
ленный всем строем нашей жизни, рожденный добротой 
широкого, горячего сердца, способного вместить в себя 
горе всего народа, следующего благородному, гуманно­
му, общесоветскому принципу: человек человеку друг, 
товарищ и брат. В странах «свободного мира» случай, 
взятый Р. Файзи из самой жизни (речь идет о семье 
ташкентского кузнеца Шаахмеда Шамахмудова и Бах­
ри Акрамовой, усыновившей и воспитавшей шестна­
дцать детей), был бы, со всеми его конкретными оттен­
ками, просто невозможен!

Как мощно звучит чувство «семьи единой» в словах 
женщины, обращенных к тем, кто пришел взять из 
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детского дома обездоленных войной сирот: «...наш на­
род не даст им остаться сиротами. У нашего народа 
доброе, щедрое сердце. Оно согреет их, как солнце... 
Усыновив детей украинцев, мы докажем, что и в труд­
ный час испытаний остались верными друзьями и кров­
ными братьями... Взяв на воспитание русского ребенка, 
мы лучше всяких слов скажем о своей преданности 
старшему брату... Наша человечность не позволит бро­
сить на произвол судьбы эту маленькую молдаванку. 
Она нам не чужая. Она наша дочь!»

Словно к родным, относятся старая Фатима и ее 
муж к своим приемным детям. Разноплеменная семья 
крепнет в совместном преодолении нужды и тягот во­
енного времени.

Во МНО1ИХ произведениях узбекских писателей нали­
цо страстная пропаганда дружбы народов яркими худо­
жественными средствами.

Но порой — и это относится не только к литературе 
Узбекистана — мы сталкиваемся с внешним, меха­
ническим решением этой ответственной темы. Бывает 
еще так, что она подтверждается лишь любовью и бра­
ком разноплеменных героев. Чаще же писатель конста­
тирует сам факт дружбы народов, не показывая, к ка­
ким великим результатам приводит эта дружба. Иные 
литераторы полагают, что достаточно сфотографиро­
вать вместе, например, русского, узбека, украинца, 
грузина,— и цель достигнута. Сколько мы читали про­
изведений о Великой Отечественной войне, где стара­
тельно перечислялись национальные фамилии, — этим 
доказательство монолитности советского народа и 
ограничивалось.

Но простая фиксация факта вряд ли способна вы­
звать в сердце читателя нужный отклик. Да, отрадно 
видеть вместе представителей разных советских наций. 
Но куда отрадней лишний раз убедиться в действенной 
силе их единения, увидеть, как благодаря дружбе, неру­
шимому братству добиваются они все новых и новых 
побед. Важно показать, что русский, узбек украинец и 
грузин сражались в дни войны плечом к плечу. Но еще 
важнее доказать художественным показом, что именно 
эта дружба и помогла раиромигь фашизм. Важно 
показывать дружбу колхозов, заводов разных народов, 
но еще важнее показать, например, что только крепкой 
семье советских наций был под силу такой коллектив­
ный подвит, как освоение целины, показать, как друж­
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ба наций делает более могущественным весь наш на­
род. Ведь помощь всех республик создает благотворные 
условия для еще большего расцвета каждой из них, а, 
став сильней, каждая оказывает еще большую помощь 
остальным.

В этом смысле верный путь избрал А. Мухтар в 
своих книгах о прошлом. Русский большевик Степан в 
«Каракалпакской повести» помогает каракалпакам 
преодолеть межродовую вражду, — еще неизвестно, как 
развернулись бы события, не попади в аул человек, 
сам свободный от национальных предрассудков. Перед 
нами конкретный факт благотворного влияния русско­
го народа, уже накопившего передовой, революционный 
опыт, на жизнь нации в то время еще отсталой, так 
как ее развитие искусственно тормозилось и кровавым 
царизмом, и местными богатеями и знатью, которым 
рознь между бедняками, простыми тружениками была 
только на руку.

В конкретных ситуациях выражается дружба узбе­
ков с русским народом и в романе А. Мухтара «Сест­
ры». Когда правительство решает вместо артели 
строить ткацкую фабрику, Россия спешит помочь фор­
мирующемуся рабочему классу Узбекистана оборудова­
нием, опытом, кадрами. Узбекские ткачихи едут учить­
ся в Москву, на Трехгорную мануфактуру. Иваново- 
Вознесенск присылает станки. Узнав об этом, одна из 
героинь, Софья Борисовна, взволнованно говорит: 
«Мой родной город... И вот он протягивает нам руку!» 
Характерно это «нам» — русская женщина не отделяет 
себя от своих узбекских сестер.

В одном этом эпизоде и сам факт дружбы, сроднив­
шей узбеков и русских, и ее зримая плодотворность.

Подобные эпизоды, ситуации, образы правдиво отра­
жают саму нашу действительность, происходящие в ней 
знаменательные процессы.

Примечательнейшие, крутые перемены в нашей жиз­
ни почему-то подчас игнорируются защитниками «на­
циональной самобытности». Они избегают четких фор­
мулировок, иначе пришлось бы поставить все точки над 
«и», а тогда рассыпались бы многие их теоретические 
построения. Как уже упоминалось выше, в своих стать­
ях они предпочитают говорить о нациях «вообще», хотя 
в нашей стране нации развиваются как новые, социали- 
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стичсскис и в Кирпе отличаются от старых, буржуазных 
наций.

Однако именно туманность определений позволяет 
иным авторам выступать с такими, например, выска­
зываниями: «Никогда писатель не «творит для всех на­
родов» (3. Шашкин, «Вопросы литературы»).’«А разве 
можно писать для «всех» народов? Я не могу предста­
вить себе такого писателя» (Р. Бикмухаметов).

Следовало бы уточнить: что это за «все» народы? 
Народы всего мира или все советские народы? Но все 
советские народы — это советский народ. И для него, 
уверяю, можно и нужно писать. У меня немало друзей, 
литераторов разных республик, которых, когда они пи­
шут, очень заботит, как встретят их книги и в России, 
и на Украине, и в Узбекистане... Они стремятся ста­
вить проблемы, общие для всей страны (именно такие 
книги и выдерживают испытание временем), и прила­
гают все усилия, чтобы их произведения оказались 
достойны мп перевода на братские языки. Стоит отме­
тить, что у нас не переводятся произведения лишь сла­
бые и национально ограниченные. Но содействуют ли 
такие произведения расцвету национальных культур?

Кстати, узбекский писатель Ш. Рашидов посвятил 
свой роман «Могучая волна» Ленинскому комсомолу 
(и писал его для всей советской молодежи), а не ком­
сомолу только своей республики. И это одно из лучших 
произведений узбекской литературы последнего времени.

Р. Бикмухаметов пишет также, что «в основе раз­
вития литературы (какой — современной советской? — 
10. К.) лежит служение народу, нации...»

А Б. Буряк утверждает, что художник должен изо­
бражать жизнь своей нации.

Всякий норматив в литературе («должен», «не дол­
жен») плох уже тем. что это норматив.

Но критики здесь не правы и по существу.
Воспевание советскими художниками только своего 

края воспринимается уже как тематическая узость, 
идейная ограниченность. Да ныне просто трудно, почти 
невозможно писать лишь о своей нации. Необходимо 
учитывать такой важный и примечательный фактор, 
как многонациональный состав наших республик!

«Нет у пас ни одной крупной стройки, ни одного 
большого предприя।ия, где бы не трудились предста­
вители разных национальностей,— напоминал в одной 
из статей III Рашидов.— Характерный пример в этом 
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отношений может дать Узбекистан, в котором живут и. 
трудятся люди более ста национальностей».

И для каждой из них Узбекистан — это своя респуб­
лика.

Мне'довелось прочитать в рукописи роман русского 
литератора Дм. Трунова, жителя Дагестана,— «Цветы 
на камне». Роман посвящен борьбе дагестанских садо­
водов, колхозников за возвращение горам зеленого - 
покрова. Автор сумел придать «местной» проблеме 
общесоветское звучание, ибо для него труд, деяния 
героев — эпизод- нашей общей борьбы за счастливое 
будущее. В то же время автор бережно и со знанием 
дела изображает местный колорит, национальные ха­
рактеры, воспроизводит оттенки местного речевого 
стиля, — на мой взгляд, ему как раз больше, чем об­
разы русских, удались образы дагестанских колхозни­
ков. Он живет среди них и знает их не понаслышке и 
не «со стороны». О том же и так же (или почти так 
же) мог бы написать и местный, национальный писа­
тель.

Хочется подчеркнуть, что точная обрисовка «мест­
ного», «дагестанского» в романе Дм. Трунова — это не 
столько результат пристального, трудного изучения 
чуждого уклада жизни, сколько результат тесного зна­
комства с этой жизнью, результат того, что «чужая» 
жизнь стала для автора—и, видимо, уже давно—«сво­
ей», и автор, и его разноплеменные герои — это совет­
ские^ люди с общими интересами и устремлениями, у 
них 'общий противник, потому-то рассказ о событиях, 
происходящих в дальнем дагестанском ауле, получился 
у русского литератора таким естественным, ненапря­
женным...

Правда, есть в национальных республиках и такие 
русские писатели, которые словно бы отгородились и 
от «местного» литературного процесса, и от «местной» 
жизни. Их творчество не прикреплено к конкретному 
краю, темы стихов, рассказов — «общие», обстановка, 
рисуемая ими, расплывчата.

И это воспринимается как недостаток.
Между прочим, многонациональность писательских 

организаций дает интересный аспект рассмотрения взаи­
мовлияния братских литератур. Оно здесь 'как-то кон­
кретней и теснее, более «личное», что ли... Литераторов, 
пишущих на разных языках, объединяет и общность 
жизни. и общность условий работы, и постоянство, не-



посредственность творческих и личных контактов. От- 
того-то так действенно и зримо влияние узбекской лите­
ратуры на творчество М. Шевердина, А. Иванова или, 
наоборот, писательских достижений С. Бородина — на 
творчество узбекских писателей...

^Надо сказать, что и литераторы коренной нации в 
той или иной республике не могут, не нарушая жизнен­
ной правды, не отражать жизнь своих земляков — 
представителей братских наций.

Например, в рассказах молодого прозаика С. Ма- 
мед-заде, живущего в городе интернациональных тра­
диций — Баку (и, кстати, пишущего на русском языке), 
действуют на равных правах герои разных националь­
ностей, из разных уголков нашей великой родины.

Более того, национальные писатели все чаще выхо­
дят тематически за пределы своих республик, в боль­
шие, «общесоветскне» темы, и не в погоне за «чужой» 
экзотикой, а потому, что они кровно заинтересованы в 
том, что происходит в их стране, и чувствуют себя свя­
занными узами братства со всеми нашими нациями.

Если и в прошлые века крупные писатели обраща­
лись к жизни и быту других народов, то ныне в на­
ших, социалистических условиях такое обращение тем 
более закономерно. И плодотворно! Творческая прак­
тика многих разнонациональных советских художни­
ков слова показывает, что «выход» в большую тема­
тику обновляет и форму, обогащает стиль, тематиче­
ская же «самоизоляция», (рожденная постулатным не­
желанием писать «о других», «не своих нациях») при­
водит к обеднению содержания и окостенению традици­
онных форм.

«Постоянный творческий контакт, интерес каждого 
национального писателя к литературе и жизни всех со­
ветских республик,— отмечал Ш. Рашидов в статье 
«Единая, многонациональная...» («Литературная газе­
та»),— расширили наш круюзор, раздвинули идейно­
тематические рамки наших произведений. Националь­
ные писатели все чаще создают произведения, ярко и 
правдиво, в своеобразной национальной форме отобра­
жающие жизнь других советских республик».

Русские очеркисты устремляются в Голодную степь, 
чтобы своими глазами увидеть ее преображение: ведь . 
события, происходящие там. этапны для развития всей 
нашей страны, а поэтому к каждому из нас имеют пря­
мое отношение.
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Азербайджанский писатель едет в Казахстан, на 
целину, справедливо полагая, что через «целинную» 
тему можно раскрыть многие процессы и явления, ти­
пические для жизни нашей Родины.

В свое время русский писатель П. Лукницкий в 
«Ниссо» описал историю горской девушки, ее путь от 
бесправия к свободе.

Замечательный русский поэт Я. Смеляков привез 
из Узбекистана цикл проникновенных стихов о досто­
примечательностях и людях этого края.

А узбекский поэт Шукрулло создал полную щемя­
щего лиризма поэму о России.

Поездка грузина И. Нонешвили в Казахстан дала 
ему благодатный материал для цикла стихов «В полях 
Казахстана».

В сборнике «Жизнь с мечтой», изданном в Узбеки­
стане и освещающем узбекскую действительность, на­
ряду с узбекскими представлены и русские писатели, 
москвичи, ленинградцы, связавшие свое творчество с 
жизнью братской республики. А состав стихотворного 
сборника «За круглым столом», тоже вышедшего в 
Ташкенте и тоже посвященного Узбекистану, еще более 
многонационален: тут и русские поэты, и грузинские, 
и армянские, и таджикские, и украинские... «Много 
теплых слов сказано о республике поэтами всех совет­
ских народов,— говорится в предисловии к сборнику,— 
...место за круглым столом, где собрались поэты раз­
личных поколений и национальностей, всегда найдется 
для друга и брата».

А если составить сборник произведений советских 
писателей о столице нашей Родины, древнем русском 
городе Москве,— сколько стояло бы в оглавлении на­
циональных имен!

Все ширится и становится повседневней, тесней, так 
сказать, «творчески-тематическое» общение между от­
дельными нашими республиками. В этом отношении по­
казательны «прямые» связи между Узбекистаном и 
Украиной.

Произведения лучших украинских мастеров пера — 
М. Рыльского, А. Корнейчука, О. Гончара, М. Стельма­
ха, Н. Рыбака, М. Бажана и других — давно уже сде­
лались достоянием узбекского читателя. И наоборот: 
книги узбекских писателей популярны на Украине.

Но не только узбекская литература — сам Узбеки­
стан стал близким сердцу украинских литераторов.
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Многие из них побывали на узбекской земле, и м>(„;д 
этого не только укрепилось их сотрудничество с узбек- 
скими братьями по перу, по появились произведения 
украинцев об Узбекистане.

Корни этого «тематического» взаимообщения уходят 
в давние годы — еще тридцать лет назад Иван Ле на­
писал «Роман Межгорья», где решалась проблема осво­
ения Голодной степи.

После об Узбекистане и его тружениках писали 
и П. Тычина, и М. Бажан, и М. Терещенко, и П. Во- 
ронько...

А Советской Украине посвятили свои произведения 
узбекские писатели: X. Алимджан («Любовь» и «Дру­
гу, уезжающему с востока на запад»), Уйгун («Ветры 
Украины» и «Реки»), Зульфия («Люди, близкие серд­
цу», «Ею звали Фархад»), X. Гулям («На берегу Дне­
пра»), X. Пулат («Дорогая Украина») и другие.

Создание подобных произведений о братских рес­
публиках — это не «вежливая дань» гостей, они напи­
саны по долгу сердца, по долгу братства, рождены го­
рячим интересом национальных писателей к жизни сво­
их иноплеменных братьев, продиктованы братской, 
патриотической любовью к их земле как неотделимой 
части нашей общей Родины.

Когда мы говорим о социалистическом содержании 
и национальной форме, то подчас берем эти понятия 
оторванно, изолированно одно от другого и даже чуть 
ли не противопоставляем их друг другу. Получается 
так, будто содержание объединяет национальные лите­
ратуры, а форма разъединяет их.

Но разве мы вне этой формулы не признаем при­
мат содержания над формой? Разве содержание не 
воздействует на форму?

В форме отражается содержание самой жизни. 
И форма не безразлична к содержанию. Она видоизме­
няется в соответствии с развитием содержания.

Содержание нашей литературы — новое, социали­
стическое. отражающее главное в нашей жиши. паи 
общий путь к будущему. Это новое содержание в.->f 
вает форму изнутри, существенно изменяет се. *.• 
о новом писать по-старому! кд к

И национальная форма сегодня -- эго <| < I • ‘ • 
бы «апробированная» новым содержант?м.

«...Аруз или какая-либо другая национальная едн 



ничность, национальная форма может на известном 
этапе явиться формой для нового содержания,— писал 
К. Л. Зелинский, — но в то же время само содержание 
начинает собой «пропитывать» новую форму, и тем са­
мым видоизменять ее сообразно той цели, какая заклю­
чена в нем: стать всеобщей, общечеловеческой».

Национальная форма есть средство отображения 
жизни данной нации. Но поскольку в современной со­
циалистической действительности братских республик 
все больше укрепляется общесовстская основа, то это 
не может не «откликнуться» и на национальной форме. 
Новое общее для всех наШих литератур содержание 
объединяет и национальные формы, все активней сти­
мулирует их взаимопроникновение.

«Сегодня писатель, — утверждает киргизский критик 
М. Борбугулов,— должен сверять созданные им образы 
не со стандартами и эталонами — старыми или новыми, 
а с единственно верным компасом — с большой правдой 
жизни».

А правда жизни у нас одна!
Не могу удержаться, чтобы не привести высказыва­

ния двух больших национальных художников слова, 
удивительно солидарно перекликающихся друг с 
другом.

«...Национальная форма... находится в постоянном 
диалектическом развитии: нельзя ее рассматривать, как 
нечто неизменное, застывшее, раз навсегда данное Олни 
ее качества отмирают, другие нарождаются: происхо­
дит непрерывное, а сейчас особенно бурное обогащение 
национальной формы новыми качествами». И далее: 
«Источником обогащения национальных форм является 
сама жизнь и тесное творческое общение, взаимовлия­
ние различных литератур».

Это — азербайджанец Самед Вургун. Его мысль 
словно бы продолжает казах Мухтар Ауэзов:

«Именно социалистическое содержание раскрывает 
безграничные возможности для обогащения националь­
ной формы литератур народов СССР. Новое, социали­
стическое содержание делает эти формы не застыв­
шими, а живыми и развивающимися, отвечающими ху 
дожественному опыту народных, масс».

В свое время по всему Советскому Союзу прошло 
объединение крестьянства в сельскохозяйственные ар­
тели. Эю. был сложный процесс, проходивший по-сво­
ему в каждой республике, по-своему, но и с многими
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общими чертами. Тему коллективизации — в разное 
время и тоже каждый по-своему — решали М. Шоло 
хов, Ф. Панферов, X. Шамси, А. Каххар (Узбекистан), 
Мехти Гусейн (Азербайджан), грузинские писатели... 
Но так как в самой теме заложено «общее», то это на­
ложило отпечаток и на форму разнонациональных про­
изведений, сделав их во многом близкими друг другу. 
Нужно к тому же учитывать влияние могучего шоло­
ховского таланта на творчество национальных прозаи­
ков. И все это — общность темы и содержания, общ­
ность литературной школы — не нивелировало творче­
ские индивидуальности, а способствовало их мужанию 
и росту.

Прежде, когда национальные писатели почти не вы­
ходили— тематически — за пределы своей республики, 
а в жизни каждой республики было куда больше «от­
дельного», «особенного», чем сейчас, естественно, боль­
ше отличались друг от друга и национальные формы. 
И это сдерживало их развитие.

Но все чаще национальные достижения стали пре­
вращаться в общесоюзные события — такова сущность 
нашей социалистической действительности.

И когда в Узбекистане приступили к строительству 
Большого Ферганского канала, об этом написали и уз­
беки, и русские, и украинцы. Общее содержание, об­
щий материал не могли не повлиять на национальные 
формы. А поскольку в творчество, например, русского 
писателя вошло новое содержание, новый для него ко­
лорит, узбекский национальный характер, то все это 
обогатило его творчество.

Опять перед нами сближение форм наряду с обога­
щением.

Новое содержание определяет и отсев в националь­
ной форме старого, отживающего, обветшавшего. «Не 
менее важным в отношении национальной формы при 
социалистическом реализме,— отмечал ДА. Ауэзов, — 
следует считать обогащение форм через отказ от услов­
ностей прошлого».

Невозможно ни рассматривать, ни решать отдельно 
вопрос о национальной форме и о взаимовлиянии брат­
ских литератур.

Новое, социалистическое содержание, диктуя новую 
национальную форму, делает и необходимым, и особен­
но плодотворным взаимообмен формальными достиже­
2 Закаа Я 83



ниями. Общность нашей жизни, наших целей и интере­
сов способствует активному взаимоусвоению творческо­
го опыта братских культур, в том числе и литератур. 
Для нас естественно относиться к достижениям и тради­
циям наших литератур как к общему достоянию. Есте­
ственно учиться друг у друга. А в процессе этой учебы, 
интенсивного культурного взаимообщения и взаимооб­
мена рождаются общие традиции, общий опыт как 
органическая часть опыта национального.

Например, роман — не исконная узбекская форма. 
Его появление в узбекской литературе — это результат 
обращения к уже накопленному опыту русской и других 
литератур.

Что же, значит, роман — не «узбекский» жанр? Но 
.попробуйте представить себе без него современную уз­
бекскую литературу! Жанр романа — это уже общее 
для всех наших литератур.

Надо сказать, что глубокий психологизм, присущий 
многим произведениям нынешней узбекской прозы, то­
же не возник сам по себе, а созрел потому, что узбек­
ская литература могла опереться на передовой общена­
циональный творческий опыт. Ведь такого психологиз­
ма в восточной поэзии не было...

В одной из статей об узбекской культуре говорилось, 
что «она самим своим существованием, а не только сю­
жетами и образами произведений... — детище и символ 
родства, нерасторжимой дружбы народов. Разве мыс­
лима интеллектуальная жизнь сегодняшнего Узбекиста­
на без балета и оперы, без драматического театра, без 
кинематографа и станковой живописи? А ведь они при­
шли в Узбекистан из России».

Кстати, о балете. Мы часто говорим «о русской шко­
ле в классическом балете. Но сейчас-этот балет русский 
лишь в своих истоках. Он за последнее время многим 
обогатился и помог становлению, обогатил балеты дру­
гих наших республик. Русская балетная школа уже не 
принадлежит лишь русской нации. Правомерней гово­
рить о советском балетном искусстве, представителями 
которого являются и Майя Плисецкая, и Галия Измай­
лова, и Вахтанг Чабукиани.

В то же время Галия Измайлова — это националь­
ная гордость узбекской культуры.

Скажем так: классический балет — это искусство не 
типично узбекское. И однако же успехи узбекских тан­
цовщиц именно в классическом балете типичны для се-
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годняшнего Узбекистана. И не случайно армянская 
певица Гоар Гаспарян, талантом которой гордится Ар­
мения и вся наша страна, говоря о постановке балета 
«Дон Жуан» (балета отнюдь не узбекского!) в Таш­
кентском театре оперы и балета им. Алишера Навои, 
отметила, что эта постановка — «свидетельство значи­
тельного культурного прогресса Узбекистана».

Примечательное явление — творчество художника 
Урала Тансыкбаева. По национальности он казах. Учил­
ся в студии при Ташкентском музее искусства, затем за­
кончил художественное училище в Пензе (итак: Казах­
стан — Россия — Узбекистан). Но жил и творил 
он в Ташкенте. Специфика его картин — узбекская 
(как и у многих русских живописцев, живущих в Узбе­
кистане). Это узбекский художник. А в манере его уга­
дывается влияние и армянина Сарьяна, и русского 
Нисского...

Вот ведь как все сложно переплелось!
Подобные сочетания — я бы сказал, сплавы — 

встречаются в нашей действительности все чаще. Они 
органичны для нее.

Бурный и постоянный межнациональный обмен те­
матикой, жизненным материалом дал право компози­
тору Вано Мурадели написать: «Я представляю себе, 
как белорусская муза может вдохновить композитора- 
сибиряка. И спустя известное время где-нибудь на бе­
регах Енисея могут появиться «Сюита на белорусские 
темы», оратория или опера «Партизаны Полесья», 
«Песня о льноводах». Так же слышатся мне белорус­
ские «Песня о Енисее», кантата «Братск», «Таежные 
симфонии»...

Вполне реальное предположение!
И, например, узбекские музыкальные темы.уже мож­

но услышать в лучших произведениях разнонациональ­
ных советских композиторов.

Когда Дмитрий Шостакович был в Узбекистане, он 
заявил в своем интервью корреспонденту «Правды Во­
стока»: «...Я всегда с большим интересом следил за ва­
шей узбекской музыкой. В моей библиотеке немало 
музыкальных сборников с записями национальных про­
изведений народов среднеазиатских республик. Вспом­
ним, кстати, что в моих Девятой и Одиннадцатой сим­
фониях есть ориентальные темы, идущие от вашей 
народной музыки».

И это не дань- ориентализму, ориенталистской моде, 
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а органическое освоение наших общих богатств. Без 
этого теперь не обойдешься, и в условиях социалисти­
ческого общества это естественно. Наши национальные 
культуры делятся друг с другом всем, вплоть до мело­
чей, и им легко делиться, ибо в жизни республик все 
больше общего.

К слову, и многие проблемы, стоящие перед нашими 
литературами, — общие. Есть и сходные недостатки — 
как болезни общего роста.

На мой взгляд, один из главных аспектов взапмооб- 
щения литератур — это взаимная учеба писателей.

Мы перенимаем здоровое, плодотворное даже из 
буржуазных культур. Как же нам не учиться друг у 
друга — при общности идеологии и художествен ной 
платформы?

Учиться — вовсе не значит непременно находиться 
под чьим-то конкретным влиянием. Не обязательно рус­
скому поэту создавать рубайи, а узбекскому прозаику 
подражать грузинской новеллистике. Хотя и такое мож­
но себе представить...

Но обязательно овладеть общим опытом. Не знать, 
что делают, чего добились твои единомышленники — 
писатели братских республик, обходить стороной, игно­
рировать наш общий опыт, — значит, обкрадывать 
себя.

Опора же на этот общий опыт, повторяю, способст­
вует все более тесному сближению братских литератур. 
Надо хотеть и уметь учиться друг у друга, а не ограни­
чиваться правильными декларациями «о взаимообще- 
нии», — и тогда этот процесс будет идти все активней.

Это хорошо понимают лучшие представители брат­
ских культур. Обращение к общему опыту, учеба у ли­
тератур братских республик помогли стать на ноги це­
лым литературам, и уж тем более помогли творческому 
возмужанию многих писателей.

«Туркменская пословица гласит,— напоминал Берды 
Кербабаев:—«Халат, скроенный по совету, коротким не 
будет». Так и совет, творческая помощь русских писате­
лей, приобщение наше к живым родникам русской куль­
туры помогли литературе туркменской стать в общую 
шеренгу литератур Советского Союза, получить миро­
вое звучание.

А послушайте Зульфию: «Какой бы бедной была 
каждая из наших литератур, развивайся она обособ-



лепно, без связей с русской и другими советскими ли­
тературами. Мне невозможно представить, что я не 
знаю творчества Шолохова, Твардовского, Тихонова, 
Мирзо Турсун-заде, Расула Гамзатова, Чингиза Айтма­
това, Муста я Карима, Ираклия Абашидзе...»

«Поэты нового поколения,— говорил в свое время 
Мухтар Ауэзов,— стремятся использовать лучшие тра­
диции не только родной казахской поэзии, но и лите­
ратурные традиции других народов. Они стучатся в 
каждую дверь, желая расширить свой кругозор, найти 
прекрасное во всем том, что окружает их (а у нас две­
ри в это прекрасное для них распахнуты настежь! — 
Ю. К.). Опи хотят знать, как пишут, например, такие 
поэты, как Твардовский, Исаковский, Гамзатов. И это 
закономерно: нельзя замыкаться в узкие рамки родной 
литературы, уподобляться одинокому всаднику, кото­
рый скачет в степи, состязаясь с перекати-полем. Не 
зная традиций великой русской литературы, не позна­
комившись с лучшими творениями других братских ли­
тератур... сейчас невозможно занять свое место в поэ­
зии».

II только при творческом освоении всего опыта на­
ших литератур у писателя «крепнут крылья для по­
лета».

Подчеркиваю: при творческом.
Я, например, не берусь утверждать, что на прозу 

Шарафа Рашидова оказала прямое воздействие поэзия 
Маяковского, в которой и страстность трибуна, и лиро- 
эпическая струя. Но, в принципе, узбекский прозаик 
шел, конечно, и от этой поэзии, у него и у Маяковско­
го—обшие гражданско-художественные позиции, в ро­
манах «Сильнее бури», «Могучая волна» — налицо и 
страстная публицистика и лирико-публицистическое на­
чало, прямое — от сердца к сердцу — обращение к чи­
тателю.

Убежден: без любви к творчеству Маяковского, без 
знания его поэзии, без вдумчивой учебы у него не было 
бы того Шарафа Рашидова, каким знает его сегодня 
всесоюзный и зарубежный читатель. Палитра художни­
ка была бы беднее...

Великим учителем для наших национальных писате­
лей явилась русская литература — классическая и со­
ветская. Они опирались на ее огромный опыт в целом, 
многие же выбирали себе в литературные наставники 
конкретных, любимых русских писателей.
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Так, можно говорить о творческом освоении А. Ках- 
харом гоголевской и чеховской традиций.

Садриддин Айни не скрывал, что его многому научи­
ло, оказало решающее влияние на его формирование 
как писателя творчество Максима Горького: «Как и рус­
ские литераторы, мы, писатели братских советских рес­
публик, считаем Горького своим великим учителем... 
Мои «Воспоминания»... написаны под непосредственным 
влиянием «Детства», «В людях» и других произведений 
великого мастера».

Выдающийся советский русский писатель, Герой Со­
циалистического Труда Константин Федин сделался ли­
тературным наставником для узбекского прозаика 
Пиримкула Кадырова. П. Кадыров признается, что 
именно К. Федин заразил его любовью к Льву Толстому 
и дал ему «ключ к более углубленному пониманию 
художественного гения Л. Толстого». Но для молодого 
писателя не прошло бесследно и знакомство с творче­
ством самого К. Федина. «В течение последних двена­
дцати лет я написал два романа и, работая над ними, 
очень часто вспоминал уроки, полученные мною на ро­
манах К. Федина. Подлинно высокий интеллект, поэзия 
образного мышления, новаторское искусство сюжетного 
и композиционного построения многопланового рома­
на — вот некоторые из заветных фединских высот, к 
которым стремимся мы, писатели младшего поко­
ления».

Трудно переоценить роль русской советской литера­
туры — ив целом, и в ее лучших образцах — в станов­
лении наших братских писателей как писателей именно 
советских.

Сейчас же сфера взаимообщения, взаимовлияния, 
взаимной учебы национальных писателей несравнимо 
расширилась и расширяется все больше.

Например, молодые узбекские писатели учатся уже 
не только у своих мастеров, не только у старших брать­
ев — русских писателей, они осваивают богатства, на­
копленные и накапливаемые литературами всех наших 
республик.

«Мне уже трудно представить, — замечает Шараф 
Рашидов,— как бы я мог писать, не зная творчества 
Якуба Коласа, Вилиса Лациса, Андрея Упита, Мухтара 
Ауэзова, Гумера Баширова».

Через переводы на родной язык, но, главным обра­
зом, на русский — национальные писатели приобщают­



ся и ко всему здоровому, плодотворному в мировой — 
классической и современной—литературе.

Надо сказать, что к вопросу о взаимовлиянии нацио­
нальных литератур мы порой подходим односторонне: 
говорим о благотворном воздействии русской литерату­
ры на национальные и мало занимаемся рассмотрением 
того, как братские литературы влияют на русскую.

Этой проблемы коснулся в своих статьях, опублико­
ванных в «Литературной газете», К. Л. Зелинский. Но 
он привел примеры скорее «переплавки» русскими пи­
сателями инонационального жизненного материала, чем 
воздействия на их творчество чисто литературного ино­
национального опыта. Более того, маститый литературо­
вед программно заявил, что важнее всего «показать, 
как сама жизнь, действительность других наций и на­
родностей повлияла на рождение книг писателей».

Выше и я говорил, подтверждая это конкретными 
фактами и книгами, о подобном влиянии. Добавлю так­
же, что многие традиционные герои братских литератур, 
инонационального фольклора перешли в творчество 
русских писателей. Например, знаменитый Ходжа Нас- 
риддин — это уже наш общий герой, мы лучше узнали 
его, ближе с ним познакомились, прочитав «Возмутителя 
спокойствия» и «Очарованного принца» Л. Соловьева, 
«Веселого мудреца» Б. Привалова. Тот же Б. Привалов 
написал юмористическую повесть о детстве плутовки 
Майсары — любимой героини узбекского народа.

Но, во-первых, когда русский писатель вводит в 
свою книгу «чужую» специфику, инонациональных 
фольклорных героев, то это. не может не сказаться на 
построении, образном строе, форме произведения, о 
чем, кстати, свидетельствуют и вышеназванные книги.

А во-вторых, инонациональное влияние на форму 
произведений русских прозаиков и поэтов идет и по 
другим линиям. Русская советская литература все с 
большей готовностью вбирает в себя все лучшее из ино­
национальных литератур.

И если использование русскими писателями инона­
ционального жизненного материала, дружеское обще­
ние деятелей русской литературы с инонациональны­
ми — это явления, возникшие давно, то о формальном 
воздействии братских литератур на русскую мы начали 
говорить (слишком, правда, редко и вскользь) лишь в 
последнее время. Ибо прежде было недостаточно кон­
кретных поводов для такого разговора. Подобное воз­
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действие — это уже порождение нашей, советской дей­
ствительности, результат все более тесного взаимооб- 
щения советских братских литератур.

Цикл.статей К. Л. Зелинского, о котором шла речь, 
назывался: «Что дают русской литературе народы 
СССР». Но ответ на этот вопрос: что же все-такн дали 
и дают братские нации русским писателям, русской ли­
тературе,— прозвучал слишком обще и невнятно. И уж 
совсем устранился автор от исследования фактов ино­
национального влияния на русскую литературу в обла­
сти формы. Получилось так, что он — за обмен между 
писателями, так сказать, национальной спецификой 
жизни, а вот специфику национальной формы хочет 
оставить закостенелой.

Однако если вглядеться пристальней, то мы увидим, 
что в русской литературе уже и форма начинает испы­
тывать все большее влияние национальных форм.

И вот это-то наиболее интересно и показательно!
Правда, приходится с огорчением признать, что иные 

русские писатели — особенно из молодых — пренебре­
гают нашим многонациональным творческим опытом. 
И это только обедняет несобственный их стиль, и рус­
скую советскую литературу в целом.

Мне, например, думается, что если иные наши мо­
лодые прозаики писали «вполоборота» на Запад, то это 
в какой-то мере происходило от недооценки, игнориро­
вания наших общих богатств. А приводит — к эпигон­
ству, делающему произведения похожими одно на дру­
гое, к,искусственному перенесению на нашу литератур­
ную почву неорганичных для нее художественных 
средств и приемов.

' художественный кругозор консер- 
к русской классической тра-

. Читать настоящим советским 
Ае стремится овладеть всем художе- 

нашей многонациональной литера-

с 
CG 
и п.

.сного и полезного, сколько новых кра- 
пнуть из нашей общей литературной 

/гнесясь к ней бережливей, пристальней 
ji!

HeZ. вдвигать вперед» советскую драматургию, не 
изучив мастерства Самеда Вургуна, А. Якобсона, К. Яше- 
на, А. Корнейчука,—иначе рискуешь выдумать порох.
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Многое теряет русский поэт, не знакомый со стихами 
Аветика Исаакяна, Расула Рза или Расула Гамзатова. 
Впрочем, я не удивился бы, узнав, что этот поэт не чи­
тает и книг своих русских товарищей по перу. Подобное 
самоограничение — синоним невежества.

Русским писателям есть чему поучиться у А. Упита 
и М. Ауэзова, Айбека и Чингиза Айтматова, Я. Брыля 
и Остапа Вишни.

И многие — учатся. В творчество русских советских 
писателей, как я уже писал, все больше проникают не 
только инонациональные темы, но и инонациональные 
формы.

Наибольшее влияние этих форм, естественно, испы­
тывают писатели, занимающиеся переводами,— они тес­
но связаны с отдельными братскими республиками, 
хорошо знают их быт, постоянно соприкасаются с нацио­
нальными литературами и усваивают то, что соприча- 
стно их творческой индивидуальности.

По учатся на лучшем в национальных литературах 
не только переводчики.

Правда, это процесс сложный, и сложность его обус­
ловлена Многими обстоятельствами,— в том числе огор­
чительным незнанием русскими писателями националь­
ных языков,— и все же уже сейчас можно привести не­
мало примеров благотворного,- зримого воздействия на 
творчество русских писателей художественного опыта 
национальных литератур.

В отдельных стихах Сергея Есенина ощутимы отго­
лоски восточной поэтики. Хорошо сказано об этом в 
статье Гафура Гуляма «О Сергее Есенине»: «...Cepiefl 
Есенин в «Персидских мотивах» шел не только от ино­
национального жизненного материала, но и' от особен­
ностей инонациональной поэтики. Краски поэтические 
взяты им из восточной поэзии. В этих стихах — харак­
тер, любовь и тоска русского человека. Но как по-вос- 
точному грациозно они звучат, какая «томность» в рит­
мике, как шафранно тонки оттенки образного строя!.. 
А строфика?

Шаганэ ты моя, Шаганэ!
Потому что я с севера, что ли, 
Я готов рассказать тебе, поле, 
Про волнистую рожь при луне, 
Шаганэ ты моя, Шаганэ.
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Говорят, когда Сергей Есенин в Баку читал свои 
стихи азербайджанским ашугам, не знавшим русского 
языка,— те его понимали!.. До них «доходила» сама 
мелодия его строк... Я готов этому поверить.

В этом внимании русского поэта к инонационально­
му творческому опыту сказалась широта поэтической 
души Сергея Есенина».

А Эдуард Багрицкий использовал в своем творчест­
ве традиции поэзии великого украинца Тараса Шев­
ченко. ж

Тем более мы вправе говорить об интернациональ­
ной «широте души», художественного кругозора со­
временных русских писателей.

«Благодаря Советской власти,— писал Мирзо Тур- 
сун-заде о Николае Тихонове в дни его юбилея,— паши 
сердца нашли путь друг к другу. И в этом ослепитель­
ном свете Октября я вижу, что слияние с русской ду­
шой, русской поэзией — в чем немало помог Николай 
Семенович — обогатило мой народ и, я уверен, в свою 
очередь обогатило самого русского поэта, а через его 
творчество и весь русский народ».

А Владимир Луговской?
На его творчестве ощутимо отразилось то, что он 

часто — и не гостем, а пытливым исследователем, уча­
стником событий — бывал в Средней Азии, знакомился 
с ее культурой. Это оставляло все более глубокий и чет­
кий след как на содержании, так и на форме его 
поэзии.

В споре критика В. Пискунова с К. Зелинским 
(«Литературная газета», июнь, 1964 г.) я целиком на сто­
роне первого. Вот что он утверждал: «О качественно 
новом взаимоотношении русской советской литературы 
с другими литературами Советского Союза, вызванном 
их творческим ростом и идейно-художественной зрело­
стью, пожалуй, с особой выразительностью свидетельст­
вует поэтическая эволюция Владимира Луговского. 
В книге «Большевикам пустыни и весны» он как бы 
перенимает краски среднеазиатской природы, стремит­
ся выразить новые, бросившиеся в глаза черты жизни. 
Среди интонаций «Середины века» мы улавливаем и 
такие, что возникли не без опоры на традицию «высо­
кой философской» дидактики культуры Востока, на до­
стижения восточной поэзии в области романтического 
стиля».

К. Зелинский возражал ему: «...единственный кон­
42



кретный пример с Луговским, который в «Середине ве­
ка» якобы что-то сумел взять от традиции восточной 
«философской» дидактики, ни в чем не убеждает. И ран­
ний, и поздний Луговской всегда тяготел к дидактике и 
к высокой риторике» («Литературная газета», сентябрь, 
1964 г.).

Да, тяготел. Ну и что из этого? Именно потому, что 
Луговской тяготел к романтической риторике и дидак­
тике, он в своем творчестве и опирался на эту, а не на 
иную традицию восточной поэзии. Ведь из инонацио­
нальных литератур писатель берет на вооружение то, 
что близко ему по духу!

Владимир Луговской часто использовал и художест­
венные приемы восточной поэзии — поскольку они бы­
ли созвучны собственному его поэтическому настрою.

За примерами ходить недалеко. Вот строки из сти­
хотворения В. Луговского «Двадцать шесть», посвящен­
ного народному поэту Азербайджана Самеду Вургуну:

И со мной 
опустился на камень 

* старик, 
С налитыми работой руками 

старик.

гч в конце строфы, и 
в ть приемы, характер­
ные ., для классической и
народной .^зии. От этой поэзии идет
и общий тмический строй стихотво­
рения.

Еще ц /творения «В сельской школе»
(отмечу: з русской тематикой и коло­
ритом!) : 

великие цели 
поставили им, 

Все. богатства 
земные 

оставили им.

Как видим, этот прием не случаен в поэзии Влади- 
шра Луговского!

А его стихотворение «Чимган» несет на себе влияние 
восточной» строфики.
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восточная поэтика оказала определенное — хотя и 
не такое заметное, как у В. Луговского,— воздействие 
и на творчество других русских поэтов.

В этом смысле весьма характерно стихотворение 
€ Леонида Мартынова «Правопреемство»:

Правопреемствуя, 
Славу преемствуя, 
Все, что досталось, по праву 

преемствуя, 
Травы, цветы и дубравы 

преемствуя, 
И рубежи и заставы преемствуя, 
И золоченые главы преемствуя, 
И усеченные главы преемствуя...

Заметили? И тут — рефрен в конце строки, внутрен­
ний повтор рифмы. Восточная поэзия! И в то же время 
как все это «по-мартыповски!». Это не стилизация, а 
творческое усвоение инонациональных приемов, родст­
венных почерку самого поэта.

А вот еще — словно бы образчик восточной фило­
софской лирики:

Ходит маятник листа 
В центре голого куста. 
Ты скажи, не часовщик ли 
Навещал сии места?

Перед нами — поэтическая миниатюра Сергея Смир­
нова.

Жанр подобной лирико-философской миниатюры 
особенно развит в поэзии Вадима Сикорского (кстати, 
много и успешно работающего в области перевода во­
сточной поэзии на русский язык). Поэт тяготеет к сти­
хотворной краткости и афористичности и не скрывает 
своего творческого пристрастия к лирике Омара 
Хайяма.

В творчестве иных русских писателей нашла отклик 
романтическая проза Юрия Яновского — украинца, ис- 

-Кренияя- и простая поэзия раннего А. Кулешова — бе­
лоруса.

Многое взяли от национальных литератур прозаики 
П. Скосырев, П. Лукницкий, М. Киреев, С. Бородин и 
другие.
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Хотелось бы — хоть мимоходом — остановиться на 
таком интересном явлении, как творчество молодой 
русской поэтессы Надежды Лушниковой. Она родилась 
в казахском ауле. Родной ее язык — русский. Пишет 
же она о Казахстане — и на казахском языке.

Я полюбила казахский язык 
и буду его любить.

Я русская, но казахским словом я пою.

Это подстрочник. Подстрочный перевод стихов рус­
ской поэтессы!

Как определить это явление? Право, не знаю. Знаю 
лишь, что оно могло возникнуть только в условиях ве­
ликого братства советских народов.

Подробное (и тем более исчерпывающее) исследова­
ние проблемы влияния инонациональных форм на твор­
чество русских писателей не входит в мою задачу,— 
поэтому я вынужден ограничиться лишь беглыми за­
метками, которые, как я надеюсь, все же доказывают 
аличие такого влияния в нашей литературной дейст- 
ительиости.

В результате взаимной учебы, все растущего взаи- 
юбщения советских братских культур, качественно от- 
чиого от взаимообщения культур вообще (которое 
зио уже существует),— все сложнее становится выде- 
ъ в каждой братской литературе, в произведениях 
к литератур специфически национальное, углядеть 
здцвидуальном стиле того пли иного национального 
теля отчетливо национальные черты. Особенно это 
сится к произведениям писателей и деятелей куль- 

средпего и молодого поколения, сформировавших- 
к художники в условиях социалистической дейст- 
ьности. Между творчеством многих из них (при- 
жащих к разным нациям) — куда меньше чисто 
анальных» различий, чем между творчеством раз- 
ональных писателей старшего поколения.
. в рассказах А. Каххара (и, в первую очередь, в 
ах о прошлом) национальная специфика, если 
гак выразиться, била в глаза, как лучи солнца, 
т в стиле повести П. Кадырова «/Мои сокрови- 
ственно «национальное» выделить уже труднее, 
'овременный стиль, продиктованный современ- 
й и жизненным материалом (повесть посвяще-



на газлинскнм буровикам), стиль, обогащенный дости­
жениями всей советской литературы — в том числе и 
литературы узбекской. Но это «узбекское» сразу и не 
различишь — оно здесь выступает как частица нашего 
общего достояния.

И все это весьма знаменательно!
Попробуем ответить — положа руку на сердце — мо­

жем ли мы, прочитав поэму Э. Межелаптиса «Человек» 
или более поздние его произведения — такие, как «Эк­
спонат», «Я тоже человек», «Завоевание», «Колесо», 
окопная баллада «Звезда и роза»,— без труда угадать, 
что перед нами литовский поэт? Я, например, сумел бы 
только отметить, что поэту близки Маяковский, Кирса­
нов, Уитмен, Назым Хикмет и что это — произведения 
советского писателя. Если же и есть в них, кроме языка, 
национальное, литовское, то это, опять-таки, такое на­
циональное, которое, видимо, уже сделалось общим.

Так или иначе, но общечеловеческого в творчестве 
Э. Межелаитиса больше, чем узко-литовского (это 
относится и к содержанию, и к форме его произведе­
ний) .

Мне хотелось бы привести два стихотворения из 
цикла «Цвета» азербайджанского поэта Расула Рза, 
считающего себя учеником, прежде всего, Маяков­
ского.

Желтый
Волна полей со спелыми колосьями, 
Лик матери, жалеющей дитя.
Деревья, кутающиеся в одежды осени.
Изголодавшаяся нищета.
Горсть звонкого металла —
За любовь.
Струны рыданье.
Хилая мечта.
Томленье глаз, застывших в ожиданье.
Нарциссы. '
Цвет ноктюрна Дебюсси.
Быки,
Идущие на бойню простодушно.
Две человеческих руки.
И хлеб насущный.

Ярко-красный 
Незабываемый образ;
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Сталевар,
Разливающий в формы металл, 
Мак, цветущий в горах.
И в домах
Негасиущий дар
Прометея.
Человек, побеждающий страх, 
Нож злодея.
Трагедия Овода.
Мятеж в непогожие дни.
Знамена побед.
Парад.
Ярость народа
В решающей схватке.
Слова правдивого
Смысл краткий.
И еще:
Память младенческих лет.
В окошке нового дня рассвет.

Попытаемся разобраться в своих впечатлениях...
Новаторство? Да. Поэт смело преобразует традици­

онную строфику и даже, казалось бы, непреобразуемую 
силлабическую систему ритмики азербайджанской по­
эзии.

Талант? Несомненно!
Яркая творческая индивидуальность? Конечно!.. Ра­

сула Рза не спутаешь с другим поэтом.
Использование опыта, достижений всей нашей поэ­

зии? Бесспорно.
Л вот национальная специфика, национальное свое­

образие... Это, во всяком случае, не бросается в глаза. 
Хотя наверняка — в своем творчестве — Расул Рза 
шел и от традиций родной поэзии. Только вот в проци­
тированных стихах (как и во всем цикле) они раство­
рены настолько, что их влияние почти и не заметно.

А цикл от этого не стал ни бледным,- ни абстракт­
ным. Это стихи самобытного советского поэта.

Что же такое все-таки национальная специфика 
культуры сегодня, в условиях коммунистического 
строительства, которому — в равной мере — отдают 
все силы все народы нашей страны? В чем она заклю­
чается? В каком виде выступает в конкретных лите­
ратурах и произведениях?
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При попытке ответить на этот вопрос иные литера­
торы прибегают к общим фразам.

Так, Г. Ломидзе пишет: «Драматизм, острая соци­
альная насыщенггость, порыв к прекрасному, гармонич­
ному присущи киргизской литературе...» («Литератур­
ная Россия», 1963 г., № 51).

Я очень уважаю Г'. Ломидзе как поборника сближе­
ния национальных литератур. Но зачем же, стараясь 
подчеркнуть своеобразие киргизской литературы, оби­
жать остальные? Разве, к примеру, узбекской не при­
сущи подобные же качества?

Или вот как определяет кинокритик М. Кваснецкая 
(«Комсомольская правда», 3 марта 1966 г.) отличие 
фильмов Б. Мансурова «Состязание» и А. Жебрюнаса 
«Никто не хотел умирать»:

«В фильме Булата Мансурова сплавились традиции 
советского кинематографа, национальная культура его 
народа с остро современным видением мира молодым 
Художником... Знаменателен и тот факт, что кинемато­
графия республиканских студий действительно показы­
вает национальный характер героя, стремится найти и 
наиболее точную стилистику, выразительную форму, ко­
торая вобрала бы в себя не только достижения совре­
менного кинематографа, но и традиции народного 
искусства. Нельзя спутать режиссерский почерк Б. Ман­
сурова и А. Жебрюнаса. Не только потому, что это яр­
кие художественные индивидуальности, но и потому, 
что выросли они под разным небом, по-разному привык­
ли выражать свои мысли, чувства, переживания. От­
крытый темперамент фильма Мансурова и сдержан­
ность, немногословность, неторопливость в картинах 
Жебрюнаса».

Но разве люди не выражают мысли, чувства по-раз­
ному — вне зависимости от того, к какой нации при­
надлежат? И разве исключена темпераментность в При­
балтике и сдержанность — в Средней Азии? Зачем же 
ту или иную человеческую эмоцию отдавать на откуп 
лишь одной какой-либо нации?

И говоря о традициях народного искусства в со­
временной национальной кинематографии, нужно осте­
регаться решительных обобщений. Да, эти традиции 
воплощены и в «Состязании», и в «Тенях забытых пред­
ков». Но нельзя не учитывать, что это фильмы о про­
шлом. А если взять талантливый фильм о современно­
сти, например, <Ты не сирота» узбекского кинорежиссе­
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pa Ill. Аббасова,— то разве в нем дают себя знать 
«традиции народного искусства»? Он создан целиком с 
помощью современных общенациональных кинематогра­
фических средств.

Правда, этот фильм «национален» тем, что в нем 
передана специфика самой узбекской действительно­
сти... Но об этом чуть позднее.

Еще пример.
Аскад Мухтар в свое время уверял, что «в разработ­

ке темы труда хлопкороба выражается одна из черт 
национального своеобразия узбекской литературы» 
(«Правда Востока»).

Но только ли узбекской? Может, когда-то так и бы­
ло. А вот сегодня — как же блыть с повестями «Первый 
снег» и «Когда друг оступился» русских писателей 
\. Удалова и В. Тюрикова, повестями, где тоже разра­

батывается тема труда хлопкороба? К какой литера­
туре их отнести?

А. Мухтар также утверждал, что хлопок — «это 
призвание узбекского народа».

И опять-таки: только, ли узбекского? Разве одни уз­
бекские труженики осваивают Голодную, Каршинскую 
степи? На мой взгляд, правильней было бы говорить о 
народе Узбекистана — и помощи братских советских 
народов.

Итак, национальная специфика...
В литературе — это, прежде всего,ч конечно, язык. 

Языковые преграды между советскими нациями рухнут, 
видимо, последними..

Однако и язык — не. застывшая категория. Формы 
использования и употребления родного языка в нацио­
нальных литературах с течением времени’ меняются. 
В Средней Азии, например, постепенно отмирает пыш- 
нословие, на смену приходит точность, простота, неко­
торая термпнологпчность речи. Словарный запас нацио­
нальных литератур обогащается за счет слов и оборо­
тов, впитанных из братских языков или родившихся как 
общенациональные.

Этот процесс характерен и для языка русской лите­
ратуры, журналистики. Мы незаметно усвоили уже не­
мало узбекских слов: «раис», «хауз», «кишлак», «дувал» 
и т. д. Я как-то читал в «Правде» фельетон И. Шату­
новского — фельетон русского литератора и на русском 
материале — и вдруг: «Как же бдите вы, аксакалы...*.
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И я уверен — читатели поняли, что значит это слово. 
Оно уже стало и русским!

Возможно, кто-то сочтет эти примеры «мелкими». 
Но это — характерная мелочь!..

Говоря о языке как о главном элементе националь­
ной формы в литературе, не следует также забывать, 
что этот «главный признак» исчезает при переводе того 
или иного произведения с родного языка на националь­
ный. Что же, значит, в этом случае утрачивается и 
национальная специфика произведения?

Видимо, она не исчерпывается одним языком...
Мы также относим к национальной специфике лите­

ратуры национальный колорит того пли иного произ­
ведения. Причем подразумевается, что этот колорит есть 
отражение национального колорита самой жизни.

Однако, как уже говорилось, действительность на­
ших республик, под действием закономерностей социа­
листического развития нашего общества, преображает­
ся, обновляется, все более обогащаясь общесоветскими 
чертами.

Соответственно меняется, обновляется и колорит этой 
действительности, тоже все более пропитываясь обще­
советским. Даже бытовой, этнографический колорит.

Легко заметить, что чисто национальным колори­
том — особенно этнографическим, бытовым — более 
всего насыщены произведения, созданные на первых 
порах развития национальных советских литератур. Это 
и понятно. Национальные писатели сознавали, что впер­
вые пишут — для широкого, всесоюзного читателя — 
о своем народе, и старались дать о нем наиболее пол­
ное и подробное представление.

Тогда и в самой жизни республик было больше спе­
цифических особенностей, узко-национального колорита.

Этим колоритом окрашены и современные произве­
дения о прошлом — куда в большей степени, чем со­
временные произведения, посвященные сегодняшнему 
дню братских республик.

Вспомним роман «Сестры» Декада Мухтара. Там мы 
встретимся и с паранджой, и с муллами, и с такой свое­
образной профессией, как «югучи» (человек, занимаю­
щийся обмыванием покойников).

Специфично все это? Да. Но—для прошлого Узбеки­
стана. Ныне же -и паранджа, и «югучи» исчезли из уз­
бекской действительности.

В этом же романе один из персонажей восклицает:
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«Он, бабушка... вы, кажется, родились в год свиньи 
одиннадцатого числа месяца сафара, рожденный в этот 
день отворачивается от людей». А лавочник, когда ему 
говорят, что он, кажется, кошку прогнал, «несколько 
раз подул себе на волосатую грудь, отгоняя нечистую

Это тоже национальная специфика, но подобной спе­
цифики мы уже не встретим в книгах, например, П. Ка­
дырова или А. Якубова, пишущих о современности.

Это, конечно, не значит, что в современной жизни 
Узбекистана вовсе уже не осталось бытового нацио­
нального колорита. Просто он — иной, чем. прежде.

И вот еще о чем нельзя забывать при рассмотрении 
вопроса об отражении в литературе национального ко­
лорита.

Отразить национальный колорит — это значит, по 
сути, правдиво и точно воспроизвести особенности на­
циональной жизни и быта.

Но ведь и инонациональный писатель, берясь за изо­
бражение жизни братской республики (а такое случа­
ется все чаще), тоже должен добиваться точности и 
правдивости в воссоздании особенностей этой жизни. 
Возможно, в его произведении будет чувствоваться 
«взгляд со стороны», отсутствие внутренней изначаль­
ной «сопричастности» с изображаемой действительно­
стью. И все же, если писатель по-настоящему талант­
лив и верен правде жизни,— его произведение по коло­
риту вряд ли будет существенно, в корне отличаться от 
произведения писателя — представителя данной нации, 
созданного на ту же тему, на том же жизненном мате­
риале.

Материал диктует форму выражения, определяет ко­
лорит самой книги.

И потому мало в чем будет разниться колорит про­
изведений, написанных, например, русским, живущим в 
Ташкенте, и узбеком, живущим в Ташкенте, о своем 
родном городе.

Был у меня в Нальчике большой друг — русский 
писатель Михаил Киреев. Так в его рассказах о Кабар­
дино-Балкарии местного национального колорита не 
меньше, чем в произведениях кабардинских и балкар­
ских литераторов.

Михаил Киреев хорошо, «дотошно» знает жизнь, 
быт республики и точно передает все оттенки этой жиз­
ни и быта.
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Узбекским колоритом пропитана и книга М. Полы- 

ковского «Конец Мадамин-бека» о борьбе узбекских 
тружеников с басмачеством — иначе и не могло быть!..

А повесть Андрея Губина «Созвездие Ярлыги», по­
священную сегодняшней жизни чеченских чабанов, уп­
рекали'даже в перенасыщенности горским колоритом.

Как-то в Молдавии Кишиневским театром имени 
Чехова была поставлена пьеса киргизского драматурга 
Т. Абдумомунова «Обжалованию не подлежит». И кри­
тики отмечали, что на сцене этого театра был передан 
дух далекой Киргизии, на постановке лежала печать 
национальной (подразумевается: киргизской) самобыт­
ности. И это-то как раз закономерно, должно, естест’ 
венно.

Да, колорит произведения определяется колоритом 
-воспроизводимой в произведении жизни, жизненным ма­
териалом.

И в силу этого — например, у узбекских писателей 
меняется даже стиль, когда они переносят действие в 
дома русских: там — иной колорит, иная специфика 
жизни!

В своих книгах о войне узбекский прозаик Мумтоз 
Мухамедов изображал Украину — и как же непохожи 
колорит, стилистика этих книг на колорит и стилистику 
его рассказов и очерков об Узбекистане!

Прав Гафур Гулям, который писал: «...плох тот пи­
сатель, слеп тот писатель, который не может, описывая 
новый для себя участок жизни, воссоздать всю специ­
фику этой жизни!.. И если я, например, пишу о других 
республиках, я стараюсь правдиво и бережно передать 
их колорит».

А это, как мы уже убедились, отражается и на коло­
рите самого‘произведения.

Интересно сравнивать две повести Георгия Гулиа —• 
абхазского прозаика, пишущего на русском языке, — 
«Весна в Сакене» и «Леночка». Первая основана на 
абхазском жизненном материале, вторая — на русском 
(причем оба близки, хорошо знакомы писателю — ведь 
сейчас он живет в Москве, в России). И в каких , же 
различных стилистических ключах написаны эти пове­
сти, как различен их колорит!

В свое время известный белорусский писатель Са- 
муйленок побывал в Грузии. И создал на материале 
грузинской действительности повесть «Будущность».

Вполне понятно, что в повести передан колорит
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грузинской жизни. И по своему колориту она весьма не­
схожа с другими произведениями Самуйленка.

Но, конечно же, грузинский прозаик — об этом же— 
написал бы несколько иначе. Как бы это сказать: есте­
ственней. «Изнутри».

В книге Самуйленка ощущается радость узнавания 
нового края, новой для автора национальной действи­
тельности. К тому же Самуйлепок возрос как писатель 
на почве белорусских литературных традиций, и это 
сказалось на стиле повести, а следовательно, в какой- 
то мере и на ее колорите.

Многие полагают, что национальная специфика, на­
циональный колорит выражаются в строе и оборотах ав­
торской речи и еще отчетливей — в речи героев.

Верно: когда я читаю в «Преданности» И. Рахима: 
«Он за свой век сносил больше рубашек, чем другие», 
или в повести М. .Мухамедова «По следам героя»: «Те­
бя шакалы сзади кусают? Может быть, скорпион залез 
под рубашку? Что ты гремишь, как старая арба?» — 
то вижу: манера речи здесь-специфичиа.

Но ведь и русский писатель, рисуя узбекскую дейст­
вительность, изображая героев-узбеков, прибегнет к 
подобным же речевым оборотам, использует ту же спе­
цифическую стилистику,— конечно, лишь в том случае, 
если он эту инонациональную. специфику изучит, пой­
мет, проникнется ею, обогатит ею свой стиль,— да ина­
че он просто и не сумеет правдиво нарисовать данную 
действительность и данных героев!..

Кстати, в одном из очерков, опубликованных в 
«Правде Востока», я натолкнулся на такие выражения: 
«...есть люди, которые не прячут ноги в сандал», «раз 
одна мысль давит две головы, значит, мысль правиль­
ная».

Выражения — чисто узбекские. А авторы очерка —• 
русские.

Они попытались воспроизвести в своем очерке спе­
цифику узбекского живого говора — дабы сделать бо­
лее естественной речь героев-узбеков. И это вполне за­
кономерно!

Порой мы ищем национальный колорит там, где его 
просто-напросто нет.

«Милиционер вскочил на ноги и, раздувая щеки, за­
свистел так, что, говорят, его было слышно даже в рай­
онном центре».

Удачно. Забавно. Но при чем здесь национальная 
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узбекская специфика? Это вообще сатирическая гипер­
бола, подобные гиперболы мы можем встретить у 
И. Ильфа и Е. Петрова — русских, а не узбекских пи­
сателей. И не надо «перекрещивать» ее в национально­
специфическую только затем, чтобы доказать: «Птичка- 
невеличка» — повесть, национальная по колориту. Тому 
можно найти иные, более убедительные доказательства.

Или: «Милицейская палка, сунутая прямо в колеса 
его прекрасного настроения...».

Надо сказать, что такие стилистические обороты 
идут от «Востока», в том смысле, что писатели ирони­
чески «обыгрывают» восточное пышиословие. Ирониче­
ская стилизация широко использована Л. Соловьевым 
в «Возмутителе спокойствия» — это один из компонен­
тов образной системы романа. А в «Птичке-невеличке» 
это выражение — случайно. Единично.

То же можно сказать и о такой фразе из повести 
А. Якубова «Мукаддас»: «Крепко завязав в душе узелок 
своего решения, я часов в одиннадцать вышел из дому». 
Эта фраза чужда общему образному и стилистическому 
строю повести, а потому звучит пародийно и уж никак 
не выражает «национальной специфики».

В одной из рецензий па книгу дагестанского писа- 
еля я прочитал: «Народные пословицы и поговорки, 
федания и анекдоты, сравнения из горского обихода... 
создают национальный колорит».

Как уже говорилось, «сравнений из горского обихо­
да» хватает у русских литераторов А. Губина, Д. Тру­
нова, легенд и преданий — у М. Киреева.

Мы встретим в их произведениях немало и погово­
рок; пословиц, созданных мудростью народов, о кото­
рых они пишут. Причем — у одних меньше,' у других 
больше.

Мне думается, что употребление поговорок относится 
скорее к индивидуальным, чем к национальным особен­
ностям произведения. И характерно, что молодые на­
циональные писатели употребляют их куда реже, чем 
их старшие собратья по перу: сама манера письма у 
них современней, лаконичней...

Согласимся на том, что колорит национальной 
действительности (придающий определенный колорит и 
произведению,, где он отражен) уже не является «еди­
ноличной» собственностью писателей, представляющих 
коренную нацию.



То же можно сказать и о национальном характере 
литературных героев.

Стремясь провести водораздел между современными 
национальными литературами (этот термин хоть и бо­
лее пространен, но, на мой взгляд, и более точен, чем 
просто «национальные литературы»), выискать в них 
«национальное» (во что бы то пи стало), иные критики 
провозглашают неисчезающим моментом братских ли­
тератур воплощенные в них национальные характеры 
героев.

По ведь если, например, русский писатель вводит в 
свое произведение инонационального героя, разве не 
обязан он передать национальное в его характере? Возь­
мем Улугбека в «Звездах над Самаркандом» С. Боро­
дина — это яркий национальный характер, но не стал 
же от этого роман узбекским?!

Правда, мы иной раз оговариваемся, что, мол, на­
циональный характер в произведении того или иного 
братского писателя — это не только отображение объ­
екта, но и проявление, выражение субъекта, националь­
ного характера автора.

Попробуем же разобраться, что это такое — если 
судить не отвлеченно, а применительно к современной 
советской действительности — национальный характер • 
советского человека?

Я бы не осмелился дать на этот вопрос исчерпы­
вающий, категорический ответ.

Очень сложно выделить в характере представителя 
той или иной братской нации самобытное, неповтори­
мое, не обижая при этом другие нации...

Так, например, Г. Ломидзе утверждал, что киргиз­
ский писатель Ч. Айтматов «национален потому, что 
в произведениях Ч. Айтматова виден характер совре­
менного киргиза с его талантом, тонкостью чувствова­
ний, глубиной мышления, с многосторонними разветв­
ленными духовными связями со всем тем, что делается 
вокруг».

Но ведь так можно сказать о любом советском че­
ловеке! И, кстати, что же именно «делается вокруг»? 
В принципе — то же, что и в других республиках.

Мы часто говорим о том или ином национальном ха­
рактере, что главные его признаки — мужество, госте­
приимство... А это, мне кажется, вообще народные ка­
чества.

Б. Буряк, обращаясь к характерам кинофильма
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«Щорс», призывает видеть национальное не только в 
Боженко, но и в Щорсе, а вот в чем именно заключает­
ся это национальное — объяснить не в силах: «Интел­
лигентность и крылатая мечтательность,— так он опре- 

. деляет Щорса., — темпераментность и европейская 
внешность». Но все это — индивидуальное в Щорсе, а 
не национальное.

Представители многих национальностей действуют в 
фильме «Ты не сирота». Однако выделен в каждом на- 
цйональный или просто характер? Одному из героев, 
русскому мальчишке, присущи детская спесь, ревни­
вость. Что же, это характерно именно для русских? Гак 
можно далеко зайти.

Тот же Б. Буряк недостатком фильма «Летят журав­
ли» считает «отсутствие в нем в большой мере русского 
национального начала. Центральная героиня и своей 
внешностью, и характером, и манерами больше напо­
минает героинь из фильмов итальянских или француз­
ских, чем русскую девушку — женственную и гордую, 
чистую и нежную». .

Но разве эти черты — монопольно «русские», разве 
не может обладать ими итальянка, француженка?

Эти эпитеты целиком приложимы и к узбечке Ба- 
кор из романа «Могучая волна» Ш. Рашидова.

Скорее можно упрекнуть авторов фильма «Летят 
суравли» в том, что героине недостает новых совет- 
ких качеств. Думаю, что именно это и смутило Б. Бу­

ряка, но свою неудовлетворенность он выразил ошибоч­
но и тенденциозно.

Повисает в воздухе и другой его тезис: «Настоящий 
художник видит национальное прежде всего в сфере 
духовной, трудовой, психической, а не только в фольк­
лорно-этнографической».

Звучит несколько заумно. А, главное, чем же по су­
ществу, по основной сути-, отличается в этих сферах — 
духовной, трудовой — современный узбекский ученый 
или рабочий от современного русского' ученого и ра­
бочего?

Пусть читатель простит меня, но я вынужден повто­
риться. В чем разница между мной и моими друзьями— 
писателями в республиках?

В образе жизни? Жизнь у нас —общая. И цели, ин­
тересы, задачи,-идеология — одни. В образовании?.. 
И оно у нас одинаковое. В том, что нас питали разные 
культуры? Но для них русская культура — родная. А я 
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стараюсь «плотнее» приобщиться, например, к узбек­
ской, туркменской культурам и интересуюсь другими. 
В характере? Но характером я отличаюсь и от моих 
друзей-ленинградцев. Это — индивидуальное.

Остается язык. И, так сказать, «образ быта». Одна­
ко это уже не относится к сфере трудовой или ду­
ховной.

Сложное явление — национальный характер, особен­
но если учитывать его обогащение новыми, общесовет­
скими чертами. И органический взаимообмен братских 
наций всем лучшим.

Когда долгожительницу — адыгейку Циц Мустафов­
ну Хушт (ей сто двадцать лет!) спросили, какие из 
обычаев ее народа следует развивать в наши дни, она 
ответила: «Самое лучшее у адыгейского народа — это 
великое уважение молодости к старости, незнающих к 
знающим. А в делах — большое трудолюбие и добрый 
старый обычай: вырыть колодец или благоустроить 
придорожный горный источник для прохожих. Ты сде­
лаешь добро для кого-то, а кто-то другой сделает добро 
для тебя!» И заключила: «Так и должны жить все люди 
на свете...»

Сколько мудрости и красоты, в этих словах — при­
зыве к тому, чтобы национальное сделать общим.

Между братскими советскими нациями уже возник­
ла духовная близость, они все больше роднятся и по 
чертам характера.

Профессор Э. Мурзаев в своем интервью «Правде 
Востока» отмечал, что «...«азиатские» народности — 
казахи, узбеки, таджики, туркмены, киргизы, история и 
цивилизация которых сложилась на исконно азиатской 
основе и на азиатских территориях, сейчас приобрели 
множество признаков, ранее характерных для европей­
ских народов».

Особенно готовно «вбирает» в себя лучшие из инона­
циональных качеств советский национальный харак­
тер. Это ведь тоже не нечто закостеневшее, неизмен­
ное. «Национальный характер существует в природе 
как психологические черты людей,— писал Ч. Айтма­
тов,— сформировавшиеся в ходе социально историческо­
го развития народа». А ведь это развитие уж никак не 
затормозилось, ныне оно вошло в новое, социалисти­
ческое русло, и народы, и характеры продолжают раз­
виваться по-новому!

Все дело в том, говоря словами того же Ч. Айтма­
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това, «как понимать национальный характер — диалек­
тически или догматически».

Вот Самед Вургун понимал его диалектически. И в 
свое время говорил, что «писатель, рисующий характер 
советского человека той пли иной национальности, не 
может, например, не учитывать, что национальный ха­
рактер его героя претерпел коренные изменения. Одним 
из его неотъемлемых, специфически национальных ка­
честв стал пролетарский интернационализм. Интерна­
ционализм, утверждая человека в его национальном 
своеобразии, в то же время поднимает его на такую вы­
соту национального бытия, которой не знает и не может 
знать буржуазное общество».

Интернационализм укрепляет в советском человеке 
чувство национального достоинства и в то же время 
духовно, идейно объединяет его с представителями дру­
гих братских наций, помогает их взаимосближению.

Главное, что роднит наши нации, роднит и нацио­
нальные характеры,— это общность социальной судьбы.

И когда всесоюзный староста Михаил Калинин ус­
лышал выступление Икрамова, ставшего одним из вид­
ных руководителей Узбекистана, он сказал: «Мне речь 
рабочего Икрамова из Средней Азии показалась речью 
ленинградского рабочего».

Не национальность увидел М. И. Калинин в Икра- 
мове, а прежде всего его социальную сущность.

А японский профессор Кирода, побывавший в Совет­
ском Союзе, писал потом, что он в СССР с трудом от­
личал русских от людей других национальностей.

Со стороны, видимо, это действительно трудно, ибо 
в глаза бросается сущность, главное, а в главном все 
мы, советские .люди, схожи.

«Новые общественные отношения, — указывал 
Л. И. Брежнев, — усиливают социальную однородность 
социалистических наций, порождают у советских людей 
общие черты духовного облика».

А духовный облик» «не отцепишь» от характера.
Любопытный факт... В Ташкенте живет семья, где 

отец Зиннат Садыков — узбек, мать Галия Ахмедовна— 
татарка, а приемная дочь Галина Зиннатовна Садыко­
ва — гречанка из Донбасса: ее удочерили в годы вой­
ны. В паспорте у нее записано — узбечка.

А как же определить ее «национальный характер»?.. 
Не стоит ломать над этим голову. Это, в первую оче­
редь, советский характер. И это важнее всего.
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Кстати, мы говорим и о «колымском» и о «сахалин­
ском» характерах, видимо, сами жизненные условия, в 
Которых люди ведут борьбу с природой, придают опре­
деленную специфику человеческому характеру.

После землетрясения в Ташкенте стали говорить и 
о «ташкентском» характере. Мужественными, несгибае­
мыми, неунывающими, верящими в завтрашний день 
предстали ташкентцы перед всем миром. Русские, уз е 
ки, украинцы, татары... х

И все эти характеры — частное проявление общ 
советского характера. н

Конечно, характер узбекского хлопковода от. 
от характера русского хлебороба. Но он отличен и 
характера узбекского врача. Та или иная профессия 
кладывает на характер ощутимый отпечаток, ’ 
формирует его вкупе с другими объективными 
тельствами. ноЖи.

Конечно, мы без труда углядим внешние, этногр^  ̂
ческие различия между представителями Р ‘ 
ских национальностей, подметим и своеобы1 
тенках темперамента.

Но, во-первых, не они же определяют х^‘д'уальным 
Во-вторых, они так прочно слиты с и д ого ин. 

в характере, что их подчас и не выдел и шь уланова 
дивидуалыюго. И для меня, например, ’ жексКая ба- 
и Галия Измайлова не столько русскаяi } ведь с ха- 
лерины, сколько разные ”»див”^УуланоВОй совершенно 
рактером и стилем танца Галины S л в - то-
не схожи и характер, стиль танца Мани плисеи 
же русской балерины. литературе, то эти

И, в-третьих, если вернуться к ‘ оактерах заметит 
внешние различия в национальных ‘ взявшийся
и воссоздаст и инонациональный 
за изображение жизни данного нар

I tzo той или иной братской
Национальная специфика г влена национальны- 

литературы в немалой мере оо) фДН0Й из своих ра­
ми традициями этой литвра’[У иональных формах, «обу- 
бот К. Зелинский писал он ионаЛьно-историческпх 
словленных... разнообразием 
традиций». говоря о среднеазиатских

И мы можем, ,1апри ^метить преобладание быто­
советских литературах. • в п __ некоТорую 
писательства, этногранф"ть повествование течет замед- 
статичность, описательное , 
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ленно, огибая, как утесы, отдельные развернутые эпизо­
ды и картины. В то же время узбекской прозе свойст­
венна и некоторая приподнятость стиля, идущая от 
старовосточной поэзии. Велико в ней значение юмори­
стических элементов, берущих начало от традиционной 
узбекской «аскии» — острой шутки.

А для азербайджанской прозы характерен драма­
тизм, острая конфликтность — при нехватке подроб­
ных психологических мотивировок, к которым (как во­
обще к детализации) тяготеют прибалтийские литера­
торы.

Однако иные из этих специфических, восходящих к 
традиции черт национальных литератур относятся ско­
рее к произведениям, созданным в годы становления 
этих литератур как советских, чем к произведениям со­
временным, сегодняшним.

Все течет, все изменяется... Развиваются, обновля­
ются и национальные литературные традиции.

Традиции, как и все в литературе, проверяются но­
вым содержанием жизни. И те из традиционных худо­
жественных средств, приемов, образов, которые уже не 
соответствуют этому новому содержанию, естественно 
отмирают.

Те же, что выдерживают испытание временем, все 
чаще органически усваиваются инонациональными брат­
скими литературами. Наши братские литературы все 
интенсивней делятся и своими прогрессивными тради­
циями.

«Узбекская советская литература и искусство, — пи­
сал Ш. Рашидов,— в своем развитии опираются не 
только на прогрессивные традиции национальной куль­
туры, но и на передовое наследие культуры всех брат­
ских народов, прежде всего русского народа».

Развивая эту мысль, можно сказать, что ведь и луч­
шие, «прогрессивные традиции национальной культуры» 
узбекского народа — это тоже часть нашего общего 
культурного достояния.

Да, литература не может развиваться в безвоздуш­
ном пространстве, не опираясь на здоровые националь­
ные традиции.

Ио разнонациональные литературные традиции — 
это ведь уже наше общее богатство.

Вернее, мы должны, мы обязаны относиться к ним 
как к общим, дабы не обеднить своих литератур, своего 
творчества,
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Лишь опора каждой национальной литературы на 
прогрессивные традиции всех братских литератур (а 
это — верный и прямой путь к их сближению) приве­
дет к обогащению и данной литературы.

Лучшие национальные, в том числе и русские, писа­
тели понимают это, и все усиливается «взаимообмен» 
литературными традициями, они все больше «переме­
шиваются» — как в сообщающихся сосудах.

«Творчество Тычины и Шолохова, Межелайтпса и 
Смуула, Айтматова и Гончара, — говорил на Пятом 
съезде писателей Украины замечательный поэт Николай 
Ушаков,— все это принадлежит каждому народу, все 
это наше общее, без чего невозможно представить себе 
не только свою библиотеку, но и свою жизнь... Наши 
традиции восходят к «Слову о полку Игореве» и «Ма­
насу», к «Витязю в тигровой шкуре» и «Алпамышу», к 
«Медному всаднику» и «Наймичке», к «Двенадцати» 
Блока и «Красной зиме» Сосюры... Советы Горького и 
Айни, призывы Маяковского и поэтов Белоруссии, на­
следие Ауэзова п Фадеева — это наш общий манифест, 
это, конечно, и наш общий труд...»

Итак, у наших национальных литератур нет и не 
может быть монополии и на литературные традиции.

В какой, скажем, традиции, написано стихотворение 
В. Луговского «Чимган»?..

О, если бы забыть мне тяжесть лет
II, как овчарке, вновь напасть на след, 
Который бы привел меня к твоим дверям, 
Хоть этот путь, увы, не будет прям.
По знаю, помнишь ты, не забываешь ты 
Чимгап, Чимган — далекие хребты!

Ты сможешь ли забыть седую мощь ночей 
В серебряной броне карагачей, 
Ночей, когда стихает азиатский зной 
И бубен бьет, беседуя с луной, 
И круглый месяц жадно смотрит с высоты. 
Чимгап, Чимган — далекие хребты!

Уже в этих первых строфах чувствуется влияние во­
сточной поэтической традиции, творчески преломленной 
В Луговским. Это среднеазиатский жизненный мате­
риал, восточная поэзия, ставшие фактом поэзии рус­
ской,



Обратимся к традиционной восточной стихотворной 
форме — рубайи. Ее сейчас разрабатывают в Азербай­
джане Сулейман Рустам, в Узбекистане — Рамз Ба- 
баджан. Поэтические достижения последнего особен­
но интересны.

В национальных литературах есть формы непреходя­
щие, они пригодны и поныне, им суждена долгая жизнь, 
недаром же на мировом форуме писателей русские 
прозаики так страстно и убежденно отстаивали жанр 
романа, немало -поработавший на человечество и ни­
сколько еще «не износившийся»... К таким формам от­
носится, на мой взгляд, и рубайи. Рамз Бабаджан 
защищает эту «старую» форму самой поэтической прак­
тикой, и как же подошла она для воплощения мудрой, 
краткой, современной мысли, вобрав в себя раздумья 
о Родине, о Человеке, о творчестве, дружбе, любви...

О самоучка-критик! Боже мой,
Как горд он ролью критика самой. 
Он, отмель увидав, кричит о глуби, 
А белое чернит и свет мешает с тьмой.

Но все это вовсе не значит, что поэт просто, как мы 
часто говорим, влил новое вино в ветхие мехи. В ста­
рые — да. Но не ветхие, а еще прочные и, так сказать, 
перспективные. А новое содержание обновило и форму, 
стих зазвучал по-новому, обогатившись новой лексикой, 
современными поэтическими приемами.

Это уже творчески развитая поэтическая традиция. 
И поскольку она оказалась жизнеспособной, на нее на­
чала опираться и русская поэзия. Я уже приводил при­
мер из С. Смирнова. И знаю, с каким увлечением пере­
водил Николай Грибачев рубайи Рамза Бабаджаиа и 
как заинтересовала его эта форма.

Национальные же писатели воспитываются на тра­
дициях русской литературы. Кто станет спорить, напри­
мер, с тем, что психологизм проник в узбекскую прозу 
из русской литературы, как и сами жанры романа, по­
вести.

А новорожденным национальным кинематографиям 
просто и не на что было опереться, кроме как на общие 
советские кинематографические традиции. Не выдумы­
вать же собственные! Кстати, иные грузинские режиссе­
ры, обратив свой взор на Запад, поставили фильмы в 
неореалистических традициях, к большим успехам 



ЭТО не привело. Плодотворность же общесоветских тра­
диций для братских кинематографий, я думаю, лишне 
доказывать...

На мой взгляд, не всегда оправданно мы акценти­
руем: это вот, мол, русское в узбекской литературе, 
это — узбекское в русской. Это зачастую уже общее — 
с истоками в конкретной национальной литературе.

Не оправданны и попытки «подарить» в вечное поль­
зование той или иной литературе те или иные традиции. 
В одной из статей о балкарском поэте Кайсыне Кулие­
ве написано: «Невозможно представить себе поэзию 
Кайсына Кулиева без традиционного горского колорита, 
без родной каменистой почвы, без горского селения и 
цветущей чинары, без поклонения отчему порогу и воз­
вышенной, коленопреклоненной любви к старушке ма­
тери...»

Но без этого я не могу представить и поэзию кабар­
динца А. Шогенцукова, и прозу русского М. Киреева, и 
прозу абхазца Г. Гулиа...

К тому же дело и не в «цветущей чинаре». Пра­
вильно утверждал Декад Мухтар, что «подлинная тра­
диция... не в мотыльке, не в соловье, а в народности, в 
светлом гуманизме, в поэтизации труда».

Подобные же традиции легко, органично перенима­
ются и усваиваются всеми советскими национальными 
литературами.

Одновременно с развитием, обновлением старых воз­
никают и новые литературные традиции, возрастая на 
общесоветской почве, это традиции революционные, но­
ваторские. О новаторстве не скажешь, русское оно, 
украинское или узбекское. Оно — советское. Новатор­
ство советской литературы.

Эти новаторские традиции могут конкретно родиться 
сначала в одной какой-либо литературе. Ведь всякое 
новаторское начинание имеет конкретный адрес, потом 
распространяясь по всей стране. Закономерно распро­
страняясь, ибо при конкретном адресе у них общая 
почва.

Родившиеся подобным же образом новаторские ли­
тературные традиции быстро становятся .общесовет­
скими; они осваиваются еще легче и естественней, чем 
те, у которых истоки в прошлом.

В нашей жизни немало такого, что еще разобщает 
нации. Особенно — в быту. Но присмотритесь: чаще 
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всего это обветшавшие национальные традиции, вред­
ные обычаи, религиозные предрассудки.

С интересом прочел я повесть молодого узбекского 
прозаика (пишущего на русском языке) Тимура Пу- 
латова «Не ходи по обочине» — о студенческой жизни.

При всей своей наивности, несовершенстве, повесть 
очень современна по стилю, форме. Творческой инди­
видуальности Т. Пулатова, видимо, близка писатель­
ская манера литературной' молодежи, группировавшей­
ся вокруг журнала «Юность». У героев и . автора 
сходные судьбы с украинскими, русскими, азербай­
джанскими и другими студентами. Тревожит и 
радует их то же, что и все наше студенчество. Все 
это и выдвигает на первый план в повести общесо­
ветское.

Правда, сама постановка некоторых проблем свиде­
тельствует о том, что перед нами писатель узбекский. 
Современный узбекский. Горечь и гнев вызывает у него 
невежество родителей главного героя — слепых слуг 
религиозных, национальных предрассудков. Они вме­
шиваются в жизнь сына, чуть не ломая ее...

Но «национальное» в повести заключается не толь­
ко в том, что автор отображает, причем как бы изнутри, 
а не извне, опасное, отживающее в узбекской Дейст­
вительности, но прежде всего в том, что он страстно вы­
ступает протий такой вот «национальной специфики», 
национальных «традиций», против всего, что разобщает 
нации.

Есть в романе «Сильнее бури» Шарафа Рашидова 
такая примечательная сцена... Старый хлопкороб Му- 
ратали упорно сопротивляется переселению из горного 
кишлака в новый колхозный поселок. Сама жизнь ло­
мает его сопротивление. В конце романа он уже с ра­
достью переезжает в новый дом. И тащит с собой из 
старого сандал, «пыльный, закопченный, немало, видно, 
лет послуживший хозяину». Когда это видит героиня 
романа Айкиз, ей становится «и смешно, и грустно... 
Еще недавно сияли перед ней степные просторы, кото­
рые не охватишь взглядом. Когда смотрела она в не­
обозримую даль, ей казалось, что она смотрит в буду­
щее. Мураталн прав: они сделали в этом году широ­
кий, могучий шаг в будущее, в коммунизм. И этот же 
Мураталн решил прихватить с собой в светлый завтра­
шний день память седой старины — сандал!»

Как видим, старина — она очень цепкая...
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Помню, путешествуя по Ферганской долине, я загля* 
нул в колхоз коммунистического труда. И в одном и$ 
новых, с иголочки, домов нового, современного колхоз­
ного поселка увидел пыльные ковры в комнате без ме­
бели и все тот же угарный сандал! Это старое смутило 
и моих узбекских спутников. Хотя оно, конечно, отли­
чало данный дом от других, не имевших столь ярко вы­
раженной «национальной специфики».

Не к такому ли сохранению национальной «само­
бытности» зовут нас сторонники «сближения через рас­
цвет»?

В одной из острых статей «Правды» разоблачался 
некий Юсупов — учитель-коммунист и в то же время 
ярый приверженец «туркменчилика», диких нравов ста­
рины. Он избил женщину, так оправдывая свои немыс­
лимо гнусный поступок: «У библиотеки всегда полно 
народу, особенно мужчин. А Шихиева может стоять на 
улице с ними, разговаривать, смеяться. Не к лицу такое 
туркменке...». Избил он и жену своего умершего брата, 
когда после десятилетнего траура она попыталась отде­
литься от родственников покойного мужа. Юсупов $ 
ярости закричал: «Отступница! Ты нарушаешь обычай 
наших отцов и дедов... До самой смерти останешься 
женой моего брата».

Неужели же это хотят сохранить ревнители нацио­
нальной специфики?

Я целиком солидарен с А. Одинцовым, который вы­
ступил на страницах «Литературной газеты» против 
дорогостоящих тоев в Таджикистане — свадебных и 
иных. Да и в самой республике все вроде согласны с 
тем, что надо перебороть эту давнюю традицию и справ­
лять «личные» праздники по-новому. Однако попро­
буй не устрой пышного тоя — «любая старуха плюнет 
в лицо».

Ибо — таков обычай! Специфический обычай? 
Еще бы!

Однако мы должны уметь отделить здоровую тра­
дицию от вредной, от предрассудка. Статья А. Одинцо­
ва так и названа: «Традиция? Нет, предрассудок!».

И с той «спецификой», о которой рассказано выше, 
с подобными «национальными традициями» необходимо 
решительно бороться.

Не случайно эпизод с «традиционным» сандалом в 
«Сильнее бури» Ш. Рашидов заключил страстным 
публицистическим призывом: «Целина поднята, но борь­
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ба не окончена, Айкнз!.. Тебе и твоим друзьям пред­
стоит еще перепахать, очистить от сорной травы души 
иных твоих земляков».

Из старых национальных традиций следует разви­
вать лишь здоровые, прогрессивные, обновляя их, пре­
вращая в общее достояние. И этим помогая делу взаи- 
мосближения наций.

Пусть остаются в жизни каждого народа лучшие 
обычаи и традиции, но пусть они и «взаимодополняют- 
ся», переставая быть только русскими, узбекскими или 
украинскими...

Прежде, например, «православные» русские и жите­
ли Средней Азии — мусульмане имели (каждая нация) 
свой религиозный праздник, и это разделяло народы. 
Ныне же мы празднуем новые, советские праздники всей 
страной, в общем тесном кругу. Чем же это плохо?

Кровная месть «традиционна» для народов Север­
ного Кавказа. Жестокие кулачные бои — «стенка на 
стенку» — это чисто русское.

А вот чувство советского патриотизма — это новое, 
общее.

Что же мы должны поддерживать и развивать? 
Конечно, общее — другого ответа быть не может!

Прогрессивные, революционные традиции приемлемы 
для всех братских наций. И они легко, естественно пе­
ренимаются в условиях общей для всех социалистиче­
ской действительности.

В прошлом борьба за новое, против старого была 
куда более ожесточенной и трудной. Когда двадцать 
три женщины Шахимардана скинули паранджу, враги — 
религиозные фанатики зверски убили Хамзу. Вот ведь 
как люто ненавидели они тех, кто шел против косных 
обычаев, традиций, боролся за прогрессивное, сближа­
ющее нации.

Ныне сама жизненная, социальная новь облегчает 
эту борьбу.

Родившись как национальные, лучшие традиции уже 
подхватываются другими нациями, а иные и рождают­
ся как общесоветские.

Возьмем, например, хошар. Это старая узбекская 
народная традиция: взаимопомощь соседей — коллек­
тивное, общими силами строительство.

Добрая традиция! Она органично «вписывается» в 
наше время. Ее дальнейшее развитие и распростране-
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ние может благотворно сказаться на жизни других рес­
публик и городов.

И разве неверно будет сказать, что помощь всей 
страны Ташкенту, -пострадавшему от землетрясения, — 
это Всесоюзный хошар!..

В домах стариков-колхозников (Навоийский район) 
родились внуки. По народному обычаю, деды должны 
были посадить в честь новорожденных по фруктовому 
дереву, с тем, чтобы потом внуки отведали с этих де­
ревьев первые плоды. ‘ А деды высадили две тысячи 
деревьев! Это уже подарок всему колхозу. И теперь на 
обязанности всех колхозников лежит уход за сажен­
цами.

Так старая традиция обогатилась новым, советским 
содержанием. И разве такая традиция не может при­
виться в колхозах других республик?

Так же, как все доброе, современное прививается в 
Узбекистане. По-новому начал-и у нас праздновать 
свадьбы — во дворцах бракосочетаний. Такой дворец 
открылся и в Ташкенте, и первой переступила его порог 
молодая узбекская пара. И «бешик-той» справляется в 
республике по-новому. В колхозе «Победа» Курганте- 
пинского района Андижанской области торжественно 
проводится обряд гражданской регистрации новорож­
денных, а пример подали россияне, кубанцы.

Прежде традиционными праздниками песни слави­
лась Прибалтика. Ныне Праздник песни утвердился и 
в Ташкенте — причем как Праздник советской песни.

Во многих республиках отмечают День дружбы 
наших национальных столиц: например, Баку — Таш­
кент.

Как общесоветская традиция возникли музыкальные 
фестивали, проходящие в наших городах, республиках 
во всенародном масштабе.

Конечно, иные традиции обладают определенной 
спецификой, обусловленной, главным образом, особен­
ностями конкретных природных условий. Праздник 
русской зимы в Ташкенте не справишь (но, кстати, не 
везде его справишь и в России). А Праздник хлопка не 
для России. Однако в самом Узбекистане в этом празд­
нике участвуют представители многих националь­
ностей.

А вот Праздник воды, который как-то предложила 
ввести «Правда Востока», вполне мог бы распростра­
ниться и на некоторые засушливые области России. Им 
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ведь тоже трудно без воды, вода и для них — цен­
ность и радость.

Жители Львова начали отмечать Праздник улиц: 
в эти дни старожилы, ветераны революции, знатные 
люди города, писатели, историки знакомят горожан с 
прошлым и настоящим улнц-именинниЦ, рассказывают 
о тех, в чью честь названы многие улицы.

А в Орехово-Зуеве происходит торжественное посвя­
щение в рабочие выпускников ФЗУ, которые приносят 
трудовую присягу...

Такое возможно только в нашей стране.
И разве было бы плохо, если бы подобными тради­

циями, как, например, и белорусским праздником малы­
шей, обогатились многие наши народы?

Я целиком согласен со словами Ш. Рашидова, что 
«те традиции, которые отражают любовь к Родине, вер­
ность дружбе, способствуют сближению наций и наро­
дов, надо всемерно поддерживать и развивать, а те из 
них, которые были порождены социальной и националь­
ной несправедливостью прошлого, обычаи, чуждые 
коммунистической морали, необходимо решительно 
искоренять, используя для этого все формы и средства 
идеологической работы».

Правда, следует быть очень осторожным в подходе 
к вопр'осу о старых традициях, дабы с водой не выплес­
нуть ребенка.

Одно дело — излишние, «обязательные» траты на 
свадебный той, другое дело — торжественность, риту­
альность обстановки, в которой он проходит. Когда с 
улицы доносятся звуки карнаев и сурнаев, то невольно 
подходишь к окну, чтобы полюбоваться на автомобиль­
ный свадебный кортеж, объезжающий город. Один из 
моих ташкентских друзей сказал даже так: «Почему бы 
нашим милиционерам, когда приближается свадебный 
поезд, не перекрывать путь другим машинам? Пусть все 
видят, какое у нас уважение к свадьбе! Праздник дол­
жен быть таким, чтобы запомнился на всю жизнь».

Как-то в «Литературной газете» был опубликован 
очерк об Узбекистане, где автор с некоторой высоко­
мерной снисходительностью советовал узбекам пере­
сесть с ковров за столы, желая поднять их, так сказать, 
от «отсталости» к «цивилизации». А это вовсе не отста­
лость, а традиция, обусловленная многими этнографи­
ческими причинами. Возможно, когда-нибудь все узбе­
ки по своей воле будут сидеть за столами. А может 
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быть — кто знает! — иные москвичи предпочтут сто­
лам — ковры. Когда мне, например, предлагают стол 
или сурн, с наброшенными на нее курпачами и подуш­
ками, то я чаще всего выбираю сури: так удобнее и 
для неторопливой беседы, и для приятного застолья 
(вернее, «задастарханья»).

В общем, повторяю, в вопросе о старых традициях 
требуется тактичность. Упаси боже тут декретировать, 
указывать «свысока».

Нельзя считать отсталой любую традицию.
Но нельзя и подлинную отсталость оправдывать тем, 

что она, мол, сложилась веками.
Еще не исчезли традиции косные, вредные. И не 

исчезнут, если мы будем мешать, а не помогать про­
цессу взаимосближения наций и национальных куль­
тур. Помочь же этому можно упорной борьбой со ста­
рым, отживающим, за новое, светлое, передовое. Ибо 
старое — разделяет, новое — сближает.

То же можно сказать о литературных традициях.
Межой между национальными литературами часто 

служат такие традиции, которые сдерживают развитие 
и самих этих литератур, такие традиционные средства 
и художественные приемы, которые уже не соответству­
ют новому жизненному содержанию. Борьба с ними 
пойдет только на пользу и самим национальным лите­
ратурам, и делу сближения братских советских лите­
ратур.

Прогрессивными же национальными традициями, 
стимулирующими литературный расцвет, можно и нуж­
но делиться, не держась за «свое», не чураясь «чужого».

Иначе ведь легко «законсервировать» в своей лите­
ратуре отмирающее, ненужное, даже вредное.

Один мой друг, азербайджанский писатель, защи­
щая произведение своего земляка, говорил, что многое 
там «высокопарно, несовременно, но это в нашей лите­
ратурной традиции».

Но нельзя же цепляться за старое по принципу: 
несовременное — да свое. Так следование традициям 
может превратиться в рабское служение традиционно­
сти, а это уже топтанье на месте.

И нельзя художественные недостатки возводить в 
степень национальной традиции,— а мы порой делаем 
это. И выдаем за национальную специфику литератур­
ную отсталость.
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Говорили, например, о «национальном колорите» в 
повести талантливого новеллиста С._ Ахмада «Приго­
вор», посвященной годам коллективизаций, о следова­
нии автора «поэтической» традиции. Но от поэзии у 
него — лишь упрощенность психологических мотивиро­
вок, что никак нельзя считать достоинством прозаиче­
ского полотна. Грешит повесть и некоторой плакатно- 
стыо, наивностью...

Критику тл9 один из недостатков
среднг 'rq следует искать
в ста *юй схеме даста-
на пеР гуга, непременно,
неуклонно Ао. .w препятствия.

В прежни< пятствия были в извест­
ной мере обу юй обстановкой, некото­
рыми национс удками.

Но по косн> ые советские среднеазиат­
ские писатели, .енную жизнь, воздвигали
препоны на путА .ых героев, — препоны уже
искусственные.

Этого не избежал даже такой замечательный писа­
тель, как Айбек. В его романе «Ветер золотой долины» 
Сабир и Анархон любят друг друга. И любовь эта была 
бы безоблачной (разве ж это преступление?), если бы 
автор искусственно не драматизировал отношения своих 
героев. Рецепт подобной драматизации весьма прост: 
Мастура распускает сплетню о том, что Уктам «так и 
вьется вокруг Анархон». И этого достаточно для того, 
чтобы Сабир впал в отчаяние. Сомнения, подозрения 
мучают героя. Его состояние замечает Уктам. Уктаму 
все время хочется «подойти к Сабиру и спросить: «Что 
случилось? В чем я виноват перед тобой?» Однако 
писатель, дабы оттянуть развязку, удерживает Уктама 
от столь простого и естественного шага.

О надуманности, литературной шаблонности этой 
ситуации можно судить хотя бы по тому, что она подо­
зрительно совпадает с подобной же ситуацией в книге 
туркменского прозаика Ата Коушутова «Бахар и Хош- 
гельды». Оба писателя использовали один и тот же 
прием, идущий от старовосточных литературных тра­
диций.

На это, повторяю, уже указывала критика. И многие 
среднеазиатские писатели успешно преодолевали эту 
традицию. Так, в книге «Айсолтан из страны белого 
золота» Берды Кербабаев тоже отталкивался от тра-
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диционного сюжета дастана, изображавшего страдания 
влюбленных, но он использовал этот сюжетный мотив 
лишь для того, чтобы тут же иронически его обыграть. 
Препятствия на пути его влюбленных героев оказыва­
ются иллюзорными, недоразумения, вытекающие из 
старых обычаев, разрешаются легкой шуткой: героям 
самим становится стыдно и смешно...

Казалось бы, в Средней Азии покончено с этой лите­
ратурной схемой... Но вот я читаю подстрочник новой 
повести одного туркменского прозаика (повести, уже 
вышедшей в свет на туркменском языке) и встречаюсь 
со старой знакомой: сплетней, встающей на пути влюб­
ленных и играющей решающую роль.

• Видно, живуча традиция, в нынешних произведе­
ниях оборачивающаяся литературным шаблоном. Упря­
мое цепляние за нее в данном случае еще раз привело 
к общей художественной неудаче.

В документальной повести «Девушка смотрит вдаль» 
Н. Сафаров после одного из эпизодов оговаривается: 
«Может, для русского читателя эта сцена покажется 
слащавой...» Но почему же только для русского? Сла­
щавость — это всегда плохо, и от нее надо избавляться, 
а не оправдывать ее.

В романе «Преданность» И. Рахим так заставляет 
своих героев говорить о героинях: «Милая девушка, 
земная звезда!» «Целыми днями можно любоваться на 
нее. Не она ли та самая, которую он давно ищет, о ком 
мечтает с юности?». А вот цитаты из повести А. Якубо­
ва (в общем-то, очень современного прозаика): «От та­
кого обращения сердце мое и совсем растаяло. Правда, 
я был как пьяный... человек пьянеет от одного улыб­
чивого взгляда», «Сердце мое рвалось из груди», «Ее 
губы напоминали цветок тюльпана, согретый лучами 
весеннего солнца...». А сколько героев среднеазиатской 
прозы в счастливые минуты «обретают крылья», парят 
над землей, летят на конях, как вихри...

Неужели же писатели полагают, что эти экзальтиро­
ванность, пышнословие, «красивые» возгласы-определе­
ния — от национальной традиции? Нет, это просто пло­
хо. Шаблонно, обще и бледно.

Надо сказать, что и некоторые читатели считают 
истинно национальным все традиционное. Любопытен 
в этом отношении один из читательских откликов на 
роман Ш. Рашидова «Сильнее бури». Автор этого от­
клика утверждал, что любое отклонение от традици­
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онного колорита как раз и является недостатком и что 
подлинно национальный характер в романё — это Му- 
ратали. «Старик Муратали — да, это Узбекистан!»

Но это традиционный Узбекистан, каким мы привык­
ли его видеть в произведениях о прошлом. И не слу­
чайно положительные герои романа, передовые люди 
Узбекистана борются с упрямством Муратали, с его 
приверженностью старым традициям, за самого Му­
ратали.

Нам следует, на мой взгляд, бояться таких «тради­
ций», о которых говорилось выше, и им противодейст­
вовать, а не сближению наших культур, не обмену про­
грессивными традициями, не отношению к ним как к 
нашему общему достоянию.

Приобщение к достижениям всех литератур, поиски 
нового никак не обедняют и не унижают братские 
литературы. То, что вчера было естественным, сегодня 
может стать старомодным. И что же зазорного в том, 
чтобы отказаться от этого устаревшего «своего», взять 
что-то у других литератур?

Ведь это помогает литературе сделаться новатор­
ской...

Я вовсе не собираюсь перечеркивать само понятие 
«национальная форма», «национальная специфика» в 
применении к современным советским братским литера­
турам. Я лишь хотел показать, насколько все это слож­
но. И тут нельзя отделываться общими фразами, по 
сути дела, критическими отписками.

Нужно брать то или иное литературное явление в 
его развитии, в перспективе, подходить к нему диалек­
тически.

Да, национальная форма — это реальный факт, с 
которым смешно было бы не считаться. Но это форма, 
преображенная новым содержанием. Да, существует и 
национальный характер — но это характер на совре­
менном этапе развития и в процессе развития.

И еще: национальную специфику произведения нель­
зя рассматривать в отрыве от иде’и этого произведения, 
жизненного материала, метода, каким оно создано, на­
конец, от индивидуальной манеры писателя. В конкрет­
ной книге сложно, в неповторимом единстве сочетаются 
и особенности жизненного материала, послужившего ее 
основой, и колорит самого времени, и национальиыи 
характер, и творческая индивидуальность автора. Все 
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это, вместе взятое, и предопределяет отличие данной 
книги от других.

Как из этого выделить «собственно национальное.»?
В этом, по-моему, и заключается главная трудность 

анализа национальной формы.
Вопрос о национальной форме — это в большой ме­

ре вопрос о стиле писателя. А писательский индивиду­
альный стиль — сложнейший сплав таланта, освоенных 
традиций, субъективных пристрастий, самобытности ха­
рактера!

Мы часто путаем национальное и индивидуальное, 
принимая за национальную специфику именно индиви­
дуальный стиль, подменяя одно другим.

Романтизм, некоторая патетичность у Мехти Гусей­
на взращены, видимо, азербайджанскими литератур­
ными традициями. Но это в то же время и проявление 
его творческой индивидуальности.

Символика романов Шарафа Рашидова тоже, навер­
но, в истоках своих национальна. И в то же время эта 
творческая особенность присуща лишь Шарафу Раши­
дову, она глубоко индивидуальна. У Декада Мухтара 
та же символика находит иное конкретное выражение.

Мне по душе рассказы молодого татарского прозаи­
ка Рустема Кутуя (пишущего на русском языке). Они 
очень своеобразны, подкупают лиризмом, психологиче- 
ски-поэтичным подтекстом, чистотой чувств излюблен-' 
ных автором героев. Но как различить в этом специ- 
фически-национальное и творчески-индивидуальное? 
Вполне возможно, что Р. Кутуй идет в своих рассказах 
от национальных традиций, и как-то проявляется в них 
его национальный характер, но чтобы углядеть это, ну­
жно, видимо, в совершенстве знать татарскую куль­
туру и татарский национальный характер — во всех 
тончайших оттенках.

Можно, конечно, привести примеры ярко выражен­
ного специфического стиля и образного мышления того 
или иного национального писателя.

Когда, например, Н. Сафаров пишет в повести о 
Турсуной Ахуновой: «...для меня они (строки) звучат 
громче парная», — то такое сравнение выглядит вполне 
естественным,, и русский так, пожалуй, не скажет.

Спицифичен и такой образ в романе X. Гуляма «Све­
точ»: «...его мертвого карабаира, его потухшей молнии».

Приведу еще несколько цитат: «Время движется 
медленно, как усталый караван», «Она еще зелена, как
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«айский я»*0** (С- Абдукаххар, «Начало жизни»), 
«-.читал он так, что одни фразы превращались в гору, 
1 в пылинку, одни он выкатывал изо рта, как
арбуз, а другие проглатывал, как кишмиш» (А. Каххар, 
«Птичка-невеличка»), «...вместо черного котла, что по­
крывал землю ночью, надо мной опрокинуто, словно 
половина арбузной корки, изумрудное небо» (И. Рахим, 
<Огнероб»), «волочившая свою снежную саблю зима 
удалялась. Снег, как стада белых верблюдов, залегший 
сугробами на земле, начал таять, словно сахар в воде» 
(Дж. Аймурзаев, «Проделки Камекбая», Каракал­
пакия).

Все это — и специфично, и очень естественно в устах 
узбекских писателей.

Но, во-первых, как уже говорилось, и такая, стили­
стическая, специфика перенимается инонациональными 
писателями, когда они хотят полнее, правдивей и 
глубже отобразить жизнь братского народа.

А, во-вторых, здесь многое зависит от творческой 
индивидуальности писателя: один пишет более, другой 
менее образно и метафорично, у одного больше, у дру­
гого меньше национальных пословиц и поговорок.

Вообще доля национального различна в творчестве 
различных писателей. И это опять-таки обусловлено их 
индивидуальностью.

Так, «национальное» заметней в поэзии С. Рустама, 
чем в поэзии Р. Рза, хотя оба — азербайджанцы.

И в стихотворном сборнике Наби Хазри (Азербайд­
жан) «Весна и ты» национальное начало выявлено куда 
четче, чем в сборнике Олжаса Сулейменова (Казах­
стан) «Ночь-парижанка», что вовсе не умаляет ни по­
этических достоинств обоих сборников, ни талантов 
автора..

Б. Буряк в дискуссии на страницах «Литературной 
газеты» писал, что «если бы И. Грекул глубже вчитал­
ся в стихи А. Малышко или М. Танка, о которых он 
вспоминает, если бы обратился к творчеству своих зем­
ляков-молдаван, то он увидел бы в творчестве и манере 
каждого писателя не только то, что объединяет его 
с другими, но и то, что определяет неповторимость его 
восприятия мира, интонаций, красок. И это лишь под­
твердило бы известную мысль: истинно художественное 
произведение всегда национально».

А, может, это подтвердило бы иную мысль: что 
подобная неповторимость — это плод творческой инди-
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видуальности писателя. Ведь В. Буряк сам признает, 
что метод социалистического реализма обусловливает 
расцвет именно «творческих индивидуальностей».

Говоря о творческом почерке А. Довженко, мы часто 
подчеркиваем, что это, мол, украинская традиция в 
кинематографии. На мои же взгляд, мы имеем дело с 
крупнейшей творческой индивидуальностью прежде все­
го (хотя в индивидуальное входит и национальное) и с 
режиссерской довженковской школой. И если режиссер, 
представляющий другую нацию, следует за А. Довжен­
ко, разве мы говорим, что он развивает украинскую 
традицию в кино? Нет, это советский режиссер разви­
вает довженковскую традицию, ставшую уже нашим 
общим достоянием.

Да, разговор о национальной специфике — тонкий, 
трудный, сложны^. В этой области нам еще работать 
и работать!..

Однако, подчас затрудняясь определить, что в твор­
честве данного писателя, в данном конкретном произве­
дении, чисто русское, чисто узбекское или -чисто эстон­
ское, мы без труда замечаем советское в нем.

Я часто слышал, что о Расуле Гамзатове говорят как 
о дагестанском поэте. По ведь Дагестан — это множе­
ство -народностей. Р. Гамзатов — поэт аварский. А в 
чем специфика его творчества именно как аварского 
поэта — могут, пожалуй, разобраться лишь специа­
листы.

Для широкого же читателя Р. Гамзатов — прежде 
всего, в первую очередь, большой советский поэт.

Уже и сейчас мы пишем и говорим о нашей лите­
ратуре как о многонациональной, советской, единой.

А ведь еще Максим Горький в свое время писал: 
«...Разноплеменная, разноязычная литература всех на­
ших республик выступает как единое целое перед ли­
цом пролетариата Страны Советов, перед лицом рево­
люционного пролетариата всех стран и перед лицом 
дружественных нам литераторов всего мира».

Это сказано почти треть столетия назад!..
Ныне же братские народы все щедрей деля гея свои­

ми культурными ценностями, обогащая друг друга и 
создавая таким образом многонациональную социали­
стическую культуру советского народа.

Я вспоминаю своих друзей - узбекских, русских, 
азербайджанских, кабардинских, белорусских, аб­



хазских писателей... Вспоминаю любимые стихи, рома­
ны, музыку, картины, созданные разноплеменными пред­
ставителями нашей культуры. И горжусь всем этим — 
как советской культурой. И радуюсь рождению чудес­
ных сплавов, где главное — общесоветское, выступаю­
щее как неотъемлемый момент новой национальной [ 
формы, а порой и как сущность того или иного произ­
ведения.

Иные полагают, что процесс сближения братских 
советских культур можно, так сказать, пустить на само­
тек, мол, это — как дыхание, это нечто стихийное, и не 
о чем да и незачем тут спорить, все само собой обра­
зуется...

Нет, это, я бы сказал, процесс естественный и на­
правленный. Естественный — ибо рожден самой жизнью. 
Продиктован закономерностями ее течения. Направ­
ленный — потому что мы сознательно поставили перед 
собой задачу формирования единой культуры комму­
нистического общества через взаимообогащение нацио­
нальных культур.

То есть, существует стихийная тенденция, но ее мож­
но и нужно ввести в правильное, заданное русло. Ведь, 
например, метод социалистического реализма не сфор­
мировался сам по себе — его созданию сознательно 
способствовали все советские писатели во главе с Мак­
симом Горьким. Мы тут имеем дело с активным твор­
ческим началом, а не только со стихийным самообра* 
зованием, самовозникновением, саморазвитием.

Итак, процесс сближения литератур — процесс це­
ленаправленный, и важно видеть не только избранную 
нами яркую конечную цель, но и путь к ней. И нужно 
спорить — чтобы выбрать путь наиболее прямой и не 
свернуть в сторону.

Большой спор о путях развития братских литератур 
еще не закончен. И, мне думается, что, несмотря даже 
на крайность позиций, он важен и плодотворен, ибо 
помогает «прояснить», по какому же пути нам идти в 
дальнейшем.

Правда, например, участники дискуссии, развернув-
■f шейся в свое время на страницах «Литературной газе­

ты», скорее констатировали состояние национальных 
культур «на сегодняшний день», чем раздумывали о 
путях, тенденциях их развития.

Так, полемизируя с И. Грекулом, Н. Худайберганов 
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фиксировал: «Нет, не перестали быть национальными 
по форме советская литература и искусство. Не пере­
стали потому, что роман, поэма, драма, стихотворение 
всегда рождаются на своей национальной почве и все­
гда несут на себе ее печать».

Но кто же с этим спорит? Да, не перестали. И. Гре- 
кул неправ потому, что он тенденцию утверждал как 
уже свершившееся, и, естественно, его позиция вызва­
ла дружный отпор.

На мой взгляд, как раз очень важно определить: в 
каком направлении развиваются, будут развиваться, 
должны развиваться национальные литературы. Выяс­
нив это, мы определим и наши задачи — как общие, 
так и конкретные.

Тенденция развития братских литератур, по-моему, 
ясна: в сторону взаимосближения. По мнению Ш. Ра­
шидова, «основное направление развития многонацио­
нальной социалистической советской культуры характе­
ризуется усилением, по мере движения нашего общест­
ва к коммунизму, интернациональной основы каждой 
национальной культуры».

Поэтому, возражая Н. Худайберганову, можно ска­
зать так: советская литература еще не перестала быть 
национальной по форме.

Нашу же главную задачу я вижу в сознательном 
стремлении к взаимообогащению братских культур. 
В борьбе со всем обветшалым и косным, ложно-тради­
ционным и псевдо-национальным в братских культурах, 
со всем, что препятствует их развитию и развитию со­
ветской культуры в целом, в идеологическом вмешатель­
стве в процесс сближения национальных культур — в 
целях активизации этого сближения.

Надо сказать, что советские партийные работники 
понимают, какую важную роль играют средства идео­
логического воздействия на процесс взаимосближе­
ния культур, и их тревожит недооценка этих средств, 
недостаточная наступательность, гибкость партийной и 
иной пропаганды.

Так, один из работников ЦК КП Азербайджана 
писал в «Правде»: «Наша пропагандистская трибуна 
нередко действует... стихийно, самотеком и еще далеко 
не достаточно использует лучшие достижения советской 
литературы и искусства для усиления процесса сбли­
жения национальных культур... Нам кажется, что в 
распространении и утверждении лучших народных 
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традиции, рождающихся в нашем движении к комму­
низму, должны активнее применяться все средства идео­
логического воздействия... Время, жизнь, глубинные 
процессы, происходящие в развитии народов, требуют 
от нас поднять работу по интернациональному воспи­
танию масс на еще более высокую ступень».

Примерно в таком же духе высказывался и покой­
ный секретарь ЦК КП Туркмении Я. Худайбердыев: 
«В нашей стране с каждым годом все шире идет про­
цесс взаимообмена и взаимообогащения национальными 
традициями. Однако, думается, этот процесс мог бы 
идти гораздо активнее. Ведь каждая республика нако­
пила опыт использования хороших старых традиций, а 
также внедрения новых. На наш взгляд, в целях луч­
шей информации, обмена опытом было бы полезно пе­
риодически проводить встречи представителей партий­
ных организаций, ученых, творческих работников союз­
ных республик для обсуждения, как лучше использовать 
праздники и обряды в целях воспитания».

Об активном воздействии на процесс сближения 
братских культур говорилось и в Узбекистане: «Пар­
тийная организация Узбекистана в последнее время уде­
ляет много внимания дальнейшему развитию литерату­
ры и искусства в республике, их обогащению из сокро­
вищницы передовой русской культуры и культуры всех 
братских народов нашей страны».

Здесь, кстати, я отметил бы слова о взаимозависи­
мости развития национальной культуры и ее обогаще­
ния другими национальными культурами.

Я вижу нашу задачу также в постоянном практиче­
ском содействии взаимообогащению, взаимосближению 
братских культур, в широкой, заинтересованной про­
паганде положительного опыта каждой из них, в мак­
симальном расширении межнациональных культурных 
связей — во всем их многообразии.

Мне кажется, что Узбекистан особенно готовно и 
широко пропагандирует, поддерживает межнациональ­
ные культурные контакты.

Тем представителям национальных культур, кто хоть 
раз побывал в Узбекистане, никогда не забыть горячего 
энтузиазма и братского гостеприимства хозяев.

Формы взаимообщения братских культур не только 
совершенствуются, но и все больше разнообразятся.

В том же Узбекистане состоялись вечера русской 
поэзии, недели братских культур, музыкальные фести­
75



вали: «Ташкентская весна». «Долина роз». В Гашкеш 
и Каракалпакию приезжали со своеобразным пюр че­
тким отчетом ленинградские поэты. Неделей в Прибил 
тике, а потом вечером в Москве была представлена 
кабардино-балкарская литература. А ульяновцам за­
помнятся дни литовской культуры.

Да всего и не перечислишь!..
1967-й — юбилейный — год стал годом особо ин­

тенсивного взаимообщення братских культур. С боль­
шим успехом, широко и празднично, прошли дни нацио­
нальных культур в Москве. Дело большое, нужное и 
полезное. Они упрочивают братские взаимосвязи, друж­
бу народов и литератур, обогащают как гостей, так и 
хозяев.

Нужно, чтобы творческое взаимообщение стало ра­
бочей повседневностью. Наряду с «праздничными» надо 
развивать постоянные, дружески-деловые, «будничные» 
творческие контакты. Например, приглашать в респуб­
лики отдельных братских писателей — для встреч с 
литературной молодежью, для творческих споров, для 
обмена творческим опытом. «Почему бы московским 
писателям, журналистам, художникам, киноработни­
кам,— писалось в «Правде»,— не бывать почаще в со­
юзных республиках... чтобы ярче, во всей полноте по­
казывать нашу жизнь? Надо искать все новые и новые 
формы для широкой пропаганды единения братских 
культур».

К слову сказать, при таких постоянных, повседнев­
ных творческих контактах та или иная литература при­
обретает все больше «личных» друзей из братских 
республик. И, например, преданными друзьями Узбе­
кистана и его литературы уже сделались многие рус­
ские писатели: Николай Грибачев, Анатолий Софронов, 
Георгий Некрасов, Борис Привалов и другие.

Меня привлекло сообщение о поездке каракалпак­
ских литераторов по маршруту: Москва, Ленинград, 
Казань, Ульяновск, города Украины, Грузии, Белорус- 
ши, Азербайджана, Армении, Дагестана, Кабардино- 
Балкарии, Ставропольского края, а также республик 
-редней Азии. Писатели рассказывали своим инонацио- 
альным братьям о достижениях своей республики, о 
зоих творческих успехах.

Хорошее начинание!..
Отрадно, что на страницах наших газет писатели 

бликуют рецензии, отклики на произведения литера­
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торов братских республик, причем эти выступления от­
личаются глубоким знанием инонациональных литера­
тур. Мне, например, запомнилась рецензия Яна Судраб- 
кална на сборник Петруся Бровки «Сентябрьский днев­
ник», статья Анатолия Софронова о стихах Гафура Гу­
ляма.

Однако важно не столько взаимоознакомленне, 
сколько взаимоучеба братских писателей, пристальное, 
творчески плодотворное внимание к инонациональному 
литературному опыту.

И потому одной из первостепенных наших задач я 
считаю использование советскими писателями всего 
ценного в богатейшем опыте наших братских литера­
тур, непрестанную, активную творческую учебу друг у 
друга.

К расцвету — через сближение! К сближению — че­
рез расцвет!..

ЖИВАЯ СВЯЗЬ ЯВЛЕНИЙ

Мы часто ошибаемся в оценке того, насколько полно 
и ярко представлена в советской' литературе та или 
иная тема, так как не учитываем достижений всей на­
шей многонациональной литературы в целом.

Например, мы сетуем, что в нашей прозе очень ма­
ло талантливых произведений о современном рабочем 
классе. «В сегодняшней литературе мне не хочется 

■ читать об очередных шоферах-лихачах, рефлектирую­
щих мальчиках,— писал в «Литературной газете» кри­
тик В. Стариков.— Я хочу читать книги о рабочем, на­
шем современнике... А в литературе его не так часто 
встретишь... талантливых книг, раскрывающих процесс 
роста и мужания рабочего класса и его технической 
интеллигенции, у нас сегодня не так уж много».

Упрек был предъявлен всей советской литературе. 
А речь в упомянутой статье шла лишь об одном из ее 
отрядов — литературе русской. Часть была оторвана от 
целого, но почему-то выдавалась за целое.

В подобных тематических обзорах с ограниченным 
в пределах лишь одной национальной литературы отбо­
ром литературных явлений происходит этакая «усушка» 
материала. И у читателя создается несправедливо обед­
ненное представление о развитии советской литературы.

Стоит же выйти на большой литературный простор, 

ер



и общая картина выглядит куда отрадней: и многокра­
сочней, и тематически многогранней.

На нынешнем этапе развития советской литературы 
в корне неправильно судить о литературных процессах, 
рассматривать положение в той или иной националь­
ной литературе изолированно, спонтанно, вне ее орга­
нических связей с остальными братскими литературами. 
Литература у нас — единая, многонациональная. Толь­
ко так к ней и нужно подходить.

И в этом случае можно было бы назвать не «два- 
три» острых, интересных и значительных произведения 
о «людях промышленного труда», созданных за послед­
нее время, а гораздо больше, ибо тогда к прозаическим 
полотнам Г. Николаевой, В. Кетлинской, В. Кочетова, 
писавших о нашем современнике, рабочем, примкнули 
бы романы и повести украинских, узбекских, белорус­
ских, грузинских, азербайджанских, армянских, прибал­
тийских писателей.

Разве «Черные скалы» азербайджанского писателя 
Мехти Гусейна — книга не острая, не волнующая? 
А «Небит-Даг» туркмена Берды Кербабаева пли «Кара­
ганда» казаха Габидена Мустафина — не масштабные 
романы? Живые и в то же время героические образы 
рабочих-строителей создал Аскад Мухтар в книге 
«Рождение».

Все это, конечно, не должно нас успокаивать, совет­
ским литераторам еще многое предстоит сделать в смы­
сле достойного освещения этой темы, но многое уже 
достигнуто, упомянутые книги (и многие не упомяну­
тые) вошли в золотой фонд достижений послевоенной 
советской литературы, и нам грех прибедняться.

Однако, когда я перелистал в памяти «разнонацио­
нальные» произведения, посвященные теме рабочего 
класса, то вместе с гордостью за нашу литературу ощу­
тил и некоторую неудовлетворенность, вызванную на 
сей раз изолированностью, оторванностью, в пределах 
каждой книги, данной темы — от других.

В жизни все диалектически взаимосвязано. От любо­
го явления тянутся тысячи нитей, зримых и незримых, 
к другим явлениям. Любой процесс происходит на фоне 
и в связи с другим.!! процессами. Одно проникает, пере­
ходит в другое, зависит от другого, влияет на другое, 
взаимодействут с ним.

В нашем же обществе, сила которого в монолитно­
сти, в единстве — социальном, политическом, экономи-
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песком, национальном,— связи между жизненными про­
цессами и явлениями, между коллективами и людьми 
особенно многообразны, прочны и органичны.

А литературная критика (в свое время и я этого не 
избежал) раскладывает по разным полочкам: тема кол­
хозная, тема рабочего класса, тема военная, студенче­
ская... Правда (и к сожалению), критика, столь резко 
разграничивая темы, часто исходит из конкретного ли­
тературного материала. Что греха таить, иные писатели, 
если уж повествуют о строителях, так только о строи­
телях, о геологах — так только о геологах, о колхозни­
ках — так только о колхозниках (плюс сельская интел­
лигенция), о студентах — так только о студентах 
(плюс профессура) и т. д.

Как известно из одной шутки, нельзя объять необъ­
ятное.

Но нельзя и разъять неразделимое!
Ведь между нашей промышленностью и сельским 

хозяйством, городом и селом не существует китайской 
стены. И так же, как" жизнь, труд советских рабочих, 
технической интеллигенции неотделимы от жизни, тру­
да, борьбы всего советского народа, так и тема рабо­
чего класса должна «входить» в другие темы, втяги­
вать, вбирать их в себя.

Неправомерно, конечно, регламентировать писатель­
ские замыслы. И я вовсе не хочу сказать, что в произ­
ведениях (особенно небольших) не должно быть тема­
тического «центра». Я призываю не к тематической 
пестроте, а к широте мышления, к широте видения жиз­
ни — во всех ее связях, к полноте охвата действитель­
ности — со всеми гранями единого целого. Конечно же, 
не обязательно прямое отражение сразу всех этих гра­
ней. Но ведь даже описывая только заводскую жизнь 
(не узко производственно, а в ее многообразных про­
явлениях), возможно и необходимо раскрывать ее слит­
ность со всей жизнью, кипящей вокруг. Причем не ме­
ханически, не через разговоры героев, например, о зло­
бодневных международных событиях, об искусстве, о 
решениях последних Пленумов ЦК КПСС, а художест­
венно, в сюжете, композиции, образном строе вопло­
щать, пусть опосредствованно, взаимодействие, взаимо­
зависимость, взаимопроникновение (существующее в 
самой жизни) внешне различных явлений, процессов, 
сфер бытия.

Выше говорилось о диалектических нитях, тянущих­
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ся от одного явления к другому. И важно показывать 
даже не сами эти «другие явления», но хотя бы начала 
идущих к ним нитей. Как это сделать? Это уже вопрос 
индивидуального мастерства.

В этом плане весьма интересно передана связь меж­
ду стройкой и колхозом в романе А. Мухтара «Рожде­
ние»: через показ становления характера молодого 
строителя, недавнего колхозника Кимсана.

Разумеется, способов воплощения таких связей — 
множество.

На мой взгляд, в широких прозаических полотнах 
правомерно и тематическое «двуединство», например, 
изображение на равных правах и завода, и стройки, и 
колхоза.

Нельзя сказать, чтобы писатели не стремились к 
этому. Но в иных книгах перед нами механические свя­
зи между различными участками жизни. Мехтп Гусейн 
в романах «Утро», «Апшерон» сумел органически спа­
ять «городскую» и «сельскую» темы. А вот в первой 
книге «Черных скал» деревенский, довольно развернутый 
сюжет — на отшибе от основного: герой-нефтяник по­
сещает родную деревню лишь затем, чтобы забрать от­
туда мать.

Мне кажется более примечательным воплощение те­
мы рабочего класса в тесном единстве с колхозной 
темой в романе узбекского писателя Шарафа Рашидова 
«Могучая волна» (который мне довелось переводить на 
русский язык). Правда, писателю несколько облегчила 
задачу специфика развития Узбекистана, где рабочий 
класс в силу прежней отсталости этого края образовал­
ся, в сущности, сравнительно недавно и в основном из 
дехканской массы. Сам жизненный материал предоста­
вил автору «Могучей волны» благодарную возможность 
слить тему трудового подвига узбекских колхозников в 
годы Великой Отечественной войны с темой формирова­
ния рабочего класса республики. И писатель мастерски 
использовал эту возможность. В центре произведения— 
строительство ФЗ'рхадгэс (в романе — Галабагэс). На 
этой народной стройке трудились колхозники, из них 
выросли рабочие. На Фархадгэс, на Бекабадском ме­
таллургическом заводе я встречал потом много кадро­
виков, бывших дехкан, участвовавших в сооружении 
электростанции.

Но взаимосвязаны не только заводская и колхозная 
^<изнь, «заводская» и «колхозная» темы. Сейчас все
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чаще стали говорить о синтетичности жанров как черте 
современной литературы. Мне же думается, что сама 
наша действительность во всем ее многообразии, есте­
ственные для советского художника широта, много- 
охватность, синтетичность мышления диктуют синтетич­
ность тематики. «

И хотелось бы, например, прочитать произведение 
многоплановое, но не пестрое, где были бы изображены 
и завод, и колхоз, и театр, и институт, и т. д.— в еди­
ном комплексе, в неразрывности прямых и косвенных, 
явных и глубинных (только не механических!) связей. 
То есть где была бы жизнь со всеми гранями единого 
целого, при сквозном сюжете, при доминирующей глав­
ной проблеме.

Подобные произведения у нас имеются. Но их во 
всей нашей литературе не густо, и многие из них худо­
жественно несовершенны.

Выше не случайно подчеркнуто, что все линии про­
изведений с «синтетической» тематикой вполне можно 
пронизать, «обнять» единой проблемой, которая равно 
волновала бы почти всех героев книги.

Перед вашим обществом в целом стоят одни про­
блемы, одни задачи. Все вопросы, которые решает наша 
страна, все, чем она занята, в одинаковой мере затра­
гивает нас всех, независимо от того, кто где и над чем 
работает.

Здесь имеются в виду проблемы политические, со­
циальные, научные, моральные, народнохозяйственные.

Мне могут возразить: мол, в принципе вы ломитесь 
в открытую дверь. Что касается литературы, то про­
блемы моральные — да, это ее дело, основная ее 
задача — создавать полноценные характеры, идейно и 
эмоционально воздействуя на читателей образной си­
стемой произведений, а не подменять собой министер­
ства, Госплан, прессу и т. д.

Так-то оно так... Но, во-первых, подразумевается, что 
проблемы должно не «подверстывать» к произведению, 
а органично вводить как раз в образную ткань. А, во- 
вторых, характеры развиваются не в безвоздушном про­
странстве, они окружены плотно насыщенной атмосфе­
рой современности.

Порой читаешь книгу, где вроде налицо и колорит­
ные характеры, и пластичные детали, но не^видишь, ко­
гда конкретно происходит действие: до войны или по- 



еле, сегодня или десять лет назад, в 1964 году или в 
1968?.. Как говорилось в одном из фельетонов, «в ка­
ком году происходит действие — в этих картинах не 
обозначено. Так, вообще, в наши дни».

Герои таких книг, не окропленные «живой водой» 
сегодняшнего дня, при всей их внешней рельефности, 
выглядят все же этакими фигурками на шахматной до­
ске: они слишком «общи», в их крови не пульсирует 
бурный ток жизни.

Меня в свое время поразило флоберовское «Воспи­
тание чувств» своей четкой прикрепленностыо к кон­
кретному времени, к конкретнейшим датам, событиям 
и проблемам, которыми жила тогда Франция.

А романы Достоевского? Да они гудят отзвуками 
конкретных споров, шедших на страницах газет и жур­
налов, между политическими деятелями, писателями, 
философами!

При наших же темпах движения к будущему, к ком­
мунистическому Завтра каждый год отличен от других, 
и хотя общая наша цель остается неизменной, с каж­
дым нашим шагом вперед перед нами встают новые 
конкретные проблемы и задачи.

Передовые советские писатели никогда не отмахи­
вались от них с этаким снобистским пренебрежением. 
Вспомним «Поднятую целину», решавшую проблемы 
колхозного строительства. Или «Русский лес», где писа­
тель страстно ратовал за сохранение народного достоя­
ния — Природы. Или «Фронт», где столкнулись проти­
воборствующие взгляды на принципы военного руко­
водства. О том, что М. Шолохов, Л. Леонов, А. Корнейчук 
вместе с тем дали путевку в жизнь и полнокровным 
характерам, говорить не нужно. Не случайно эти кни­
ги, наряду с другими значительными произведениями 
многонациональной советской литературы, завоевали 
самое широкое признание и наибольшую популярность 
у читателей.

Постоянно видеть перед собой сегодняшнего читате­
ля — вот что необходимо советскому литератору.

Попробуем в общих, приблизительных чертах про­
следить от утра до вечера за этим читателем: о чем он 
раздумывает, говорит, спорит, что его интересует, что 
восхищает, что вызывает боль и гнев?

Вот он за завтраком проглядывает газеты. А как на 
Ближнем Востоке? Мир разделен на два социально­
идеологических лагеря, и это отражается везде и на 
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всем. Сложно все, а хочется досконально разобраться 
в происходящих событиях: ведь любое — касается нас 
всех.

Так, а что на «внутренних» полосах? Опять о бра­
коньерских набегах доморощенных дикарей на народ­
ные заповедники. До каких же пор мы будем это тер­
петь? С одной стороны на природу наступают варварЫ- 
одиночки, с другой — целые официальные ведомства 
во всей мощи своего авторитета. Вот солидные ученые 
пророчат чуть не гибель Аралу. А море-то какое!.. Неу­
жели и правда ему грозит беда? Сердце щемит. Ведь 
природа — это мое богатство. Я должен в целости и 
сохранности передать его внукам. Это у капитализма 
нет будущего. И поэтому после меня хоть трава не ра­
сти. Нашему же обществу просто противопоказано жить 
лишь сегодняшним днем. Мы обязаны думать не толь­
ко о «сиюминутной» отдаче, но и о нашем Завтра.

Но вот удовлетворительный кивок. Да, мы о нем ду­
маем. Экономическая реформа — в действии. Наша 
экономика избавляется от своеобразных ножниц, когда 
подчас то, что было выгодно отдельному предприятию, 
било по интересам народа, государства в целом. Вал 
перестает быть фетишем для планирующих органов и 
для самих предприятий. Отрадно...

На работе, в свободную минуту, читатель толкует со 
своими сослуживцами, причем со знанием дела, о за­
пуске еще одной нашей космической станции, о поло­
жении в сельском хозяйстве. Хоть он и горожанин, его 
не может не задевать все относящееся к колхозам, не 
только потому, что село его одевает и кормит, а потому, 
что колхозы — часть его большого хозяйства. Речь за­
ходит о стихийных бедствиях в Средней Азии, о затяж­
ной зиме, паводках, позднем севе хлопка — «белого 
золота» всей страны. Борьба за хлопок требует от кол­
хозников напряжения всех сил, трудового подвига. 
А читатель тревожится: подвиг подвигом, но доколе же 
мы будем зависеть от стихий? Что думает по этому по­
воду уважаемая наука? Делаются ли попытки «управ­
лять» хлопком?

В обеденный перерыв читатель (в который уж раз!) 
сталкивается с железобетониной проблемой обслужива­
ния. И жалуется соседу по ст'олику: когда же мы,-на­
конец, перейдем от разговоров о нашем советском сер­
висе — к делу? И что в этом смысле разумней всего 
предпринять?
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Вечером, дома, читатель, ежели он стоик, усажи­
вается перед телевизором и внутренне включается в дис­
пут о последне4м фильме или о том, что понимать под 
одержимостью, подлинной интеллигентностью и т. д.

А может, наш читатель проводит день совсем в дру­
гих беседах и спорах. Но так или иначе, а проблемы 
самые разнообразные, большие и малые, обступают его 
со всех сторон. Есть над чем призадуматься и поволно­
ваться...

А перед сном он берет, предположим, новомодную 
книжку (берет потому, что о ней слишком уж шумят, 
а может, и потому, что его, читателя, уже не устраи­
вают тематически плоскостные или скучные по форме 
произведения) и уходит от всех мучавших его проблем 
в другой мир — отвлеченный и камерный, мир «вечных» 
тем и картонных страстей, жаргонных словечек и жар­
гонного образа мыслей и чувств, неприкаянных юнцов 
и кающихся грешников, хорошеньких стюардесс и ци­
ников-физиков, философствующих парикмахеров и гру­
боватых микроцефалов-«трудяг». В этом мире главные 
проблемы: ехать или не ехать из столицы в «глубинку», 
не поступить ли для разнообразия на работу и где взять 
денег на «рюмку кальвадоса», самый острый повод для 
переживаний — измена любимой или любимого, самая 
яркая мечта — о театральной или, на худой конец, 
какой-либо иной славе.

От таких книг не перехватывает дыхание и не вски­
пает мысль. Но читать их интересно.

И, по сути дела, они отвлекают нас от подлинных 
сегодняшних забот и насущных проблем.

А может, так и надо? Человек устал после трудо­
вого, граждански-напряженного дня. Почему бы ему и 
не отдохнуть, не отведать досуга ради литературной 
«клубнички»?

Один мой знакомый так и заявил, когда я поделил­
ся с ним своими раздумьями:

— Может, твой читатель за день пресытился острым 
и плотным, и его потянуло на что-нибудь полегче, по- 
десертней? Нельзя же все время сидеть на одном ра­
ционе.

— Проблемы, которыми „мы живем, это — как воз­
дух. А воздухом мы дышим постоянно, без перерывов 
«на десерт».

— Но порой рвемся на лоно природы подышать 
иным, до остроты чистым воздухом.
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Вот пусть литература и даст мне этот чистый 
воздух, как бы сконцентрировав, освободив от всего на­
носного все, над чем приходится задумываться, прояс­
нив, высветлив главное, важное, зарядив меня жела­
нием поиска верных решений, волей к такому поиску!

— Но согласись, чтение — это все-таки досуг. На­
ши идеологические противники за рубежом с жадным 
нетерпением, с готовностью принять желаемое за дей­
ствительное ждут не дождутся, когда же мы, наконец, 
«переродимся». И много пишут о том, что с сокраще­
нием рабочего дня у советских людей будет все больше 
свободного времени, и вот в эту отдушину и просочится 
к нам «Запад» через книги, фильмы. Проблема досуга 
не так уж безобидна, как кажется на первый взгляд.

— Видишь!.. Опять проблема. И важная. И нельзя, 
чтобы она уходила в песок. И пускай литература толк­
нет нас на ее решение! Я вообще-то далек от попыток 
выдумывать и навязывать какие-то универсальные лит- 
рецепты. Я даже и за «развлекательную» литературу. 
Но хочу, чтобы наша литература в целом не щекотала 
мне нервы, а будоражила душу, не уводила от проблем, 
которые сама жизнь выдвигает перед страной, а зна­
чит, перед каждым, из нас, а будила, направляла мою 
мысль. Хочу, чтобы она активней вмешивалась в жизнь, 
напряженней и заинтересованней участвовала в наших 
общих свершениях, в решении общих, наиболее важных 
и острых вопросов. Но, естественно, не «в лоб», не по­
верхностно и конспективно, а с завораживающей ярко­
стью и глубиной изображения современной действи­
тельности, чтобы всем нам захотелось заполнить досуг 
чтением именно таких книг.

Литература — это разговор с читателем. Откровен­
ный разговор, по большому счету, о самом насущном и 
важном^ От такого разговора сам читатель ждет боль­
шего, чем внешняя занимательность и острота.

Желательно, конечно, чтобы писатель обращался к 
проблемам наиболее значительным, по-настояшему 
острым и масштабным и не брал их с потолка, не выса­
сывал из пальца, а зорко высматривал, чутьем выбирал 
в самой действительности и художественно воплощал не 
задним числом, когда они уже решены партией и наро­
дом, а и сам искал, подсказывал их решение.

Вспомним еще раз нашу советскую классику. Когда 
создавался «Русский лес», нынешние законы об охране 
природы еще не были приняты. Да и доныне вокруг 
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проблемы, поставленной писателем (я говорю только о 
«лесной» проблеме), бушуют страсти. Убежден, что 
справедливость восторжествует, поскольку все мы ее 
поборники. И весомый вклад в это уже внесен Леони­
дом Леоновым.

Если же писатель повествует об уже решенном, ут­
вердившемся в жизни, он должен глубоко, значимо рас­
крывать, что же в самой действительности, в течении 
истории предопределило и обусловило данную постанов­
ку вопроса, данное решение проблемы.

В противном случае возникают печальные казусы... 
Некий (скажем, «среднеазиатский») писатель закончил 
роман на «колхозную» тему. И ничтоже сумняшеся про­
пел гимн производившемуся тогда «расщеплению» об­
комов и райкомов, то ли не разобравшись в данном 
явлении (хотя, коли уж не разобрался, не спеши бить 
ни в набат, ни в литавры), то ли поддавшись конъюнк­
турным соображениям (что уж совсем худо). Позднее 
же, перерабатывая роман, автор вообще выбросил из 
него упоминания о парткомах производственных управ­
лений, как будто в описываемый период их и не суще­
ствовало в природе. Но что было, то было, и незачем 
закрывать на это глаза, не к чему торопливо замазы­
вать трещины, которые порой пересекали нашу дорогу.

Уверен, писателю, анализирующему жизненные про­
цессы, тенденции, явления глубоко, с четким, мудрым к 
ним отношением, нет нужды ни строки вымары­
вать из своего произведения, как бы ни повернулась 
жизнь.

После появления первой книги «Поднятой целины» 
много было крутых перемен, претерпели изменение и 
некоторые наши взгляды на прошлое. А шолоховский 
роман ни в чем не устарел. Он шагает широким шагом 
в ногу с веком. Ибо в нем — сама Правда, отображе­
ние решающих тенденций в развитии нашего общества 
на высшем художественном уровне.

Долгая жизнь суждена и произведениям о современ­
ности Леонида Леонова, Галины Николаевой, Вадима 
Кожевникова,. Мехти Гусейна и Мирзы Ибрагимова, 
Шарафа Рашидова и Декада Мухтара, Берды Кербаба­
ева, Ивана Шамякина и других крупных представителей 
советской многонациональной прозы, произведениям, 
в которых все, в том числе и конкретная проблематика, 
подчинено всепронизывающей, непреходящей теме на­
родного подвига.
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ее?

У нас особенная действительность. И особенный чи­
татель. Ему присущи широта ‘ кругозора, разнообразие 
интересов, чувство хозяина своей страны. Он ощущает 
себя сопричастным ко всему, что свершается.у него на 
родине и в мире, ему до всего есть дело, он ищет в кни­
гах ответа на самые различные волнующие его вопросы.

Долг многонациональной советской литературы — 
достойно отвечать этой широте читательских запросов, 
отвечать всем содержанием произведений, раскрываю­
щих главное и особенное в нашей действительности. 
Отвечать — и комплексно-взаимосвязанными темами, 
актуальной проблематикой.

ВОСПЕВАТЬ СОВРЕМЕННОСТЬ!

Современная тема...
Я убежден: если перед читателем, — не считая убе­

жденных поклонников' исторического жанра, — поло­
жить две равных по качеству книги — одну о прошлом, 
другую о современности, — он выберет, все-таки, по­
следнюю.

Спору нет, нам насущно нужны произведения о про­
шлом нашей Родины: порой весьма полезно оглянуться 
назад — дабы уверенней пролагать путь в будущее. 
Знание прошлого помогает достойней оценить настоя­
щее. Прошлое, настоящее, будущее — это звенья одной 
диалектической цепи. И вполне закономерно, что мно­
гие молодые литературы наших братских республик 
начинались с загляда в исторические дали. Рост само­
сознания народов СССР вряд ли был бы возможен без 
обобщения опыта прошлого, опыта зачастую горького, 
тяжкого, но и включающего в себя борьбу за светлое 
Завтра. Художественный показ прошлого, сравнение 
его с настоящим, что тоже было характерно для на­
чального периода развития иных национальных литератур, 
разжигали ненависть к строю, сметенному рево­
люцией, и к обломкам этого строя, еще загроможда­
ющим нашу дорогу в Завтра, учили дорожить настоя­
щим, добытым ценой жертв и крови, звали строить но­
вую, счастливую жизнь.

Однако, хоть нам и сейчас близко и нужно многое 
в произведениях о давнем или недавнем прошлом на-
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шей страны, каждой братской республики, все же еще 
ближе и нужнее сегодняшнему читателю книги, где не­
посредственно изображен нынешний день — в отсветах 
солнечного Завтра. И лишь в таких книгах мы можем 
найти наиболее исчерпывающие ответы на вопросы, 
тревожащие нас сегодня.

Мы знаем, что в свое время бесстрашного, горячего 
бойца Павку Корчагина увлек «Овод», роман, далекий 
по содержанию от тех вихревых событий, в которых 
активно участвовал Павка.

А нам и поныне кровно дорог сам Корчагин. Он по­
могал советским людям в их беззаветной борьбе с фа­
шизмом, своим примером вел их на врага. Герой рома­
на Николая Островского «Как закалялась сталь» и 
сейчас с нами, как и Чапаев Д. Фурманова, как и Да­
выдов из шолоховской «Поднятой целины».

Но как же сегодня всем нам, особенно молодежи, не 
хватает Корчагиных и Давыдовых наших дней! Тем бо­
лее, что таким Героям, как они, несмотря на все их 
мужество и подвижничество, нелегко почти в одиночку 
выдерживать напор лжесовременных героев некоторых 
романов и повестей, инфантильных, действующих в 
камерной психологически-бытовой обстановке, проник­
нутых усталым скепсисом или ворчливым критиканст­
вом и занимающихся, в основном, бесплодным самоко­
панием или потугами на решение «вечных» вопросов, а 
также персонажей, единственную заслугу которых и са­
ми авторы, и критика видят в «неоднозначности» их ха­
рактеров, оборачивающейся неопределенностью взгля­
дов и позиций.

И трудно согласиться с писателями н критиками, 
пытающимися придать понятию «современность», «со­
временная тема» некую универсальность. Так, извест­
ный русский художник слова К. Паустовский утверж­
дал: «Настоящая литература живет всегда современно­
стью и откликается на современные события. Прямо 
пли косвенно. Важно, чтобы писатель был с «веком на­
равне», тогда любая тема будет действительно совре­
менной».

Мы наслаждаемся точностью и меткостью характе­
ристик, мягкой достоверностью в воссоздании атмосфе­
ры отдаленного от нас времени, пластичностью письма, 
рельефностью образов, прозрачным лиризмом и тонким 
юмором в автобиографических повестях К. Паустовско­
го. Они созданы истинным мастером. Но таких горячих
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споров, такой обостренной реакции, как, например, бо­
лее слабый с художественной точки зрения роман 
В. Кочетова «Чего же ты хочешь?», — эти повести не 
вызывали. Видимо, как раз потому, что В. Кочетов от­
кликался на современные события прямо, а не косвенно.

Как образно выразился в одной из статей Шараф 
Рашидов, «для литератора писать о современности то 
же, что для орла летать».

Трудно представить себе писателя, который видит 
недостатки, тормозящие развитие нашего общества, и 
равнодушно проходит мимо, не выхватывая из ножен 
разящий меч обличения.

Трудно представить’ писателя, уклоняющегося от по­
становки проблем, которыми живет его страна, свора­
чивающего с магистральных дорог современности на 
узкие тропинки квартирного бытия своих героев.

Трудно представить писателя, ставшего свидетелем 
ратного, трудового или нравственного подвига советско­
го человека и не попытавшегося воплотить этот подвиг 
в художественном произведении.

И уж совсем невозможно представить себе писателя, 
советского писателя, который не любил бы своих заме­
чательных современников, созидающих новое, коммуни­
стическое общество, не жил бы их интересами, трево­
гами, радостями и горестями, не восхищался бы делом 
их рук, достижениями нашего народа.

А раз так — то можно ли не писать о них, не де­
литься с читателями мыслями о том, что волнует сего­
дня всех советских людей?

Таким образом, тема современности в творчестве 
советского писателя — это естественное и наиболее 
полное выражение его тесной и органичной связи с 
жизнью своего народа.

Потому-то, еще не оплатив сполна своего долга пе­
ред темами исторического прошлого своих наций, все 
неуклонней тянутся писатели братских республик к 
изображению сегодняшней многогранной, полной много­
значительных, примечательных событий, явлений и про­
цессов действительности.

Конечно, поднять в своем произведении важную 
проблему, которую еще решают партия и народ, иссле­
довать явления и процессы, рождающиеся у тебя на 
глазах, характеры, формирующиеся в ходе этих процес­
сов и несущие в себе черты нового, оперативно отклик­
нуться полноценным художественным полотном на то 
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или иное актуальное событие, поймать его в фокус 
художнического видения и осмысления, пока оно не 
сделалось вчерашним,— это задача не из легких. Ви­
димо, по этой причине иные произведения на современ­
ную тему носят следы торопливости, обстоятельства 
изображены в них недостаточно ярко и убедительно, 
характеры выглядят подчас схематичными, плакатны­
ми... Закрывать на это глаза — значит делать обидную 
скидку писателю, разрабатывающему современную 
тему, обидную — прежде всего, для самого писателя.

И все-таки, все-таки...
Мы все отлично понимаем, что чем ответственней 

и значительней избранная художником тема, — а со­
временная тема уж куда как ответственна и значитель­
на,— тем более глубоким, художественно достоверным 
должно быть ее воплощение, и что поверхностный под­
ход к ней может ее лишь дискредитировать.

И все-таки, все-таки...
И все-таки писатель, не только не чурающийся со­

временной темы, но органично тяготеющий к ней, со­
храняющий ей постоянную верность, вызывает у меня 
искреннее уважение, какие бы художественные огрехи 
ни допускал он в своем творчестве.

Ведь современная тема, современный жизненный 
Териал обладают повышенной сопротивляемостью, 
них еще веет раскаленностью свершающихся процес 
движущейся жизни, — и есть риск обжечься. По. 
новка актуальных проблем современности, попытка ik 
ти, вместе со всем народом, их решение,—это уже прА 
мое и непосредственное вмешательство писателя в сего­
дняшнюю жизнь,— и есть риск ошибиться. Хвала же 
тем литераторам, которые не боятся ни обжечься, ни 
ошибиться, а упрямо шагают своим путем, вспарывая 
лемехами художественного анализа все новые и новые 
пласты современной действительности.

Что там ни говори, а над темами уже апробирован­
ными, над материалом, предположим, историческим, до­
статочно изученным — в основных его пластах, рабо­
тать все же легче, чем над современным, еще клокочу­
щим, так сказать, не успокоившимся, не устоявшимся. 
Одно дело лепить нечто из холодной глины, которую, 
конечно же, надо сперва подчинить себе, сделать подат­
ливой, и другое дело — придавать нужную форму рас­
плавленному металлу, ковать железо, пока оно го­
рячо,
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Но если ждать, пока материал остынет, когда само 
время расставит все по своим местам,— то у нас будут 
появляться произведения лишь о прошлом. А я, чита­
тель, хочу знать что-то о себе — сегодняшнем, я хочу 
и вправе требовать, чтобы писатель помог мне разо­
браться в вопросах, которые властно ставит перед все­
ми нами наше Сегодня, помог увидеть в современных 
явлениях и процессах то главное, типическое, что опре­
деляет наш путь в грядущее.

Нет слов, в истории нашей страны еще немало и 
«белых пятен», ждущих вдумчивого и пристрастного ис­
следователя, и таких этапов, событий, фигур, отношение 
к которым, оценка которых весьма противоречивы,— и 
к ним нужен новаторский подход. Взять Петра Перво­
го. А. Н. Толстой своим романом внес весомый вклад 
в. анализ и изображение петровской эпохи, а споры во­
круг личности царя-реформатора не утихают доныне. 
По-своему подходит к деяниям русских князей Д. Ба­
лашов в своих книгах о сыновьях Александра Невско­
го, Иване Калите и других «собирателях» земли рус­
ской— и тут тоже неизбежна полемика. Уж сколько 
писалось об Улугбеке, а в романе А. Якубова «Сокро­
вища Улугбека» и фигура ученого и правителя, и его 
окружение освещены по-новому.

То есть сама историческая, тема — это не только 
объект археологических раскопок, но и поле брани, ме­
сто диспутов.

Следует также учесть и возросший интерес читателя 
к литературе на историческую тематику, обусловлен­
ный не одним лишь любопытством к тайнам жизни «за­
мечательных людей», к закулисной стороне событий 
прошлого, но и желанием найти в прошлом разрешение 
сегодняшних сомнений.

И писатели, обращаясь к истории нашей родины, 
стремятся открыть в прошлом то, что и ныне звучит ост­
ро и актуально.

Так, не случайно роман С. Бородина «Дмитрий Дон­
ской» увидел свет в 1941 году, — взволнованное и убе­
дительное повествование о битвах прошлого, о непобе­
димости русского народа формировало патриотическое 
самосознание советских людей в Великую Отечествен­
ную войну.

Не случайно и Айбек в годы войны углубился в исто­
рическою тематику, создав романы «Священная кровь», 
о предреволюционной жизни узбекского народа, и «На-



вон» — совсем уж вроде бы о «старине глубокой». 
Но именно в грозные годы сражений с врагом наш на­
род, все наши братские нации нуждались в опоре на 
свое прошлое, в гордом осмыслении величия того пути, 
который они прошли, и книги о прошлом помогали 
утвердиться вере советских людей в свои силы, острее 
осознать, на какие духовные богатства, накопленные 
нашими народами, покушался фашизм, еще и еще раз 
убедиться в неизбежности победы прогрессивных, гума­
нистических идеалов над силами зла, великой социаль­
ной правоты — над теми социально-неправедными фор­
мациями и режимами, пусть внешне могучими, посяга­
ющими на мировое господство, которые самой историей, 
самой логикой общественного развития обречены 
на гибель.

Такой глубоко- современный азербайджанский писа­
тель, как Мехти Гусейн, в годы Великой Отечественной 
в пьесе «Джаваншир» обратился к прошлому своего 
народа, к его ратным подвигам во славу родной зем­
ли,— и каким же грозным оружием в руках писателя 
стала эта драма, какое пламя патриотизма зажгла она 
в сердцах его современников!

Ощутимую пользу принесли в военное лихолетье со­
ветским читателям и зрителям и другие исторические 
произведения, посвященные борьбе наших народов про­
тив чужеземных захватчиков.

А возьмем уже упомянутый роман А. Якубова «Со­
кровища Улугбека», написанный не так давно,— писа­
теля в прошлом интересовало не прошлое само по се­
бе, а те обстоятельства, те проблемы, которые способны 
задеть нас за живое и сегодня.

И все-таки, все-таки...
В период войны нужны были и фильм «Александр 

Невский», и пьеса А. Корнейчука «Фронт». И если вли­
яние фильма на тогдашнего зрителя было опосредство­
ванным, преломлялось через исторический пример,, то 
«Фронт» захватывал, будоражил злободневностью своей 
проблематики, участвовал самым прямым образом в 
разрешении конфликтов, порожденных конкретной об­
становкой на фронте, различиями в стратегическом 
мышлении наших военачальников, в их отношении к 
опыту прошлых войн. И, конечно, для создания «Фрон­
та» требовалось больше гражданской смелости, дерзо­
сти мысли, оперативности, чем для создания историче­
ского полотна. Но и недаром же пьеса печаталась в те 
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дни на страницах газеты «Правда» — рупора нашей 
партии.

Когда «Фронт» ставят сегодня — это интересно: ведь 
режиссер и актеры стремятся по-своему осмыслить про­
шлое. Уже прошлое! Но если бы «Фронт» и сочинялся 
бы сегодня, то это была бы просто другая пьеса, в ко­
торую незачем было бы вводить коллизии, споры, сшиб­
ки характеров и позиций, в свое время выглядевшие 
накаленными до предела. Это. был настойчивый заказ 
Современности, и А. Корнейчук готовно и достойно его 
выполнил, отозвавшись сердцем художника-граждани­
на, художника-воина на проблемы важные, наболевшие, 
постановка которых не терпела отлагательства.

Я далек от категоричных сравнений и ассоциаций. 
И хочу лишь сказать, что писатель, стремящийся к 
освещению современной ему действительности, со всеми 
ее проблемами, свершениями, процессами, с ее жарким 
дыханием, заслуживает всяческой поддержки и по­
ощрения.

И мне отраден пример одного из зачинателей узбек­
ской прозы Айбека, признанного мастера исторического 
романа, создавшего вместе с тем и одно из лучших про­
изведений о героических трудовых буднях хлопкоробов 
республики в дни войны — роман «Ветер Золотой до­
лины», написанный по горячим следам событий. И я 
нисколько не удивляюсь тому, что туркменский писа­
тель Берды Кербабаев, снискавший более чем всесоюз­
ную славу историко-революционной эпопеей «Решаю­
щий шаг», счел своим гражданским и художническим 
долгом работу над романами о современном рабочем 
классе Туркмении — «Небит-Даг» и «Капля воды —« 
крупица золота».

В свое время я воздал должное роману азербайд­
жанца Мехти Гусейна «Утро», посвященному револю­
ционной деятельности Азизбекова и других бакинских 
комисса.ров, но с куда большим удовольствием я писал 
о его романах «Апшерон» и «Черные скалы», где пи­
сатель восславил трудовой героизм нефтяников Баку.

Я высоко ценю роман Ю. Шамшарова «Свет» о том 
периоде в истории советского Узбекистана, когда про­
водилась земельно-водная реформа, и переводил эту 
книгу на русский язык со всем тщанием, на какое спо­
собен. Но Юлдаш-ака дорог мне и тем, что он — ак­
сакал очеркового жанра в своей республике. И после 
«Света» он увлеченно отдался работе над документаль­



ной повестью «Дыхание земли» — о своем земляке и 
современнике, руководителе нового типа, энтузиасте ос­
воения целинных земель в Центральной Фергане — Ах- 
маджане Адылове.

И, естественно, ближе всего мне творчество писате­
лей,— так сказать, адептов современной темы. В Узбе­
кистане это Шараф Рашидов, Ибрагим Рахим, Мирмух- 
син, Аскад Мухтар, Сагдулла Караматов, Борис Пар- 
музин и другие.

Честь и хвала им!
Известно, что в Узбекской ССР наряду с основной 

сельскохозяйственной культурой, хлопком — «белым 
золотом», выращивают также пшеницу, рис, кукурузу, 
джугару, овощи, фрукты, арбузы и дыни... Все это то­
же—крупный вклад республики в развитие экономики 
нашей страны. Однако труженики Узбекистана, забот­
ливо ухаживая за посевами зерновых, бахчевых куль­
тур, сознают, что главная, первоочередная их задача — 
это повышение урожаев хлопка, прежде всего—хлопка!

Вот так же, признавая необходимость и плодотвор­
ность углубленной разработки исторической и истори­
ко-революционной тематики, мы все же считаем, что 
главной темой творчества советских писателей по пра­
ву остается сегодняшняя социалистическая действи­
тельность. *

И недаром в отчетном докладе на XXVI съезде 
КПСС Л. И. Брежнев, констатировав «успехи творче­
ских работников в создании ярких образов наших со­
временников», приветствуя «свойственные лучшим про­
изведениям гражданский пафос, непримиримость к не­
достаткам, активное вмешательство искусства в решение 
проблем, которыми живет наше общество», заявил: 
«Жить интересами народа, делить с ним радость и го­
ре, утверждать правду жизни, наши гуманистические 
идеалы, быть активным участником коммунистического 
строительства — это и есть подлинная народность, под­
линная партийность искусства».

И, думается, чем глубже и страстнее воплощает 
писатель тему современности, тем больше доля его уча­
стия в строительстве коммунизма.

Если пристально вглядеться в литературную жизнь 
наших братских республик, то легко увидеть, что дело 
с освоением современной темы обстоит не так уж плохо. 
И все же наша литература не всегда успевает за теми 
деяниями, свершениями, которыми так богата советская 
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действительность. События часто обгоняют писателей.
У народа нашего широкая поступь, у пятилеток — 

«шаги саженьи», темп развития советского общества 
мощный, бурный, события разворачиваются столь стре­
мительно, что за ними порой просто трудно угнаться. 
Ты описал явление сегодняшнего дня — глядишь, на­
завтра его затмили еще более яркие, характерные явле­
ния и процессы.

О путях преодоления этой трудности хорошо сказал 
Шараф Рашидов: «Чтобы книга не отошла в прошлое 
вместе с событиями, которые в ней отражены, нужно 
уметь в настоящем видеть будущее. Не сочинять, не 
придумывать это будущее, а уметь разглядеть его конк­
ретные черты в сегодняшнем дне — вот в чем сила 
художественной интуиции, вот в чем мудрость художни­
ка слова».

Следуя этому совету, писатель и не отступит от прав­
ды жизни, которая всегда содержит в себе зерна буду­
щего, и не отстанет от быстротекущего времени.

Для глубокого, яркого и своевременного воплощения 
современной темы писателю, кроме оперативности, ак­
тивного вмешательства в жизнь, идейной прозорливо­
сти, требуется еще и высокое профессиональное мастер­
ство.

Оперативность и мастерство — как трудно, на пер­
вый взгляд, сочетать эти качества! Иные писатели 
убеждены, что оперативно откликаться на сегодняшние 
события — значит, неизбежно при этом приносить в 
жертву художественность. Они хотели бы действовать 
по узбекской поговорке: «Потерпи, и ты дождешься, 
когда зеленые плоды станут сладкой халвой». Но собы­
тия, процессы, явления современности не вызревают, 
как плоды на дереве, а сменяются одно другим, перехо­
дят одно в другое. Тактика выжидания приводит к то­
му, что вместо сегодняшнего приходится писать о вче­
рашнем или вообще — сделавшемся историей. Однако 
и нетерпеливая погоня за актуальной темой, попытки 
схватить ее «на лету» могут обернуться идейно-худо­
жественным срывом. Плохо, когда писатель упускает 
благодарную возможность отобразить сегодняшний 
день. Не менее плохо, когда из-под его пера выходит 
произведение-скороспелка.

Проявить оперативность и вместе с тем создать про­
изведение высокого художественного уровня писатель 
сможет лишь в том случае, если вложит в это произ­
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ведение всю свою душу, если будет трудиться в полную 
меру своих сил и таланта, с творческой самоотвержен­
ностью, не делая себе скидок на современность темы, 
актуальность решаемых проблем. Иначе-он окажется в 
плену у конъюнктуры, которая ничего общего не имеет 
с подлинной злободневностью жизненного материала.

Каждому настоящему писателю, обладающему обо­
стренной гражданской совестью, знакомо, наверно, чув­
ство, когда кажется, будто по сравнению с теми, среди 
кого он живет, о ком пишет, для кого и ради кого ра­
ботает, сам он сделал слишком мало. Люди совершают 
подвиги, а он? Лишь восславляет эти подвиги.

Но ведь от самого писателя зависит — превратить 
свой труд в творческий подвиг. Пожертвовать во имя 
отображения современности и временем, и всеми на­
копленными запасами души и профессионального 
умения.

Призывая советских писателей глубоко, правди­
во, мастерски раскрывать современную тему, партия и 
призывает их к творческому подвигу.

Конечно, как уже говорилось, можно и через десят­
ки лет выпустить в свет книгу о сегодняшних событиях, 
оглядываясь на них с вышки обретенного за эти годы 
опыта, неспешно обдумывая то, что происходило ко­
гда-то, утешая и оправдывая себя тем, что «большое 
видится на расстоянья». И читатель, просмаковав такую 
книгу, с восхищением скажет: какое это было замеча­
тельное время!

Но как хочется, чтобы читатель, сегодняшний наш 
читатель, перевернув последнюю страницу произведе­
ния, с удовлетворением подумал: в какое замечательное, 
интереснейшее, сложное время я живу, какие рядом со 
мной живут и трудятся чудесные люди!

Я так горячо ратую за то, чтобы писатели оператив­
но откликались на события современности не потому, 
что потом та или иная тема может устареть. Настоящее 
реалистическое искусство, отображающее явления и 
процессы в их развитии, в их истоках и последствиях, 
в их диалектическом единстве, глубоко проникающее в 
их сущность, старению не подвластно. Но отложить вы­
полнение задач, связанных с воплощением современной 
темы, «назавтра», — это все равно, что в жарком сра­
жении опоздать с выстрелом по врагу или надолго 
задержаться с возведением нового дома, с пуском но­
вого завода,— не лучше ли, если люди порадуются но­
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воселью и завод начнет производить нужную стране 
продукцию сегодня, а не когда-то?

Спеши же, писатель, запечатлеть черты сегодняш­
него дня и облик своих современников, не утрачивая 
при этом художнической взыскательности!

Наше время и наши люди достойны того, чтобы уве­
ковечить их на страницах произведений, создаваемых — 
сегодня же.

СЛОВО О СТАРШЕМ БРАТЕ

До сих пор мне трудно поверить, что Берды Керба­
баева уже нет больше с нами,— хотя после его смерти 
прошло почти что десять лет.

Он скончался вскоре после того, как отметил свое 
восьмидесятилетие.

Странно о человеке такого возраста говорить, что 
он умер нелепо. Но в отношении Берды Кербабаева де­
ло обстояло именно так. Нелепая простуда во время 
пребывания в Казахстане. Жестокое воспаление легких. 
Как мне потом рассказывали, лечившие его врачи изум­
лялись: какое могучее у него сердце, как яростно бо­
ролось оно с недугом! Недуг оказался сильнее...

Наверно, ему не следовало ехать в Алма-Ату, — в 
такие-то лета требуется покой. И, наверно, не случись 
этой поездки с такими роковыми последствиями, он 
прожил бы еще долго, и написал бы еще много. Но 
покой был противопоказан его натуре, — он был не­
утомим, жадно любознателен, всю жизнь ему не сиде­
лось на месте. И когда представлялась возможность 
отправиться в новое путешествие, он просто не мог 
такой возможностью не воспользоваться. Пригласили в 
Алма-Ату — он с радостной готовностью согласился. 
Это было для него органично. Закономерный порыв!..

Нелепая закономерность...
Я познакомился с Берды Мурадовичем, когда ему 

было уже около семидесяти лет, но не помню его с т а- 
р ы м. Величественным — да. Солидным, маститым — 
да. Но не стариком! Годы, казалось, были не властны 
над ним.

Доныне я вижу его перед собой, как живого. Высо­
кий, статный, со степенными движениями и жестами. 
Глуховатая, с акцентом, речь. Поредевшие бело-сереб- 
ряные волосы, зачесанные назад и чуть на сторону, от-
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крывают высокий лоб. Черты лица — добротной, четкой 
чеканки: их вырезали, выжгли, закрепили ветры и 
солнце Туркмении. Узкие, с живыми искорками, с лука­
вой проницательностью глаза под приспущенными при­
пухлыми веками. Вертикальная щеточка усов, под кото­
рыми часто пряталась улыбка, то добродушная, то 
понимающе-ироническая.

Я все ждал от него мудрых изречений, настоенных 
на богатейшем жизненном опыте, воспомийаний о прой­
денном — нелегком и не гладком — пути, а он с гру­
боватым юморком рассказывал веселые истории, и 
редкие морщинки у глаз лучились озорной хитрецой.

А о себе говорить не любил, и трудно было в бесе­
дах с ним «добывать» крупицы сведений о его жизни. 
Впрочем, он вообще был скуп на слова, ронял их мед­
ленно, с расстановкой, и оттого они казались весомыми 
и значительными. Даже когда он шутил,— а чувством
юмора суп 
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наделила его с полновесной щедростью, 
е была какая-то значительность, орга- 
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Он, видимо, был знаком с моими выступлениями в пе­
риодике, потому что однажды через мою сестру, борт­
проводницу, с которой летел в очередное зарубежье, 
передал мне привет и пригласил меня в гости, в Аш­
хабад.

Но свел нас и познакомил не его родной край и не 
мой родной город — Москва, а Ташкент.

С Ташкентом Берды Кербабаев был связан дли­
тельными и прочными узами, и даже свое семидесяти­
летие отпраздновал не в Ашхабаде, а в Ташкенте, где 
всегда чувствовал себя, как дома.

«Ташкент, Ташкент! — писал он в очерке «Встречи 
с друзьями»,— Город дружбы. Город друзей».

Да, друзей у него в Ташкенте было—не сосчитать. 
Писатели — в том числе Айбек, Гафур Гулям, Камиль 
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Яшен. Артисты. Музыканты. Ученые — многие из них 
помогали ему в поисках архивных материалов, когда 
он создавал роман-хронику «Чудом рожденный», о слав­
ном сыне туркменского' народа, революционере-ленин­
це и государственном деятеле Кайгысызе Атабаеве, ра­
ботавшем одно время в Ташкенте.

У Берды Кербабаева и во всех наших республиках 
были добрые знакомые, люди самых различных про­
фессий, — в России, Казахстане, Грузии, Азербайджа­
не, на Украине... Как человек и гражданин он являл 
собой пример подлинного интернационализма — это 
сказалось и на его творчестве.

В очерке «Встречи с друзьями» он вспоминал, как 
однажды заглянул по своим творческим делам в Таш­
кент, и узбекские собратья по перу решили свозить его 
на реку Бозсу. «Я торопливо собрался и вышел на ули­
цу. У подъезда гостиницы стояли мои друзья и с ни­
ми — два московских писателя. Мы познакомились, хо­
тя, как оказалось, обоих я хорошо знал: читал их рабо­
ты, слышал о них».

«Два московских писателя» — это я и Борис При­
валов, который, кстати, в свое время перевел детскую 
юмористическую повесть Берды Кербабаева «Веселые 
джаббаки».

Мы сидели вместе на берегу Бозсу за вкуснейшим 
пловом, и Берды Мурадович, оживившись, делился впе­
чатлениями от своего пребывания в Ташкенте еще в 
двадцатые годы.

Да, тесен мир! Или, как уточнил в своем очерке 
Берды Кербабаев, «не мир тесен, а бурно, обильно свое­
образное творческое «кровообращение» между нашими 
литературами. Все мы друг с другом так или иначе 
связаны, не очно, так заочно, недаром же мы назы­
ваем советскую литературу многонациональной и еди­
ной,— конкретные подтверждения этому встречаешь на 
каждом шагу».

Мир тесен более всего для советских людей: дружат 
братские нации; естественно, закономерно и постоянно 
вступают в прямое общение и конкретные их предста­
вители. И не случайно за одним дастарханом встрети­
лись узбеки, москвичи и туркмен — уже, собственно, 
знакомые друг с другом.

И все же мне и Берды Мурадовичу надо было ока­
заться в Ташкенте, чтобы установить, наконец, личные 
контакты.
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Воистину Ташкент — город дружбы!
Эти «личные контакты» переросли у нас в много­

летнюю дружбу.
Берды Кербабаев был тогда уже широко известным 

писателем, человеком, умудренным жизнью. В самой 
Туркмении к нему обращались не иначе как «Берды- 
яшули» — Берды-учитель.

Я называл его «Берды-ага» — «старший брат». И в 
этом был свой символический смысл.

Старший брат... Так часто именуют представители 
братских литератур русский народ. Старший брат — 
это и родня, старший в семье, .и заботливый настав­
ник, щедро делящийся с младшими накопленным опы­
том, мудростью, творческим богатством, и образец для ■ 
подражания.

Но для меня, русского литератора, таким вот на­
ставником, учителем, яшули стал туркменский писа­
тель Берды Мурадович Кербабаев. Берды-ага.

Это был настоящий усерднейший труженик, и у него 
можно было поучиться неутомимости в работе. В ка­
ких только жанрах он не пробовал свои сйлы! Роман, 
роман-эпопея, роман-хроника, повесть, рассказ, очерк, 
поэмы, стихи, пьесы, сценарии, а еще — литература 
для детей, переводы на туркменский язык таких тита­
нов русской классики, как Лев Толстой, Пушкин, Шо­
лохов и другие. Только за последние годы жизни, не­
смотря на почтенный, аксакальский возраст, Берды 
Кербабаев создал романы «Чудом рожденный» и «Кап­
ля воды — крупица золота», повести «Прорванная дам­
ба», «Сын Карли Чокана» и «Солнце с Севера», расска­
зы и очерки, свидетельствовавшие о его- пристальном 
интересе к важным проблемам современности, пьесу 
«Кайгысыз Атабаев», за которую был удостоен респуб­
ликанской премии имени Махтумкули, путевые записки, 
насыщенные живыми впечатлениями от поездок по род­
ной стране и зарубежным державам. Строчки его писем 
ко мне звучали как краткие рапорты: «Кайгысыз Ата- 
баева» я закончил. Для Вас у меня есть пока не за­
конченная повесть», «Подстрочник очерка «Встречи с 
друзьями в Ташкенте» послал», «Закончил ту повесть, 
о которой я Вам написал когда-то... о драматурге и 
режиссере Алты Карлиеве», «Пишу роман о Каракум­
ском канале», «Написал новую повесть к столетию Ле­
нина...». А порой того лаконичней: «усиленно работаю», 
«тружусь».
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И в то же время он жил активной жизнью общест­
венного деятеля, долгие годы возглавлял Союз писате­
лей Туркмении, избирался членом ЦК КП Туркменской 
ССР и депутатом Верховного Совета республики, зани­
мался, как академик, научной — филологической и 
литературоведческой — работой, строго и,, заботливо 
учил и пестовал молодых литераторов, горячо, заинте­
ресованно участвовал в литературных спорах, выступал 
на страницах газет и журналов с острой, страстной 
публицистикой, со статьями по животрепещущим во­
просам современной литературы. И на все его хватало. 
Уж сколько — за всю-то жизнь — было пройдено, сде­
лано, создано, но до конца дней своих он был полон 
творческих планов и замыслов, сохранил душевную мо­
лодость, творческую бодрость, его нрав оставался бес­
покойным, темперамент борцовским, талант свежим, 
взгляд зорким и сердце пылким.

«Время — поистине сказочный скакун», — писал он, 
но вместе с тем в одном из своих стихотворений утвер­
ждал, что «старости в пути как раз меня и не догнать».

И у него впору было поучиться непреходящему ин­
тересу, вкусу к жизни во всех ее проявлениях, и не толь­
ко неутомимости, но прямо-таки какой-то неугомонно­
сти. Он был неустанным путешественником. Его влекли 
новые впечатления, дороги, встречи; как-то он в шутку 
признался, что реже всего бывает дома, в Ашхабаде, 
что в поездках он отдыхает душой, они молодят его, как 
молодит человека любовь. А еще он любил повторять, 
что силу обретает идущий, и естественное состояние 
человека — быть в пути, во всех смыслах этого слова.

И вечно он куда-то торопился: то на юбилеи своих 
собратьев по пеоу — в Ташкент, в Баку, в Киев, то на 
конферен' ^елей стран Азии и Африки или па
конгрес сир, то в еще неведомый, непознан­
ный у эдины,— попутешествовав с груп­
пой с гй по земле сибирской, он привез
0TTyj ревод очерк о людях этого края,
kotoj и осваивать, об их грандиозных
плаН; В нем билась журналистская

'ТИВНЫЙ отклик.
чм братских республик, 

имах его то и дело встре- 
ьеймар», «в первых числах 

•навёрХлИ . - москву, а дальше в Прагу», «соби­
раюсь поехать в Болгарию и Румынию»...
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Уже на склоне лет Берды-ага побывал в Турции и, 
вернувшись оттуда, неторопливо рассказывал о своем 
общении с турецкими прозаиками и драматургами, о 
посещении театров в Анкаре, о городах и весях дотоле 
незнакомой ему страны, чем-то его подивившей, в 
чем-то разочаровавшей; он пробыл там недолго, а успел 
увидеть, узнать — многое; взгляд у него был 
хваткий.

Чаще же всего он наведывался в Москву,— приез­
жал сюда охотно, с радостью. Москва для него, как он 
сам писал, была «священным городом», с древними ре­
ликвиями, «овеянными легендами и тайнами», но в то 
же время и «городом Нового, городом Революции».

Лишне, думаю, напоминать, что родную-то Туркме­
нию он изъездил вдоль и поперек, часто встречался со 
своими читателями, туркменскими тружениками — ге­
роями прошлых и задуманных книг, знал по именам 
многих своих земляков — колхозников, нефтяников, ме­
лиораторов, строителей... Труднее всего Берды-ага было 
застать в его городской, ашхабадской квартире. Он по­
истине всегда находился в самой гуще жизни, и совер­
шенное, «изнутри», знание туркменской действительно­
сти, тесное общение с земляками, непосредственное уча­
стие в их делах и заботах было тем могучим родником, 
который питал его творчество, помогал ему и в глав­
ном, и в каждой детали быть глубоко, убедительно 
правдивым.

Берды Кербабаев торил новые пути .и в своем твор­
честве, ему были хорошо знакомы муки писательского 
поиска. Если взять его последние повести, особенно 
«Солнце с Севера», то легко заметить, что обстоятель­
ность бытовых описаний сменилась в них лаконизмом, 
в тексте стал преобладать насыщенный, колоритный 
диалог. По-видимому, в этом сказались навыки Берды 
Кербабаева как сценариста. И работа над переводом 
его прозы последнего периода была для меня интерес­
на как раз тем, что он каждый раз ставил перед пере­
водчиком все новы? художественные и стилистические 
задачи. И я не без волнения ждал — каким он пред­
станет в следующем своем произведении.

Берды-ага был очень современен — ив смысле твор­
ческих исканий, и по взглядам на сегодняшнюю жизнь, 
и по отношению к молодежи — требовательному и тер­
пимому, и по резкой непримиримости к пережиткам 
прошлого, с которыми он молодо воевал в своих про-
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изведениях, и по горячему интересу к тем проблемам, 
которые решала партия, весь советский народ.

— Для меня самого борьба со старыми пережитка­
ми, в том числе и с религиозными предрассудками, суе­
вериями, — говорил Берды Кербабаев в одном из сво­
их интервью, — это не только прямое выступление про­
тив них, разоблачение их конкретных носителей, но, 
прежде всего, утверждение нового в нашей жизни — 
новых моральных норм, новой роли туркменской жен­
щины, нового духовного мира нашей молодежи. О ней 
я особенно люблю писать, — это могучая свежая по­
росль на ниве социалистической действительности, на­
ши девушки и юноши свободны от многих пут, порой 
еще связывающих их родителей, и в то же время сбере­
гают все ценное из национальных традиций своего на­
рода.

До конца дней своих сохранил Берды-ага борцов­
ский темперамент. Революционным жаром веет от его 
эпопеи «Решающий шаг», от романа «Чудом рожден­
ный». Его последние повести и рассказы свидетель­
ствуют о максималистском неприятии всего, что стоит 
на нашем пути к коммунистическому будущему. В этих 
произведениях он беспощадно бичевал косные нравы и 
обычаи, национальные и религиозные предрассудки. 
И вместе с тем убедительно показывал, что хоть они и 
мешают нашему движению вперед, но уже потеряли 
былую силу, их решительно сметает мощный поток 
времени. Недаром один из рассказов на эту тему так и 
назывался: «Песчаной запруде не сдержать потока».

Пылкое сердце бойца билось в его очерках, публи­
цистических выступлениях, литературно-критических 
статьях. Его творческое кредо можно сформулировать 
так: воинствующая верность идеям партии, идеям Ле­
нина. «Наша идеология,— утверждал он в статье «Пи­
сатель — борец за коммунизм»,— это наше оружие в 
борьбе за счастье человечества, мы обязаны держать 
его острым».

Перо самого Берды Кербабаева и было острым, 
грозным оружием в его руках.

Его заботили судьбы мира. Помню, когда в братской 
Чехословакии подняли голову ревизионисты-контррево­
люционеры, лицемерно призывавшие к «улучшению» со­
циализма, а на деле стремившиеся к реставрации капи­
талистического строя, Берды-ага принес мне'раскален­
но-публицистическую статью, содержавшую обращение 
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к чехословацким писателям. Жаль, что это яркое вы­
ступление так и не появилось в печати: пока Берды- 
ага готовил его к публикации на русском языке, чехо­
словацкий народ круто и решительно изменил, оздоро­
вил политическую ситуацию в своей стране. А, как 
известно, злободневный материал подчас может уста­
реть — в мгновенье.

В статье этой Берды-ага, кстати, упоминал, что его 
сын был во время Великой Отечественной войны тя­
жело ранен на чехословацкой земле, борясь в рядах 
Советской Армии за освобождение Чехословакии от 
фашистского гнета. Так что он имел и личное право на 
обращение к чехословацким коллегам, оно продиктова­
но было огнем и болью сердца.

У Берды-ага можно было поучиться и жизнелюбию, 
жизнестойкости, непреходящей творческой бодрости, 
оптимистическому восприятию действительности, увле­
ченности — работой, новыми замыслами, самой жиз­
нью во всем ее разнообразии. В его произведениях, на­
сыщенных сочным бытовым национальным колоритом, 
чувствовалось упоение борьбой со всем отживающим, 
враждебным и любовь к краскам, к живым формам 
окружающего нас мира.

И сам он уже в первую встречу поразил и покорил 
меня вот этим своим жизнелюбием, вкусом к жизни, 
своей динамичностью, неуемностью, молодым задором. 
И в дальнейшем, когда мы виделись с ним, я забывал 
о его возрасте. Применительно к нему казались умест­
ными не только такие эпитеты, как «мудрый», «много­
опытный», но и более звонкие: «творчески бодрый, не­
поседливый, неутомимый».

За ним трудно было поспеть...
Помню, когда я был у него в гостях под Ашхабадом, 

на его даче в предгорной местности с поэтичным на­
званием «Фирюза»,— он не давал мне ни минуты пере­
дышки. С утра «внедрял» в свой газик, сам садился за 
руль, и мы ехали в Ашхабад, на фабрику, где ткут ков­
ры изумительной красоты, или в горы, или к озеру в 
пещере, или на его городскую квартиру, где он пока­
зывал мне исписанные мелким почерком страницы но­
вого романа, или в пустыню—осматривать историческую 
крепость, а то и просто искать чал, кислое верб­
люжье молоко, живительный пенистый напиток, спаса­
ющий от невыносимого зноя. Зной лился раскаленной 
лавой, он изматывал людей, траву, деревья. Я к вече-
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ру уставал донельзя, а Берды-ага, потрудившийся и в 
качестве водителя, выглядел таким же бодрым, как и 
утром, и посматривал на меня со снисходительной 
усмешкой: куда, мол, вам тягаться со старой гвар­
дией...

А можно ли забыть его чуткость и доброту? Как до­
роги моей памяти его скупые слова сочувствия и уте­
шения в трудные минуты моей жизни...

Свое пятидесятилетие я отмечал в Ташкенте, со сво­
ими узбекскими друзьями. И горжусь тем, что скромное 
это торжество почтил своим присутствием Берды Кер­
бабаев, — он специально прилетел в Ташкент из Ашха­
бада, и меня глубоко тронуло его внимание. Вот такой 
он и был в жизни: величественный, знавший себе це­
ну— и вместе с тем простой, заботливый. Помню, он 
накинул мне на плечи роскошный туркменский халат и 
добродушно усмехнулся: «Ну, теперь вы совсем, как 
курбаши!». Я отшутился: «Я ведь литературный критик, 
а это пострашнее, чем курбаши». Как святыню, храню 
я фотографии, где мы сняты вместе: под Ташкентом, в 
гостях у знаменитого селекционера-«цитрусовода» 
3. Фахрутдинова, потчевавшего нас огромными, как мя­
чи, лимонами в саду Института имени Шредера, с бу­
кетами пышных роз в руках, в совхозах Голодной 
степи...

Берды Кербабаев призывал писательскую моло­
дежь: «Работайте, мои молодые друзья, так, чтобы руки 
болели, каждую минуту используйте во благо на­
родное!»

Именно так работал Берды-ага.
Приобретя с годам-и мудрость и бесценный жизнен­

ный опыт, он до кончины своей сохранял пылкость и 
неуемность души, творческую щедрость и трудолю­
бие.

И, думается, не только я, но и многие русские 
писатели, наши собратья из национальных республик, 
знакомые с Берды-ага и его творчеством, доныне бла­
годарны ему за все эти высокие уроки.

Ко времени нашего знакомства имя Берды Керба- 
баева было известно не только у нас в стране, но и за 
ее пределами, и множество его книг вышло в переводах 
на языки братских советских народов и на иност­
ранные.

А начинал он свой путь в литературе в давние, гро­
зовые времена.,.
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* * *

Берды Мурадович Кербабаев родился в преддверии 
нашего века, в 1894 году, в одном из глухих аулов * 
районе Теджена, в семье бедняка-дейханина.

Что такое Туркмения тех времен? Захолустная кот- 
сталая полуколония, с кочевым укладом жизни, где 
простой народ находился под тройным гнетом: местных 
богатеев, баев, алчного мусульманского духовенства и 
царских чиновников. Уделом простого труженика была 
беспросветная нужда, темнота, невежество. Если и уда­
валось кому-нибудь получить хоть какое-то образова­
ние, то лишь в религиозной школе, медресе.

Так было и с юным Берды. И, наверно, его ждала 
бы горькая участь изгоя — выходца из народа, если бы 
не грянула Октябрьская революция.

Она не только разбудила созидательные способности 
туркменского народа, но и дала выход творческим спо­
собностям талантливых его сыновей, вывела их на ши­
рокую дорогу знаний и творчества.

Судьба сделала Берды Кербабаева свидетелем важ­
нейших событий и процессов двух социальных эпох: 
предреволюционной и послереволюционной.

В сложной обстановке ожесточенной классовой борь­
бы не так-то просто было сделать правильный выбор. 
Но Берды Кербабаев был плоть от плоти своего на­
рода, он сопричастно знал его беды, нужды и чаяния 
и потому встал на сторону Революции. В годы граж­
данской войны он сотрудничает в политотделе Закас­
пийского фронта и принимает непосредственное участие 
в схватках с контрреволюцией; позже его посылают 
агитатором в аулы, и оружием будущего писателя ста­
новится пламенное слово; направленный затем в органы 
печати, он долгое время занимается редакторской, жур­
налистской деятельностью, существенно обогатившей 
его жизненный опыт.

Первая его литературная публикация относится к 
1923 году, когда в печати появился стихотворный фель­
етон «Пей еще». Именно в эту пору он формируется 
как писатель, для которого дороже всего правда жизни.

Он стоял у истоков развития советской туркменской 
поэзии, по праву считается одним из зачинателей турк­
менской драматургии и прозы — до революции на его 
родине этих жанров, по существу, не было.

В газетах, журналах публикуются его сатирические
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стихи, поэмы, выходят книги очерков, рассказов, пове­
стей, ставятся первые пьесы.

В этих произведениях Берды Кербабаев, глубоко 
благодарный Революции и Советской власти, которые 
сыграли решающе-благодатную роль в его жизни, от 
всего сердца славил то новое, что утвердилось на турк­
менской земле, воспевал братство советских народов, 
беспощадно срывал маски с врагов новой жизни. С осо­
быми энтузиазмом и страстью ратовал он за раскре­
пощение туркменской женщины, рабыни косных обы­
чаев, шариата.

Из его поэтических произведений наибольшую по­
пулярность у читателя снискали поэмы, в которых Бер­
ды Кербабаев броско рисовал тяжкую долю, подне­
вольный труд туркмен-бедняков до революции, крутые 
послереволюционные перемены, преображение родного 
края и душ человеческих,— это «Девичий мир», «Жерт­
ва адата», «Аму-Дарья», «Весна на земле туркменской» 
(название тут говорит само за себя) и другие.

Мощно прозвучала патриотическая тема в творчест­
ве писателя в годы Великой Отечественной войны, ко­
гда он создал пьесы «Братья», о великой и нерушимой 
дружбе советских наций, «Любовь к Родине», повести, 
поэмы о подвигах советских воинов. Среди этих про­
изведений выделялась его драма в стихах «Махтумку- 
ли», посвященная жизни классика туркменской литера­
туры, гордости народа Туркмении.

С годами в творчестве Берды Кербабаева все более 
заметное место стала занимать «большая проза».

И это закономерно: чем весомей жизненный опыт, 
чем обширней знания, шире кругозор — тем сильнее 
тяга писателя к крупным, эпическим формам, способ­
ным охватить действительность в ее полноте, многооб­
разии и развитии.

Еще до войны Берды Кербабаев начал, а после вой­
ны завершил роман-эпопею «Решающий шаг», за кото­
рую был удостоен Государственной премии. Это произ­
ведение поставило Берды-ага в ряд выдающихся совет­
ских мастеров слова.

* * *

Само название романа — «Решающий шаг» — мно­
гозначительно. Писатель выбрал его потому, что в ро­
мане был отображен решающий этап в истории турк- 
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менского народа. Но и сама книга — первое крупное 
произведение туркменской прозы — явилась своего ро­
да решающим шагом для литературы Советской Турк­
мении.

Роман этот ярко свидетельствовал об успехах турк­
менской литературы, о быстром темпе ее развития. 
В самом деле: к Первому всесоюзному съезду совет­
ских писателей в 1934 году проза в Туркмении лишь 
зарождалась, а уже в сороковых годах появилось эпи­
ческое полотно, «Решающий шаг», роман, расцененный 
■и критикой, и литературной общественностью, и ши­
роким читателем как значительное явление всей нашей 
литературы.'

Столь уверенному становлению туркменской прозы 
способствовал общий рост культуры в нашей стране и 
то, что национальные литературы могли опираться в 
своем развитии и на собственные прогрессивные тради­
ции, чаще всего традиции устного творчества,- и на 
уже накопленные к тому времени традиции русской со­
ветской литературы, литературы социалистического ре­
ализма.

Обращение к богатейшему художественному опыту 
русской классики и русской советской прозы, глубокое 
знание туркменской действительности, творческое ис­
пользование достижений родной литературы, своеобыч­
ность писательского почерка, уже к том}' времени офор­
мившегося, отличающегося зрелой простотой, ясностью 
и сочностью,— все это и помогло Берды Кербабаеву 
создать фундаментальное прозаическое полотно.

Роман «Решающий шаг» с полным правом можно 
назвать эпопеей жизни и борьбы туркменского народа 
в начале двадцатого века. Писатель сумел «объять» 
важнейшие -исторические события, определившие судьбу 
Туркмении; четко и убедительно изобразил классовое 
расслоение в туркменском ауле и городе, непримири­
мые противоречия между бедняками-дейханами, изну­
ренными байским гнетом и правительственными побо­
рами, и противостоящим простому люду тесным союзом 
царских чиновников и местных богатеев и заправил.

В соответствии с правдой жизни в романе выделена 
проблема, всегда занимавшая в туркменской действи­
тельности о.собое место, — проблема воды. Земля под 
знойным среднеазиатским солнцем изнывала от жажды, 
и в борьбе за основной источник плодородия — воду с 
наибольшей резкостью сталкивались интересы бедноты 
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и аев, которые обманным путем, ловко спекулируя на 
родовых предрассудках, «избирали» на должности мира- 
)0В распределителей воды — своих людей и с их 
помощью обкрадывали народ.

Канун революции. Первая мировая война. Великий 
Октябрь. Годы войны гражданской.

Туркменская беднота — батраки и мелкие аренда­
торы. Русские большевики-красногвардейцы. Рабочие, 
железнодорожники. Купцы, захребетники-баи и их под­
ручные. Представители царской власти, уездные начал ь- 
ники и их преданные помощники — волостные управи­
тели, старшины аулов, мирабы, толмачи (переводчики), 
писари. Окружение «ханов» и «беков». Мусульманское 
духовенство. Меньшевистские и эсеровские прихвостни 
контрреволюции.

Город. Аулы. Фронт. Штаб контрреволюции. Стаи 
новоявленного восточного «владыки» Эзиз-хаиа. Со­
веты.

Весь этот пестрый, поток людей, событий, конфлик- 
эбписатель сумел направить по единому сюжетному

руслу.
Учась у таких художников слова, как Горький в 

Шолохов. Верцы Кербабаев в центр своего мЕогоплаио- 
бгс. озествования поставил судьбу рядового, типич­
ного, представителя туркменского народа, ее образ этот, 
як латит. притянул к себе, сконцентрировал вокруг 
сбя главное из используемого писателем ииогссбраз- 
ого. жизненного материала, композиционно оргаинзс- 

• ал расположенные в радиусе романа, — в освоений его 
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И в первую пору революции, выйдя из тюрьмы, куда 
он попал после разгрому восстания, Артык не стано­
вится сразу рядом с Чернышовым, Тыжденко и Аши- 
ром, а вновь возвращается к Эзиз-хану, поднявшему зе­
леное «знамя пророка»—знамя махрового национализма 
и исламизма. В Советах же в это время дейст­
вуют не только большевики, но и скрытые враги наро­
да, байские приспешники, эсеры. И Артык не в силах 
правильно и трезво оценить положение, обусловленное 
сложной расстановкой политических сил; ему кажется, 
что Чернышов поддерживает таких хамелеонов, как 
Куллыхан, который до революции служил писарем'во­
лостного управления, а затем пробрался в Совет, остав­
шись исполнителем байской воли. Не разглядев, где 
белое, а где черное, Артык отшатывается от обоих ис­
тинных друзей.

Немало проходит времени, немало испытаний выпа­
дает на долю Артыка, пока он прозревает и начинает 
понимать, кто ему враг, а кто соратник. Сама жизнь, 
суровый учитель, сняла с его глаз шоры, показала ему 
подлинное нутро Эзиз-хана, злобного, алчного деспота, 
меньше всего пекущегося об интересах народа. Сама 
жизнь раскрыла перед Артыком всю глубину и трагич­
ность его ошибки: в одной из стычек банды Азиз-хана 
с красногвардейцами Артык чуть не убивает Ашира.

Но не только уроки, преподанные жизнью, не только 
раздумья над происходящим приводят Артыка к един­
ственно правильным выводам и решениям. За него бо­
рются его друзья, верившие в него, видевшие в его 
«чистых глазах... душу его трудового народа». И, прой­
дя сквозь горнило жизненных испытаний, внутренней 
борьбы, Артык принимает протянутые ему друзьями ру­
ки и вместе с ними вступает в решающую битву за 
счастье народа, битву, завершившуюся полной победой 
революции в Туркестане.

Многим прозаическим произведениям молодых брат­
ских литератур, произведениям, где воплощались новые 
для этих литератур темы, был присущ один общий су­
щественный недостаток: характеры главных положи­
тельных героев оказывались статичными, герои триум­
фально шествовали от первой до последней страницы, 
как бы окаменев в своей заданности. Вокруг них все ме­
нялось, перемены происходили и в их жизни, а они все 
оставались такими же, какими явили их авторы в са­
мом начале повести или романа.
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Берды Кербабаев в «Решающем шаге» счастливо 
избежал этого просчета. Образцами для него служили 
лучшие книги русских советских писателей, особенно 
шолоховский «Тихий Дон», и он показал Артыка в дви­
жении, в росте, в преодолении ошибок и заблуждений. 
Артык финальных глав отличен от того Артыка, с ка­
ким мы познакомились в начале повествования, и пе­
ремены, происходящие в нем, помогают нам лучше по­
нять смысл и суть развивающихся в романе событий, 
яснее увидеть закономерность пути героя в револю­
цию, глубже осознать ту благотворную роль, которую 
играла в жизни народов нашей страны большевистская 
ленинская партия.

Артык Бабалы — главный герой «Решающего ша­
га», но писатель не позволил ему загородить собою 
остальных персонажей романа, он подкрепил его образ 
целой галереей запоминающихся характеров: русских 
большевиков, Ашира, обездоленного судьбой бедняка 
Гандыма, байского работника Мавы, смелой и самоот­
верженной Айны, решительно защищающей свою любовь 
и свободу, байской наложницы Мехинли, бежав­
шей от Халназар-бая и ставшей женой Мавы. Рельеф­
ными получились и фигуры эксплуататорского и контр­
революционного лагеря: Эзиз-хан и его кровожадный 
«наставник» Джунаид-хан, правитель Ташауза и Хорез­
ма; уездный начальник полковник Беланович — власт­
ный и высокомерный, а в то же время и беззастенчивый 
взяточник; лукавый ходжа Мамедвели, молитвенно при­
зывающий дейхан «прислушиваться к словам Хална- 
зарбая»; старшина Бабахай, изо всех сил старающийся 
угодить начальству; болтливый, нескладный мираб 
Покги Вала — ревностный защитник байских интере­
сов и другие.

Особенно колоритен Халназар-бай, фактический хо­
зяин аула Гоша, из которого родом и Артык. В образе 
бая характерное и социальное слито в неразрывное це­
лое: это и очень живой человеческий характер, и вместе 
с тем типический представитель определенной социаль­
ной группы, наглый и безжалостный эксплуататор, вы­
жимающий из дейхан последние соки. Отлично написан 
эпизод «усыновления» Халназаром своего работника 
Мавы: стараясь спасти сыновей от мобилизации на ты­
ловые работы, Халназар начинает заискивать перед 
Мавы, усыновляет его, подстраивает все так, что неда­
лекий Мавы готов для него «не только на работы, на
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смерть пойти, если нужно». Побуждения Халназара 
сродни побуждениям других баев, старающихся свалить 
все тяготы на плечи трудового народа, и возможности 
у него такие же, а вот действует он по-своему,— он из­
воротлив и сладкоречив, этот хитрый притвора!

В романе «Решающий шаг» немало примечательно­
го. Остановимся на одной его особенности — много­
цветное™, полифоничности. Многие главы, словно отли­
вающие свежими, сочными красками, выглядят как за­
конченные картины. Но, различные по тональности, по 
колориту, все вместе они составляют как бы новую кар­
тину — большую и яркую, радующую глаз обилием тс 
нов и красок.

Возьмем, например, сцену в чайхане — фигуры 
бравшихся там кутил, из богачей и местной зн 
очерчены с такой сатирической резкостью, быт 
подробности выписаны так убедительно, что и безу 
но веришь всему, что видишь и слышишь, и чувс" 
омерзение к этой шайке разбойников.

А вот другая сцена: дележ заимодавцами 
собранного Артыком. Словно вороны, слетели' 
Артыку, и зловещей угрозой звучит для дей? 
приветствие: «Изобилие вашему урожаю!» 
свою «долю», они лезут друг на друга с к 
Артыку, оставшемуся без зе.рна, приход 
горько усмехаться. Грустный и злой эпиз 
щается он, как печальная сказка: «От в 
осталась лишь горсточка зерен, застрят 
(самодельной обуви. — Ю.К.), Артык в 
землю: доля птиц...»

Каждая из этих сцен — и картин?
Большинство подобных сцен носи 

тер. Берды Кербабаев многое дает 
няя в бытовых эпизодах обрисовку ' 
в характерах социальное начало 
тональностью эпизода, отбором г 
циональное отношение к происхо; 
йен но достоверное описание нес 
идейно-художественную нагрузи

Правда, подчас в романе ч 
тора бытописательством. Зам 
ные от идейно-сюжетной oci 
может быть, сами по себе 
время и в произведениях д 
телей. И, значит, это уже 



туре стал и выход в свет нового издания «Решающего 
шага» в дополненном и переработанном виде. Немного 
у нас примеров такой вот макситребовательности писа­
телей к своим уже завоевавшим популярность произве­
дениям,— на память приходит лишь работа Л. Леонова 
над «Вором» и Ш. Рашидова над «Победителями».

* * *

Почти одновременно с «Решающим шагом» Берды 
Кербабаев готовил к изданию повесть «Айсолтан из 
страны белого золота», вышедшую в 1949 году.

Объектом художественного исследования стала в 
ней современная действительность Туркмении.

В повести есть такой пейзаж: «Тяжелые, свисаю­
щие с веток полураскрывшиеся коробочки напоминают 
переполненное молоком вымя верблюдицы. Нежное, 
шелковистое волокно кое-где выбивается наружу пыш­
ной пеной, кое-где чуть белеет между створками, плот­
ное, круглое, как куриное яйцо... А на верхушках ку­
стов еще колышутся желтоватые цветы и тянутся к 
небу, к благодатному, живительному солнцу».

Это описание, простое, тёплое, пластичное, необы­
чайно характерно для всей повести. В нем .чувствуется 
какая-то бережная любовь к тому, что составляет смысл 
жизни для тысяч туркменских дейхан,— к хлопку, «бе­
лому золоту», одному из главных богатств республики.

И сила повести в том, что писатель задушевно и 
выразительно передал радость вдохновенного творче­
ского труда хлопкоробов Туркмении, поэзию их надежд 
и дерзких замыслов.

В то время многие прозаики Средней Азии в своих 
произведениях отдавали дань цветистой красивости, 
восточному пышнословию. Берды Кербабаев не под­
дался этому искушению, он стремился к реалистической 
точности описаний, к пластически завершенному порт­
рету, пейзажу, увиденных во всей их живописной не­
повторимости и подлинной красоте. Все произведение 
проникнуто лиризмом, взволнованным отношением пи­
сателя к людям, о которых он рассказывает. Это и по­
могло ему поэтично раскрыть внутренний мир героев 
повести.

«Ведь каждая коробочка хлопка — это бутон,— го­
ворит комсомолец Бегенч,— когда он распускается — 
это как улыбка,’ каждое волоконце хлопка — как сол­
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нечный луч, оно веселит душу, светом озаряет мрак, 
зиму превращает в весну!». Не правда ли, проза здесь 
звучит, как стихи, это гимн во славу хлопка. И гимн 
этот в повести не выглядит чужеродным — он органи­
чен для ее общего поэтического строя, для того свет­
лого и радостного мироощущения, каким пронизана по­
весть.

Одна за другой возникают перед нами яркие кар 
тины колхозного труда, нового колхозного быта. Писа­
тель ведет нас на бахчи, к колхозницам, готовящим 
арбузную патоку, в прохладный сад, на конеферму, в 
кузницу, где «от горячих углей поднимается зеленова­
то-белое пламя, и раскаленное железо цветет в этом 
пламени волшебным красным цветком». И мы в полной 
мере ощущаем, какой богатой, насыщенной сделалась 
к тому времени жизнь туркменских колхозников. Неда­
ром же Айсолтан восклицает ликующе: «Наша земля — 
как золото!»

Это вовсе не значит, что Айсолтан и ее друзья пре­
бывают в атмосфере покойного благодушия, упиваются 
своими успехами. Они полны стремления к новым до­
стижениям, их не удовлетворяет то, что уже сделано. 
Айсолтан, как истинная хозяйка земли, просто не мо­
жет пройти равнодушно мимо того негативного, что 
еще мешает дальнейшему расцвету ее колхоза. Нота 
торжествующей радости звучит в повести как самая 
сильная и полновластная, но вместе с тем писатель по­
казывает, какая воля к труду, жажда нового движут 
героями.

Воспевая радость труда, победную поступь нового, 
полнокровность жизни, Берды Кербабаев выступает 
как певец мира. Он вводит в повесть рассказ матери 
Айсолтан, Нурсолтан, у которой сын погиб, сражаясь 
с немецко-фашистскими захватчиками, а мужа искале­
чили еще в первые годы Советской власти английские 
империалисты, вторгшиеся в Туркмению. И этот рас­
сказ о прошлом помогает оттенить красоту настоящего, 
выразительно напоминает о бедствиях, которые несут с 
собою войны, и в нем слышится страстный призыв — 
к борьбе за мир. Нурсолтан не только хорошо знает, 
«какая это лихая беда — война», но и полна активного 
желания всеми силами воспрепятствовать возникнове­
нию новой войны.

Этот важный тематический мотив повести, делает ее 
актуальной и для наших дней.

119



Мир необходим советским людям для спокойного,— 
но в то же время и беспокойного! — труда, для счастья, 
для плодотворных творческих исканий, для того, чтобы 
уверенно и бестревожно смотреть в будущее, строить 
будущее. Тема труда и тема мира переплетаются в по­
вести в нерасторжимой слитности. Для Берды Керба- 
баева эти понятия неотделимы друг от друга: миром 
оберегается труд, трудом крепится мир. И права Айсол- 
тан, когда на колхозном собрании вносит в предложен­
ную председателем повестку дня — сперва послушать 
доклад Айсолтан о Всесоюзной конференции сторонни­
ков мира, а потом поговорить о хлопке — существенную 
поправку: «...по-моему, мирная жизнь и наш труд, наш 
хлопок — это все так связано вместе, что нечего тут 
делить на две части».

И как тут не вспомнишь, что на первой сессии Все­
мирного Совета Мира академик А. И. Опарин, говоря 
о задачах, стоящих перед борцами за мир во всем ми­
ре, тут же рассказал и о великой битве за воду, а, зна­
чит, и за хлопок, развернувшейся в пустынях Туркме­
нистана.

Центральный эпизод повести — это как раз поездка 
Айсолтан в Москву, на конференцию. Айсолтан и там 
чувствует себя полновластной хозяйкой. Хозяйкой судеб 
мира входит она в Колонный зал Дома Союзов. И ко­
гда знаменитый туркменский ученый, сын безграмот­
ного пастуха и в юности сам пастух, заявляет с высо­
кой трибуны: «Мы не просим мира, мы ведем за него 
борьбу» — он выражает и мысли Айсолтан.

Берды Кербабаеву удалось показать, что борьба за 
мир неотделима и от упрочения дружбы народов. Нур- 
солтан, мужа которой спаслй от гибели русские сол­
даты, считает себя должницей русского народа. При­
знательное уважение к России, ведущей за собой к 
коммунизму братские нации, испытывает и Айсолтан, и 
это — уважение к старшему другу, старшему брату в 
семье,, полноправным членом которой является вместе 
с присутствующими на конференции украинцами, гру­
зинами, латышами, представителями других советских 
народов и туркменская колхозница Айсолтан.

Многозначительна в этом смысле сцена приезда 
Айсолтан на подмосковную текстильную фабрику. «Ко­
гда в Ашхабаде начали строить текстильную фабрику,— 
рассказывает писатель,— десятки юношей и девушек из 
туркменских городов и сел отправились в подмосков­
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ный район, на Реутовскую фабрику, учиться новому 
для них мастерству — и вернулись в родной край ин­
структорами и мастерами-текстильщицами». А теперь 
новые подруги Айсолтан требуют от нее: «Давай нам 
больше твоего белого золота, мы оденем всю нашу ве­
ликую родину в его золотое сияние!» И, возвратив­
шись в родной колхоз, Айсолтан приступает к выпол­
нению наказа русских ткачих. Ей и ее товарищам при­
ходится вступить в борьбу с безводьем, и Айсолтан 
напряженно размышляет над проблемой орошения хлоп­
ковых полей, мечтает о том времени, когда советские 
люди научатся управлять солнцем и дождями...

Знаменательно, что главной героиней повести Бер­
ды Кербабаев сделал простую туркменскую девушку. 
Женские образы в литературе Туркмении и других со­
ветских восточных республик как бы фокусируют в себе 
те благодатные перемены, какие произошли в жизни 
народов. Стоит сравнить судьбу Айсолтан с судьбой 
героини ранней поэмы Берды Кербабаева «Девичий 
мир», — и бросится в глаза, как далеко вперед шагнула 
за годы Советской власти труженица-туркменка. Айсол­
тан в повести мыслит широко, по-хозяйски, как госу­
дарственный деятель, живущий нуждами и интересами 
не только своего колхоза, но и всей страны, всего мира; 
этот новый тип туркменской женщины — результат борь­
бы передовых людей Туркмении, в том числе и самих 
женщин, с мрачными пережитками старины, с косными 
обычаями и взглядами; писатель, кстати, с меткой иро­
нией высмеивает остатки этих обычаев, еще сохранив­
шихся в туркменском быту.

Рассказывая о любви Айсолтан и Бегенча, Берды 
Кербабаев шел от традиционного в старовосточной 
поэзии сюжета дестана — поэмы, где изображались 
страдания влюбленных, бесплодно старавшихся преодо­
леть возникавшие перед ними преграды. Но использо­
вал он эту поэтическую традицию лишь для того, чтобы 
иронически ее обыграть. В первой половине повести ему 
это удалось: препятствия на пути героев оказываются 
иллюзорными, ненастоящими. Но в дальнейшем писа­
тель уже с полной серьезностью начал нагромождать 
любовные недоразумения, воздвигая перед героями ис­
кусственные препоны. И то, что Бегенч, умный и прони­
цательный, ревнует Айсолтан, поверив пустой стару­
шечьей сплетне,— это уже плод авторского произвола- 

Надуманность отдельных коллизий связана с общи* 
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ми композиционными недочетами повести. Подробно и 
интересно рассказывая о результатах труда колхозни­
ков, делая сочные жанровые зарисовки, набрасывая 
яркие картины быта, в детали которых всматриваешься 
с вниманием и удовольствием, писатель почти не пока­
зал своих героев в одолении трудностей, подменил апо­
феозными результатами сложный процесс. Так, Айсол- 
тан, увидев, что из-за испортившейся погоды хлопок 
раскрывается плохо, бежит за советом к секретарю кол­
хозного партбюро. А писатель спешит отвести беду от 
героини: несмотря ни на что, хлопчатник раскрывается, 
всео заканчивается благополучно — без малейших уси­
лии со стороны самих персонажей повести.

Вот эта облегченность ситуаций вызвала в свое вре­
мя справедливые нарекания критики и читателей. Но 
повесть упрекали в идилличности и за преобладание в 
ней светлых тонов, по.сути дела, за поэзию, разлитую 
по ее страницам, и это уже были беспочвенные упреки. 
То, что писатель от души воспевал современную ему 
действительность, достижения советских людей, было 
как раз сильной стороной повести, воплощением правды 
жизни.

В «Айсолтан из страны белого золота» Берды Кер- 
бабаев убедительно выразил глубокий советский пат­
риотизм туркменских тружеников-хлопкоробов, их во­
лю к миру, и не случайно был удостоен за это произ­
ведение второй Государственной премии.
* * *

В своей автобиографии, говоря о бурном послевоен­
ном развитии в Туркмении нефтяной промышленности, 
о долге художников слова перед нефтяниками, Берды 
Кербабаев писал: «...я поставил перед собой задачу со­
здать роман о жизни наших нефтяников. Однако, как 
говорится в народе, «из пустых слов плова не сваришь». 
Сидя у домашнего очага, не изучив досконально дела, 
которое ты собираешься описать, хорошего,. художест­
венно правдивого произведения не сочинишь. И я пе­
реехал в Небит-Даг, прожил среди нефтяников два с 
половиной года».

Да, Берды Кербабаев, истинно народный писатель, 
не мог пройти мимо такого отрадного и многозначи­
тельного, характерного для туркменской действительно­
сти явления, как промышленное возмужание республи­
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ки, формирование ее рабочего класса. Не просто собрав, 
а именно досконально изучив жизненный материал, от­
носящийся к напряженному, подвижническому труду 
нефтяников Небит-Дага, писатель взволнованно пове­
дал об увиденном, познанном, сопережитом в романе 
«Небит-Даг», выдержавшем множество переизданий, что 
само по себе красноречиво свидетельствовало о твор­
ческой победе Берды Кербабаева.

«Кочевники, погонщики верблюдов, дети пустыни 
создали передовую индустрию... вырастили сады, сами 
пошли в институты за знаниями, основали свою Ака­
демию наук,— удовлетворенно констатирует один из ге­
роев романа, — давайте чаще удивляться...»

'И Берды Кербабаев, не скрывая своего удивления и 
восхищения, словно говорил своим романом: смотрите, 
как чудесно преобразился мой край, в прошлом отста­
лый, подвергавшийся алчному разграблению со сторо­
ны местных богатеев, царских сатрапов й иностранных 
концессий, смотрите, какие замечательные выросли у 
нас люди,— я люблю их, я горжусь ими...

Писатель поэтично передал новизну и своеобразие 
города нефтяников — Небит-Дага, точно и любовно вы­
писал пейзажи, запечатлевшие индустриальный расцвет 
республики, постарался бережно донести до читателя 
черты и черточки 'того нового, что прочно вошло в 
жизнь его земляков.

Герои книги — это поистине герои нашего времени, 
люди с новым, творческим отношением к труду, с но­
выми качествами сознания и характеров.

И любовь героев — Нурджана и Ольги Сафроновой, 
Трйджана и Айгюль — не та, что прежде: это не любовь 
украдкой или любовь в рамках обычаев, узаконенная 
одобрением старших, а открытая, раскованная, всту­
пающая в резкое противоречие с отживающим укладом.

Сдержанно, с проникновенным лиризмом поведал 
писатель о чувстве Марджан и парторга Амана Атабае- 
ва. Искалеченный войной, Аман мучается сознанием 
своей физической неполноценности, не верит, что его 
можно полюбить. Но именно его скромность, неиссякае­
мая требовательность к себе и пленяет ясную сердцем 
Марджан. Эти же свойства души помогают Аману за­
воевать прочный авторитет на нефтепромысле. Когда- 
то он был учителем, партийная работа для него внове, 
а нефтяное дело тем более, и потому он стремится как 
можно, больше узнать, детальней во всем разобраться.
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Меньше всего в нем резонерства, свойственного партий­
ным руководителям в иных произведениях среднеазиат­
ских, и не только среднеазиатских, литератур. Это ха­
рактер цельный и полнокровный.

Социалистическая новь как бы трансформировала и 
героев — носителей пережитков прошлого. И если ста­
рая Эшебиби — это все же привычная для среднеази­
атских литератур фигура болтуньи и сплетницы, то 
образ другой старухп. Мамыш, лишен традиционности, 
В ее характере причудливо соседствуют противоречи­
вые качества. Она еще пытается командовать сыновья­
ми, сама подыскивает для них жен, в общем, действует 
так, как того требуют устоявшиеся обычаи. Но вот она 
встречает Айгюль, «намеченную» в невесты Нурджану, 
и вместо того, чтобы задать ритуальные вопросы о 
здоровье родных, интересуется: «Много ли добываете 
нефти?» Мамыш ратует перед мужем за Айгюль, вы­
двигая доводы, немыслимые с точки зрения традицион­
ных понятий и представлений: «Работа у них одна, ин­
тересы одни, может, и характерами сойдутся». А как 
трогателен восторг Мамыш, когда она наедине с собой 
рассуждает о газе, проведенном в их квартиру: «В но­
ги бы поклониться тем ученым, что нашли газ!». Новое 
врывается в туркменский быт, и Мамыш принимает 
это как нечто естественное.

Хороши в романе — и тоже не традиционны — ста­
рики: буровые мастера Атабай и Таган Човдуров, — с 
их рабочей гордостью, тягой к дел’ам трудным и сло­
жным.

Возможно, писателю было сравнительно «проще» 
вылепить образы представителей старшего поколения 
потому, что их судьбы складывались у него на глазах. 
Но убедительны в романе характеры и многих молодых 
нефтяников: Нурджана, с его поэтическим восприятием 
мира, порывистой Тойджан, русской девушки Ольги 
Сафроновой и других.

В стиле романа многоцветно отразилась творческая 
индивидуальность писателя, тяготеющего к пластично­
сти, к сочной, свежей краске. В образной ткани повест­
вования встречаются и выразительные, полные нацио­
нального колорита пейзажи, и неожиданные метафоры, 
продиктованные самой новизной изменившегося турк­
менского быта: «Погоду уже нельзя было угадать. То 
вдруг белесым туманом заволакивало весь горизонт, то 
влажный ветер раздергивал туман, на час небо прояс- 
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мялось, и снова приходил караван облаков, в их пламе­
неющих разрывах еще блистали солнечные копья, потом 
тучи сбивались, словно мокрая шерсть, и начинал мо­
росить дождь», «Теперь бульдозер теснил вылезшие на 
асфальт барханы, точно конная милиция толпу у ста­
диона в час футбольного матча».

Мастерство Берды Кербабаева оттачивалось в ра­
боте над воплощением историко-революционной темы. 
И когда он с увлечением и присущей ему добросовест­
ностью взялся за освоение тематической целины, то, 
естественно, почувствовал сопротивление нового для 
него материала. Отсюда — огрехи в повести «Айсолтан 
из страны белого золота» и в романе «Небит-Даг».

При создании «Небит-Дага» писателю не удалось 
найти наиболее действенный, соответствующий новизне 
содержания способ сюжетно организовать произведение. 
И он обратился к схеме, уже ставшей расхожей! в иных 
романах и повестях на «производственную» тематику.

В литературе, к сожалению, на смену старым, из­
жившим себя традициям порой приходят новые, урод­
ливые уже при своем зарождении. Такова, например, 
традиция искусственного построения «производствен­
ного» конфликта как сшибки мнений, а не характеров, 
мироощущений, взглядов на жизнь.

В «Небит-Даге» центральным является столкнове­
ние между главным геологом конторы бурения Сулей­
мановым и начальником конторы Човдуровым-младшим. 
Сулейманов и его сторонники, а геолога поддерживают 
почти все герои романа, считают, что можно и нужно 
продолжать разведку нефти в пустыне, в «труднодо­
ступной местности» Сазаклы. Човдуров же после не­
скольких грозных аварий на сазаклинских буровых 
«потерял веру в Сазаклы», он убежден, что разведка 
там — дело и нерентабельное, и бесперспективное. Это 
его искреннее убеждение. Энтузиасты сазаклинской раз­
ведки оперируют волюнтаристской аргументацией: в Са­
заклы, — именно там и нигде более,— бурить надо, так 
как стране нужна нефть.

Итак, одни верят, другой — нет. По-своему правы 
«сулеймановцы», но и Човдуров, как утверждает писа­
тель, тоже «по-своему ...прав».

В данном случае сама основа конфликта — зыбкая. 
Но конфликт заявлен, его надо как-то решать. И вскоре 
в тексте романа появляется фраза о «шатких позициях 
Човдурова». И Човдурову, который аттестуется и писа­
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телем, и многими героями как «человек честный и му­
жественный», «неутомимый и напористый», «бескорыст­
ный труженик, во что верит — за то и стоит»,— припи­
сываются такие побуждения, которые ставят под сом­
нение и его честность, и его мужественность. «Ему бы 
вообще закрыть разведку в пустыне,—безапелляционно 
■заявляет Тойджан.— Трус!» И, действительно, в даль­
нейшем создается впечатление, что Човдуров против 
разведки нефти вообще, хотя бурить новые скважины— 
прямая обязанность его конторы. Почему же он не хо­
чет искать нефть? Из трусости, из ленивого равнодушия 
ко всему? Но ведь он мужествен, бескорыстен, энерги­
чен, как декларировалось ранее.

На наших глазах меняется суть и качество конфлик­
та, а черты характера героя начинают отрицать друг 
друга. Должно бы развитие конфликта определяться 
характером — а писатель укладывает характер в про­
крустово ложе конфликта.

И все же, несмотря на очевидные сюжетные просче­
ты, на отступления от правды характера, роман «Не- 
бит-Даг» и 'доныне волнует новизной содержания, при­
влекает колоритностью многих образов, мастерски вы­
писанными деталями и подробностями.

Берды Кербабаев «прорубил окно» в важную тему, 
представил нам героев, каких еще не знала туркмен­
ская литература, «открыл» еще не исследованную до 
него область современной туркменской действительно­
сти, и нельзя не быть благодарным писателю за это 
открытие.

* * *

Заметное место в творчестве Берды Кербабаева за­
нимает жанр повести. Об одной из них, «Айсолтан в 
стране белого золота», уже говорилось выше.

Я счастлив, что к нашим дружеским контактам с 
Берды-ага добавились и творческие и мне довелось пе­
ревести три его последние повести.

Переводил я их, как говорится, в охотку — они за­
хватили меня и разнообразием своей тематики, и обыч­
ной для писателя сочностью колорита — в обрисовке и 
героев, и окружающей их обстановки, и искрящимся 
юмором.

В «Сыне Карли Чокана», принадлежащем, как и ро­
ман .«Чудом рожденный», к историко-биографическому 
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жанру, писатель поведал о горьком детстве, батрацкой 
юности и первом сценическом успехе знаменитого турк­
менского артиста и режиссера, одного из основателей 
национального театра Алты Карлиева.

Идейное содержание повести «Солнце с Севера» 
можно определить так: Ленин в. судьбе простого турк­
мена. Это повесть-притча о том, как в отдаленный уезд­
ный городок Туркестана пришла Революция, и ее лучи, 
лучи ленинских идей, обновляюше озарили жизнь не­
грамотного туркменского паренька, бедняка-горемыки 
Италмаза, который под воздействием революционных со­
бытий и общения с местными рабочими, при поддержке 
и чуткой опеке старших друзей — большевиков выра­
стает в лихого командира красного конного отряда.

Родители Италмаза дали это имя своему сыну с от­
чаяния, и значит оно: «не нужен даже собаке». Почув­
ствовав себя человеком, герой его переиначивает и на­
зывает себя Алмазом. Новое имя подходит ему куда 
больше, чем прежнее: характер у юноши твердый и ост­
рый, как алмаз. Правда, это натура горячая, увлекаю­
щаяся, Алмаз нетерпелив и привык решать дела кула­
ками. Нелегко приходится с ним его наставникам, боль­
шевикам Абдулле Бекирову и Алексею Лукьянову, 
конторщику и механику мукомольного завода, куда пос­
тупает работать и Алмаз. Но при всей своей норовистос­
ти юноша обладает душой открытой и честной, классо­
вой зоркостью, а революционные события стихийно во­
влекают его в свой водоворот, формируя его сознание, 
закаляя характер.

А, главное, у него появляется мудрый учитель, к 
каждому слову которого Алмаз прислушивается с без­
граничным доверием. Это — Ленин.

С учением Ленина знакомят Алмаза Бекиров и Лу­
кьянов. Юноша воспринимает их рассказы по-своему, 
сердцем и воображением. Ленин живет в нем, Алмаз 
мысленно постоянно с ним советуется, каждый раз 
спрашивает себя: а что бы Ленин сказал, как бы Ле­
нин, великий вождь простого народа, поступил в том 
или ином случае... Ленин — это совесть Алмаза, это, 
как говорит Лукьянов, его «обостренное классовое 
чутье». Алмаз, если вспомнить Маяковского, «себя под 
Ленина чистит». И это помогает ему в трудные, крутые 
минуты принимать верные решения, действовать как 
преданный солдат армии Ленина.

Путь Алмаза-Италмаза — это путь многих тружени­
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ков Средней Азии, осиянной солнцем Октября, солнцем, 
взошедшим с севера.

В повести «Прорванная дамба» писатель ведет при­
цельный огонь по пережиткам прошлого, еще сохранив­
шимся в сознании иных его современников, по рудимен­
там старых обычаев. Основным конфликтом произведе­
ния, сочетающего подлинно народный усмешливый юмор 
с публицистическим запалом, служит столкновение 
председателя райисполкома Мятн Рахманова, человека 
и работника, в общем-то, неплохого, но еще не выпу­
тавшегося из липкой паутины отмирающих взглядов и 
ложных представлений, с людьми нового склада, ново­
го, передового образа мыслей.

Кербабаев-прозаик известен широкому читателю, в 
основном, произведениями крупных форм. Но им на­
писано и немало интересных, колоритных рассказов, но­
велл, очерков, в которых писатель не только ярко и 
правдиво отображает черты нового, героического в жиз­
ни туркменского народа, но и — как и в повестях — 
ведет неустанное сражение с косностью мышления, ре­
цидивами феодальных пережитков, с другими еще не 
изжитыми негативными явлениями. Это рассказы «Ста­
рик сердится», «Пастух», «Волчья впадина», «Песчаной 
запруде не сдержать потока» и т. д.

♦ * *

К жизни, быту, работе представителей одного из 
мощных отрядов «великой армии труда» — строителей 
обратился Берды Кербабаев в своем последнем романе 
«Капля воды — крупица золота», перевод которого на 
русский язык он доверил мне. И для меня особенно це­
нен этот последний знак доверия дорогого мне чело­
века, большого писателя.

Роман этот — о строительстве Каракумского канала, 
обозначенного в книге как «Большой канал».

Сюжет романа сложно и привольно разветвляется 
на множество человеческих судеб, действуют в нем во­
дители, бетонщики, экскаваторщики, руководители 
стройки, но среди них высвеченно выделяются два ге­
роя, представляющие два поколения борцов за социа­
листическое преобразование родной страны, за ком­
мунизм.

Бывает порой так, что писателю трудно расстаться 
с каким-либо полюбившимся персонажем наиболее 
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удавшегося произведения. Тогда этот персонаж уверен­
но переступает порог новой книги этого писателя и про­
должает в ней жить, открываться нам новыми гранями 
своего характера.

В романе «Капля воды — крупица золота» мы 
встречаемся со старым знакомым — бывшим батраком, 
а потом повстанцем и красным командиром Артыком 
Бабалы из «Решающего шага». Теперь он директор ка­
ракулеводческого совхоза. Он пользуется всеобщим ува­
жением, его имя овеяно дымкой легенды... Но Артык- 
ага мыслями своими, делами, заботами принадлежит 
не прошлому, а настоящему. Как жителю туркменского 
аула, ему хорошо известна цена воды, и потому он 
кровно заинтересован в создании канала, который дол­
жен обеспечить живительной влагой огромные пустын­
ные территории. Артык Бабалы, однако, не только не­
терпеливо следит за ходом строительства канала, но и 
стремится всем, чем можно, что в его силах, помочь 
этому строительству.

Начальником одного из важных и труднейших участ­
ков стройки назначают сына Артыка Бабалы — Баба­
лы Артыка, инженера-ирригатора, специалиста новой 
формации. Он как бы принимает из рук отца револю­
ционную эстафету, эстафету социалистического сози­
дания.

Бабалы Артык — главная фигура в романе. Он уча­
ствует, опираясь на твердую и принципиальную пози­
цию, в основных коллизиях и конфликтах, достаточно 
крупных и острых. «Ведет» он в произведении и очень 
важный мотив доверия к людям, выступает в роли ру­
ководителя-воспитателя. Борясь за каждого человека, 
пусть даже ненароком оступившегося, он вместе с тем 
проявляет жесткую нетерпимость к помехам, прегражда­
ющим строителям путь к победе, дает бой маловерам, 
карьеристам, жуликам, которые не прочь погреть руки 
на великом народном деле.

В одном интервью Берды-ага говорил: «В этом году 
союзу наших братских республик — пятьдесят лет. 
С высоты, например, моего возраста не так-то уж и 
много. Но за это время успели родиться два, даже три 
новых поколения. Люди, принадлежащие к ним, росли 
и воспитывались в новых условиях и живут по-новому. 
О них — мой роман «Капля воды — крупица золота». 
Ну, и о старых моих друзьях, Артыке Бабалы и его 
боевых соратниках, с которыми у меня нет сил рас­
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статься, как у Артыка — с любимым конем. Ведь и они 
наши современники. Они среди нас, с нами, они и доны­
не молоды духом».

По-молодому, на широком дыхании, написан Берды 
Кербабаевым его последний роман. Произведение это 
по-настоящему полифонично, лирические проникновен­
ные ноты чередуются в нем с резко сатирическими, ро­
мантический пафос то с мягким, то с солоноватым юмо­
ром, сцены самоотверженного труда строителей с коло­
ритными бытовыми эпизодами.

Красочно описаны в романе многие национальные 
обычаи. И, добродушно посмеиваясь над всем вздор­
ным, занесенным в них из мутных глубин прошлого, 
Берды Кербабаев устами Артыка Бабалы призывает 
мудрее и бережнее относиться ко всему здоровому в 
тех традициях, что испытаны временем; он справедливо 
утверждает, что культура народа проявляется не в том, 
как люди сидят, спят, пьют, «а в вещах более важных: 
в нашем отношении к другим людям, к работе, к 
делу...»

На конкурсе на лучшее произведение художествен­
ной прозы о современном рабочем классе роман «Кап­
ля воды — крупица золота» был удостоен в 1974 году 
премии Президиума ВЦСПС и секретариата правления 
Союза писателей СССР.

♦ ♦ ♦

В прозе, поэзии, драматургии Берды Кербабаева, по 
существу, отражены все этапы, все моменты истории 
Туркмении, начиная с дореволюционной поры и кончая 
сегодняшним днем. Он отдал дань и историко-револю­
ционной, и историко-биографической, и современной те­
мам. Тематический диапазон его произведений широк, 
размашист. Я бы назвал его творчество не только мно­
гогранным, но всеохватным. Героями у него выступают 
люди разных национальностей, но прежде всего пред­
ставители всех слоев туркменского народа: рабочего 
класса, интеллигенции, колхозного крестьянства. А так­
же партийные руководители, вожаки колхозов и сов­
хозов, студенты, школьники... Ну, а в историко-револю­
ционных романах и повестях Берды Кербабаева состав 
действующих лиц еще более пестр.

Но сам Берды-ага считал, что не написал еще о мно­
гом. «Я в долгу перед памятью павших на войне, — 
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говорил он, — хотелось бы покопаться и в историческом 
материале. Много у меня накопилось записей, относя 
щихся к зарубежным поездкам. Ждут своего решения 
многие проблемы искусства, литературы».

Не суждено было ему осуществить эти свои замы 
слы...

И горько говорить о человеке, которого ты близко 
знал, в прошедшем времени: создавал, работал, ездил, 
был удостоен... Горько сознавать, что роман «Капля 
воды — крупица золота» — это последнее произведение 
Берды Кербабаева.

Но я убежден: самим его произведениям суждена 
долгая жизнь.

К сожалению, классиками, как правило, мы назы 
ваем писателей, достойных этого высокого определения, 
лишь тогда, когда их уже нет с нами.

Берды Кербабаева при жизни титуловали «извест­
ным», «видным», «признанным» художником слова. 
О нем писали как о ветеране, аксакале советской про­
зы, поэзии, драматургии в Туркмении, как об одном из 
зачинателей, основоположников туркменской советской 
литературы. За большие заслуги перед советской лите­
ратурой ему были присвоены звания Героя Социалисти­
ческого Труда и народного писателя Туркмении.

И только теперь, спустя почти десятилетие после его 
кончины, мы можем смело и уверенно утверждать: Бер­
ды Кербабаев — классик туркменской и вообще много­
национальной советской литературы.

Глубоко и искренне то почтение, какое питали и пи­
тают к нему и его земляки, и читатели и писатели брат­
ских республик.

В заключение мне хотелось бы привести, в моем пе­
реводе, стихотворение известного узбекского поэта Таш- 
пулата Хамида «Вожак каравана», посвященное Бер­
ды Кербабаеву:

В Каракумах часто так бывает:
Лаву раскаленную лучей
Солнце на пустыню проливает.
Каждый луч — как золотой ручей...

Долго отдыхать тут не пристало. 
В зной, подобный огненным тискам, 
Тяжело, упрямо и устало 
Караван шагает по пескам.
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Все познавший в жизни, гордый, мудрый, 
Опытный вожак его ведет.
Позади осталась свежесть утра, 
Впереди колодца свежесть ждет.

Смел вожак. Усталости не зная, 
В дали дальние торит он путь. 
Не страшна ему ни тьма ночная, 
Ни песчаных бурей баламуть.

Пусть шальное солнце жжет все пуще, 
Пусть песок — костер, а луч — как бич,— 
Знает он: дорогу лишь идущий 
Сможет и осилить, и постичь.

Это написано еще при жизни Берды-ага.
Да, он всегда был в пути, шел вперед и вел за со­

бой других.
А творчество его и ныне в пути — к сердцу читате­

ля, в дали грядущих дней.

НЕОТСТУПАЮЩАЯ СТРОКА

Великая Отечественная война 1941 —1945 годов не 
только нашу жизнь разделила на «до войну» и «после 
войны», но и прозу, поэзию, драматургию — на «до­
военную», «военного периода» и «послевоенную», поста­
вив отчетливую веху в развитии советской литературы.

Непосредственное участие в ратном подвиге, а потом 
и в подвиге созидательном, в восстановлении разрушен­
ного войной народного хозяйства наложило глубокий 
отпечаток на творчество советских писателей разных 
поколений. Многие именно в годы войны или сразу по­
сле ее победного завершения пришли в литературу. 
Если говорить о поэтах, то это Сергей Наровчатов, Ми­
хаил Луконин, Сергей Орлов, Борис Слуцкий, Алек­
сандр Межиров, Ев1ений Елисеев, Евгений Винокуров 
и другие. У многих же в эти годы окончательно сформи­
ровалась творческая манера — тут можно назвать Ана­
толия Софронова, Михаила Дудина, Алексея Суркова 
и других. м

К этому поколению принадлежит и Николаи 1 ри- 
бачев.

Писатели, прошедшие горнило великой патриотиче­
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ски-социальной битвы, принесли в литературу на пле­
чах, отяжелевших и окрепших от солдатского бремени, 
нелегко доставшийся опыт военных лет, а молодые — 
вообще ранний жизненней опыт.

Глубокое, выстраданное . сознание опасности, реаль­
ной угрозы, надолго нависшей над нашей Родиной, над 
завоеваниями первой в мире страны социализма, за­
калило, укрепило сыновнюю привязанность к ней, оза­
боченность ее судьбой. Поэзия и проза этого периода 
обогатились высокими нотами, я бы сказал, возмужав­
шего патриотизма, обостренной любви к родной земле. 
Это было естественной реакцией на ту смертельную 
угрозу советской державе, социалистическому строю, 
личному счастью и свободе, которую каждый остро 
ощутил в годы войны.

Невольно вспоминается Маяковский: «Но землю, 
которую завоевал и полуживую вынянчил... с такою зем­
лею пойдешь на жизнь, на труд, на праздник и на 
смерть».

Как раз революционно-патриотические традиции 
Маяковского, в творчестве которого в органическом 
сплаве выступало то, что было «с бойцами или стра­
ной» или в сердце поэта, получили дальнейшее раз­
витие в советской литературе военной и послевоенной 
поры/

В творчестве большинства прозаиков и поэтов гра­
жданственность и лиризм слились воедино. Причем 
гражданственность и лиризм, как бы это выразиться, 
с налитыми мышцами, прочно привязанные к земле, 
начисто отринувшие романтическую риторику, декла­
ративность, отвлеченность.

День Победы положил конец войне с германским 
фашизмом.

Но, как известно, вскоре после этого международ­
ный империализм развязал «холодную войну» против 
возросших сил социализма, против социалистического 
лагеря, образовавшегося по окончании Великой Оте­
чественной...

В День Победы замолкли лишь пушки. Л «война 
миров», миров социальных,—жесточайшее, никогда, соб­
ственно, не прекращавшееся сражение между полюсно­
противоположными политико-социальными системами, 
меж социализмом и капитализмом,— вступила в новую 
стадию, когда на первый план выдвинулась бескомпро­
миссная идеологическая борьба.
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В этрй борьбе каждый советский писатель должен 
был четко определить свое место в общем строю, за­
нять свою огневую точку.

Думаю, не ошибусь, если скажу, что в творчестве 
писателей-патриотов после войны выкрепло боевое, 
идейно-наступательное начало, обрело большую зор­
кость и остроту «идеологическое» зрение.

Их оружием в идеологической борьбе стали глубин­
ное воплощение темы осознанного ратного подвига во 
славу Родины, героического труда советского народа, 
патриотический и интернационалистский пафос, воинст­
вующий социалистический гуманизм, активное неприя­
тие всего чуждого духу, смыслу нашего бытия, создание 
ярких и правдивых образов советских воинов — само­
отверженных защитников социалистической Отчизны и 
советских тружеников — творцов нового общества, вер­
ность идеям ленинизма, партийности и народности в 
литературе.

Плеяду писателей-воинов, преданных солдат партии 
и народа, невозможно представить себе без Николая 
Грибачева.

Он раз и навсегда выбрал свое место на переднем 
крае борьбы:

Я, как вечный солдат в дороге, 
В полной форме встречаю утро 
И, пока душа не остыла, 
Не сплыла на покой по мраку, 
Ради жизни — на силу сила! —

Поднимаюсь 
рывком 

в атаку!

Подчас в статьях, посвященных творчеству того или 
иного писателя, приводятся разъяснения самих писате­
лей: о чем, зачем и во имя чего они писали и пишут. 

-И возникает ощущение, что авторы таких статей словно 
бы не верят в силу, искренность, красноречивость про­
изведений, созданных этими писателями.

Думается, настоящий художник слова не нуждается 
в подобных «авторазъяснениях». За него говорит само 
его творчество.
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Убедительное подтверждение этому — творческая 
практика Николая Грибачева.

Естественно, что его «авторский голос» наиболее от­
четливо слышится со страниц произведений публицисти­
ческого характера: это ведь форма прямого разговора с 
читателем.

Но он и в своих стихах не прячется за спину так 
называемого лирического героя, не рядится в чужие 
одежды: если уж стихи написаны от первого лица, то 
это — мысли, чувства, убеждения самого Николая Гри­
бачева. И это вовсе не пресловутое «самовыражение»: 
просто поэт открыто, на пределе искренности, когда 
чувство — как оголенный провод под током, говорит с 
читателем о том, что его, Н. Грибачева, волнует, что ка­
жется ему значительным для себя и для других.

Он сам так когда-то писал о «лирическом герое»: 
«Из многих чувств, мыслей, поступков поэт выбирает 
и вкладывает в стихи только общественно важное, 
только такие личные черты (здесь и далее разрядка 
моя.— Ю. К.), которые делают его духовным «героем на­
шего времени».

Н. Грибачева видишь даже в его пейзажных, сюжет­
ных эпических стихотворениях, в поэмах, в рассказах. 
Видишь — что ему дорого, а что враждебно, кого он лю­
бит и кого ненавидит, что принимает умом и сердцем 
и что решительно отвергает.

Он ничего не утаивает от читателя: грустно — так 
не бодрится, а откровенно признает, что ему грустно; 
а возмутит что-нибудь — так взорвется, не замедлит 
дать публицистический залп по противнику или. 
выскажется в стихах с яростью и жестковатой 
прямотой. И пусть жестковатый, главное — что с пря­
мотой!

В его поэзии, прозе, — я уж не говорю о путевых 
дневниках, — много личного, автобиографического. 
Конкретные приметы, нашедшие отражение в его про­
изведениях, дают нам возможность увидеть, где он 
родился, как рос, работал. Каждый новый цикл его 
стихов, каждый новый рассказ — это этап его био­
графии.

И в то же время все автобиографическое органично 
сочетается с биографией страны, потому что Н. Гриба­
чев всегда жил и живет одной жизнью, одними мыс­
лями и чувствами, заботами, тревогами и чаяниями со 
всем советским народом. Главное, насущное в жизни, 
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истории родной страны — это главное, насущное и лич­
но для Н. Грибачева.

«Поэт — выразитель своего времени, летописец 
эпохи... — писал Н. Грибачев.—Когда я думаю о своем 
творческом пути, то вспоминаю этапы жизни всего на­
шего народа. Я никогда не отделял свою жизнь от жиз­
ни всей нашей страны и даже не представляю, как мож­
но это сделать».

А в одном из своих выступлений он сказал, что в 
наше время, когда фронт идеологической борьбы прохо­
дит по сердцам читателей и материкам, писателя ка­
сается все, и духовно жить на узком плацдарме — не­
возможно.

Бывают люди с непроницаемыми лицами. А есть 
лица, по которым легко прочесть, о чем думает, что 
чувствует, чем взволнован человек. Вот такое открытое 
творческое лицо у Николая Грибачева.

И он имеет право на подобную распахнутость серд­
ца, обнаженность мыслей и чувств, ибо вполне может, 
как бы это сказать, «положиться» на себя, на свои 
мысли и чувства. Ведь то, с чем он обращается к чи­
тателю, действительно важно, крупно, значимо.

* * ♦
Удивительно прям творческий и жизненный путь 

Николая Грибачева.
Были в его творчестве частные неудачи, качествен­

ные срывы, выходили из-под его пера стихи «газетные» 
(в плохом смысле этого слова) и подражательные, рас­
сказы «зарисовочного» характера... Но о писателе судят 
по его лучшим, наиболее типичным для него произве­
дениям, а они у Н. Грибачева, если говорить об их худо­
жественной форме, ярки и самобытны. Идейная же по­
зиция писателя всегда оставалась и до сих пор остается 
предельно последовательной и твердой. Ни при ка­
ких обстоятельствах он не шел ни на какие компро­
миссы с собственной совестью и приманчивой «конъюнк­
турой», не шарахался из одной крайности в другую, не 
заигрывал в спекулятивных целях с чуждыми нашему 
народу, всем традициям нашей литературы идеологиче­
скими, литературными течепьицами, подобными мутным 
ручейкам, которые мнят себя притоками бурной реки, 
ни на шаг не отступал от принципов высокой идейно­
сти, партийности и народности в искусстве.
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А если и ошибался, то находил в себе мужество че­
стно признать и немедленно исправить ошибку. Мне 
помнится полемика вокруг его туманного по идее сти­
хотворения «Спор». Н. Грибачев прислушался к крити­
ке, перечеркнул — для себя — это стихотворение и не 
включил его ни в один из последующих сборников.

Вместе с тем он неколебимо принципиален в отстаи­
вании того, что для него дорого, в чем он считает себя 
правым. Готовя к выпуску в свет свое второе Собрание 
сочинений, Н. Грибачев многие — большей частью, по­
этические — произведения подверг доработке, но не 
стал, в угоду конъюнктурным соображениям, открещи­
ваться от стихов и «переделывать» поэмы, в которых 
содержалась его точка зрения на иные события прошед­
ших лет, не стал ничего ни опорочивать, ни приукраши­
вать, ни менять, оставшись в старых своих произведе­
ниях таким, каким он был тогда, в годы их создания, 
то есть — самим собой.

И я целиком присоединяюсь к высказыванию поэта 
Юрия Панкратова, относящемуся к сборнику Н. Гриба­
чева «И ветер с четырех сторон...»: «Главное ощущение 
от новой книги поэта — это верность... самому себе. Да, 
это он, Грибачев, все такой же ироничный, убежденный, 
страстный и, добавлю, лиричный. Цельность, постоянст­
во характера, верность строю своей поэтической речи — 
может быть, самое ценное качество творчества... Труд­
но представить без этой цельности настоящего поэта. 
Именно такой неколебимой верностью отличается твор­
ческий путь Николая Грибачева. И в новой книге его 
голос, резкий, сильный и прямой, нигде не сбивается 
на фальцет, не изменяет своему тембру, силе, высоте, 
проникновенности».

Твердость позиции, верность самому себе, последо­
вательность... Проще всего сказать, что это, мол, при­
суще не одному Н. Грибачеву, а всем советским писа­
телям — все они стояли и стоят на твердых партийных 
позициях. Да, это верно по отношению к подавляющему 
большинству наших писателей. Но ведь иные, хоть од­
ной ногой, а с позиций этих соскальзывали, пытаясь 
нащупать более удобную «опору». Хотя партийные по­
зиции — это не узкая жердочка, с которой легко со­
рваться.

Что греха таить, отдельные неустойчивые литера­
торы в поисках дешевой популярности у нашего домо­
рощенного обывателя и у буржуазного «демократиче-
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ского» Запада угодливо поставляли нашим идейным 
противникам политическую и литературную «клубнич­
ку», поигрывали, пользуясь добротой и терпимостью 
нашего народа, в этакую литературную «фронду», — 
опять-таки на радость (и на руку) нашим заклятым 
недоброжелателям.

Бывало и так, что большие наши писатели, — допус­
каю, что из самых благи-х побуждений и уж во всяком 
случае без злого умысла, — перебарщивали с критикой 
негативных сторон нашей действительности, сбиваясь в 
своих произведениях на некоторую, скажем, двусмыслен­
ность, — и на Западе незамедлительно за это ухваты­
вались. Совсем недавно в своих воспоминаниях о встре­
чах с М. Булгаковым Сергей Ермолинский привел его 
слова, сказанные И. Ильфу, вернувшемуся из поездки 
в Америку: «Послушайте, что там за гадости про меня 
пишут?.. Эх, эх, вы заметили, они обращают внимание 
лишь на тех писателей, кто у нас хоть чуточку проштра­
фился? Мерзкая манера, вы не находите?» Манера, 
что и говорить, мерзкая, но закономерная, обусловлен­
ная всей сущностью западно-буржуазной идеологии, 
антисоветской пропаганды-, патологической социальной 
ненавистью к нашему строю, к нашей системе. Сам 
Н. Грибачев писал, что «оценки нашей поэзии на Запа­
де делают не по эстетике, а по политике,-так что за 
активные гражданские стихи пряников не дают».

В свое время один из критиков, поднимая на 
щит новую поэму большого советского писателя, выска­
зал небезосновательное предположение, что «на Западе 
в известных кругах его поэму попытаются принять на 
вооружение всякого рода радетели «правды-матки» и 
«свободы», «борцы» против советского «тоталитариз­
ма». ‘Да что там говорить «вероятно»! Уже в первых 
информационных откликах некоторых буржуазных га­
зет подобная спекулятивная тенденция чувствуется».

Как впоследствии выяснилось, гипотетическая «по­
пытка» стала горькой реальностью — горькой и для 
поэта, и для его почитателей. И, значит, его поэма бы­
ла в нашей литературе шагом, не вперед, а в сторону.

Я не хочу противопоставлять этого поэта другим 
советским писателям, он более чем достойный член на­
шей могучей литературной семьи. Но вместе с тем я 
никак не могу себе представить, чтобы пресловутые 
«известные круги» отважились спекулировать на твор­
честве Н. Грибачева, а также М. Шолохова, Л. Лео­
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нова, А. Софронова, В. Кочетова и многих других. 
Н. Грибачев не дает ни малейшего повода для подоб­
ных спекуляции у него Hei ни строчки, за которую 
Запад мог бы предложить ему «пряник». Нашим идео­
логическим противникам остается только кривиться, чи­
тая его произведения: с них не снимешь нужную им 
«пенку».

И мне хотелось бы процитировать несколько строф 
из «Раздумий» поэта Александра Николаева, перекли­
кающихся с моими мыслями:

Не нами сказано когда-то, 
но мы охотно повторим: 
перб сильнее автомата, 
когда талант владеет им. 
А некто в схватке, 
в диалоге 
вдруг оказался слабоват, 
на фронте двух идеологий 
он уронил свой автомат. 
Но, ставший притчей во язынех, 
он о себе высоко мнит, 
поскольку где-то в заграницах 
залезть пытается на шит. 
Чем он особым отличился, 
что и у нас порой твердят: 
— Ах, это тот, 
что оступился 
и уронил свой автомат? 
А кто ничем не поступился, 
не уронил свой автомат, 
не отступил, не оступился, 
о тех порой не говорят.

Николай Грибачев — из тех, кто не роняет, а креп­
ко, наизготовку держит свой автомат, кто не посту­
пается ни своим идейным кредо, ни гражданской че­
стью, ни творческой совестью. Он не только ни разу не 
свернул в сторону от генеральной магистрали совет­
ского искусства, но в борьбе с чуждой нам идеоло­
гией, чуждыми веяниями всегда был в первых рядах 
атакующих. И на плацдарме теоретических споров и 
утверждений, и в творческой практике, свободной от 
всякой недоговоренности и двусмысленности.

Все творчество Николая Грибачева пронизано пар- 
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тииностыо и народностью, дышит борцовской страстью, 
опирается на четкие социальные категории, неприми­
римо ко всему, что вредно, враждебно советскому на­
роду.

Это поэт-гражданин — в самом высоком, некрасов­
ском смысле этого слова.

Он и не мыслит иной миссию настоящего художни­
ка: «Литератор, творчество которого находится вне 
сферы ищущего разума, вне сферы идеологии, — 
явление столь же противоестественное, как сухая вода 
или мокрый огонь. Прежде чем стать поэтом, надлежит 
стать человеком. Личностью. Гра ж данино м»г

Так пишет Н. Грибачев в одной из своих статей. То 
же самое он провозглашает и в стихах последнего 
времени:

Шепчет мне из глубин
Взрывной накаленный век,— 
Где кончился гражданин, 
Там кончился человек!

А вот передо мной ранняя поэма «Видлица» (1937 г.), 
темпераментная, напряженная, — о немеркнущем 
подвиге коммунистов-пограничников, которые в го­
ды гражданской войны ценой своих жизней сорвали 
авантюру белофиннов, задумавших оккупировать часть 
Карелии. Она послужила как бы истоком той героиче­
ской темы, которую Н. Грибачев многогранно, по вос­
ходящей, развил в последующих произведениях.

Сколько лет ему было, koi ла он написал «Видлицу»? 
Пожалуй, меньше, чем иным нынешним «молодым», 
расточающим всеядные восторги перед всем «запад­
ным*, питающим пристрастие к стряпне «остреньких» 
литературных блюд, с готовностью принятых, напри­
мер, печальной славы «Метрополем», ухмыляющимся 
при словах «героизм», «подвиг»... Мы нередко делаем 
им скидку на возраст: дескать, молодо-зелено, кто в их 
возрасте не ошибался, не совершал рискованных зигза­
гов в литературе?

Как это — кто? Не ошибались писатели, по-насто­
ящему преданные Родине, партии, советскому народу. 
Николай Грибачев — типичный представитель этой 
мошной когорты: для него такие понятия, как «комму­
низм», «советская Отчизна», «партия», всегда были 
святыми; он страстно выражал и выражает в своей 
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прозе, публицистике, поэзии неколебимую верность де­
лу строительства коммунизма, немеркнущим идеалам, 
во имя которых трудятся и сражаются советские люди.

Я твой солдат, твоих приказов жду. . 
Веди меня, Советская Россия, 
На труд, 

на смерть, 
на подвиг — 

я иду!

Это цитата из давних стихов. А вот из более 
поздних:

И чем глубже делались познанья, 
Чем длинней пути день ото дня, 
Тем дороже ленинское знамя 
И священней было для меня. 
Потому клянусь и присягаю 
Знамени надежды и борьбы. 
Ибо без него не постигаю, 
Ни всеобщей, ни своей судьбы.

И еще:
И потому, в каком ни есть краю. 
Своею ли иду, чужой ли далью,— 
Приветствую, 

люблю, 
пою и утверждаю 

Под красным флагом
Родину свою!

Завидная творчески-идейная последовательность!
Путь Н. Грибачева прямой — и ему незачем было 

менять свою точку зрения на то или иное событие, яв­
ление, историческую веху, не от чего было отрекаться 
в прошлом, нечего было вычеркивать в своехМ твор­
честве.

В одной из своих статей он дал горячую отповедь 
тем, кто, ударившись в панику после разоблачения пар­
тией культа личности, начал мазать черной краской 
прошлое нашего народа и тем возводил на него чудо­
вищный поклеп.

Н. Грибачев всегда — в прошлом и настоящем — 
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полон живой веры в партию, в советский народ, в про­
гресс, в коммунистические’идеалы, это-то и сделало его 
творчество последовательно партийным.

Конечно же, подлинная партийность заключается от­
нюдь не в том, чтобы на каждом шагу клясться име­
нем партии. Стоять на позициях партийности — зна­
чит, служить в большом и в малом интересам, целям 
партии. А ее цели и интересы — это цели и интересы 
народа. Потому мы и ставим рядом понятия: «партий­
ность и народность».

Боевой характер творчества Н. Грибачева подчерки­
вают все, кто писал о нем.

В. Ильин так заканчивает свою книгу о Н. Грибаче­
ве: '«Писатель-боец. Так зачастую называют Н. Гриба­
чева. Да, он боец, но из числа тех, кто не засиживается 
в обороне. Вести позиционный бой не в его характере. 
Он всегда в атаке, всегда в наступлении».

Н. Грибачев утверждает жизнь как борение, битву, 
атаку. Писатель и тишина, покой — чужие. Так — 
«Чужие»,— и называется стихотворение, в котором 
Н. Грибачев как бы формулирует главное в своей 
жизни:

Недосып. Работа. Драка. Бой.
Страсть. Запоем чтение. Усталость.
Что ж мне делать, тишина, с тобой, 
Если ты не мне предназначалась.

Он сам говорит о своей «драчливости», и в ответ 
на упреки в «прямолинейности и бестактности» прямо­
линейно и страстно заявляет:

«Пока на свете — в интересах света — 
Есть честь солдата и перо поэта, 
Пусть сукины сыны возмездья ждут!»

Уже по этим строкам можно судить о прямой, от­
крытой натуре писателя-бойца.

Открытость, откровенность высказывания весьма по­
казательны для творчества Н. Грибачева. Одно из его 
программных стихотворений носит заголовок: «Откро­
венно говоря». Можно сказать, что все творчество 
Н. Грибачева — это откровенный разговор с читателем. 
' То, чем писатель делится с нами, — глубоко проду­

мано и прочувствовано. И потому он вправе сказать:
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«Мне по карману роскошь — жить открыто, 
Открыто трусость презирать и лесть».

И добавим — открыто любить, открыто ненавидеть.
Для Н. Грибачева характерна также конкретность 

целей, по которым он наносит удары. О нем не ска­
жешь, что он выступает против отвлеченного зла, за­
щищает отвлеченное добро. Его не привлекает и бой — 
ради боя. С иронией пишет он о «буйном вихоре», ко­
торый не способен «ни ветряк вертеть, ни двигать па­
рус, ни упрочить планера полет», а «просто все, что под 
руку попалось, поершит, потреплет и помрет». В дру­
гом же стихотворении он категорично заявляет: «тот 
дурак, кто без причины ищет драк».

Не устраивает писателя и «условный» противник:

«И пусть, когда хотят, другие
Бьют по условному врагу, 
А я припасы дорогие 
Для настоящих берегу».

Н. Грибачев всегда за что-то конкретное и против 
чего-то конкретного.

Цели его — социально-конкретны. Социально-конк­
ретны и побуждения.

Писателем, как уже говорилось, движет сыновья 
любовь к Советской Родине, к советским людям — со­
гражданам и землякам, честным труженикам, созидате­
лям нового, разумного и справедливого общества, меч­
та о мире на земле: «если бы разоружить земной шар 
без остатка, какая наступила бы великая эпоха твор­
чества и процветания!» Им движет чувство интернацио­
нализма, социальной солидарности с грудящимися дру­
гих стран.

Советской литературе, литературе социалистическо­
го реализма, свойственны доброта и гуманность. 
И Н. Грибачев, по существу, писатель большой добро­
ты, какой-то даже нежности к человеку, к окружающей 
нас природе. Вот он увидел девчонку, курносую и за­
горелую, «пасущую» пчел, и такая она трогательная, 
что «ходишь потом весь день и хочется что-нибудь доб­
рое сделать, полезное, что-нибудь душевное говорить 
людям» («Пчелиная пастушка»). А в рассказах «Белый 
ангел в поле» и «Здравствуй, комбат!» писатель, изоб­
ражая историческое Сталинградское сражение, состра­
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дает итальянским солдатам, нарвавшимся на похмелье 
в чужом пиру, да и герои его, советские воины, жа­
леют простых итальянцев: «...эти сами не понимают, 
чего их сюда черт занес». В «Белом ангеле...» война 
вообще дана глазами итальянцев, и писатель сопере- 
живающе рисует их чувства и настроения, мытарства и 
муки, их трагедию...

Но именно добротой, любовью к людям и порожде­
ны «драчливость» писателя, его бескомпромиссность, 
активность в борьбе против всего античеловеческого.

«Я — гуманист, но с бомбой против бомбы!» — за­
являет Н. Грибачев в стихотворении «Голосу Америки».

Его гуманизм, как у всей советской литературы,— 
воинствующий. «Гуманизм, который не борется, уми­
рает, — отвечает Н. Грибачев своим читателям. — Гу­
манизм, который не защищается, становится пищей ре­
акционных и фашистских крокодилов».

Многие стихи, статьи, рассказы Н. Грибачева пол­
ны тревоги за будущее Родины, за будущее человечест­
ва, над которым нависла угроза новой войны. А войну 
Н. Грибачев, ветеран войны, — ненавидит. «Война — 
дело жестокое», — пишет он в рассказе «Здравствуй, 
комбат!». И нелепая смерть человека на войне — это 
горько и страшно. С большой впечатляющей силой рас­
сказывает писатель 6 гибели итальянского солдата, о 
зверином стоне в ночной тьме: «казалось, что это уже 
стонет не человек, брошенный всеми, а сама земля, 
израненная, изрытая, расколоченная за лето минами и 
снарядами, освистанная пулями и обвытая бомбами — 
темная, мокрая, голая, сиротливая земля войны, жалу­
ясь на неразумие людей, которых она сама породила» 
(«Около полуночи»). Грустная мысль приходит рассказ­
чику («Здравствуй, сержант!»), вспоминающему о дру­
гом погибшем, своем друге, комбате: «неужели и внуки 
твои, комбат, будут еще носить военную форму?..»

И всем строем своих произведений писатель отве­
чает: нет!.. Но за мир в мире — надо бороться. «Мир 
прекрасен»,— и надо дорожить им, и беречь его («За­
тем»). И нельзя складывать оружие, пока нет на земле 
тишины, в образе которой символизируется для писа­
теля мир, пока «по горизонту бродят грозы», и может 
тронуть «кнопку офицер, и где-то на меня нацелится 
ракета», пока «в мире снова возникает тень штурмови­
ка», возрождается опасность фашизма, и «еще добычу 
ищут волчьи стаи, еще стрельба приносит барыши», и
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«во Вьетнаме под американскими пулями и бомбами ис­
текают кровью юноши и девушки, женщины, дети, 
старики».

«Таков наш мир — он в драках весь, 
В его любовь, дерзанья, сны 
Впилась жестокая болезнь —■
Предопасение войны.

И нам стоять настороже, 
В своем полку идти, пока 
На новом где-то рубеже 
Не посветлеют облака!»

Но поскольку облака еще не посветлели,— писатель 
во сне и наяву ощущает «дымный ворс шинели».

Творчество Н. Грибачева проникнуто пафосом ут­
верждения.

Его радует благородная миссия нашего народа: «Мы 
стали действием поэмы, что революцией зовут!» Он 
утверждает коммунизм — как высшую цель человече­
ства. Но «в коммунизм, несмотря на стремительность 
темпов движения, мы еще не пришли, и есть немало 
хлопочущих, чтобы мы туда и не попали...» И хотя 
«все мы любим добро в людях и для людей», однако, 
«если поэзия в таком мире, каким является современ­
ный мир со всеми его противоречиями, будет воспевать 
только добро и призывать к добру, не открывая людям 
все формы зла и не призывая к яростной борьбе с 
ним,— она не будет не только революционной, но не 
будет и просто гуманной поэзией».

Вот почему сам Н. Грибачев так непримирим к 
злу — во всех его конкретных формах, злу «вовне» и 
внутри нашей страны.

Вот почему он и призывает вести страстную борьбу, 
и ведет ее — «против старого, отжившего», «против ме­
щан, циников», против «минувшего мирка», который 
еще пыжится «кое-где у старой хаты... смущает помыс­
лы и души», против духовных «стиляг», нытиков, мало­
веров и ренегатов, стяжателей и равнодушных, рыца­
рей принципа «моя хата с краю», против таких «ти­
пов», воплощающих социально опасные явления или 
просто путающихся у нас под ногами, как кляузник и 
брюзга Пузичкин («Пузырьки»), как Макар из Мы­
ленки, «король соленого огурца», на которого насту­
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пает новая, с достатком, действительность, или как за­
едающая чужую жизнь «кондовая» старуха из «Ведь­
мы», к которой не знаешь, как и подступиться, -— ° 
щем, против всей той «пены» (так называется один из 
рассказов), которая выскакивает еще на «могуче несу­
щемся потоке» нашей жизни.

Меньше всего Н. Грибачева можно упрекнуть в 
бесстрастности, объективизме. Его симпатии и анти­
патии, отношение к изображаемому всегда четки и 
определенны, оценки — категоричны и недвусмыс­
ленны.

«Изображать конфликт, не принимая сторону од­
ного из борющихся,— писал Н. Грибачев в одной из 
статей, — значит, сползать на позиции натурализма и 
объективизма».

Сам он партийно пристрастен и тенденциозен, и ча­
сто — открыто полемичен. Он охотно вступает в спор 
со своими противниками, и голос его звучит то гневно, 
то презрительно, то с издевкой. Внутренняя полемич­
ность сквозит и в его стихах, поэмах, рассказах.

И опять-таки, это темперамент — социально направ­
ленный. В своем боевом задоре, полемическом запале 
писатель опирается на четкие социальные категории.

Даже в его ранних поэмах ощущались социальная 
зоркость,партийная пристрастность в изображении 
классовой борьбы в деревне.

Он мог, в стихах о загранице, нарисовать южный 
пейзаж, с томной песней и влюбленной парочкой, а за­
вершал его — ударной социальной концовкой:

«А на граните холодном, 
Свесившись рядом со мной, 
Молча плюет безработный 
В море голодной слюной».

Позднее наши успехи в космосе Н. Грибачев объяс­
нял с классовой точки зрения: они стали возможны 
потому, «что социализм расковал безграничные и раз­
носторонние силы народа и окрылил их высокой гуман­
ной целью».

После своих зарубежных путешествий Н. Грибачев 
опубликовал путевые записки, дневники — ив них со­
держались пристрастные впечатления, с крепкой со­
циально-политической закваской.

Б. Привалов, много писавший о Н. Грибачеве, в его 
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поэзии выделял «темперамент бойца, ярко выраженную 
тенденциозность, высокую идейность».

Разумеется, нельзя — и неправильно — сводить все 
в творчестве Н. Грибачева к боевитости, «борцовству». 
Его проза, например, внешне спокойна, часто насыще­
на лиризмом. Уже в стихотворном цикле «Раздумья» 
поэзия Н. Грибачева углубляется до философского ос­
мысления пройденного жизненного пути, вообще челове­
ческого бытия. И в последних стихах атаки бойца пе­
ремежаются с сосредоточенными размышлениями вете­
рана. В них меньше публицистического накала, зато 
прибавилось мягкости, прозрачной глубины. Немало у 
него стихотворений, где он выступает «лириком по 
складу своей души».

Надо сказать, сам он склонен поиронизировать над 
теми, кто видит в нем только бойца. Лично я в своих 
статьях о творчестве Н. Грибачева не избежал этой 
крайности и однобокости, и одну из своих книг Николай 
Матвеевич подарил мне с ядовитым автографом: «Юрию 
Карасеву — навечно одевшему меня в шинель бойца 
и вручившему нержавеющий штык». И его можно по­
нять: писателю ведь обидно, когда его творчество под­
гоняют к заданной схеме, не 'замечая всего богатства 
красок его палитры.

Но при всей неоднозначности прозы и поэзии 
Н. Грибачева в них все-таки налицо идейная доминан­
та, позволяющая говорить о нем как о писателе бор­
цовского темперамента. Ведь даже его спокойные раз­
мышления — это размышления о самом важном в на­
шей жизни, активное проникновение вглубь явлений, 
событий, процессов, характеров, души нашего совре­
менника. И не случайнно авторы статей о Н. Гриба­
чеве, публиковавшихся и давно, и в недавнее время, в 
самих заголовках выделяют активность, наступатель- 
ность его прозы, поэзии, публицистики, литературной 
критики: «Прицельный огонь», «Честь солдата — перо 
поэта», «Перо бойца», «Художник переднего края», 
«Всегда в строю», «Мобилизованный и призванный», 
«Верность идеалу», «Бойцовская стать таланта», «Раз­
ведка боем и разведка чувством», «Поэт-боец», «Роди» 
ны солдат», «Я твой солдат, Советская Россия!», «Уст­
ремленность в будущее», «Писатель-боец» и т. д.

Даже в дружеской эпиграмме на Н. Грибачева 
С. Смирнов подчеркнул: «Боец, глобальный публи­
цист...»
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Мне не раз доводилось бывать с Николаем Матве­
евичем в Ташкенте, где он всегда желанный гость, — 
так вот, даже участвуя в дружеских застольях, он про­
износил тосты неизменно боевитые.

Для него самого слово «борец» — критерий истин­
ного художника; так, говоря о различных позициях пи­
сателей Запада, он уважительно констатирует: «И, на­
конец, есть на Западе прогрессивные писатели, борцы 
в_ истинном значении слова».

В «Стрелке секундомера», одном из последних, по 
времени, поэтических сборников Н. Грибачева, мы най­
дем строфы, полные молодой задиристости:

В какой еще мне жить законности?
Выкидывая белый флаг, 
Клониться в страхе и покорности 
Под всякий вскинутый кулак?

Ну, нет! Меня учила улица, 
Потом война, еще война — 
Когда ударят, не сутулиться, 
А сдачей потчевать сполна!

Выкидывать белый флаг — не в правилах Н. Гри­
бачева. И рано еще складывать оружие. Как справед­
ливо утверждал известный английский писатель, друг 
нашей страны Джеймс Олдридж, «мы живем в век ре­
шающей битвы идей, она ведется во всех частях света, 
всеми возможными средствами...»

Главное средство борьбы, оружие писателя — сло­
во. Воплощенная в слово идея. И, как говорил С. Ми­
халков в своем выступлении на V съезде писателей 
СССР, «когда у писателя личное сливается с его обще­
ственной деятельностью, когда писатель, сознавая свою 
ответственность, свою роль в обществе, умеет в любой 
обстановке твердо отстаивать партийные позиции, не 
уклоняться от решения острых политических вопросов, 
последовательно и убежденно проводит в жизнь поли­
тику нашей партии, — только тогда он добивается 
успехов в идеологической битве, ибо он становится 
солдатом, который выполняет поставленную перед ншл 
боевую задачу. Таких писателей мы называем бой­
цами, и их немало в наших рядах».

Эти слова целиком и полностью можно отнести к 
Николаю Грибачеву.
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На том же съезде, происходившем в 1971 году, и 
Н. Грибачев в своей острой, боевитой речи, перечислив 
задачи, стоящие перед советской литературой, требо­
вательно вопрошал: «Как, наконец, увеличить ее ата­
кующую мошь в мировой армии прогресса, посколь­
ку мы никогда не сидели и не собираемся сидеть в бо­
лотах идейного нейтрализма?»

И один из основных творческих принципов Николая 
Грибачева: только не нейтрализм, не равнодушие, не 
бесстрастность, не игра в мнимую объективность, ко­
торая часто оборачивается всеприемлемостыо.

Боевитость, наступательность, партийная пристраст­
ность, полемичность, пусть порой скрытая, внутрен­
няя,— вот характернейшие качества большинства его 
произведений, что вовсе не отменяет многокрасочно­
сти его художнической! палитры, многогранности его 
творчества и писательского характера.

Николай Грибачев — всегда в атаке,’в схватке, в 
споре.

И когда он протестует против однобоких суждений 
и о нем, и о том, что он пишет,— это тоже ведь спор.

Гражданская, активно направленная сущность пози­
ций и нрава Н. Грибачева проявилась уже в первые 
годы сознательной жизни, в первых его литературных 
опытах.

Н. Грибачев родился в декабре 1910 года в селе 
Лопушь Брянской области.

И это не только факт его биографии.
Брянщина, ее прошлое и настоящее, ее природа, 

такая русская, ее люди, их беды и радости, чаяния и 
деяния,— все это ролучило широкое, яркое и, если мож­
но так выразиться, проникновенное отражение в поэ­
зии, в прозе Н. Грибачева, даже в публицистике: на­
пример, его публицистическая статья «Он — комму­
нист» посвящена жизни и работе земляка-писателя, 
заведующего школой крестьянской молодежи, а потом 
директора сельскохозяйственного техникума в селе Ко- 
кино Брянской области...

Н. Грибачев до сих neg не теряет прочной, кровной 
связи с родной брянской землей, он часто, и подолгу, 
живет в отчем крае, отдыхает там, черпая полной ме­
рой творческие силы и вдохновение, работает, ветре- 
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чается с земляками, разбирается в нуждах своих из­
бирателей (он депутат Верховного Совета РСФСР от 
Брянщины), помогает местной писательской организа­
ции, пестует молодых литераторов...

Один из циклов его стихов называется «Дорогие 
земляки». Такую же рубрику он мог бы предпослать и 
многим своим рассказам. Люди брянской земли стали 
героями поэм Н. Грибачева.

В стихах, рассказах писателя, в многокрасочных пе­
реливах воспета природа Брянщины, ее леса, реки, по­
ля, озера, открытая и затаенная прелесть красавицы 
Десны...

И не потому ли так сильно звучит в творчестве 
Н. Грибачева тема Родины — Родины советской, со­
циалистической,— что в ее просторах есть у писателя 
свое село, своя река, своя лесная опушка, свой ночной 
костер...

По его собственному стихотворному признанию, он 
«всей жизнью не к малой округе, а к шару прикован э 
земному». Но в этих же стихах говорится:

«Но та — не земля, а землица, 
С какой я вседневно в беседе,—• 
Не может ничем замениться, 
Ни с чем уравняться на свете».

В другом стихотворении он-пишет:
«Когда мне очень грустно станет —■ 
Не к пользе есть,

не в пору спать, —
Меня „

неудержимо тянет
К лесам, к полям родным опять..,

„.И еду, тайно уповая,
Что не в каких-нибудь иных, 
Что если есть

• вода живая, 
То только тут, в местах родных!»

Чтобы увидеть, представить себе места, где родился 
и жил Н. Грибачев, не обязательно ездить на Брянщи­
ну — достаточно внимательно перечитать его стихи и 
прозу или иронически-путевые заметки «Бегство на < . 
Усух».
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Любовь к родному уголку земли отнюдь не сужает 
идейно-тематического кругозора Н. Грибачева. Рассказ, 
думы об отчем крае закономерно и естественно 
вливаются у него в рассказ, думы о Родине. Ведь у лю­
бого ее уголка, как у частицы целого, судьба — нераз­
рывная с общей. И в «частной» этой судьбе, как солн­
це в капле воды, отражается то новое, типическое, со­
циально-значимое, что характерно для движения всей 
нашей страны к коммунистическому будущему.

Впрочем, он и географически отнюдь не замыкается 
в пределах родного края.

В его стихах, статьях звучит гимн Родине — в ее 
общности, целостности и многогранности.

Гордость за Родину, и тоска по ней, полнят зару­
бежные дневники и стихи Н. Грибачева. Он — в чуже­
дальних краях — радуется любой мелочи, напоминаю­
щей ему о родной стороне. И, к примеру, живописуя в . 
стихах болгарскую землю, куда забросила его война, 
он, ассоциативной мыслью, то и дело возвращается к 
Родине. И трактора под Плевной «листают землю до 
утра, почти как наши под Москвой», и за Варной «по- 
сухумски Черноморье бьется в берег медным звоном». 
А стихотворение «В пивнице», любовно рисующее пей­
заж, быт Болгарии, завершается неожиданным, но для 
поэта вполне естественным, «вспомпнательным» ак­
кордом:

«Я ж из тающей мглы. 
Из прохлады истомной 
Слышу — свищут щеглы 
В конопле подмосковной».

* * *

До шестнадцати лет, вспоминает сам писатель, он 
«трудился в поле, как все в деревне». Потом закончил 
школу крестьянской молодежи с агрономическим укло­
ном, гидротехническое отделение мелиоративного тех­
никума. В 1927 году в губернской газете «Наша де­
ревня» впервые публикуются его стихи.

Некоторое время он работает в Карелии, прорабом 
в изыскательских партиях. А в 1933 году переходит на 
профессиональную журналистскую работу.

Все время он — в гуще жизни, на самых «актуаль­
ных» ее участках.
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В тридцатые годы в советской литературе появляет­
ся целый ряд значительных произведений, посвящен­
ных коллективизации в деревне. Н. Грибачев не остает­
ся в стороне от этой темы. Первая его крупная вещь, 
поэма «Конец рода», повествует о победе в Карелин 
социалистического строя, об обреченности кулацкого, 
собственнического мирка. А затем он создает повесть в 
стихах «Судьба» (1938 г.) и поэму «Степан Елагин» 
(1939 г.) — обе о строительстве социализма в селе.

Как делегат от Карельской писательской организа­
ции, Н. Грибачев участвует в работе Первого съезда 
советских писателей. После съезда он целиком отдается 
напряженной творческой деятельности. Выходит первая 
книга его стихов «Северо-Запад» (1935 г.).

В качестве корреспондента он участвует в освободи­
тельном походе в Западную Белоруссию. Трудную зи­
му 1939/40 гг. проводит на финском фронте.

В начале Великой Отечественной войны Н. Гриба­
чев, скрыв, что он писатель, получает под свою руку 
взвод, в 1942 г. командует саперньнм батальоном. Позд­
нее его переводят, спецкором, в армейскую газету. В дни 
войны Н. Грибачев вступает в партию.

Оборона Москвы. Сталинградский фронт. Форсиро­
вание Дона. Польша, Берлин, Прага. После войны — 
Румыния, Болгария. Работа в газете «Советский во­
ин» — органе Южной группы войск.

Эти вехи боевого пути Н. Грибачева стали вехами 
и пути творческого. Он пишет на ходу, урывками, но 
много и успешно.

Послевоенный период в творчестве Н. Грибачева 
особенно плодотворный.

Публикуются новые сборники его стихов, а также 
поэмы «Колхоз «Большевик» и «Весна в «Победе», за­
воевавшие широкую известность у читателя и удостоен­
ные Государственных премий. Появляются в печати 
«Августовские звезды», «Рассказ о первой любви» и 
другие рассказы, снискавшие ему популярность как 
талантливому прозаику. Все чаще читательское вни­
мание приковывают его публицистические статьи и ре­
портажи, острые и оперативные. Н. Грибачев выступает 
и как литературный критик, пишет для детей, занимает­
ся переводческой работой.

Не менее активен он и как общественный деятель.
«Я принадлежу к числу тех,— признавался сам пи­

сатель,— кто всегда был связан служебными обязанно- 
/
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стями... а кроме того, еще и выполняет различные об­
щественные обязанности».

Поселившись в 1948 году в Москве, Н. Грибачев 
работает в журнале «Советский воин», в Союзе писа­
телен — секретарем парторганизации.

Сейчас он — один из секретарей Союза писателей 
СССР. И вот уже долгое время является редактором 
журнала «Советский Союз».

Н. Грибачев — кандидат в члены ЦК КПСС, Пред­
седатель Верховного Совета РСФСР.

К этому следует присовокупить «побочные», спора­
дические нагрузки: председательство в юбилейных ко­
митетах, участие во всяческих делегациях и т. д.

И все время он — в поездках. Писателя обуревает 
стремление увидеть, узнать как можно больше, встре­
титься с новыми людьми, поговорить, поспорить.

, «Из Смоленска, — писал он,— началось в 1939 г. 
двадцатилетие дальних дорог».

Теперь можно говорить уже о «сорокалетии».
1949 г. — старт зарубежных путешествий Н. Гриба­

чева. Он посещает Швейцарию, Швецию, США, Фран­
цию, Австралию, Данию, Южную Америку и другие 
страны. По словам самого писателя, он девять раз пе­
ресекал Атлантический океан, один раз — Тихий, шесть 
раз — экватор.

А, кроме того, побывал почти во всех краях нашей 
страны, почти во всех наших братских республиках.

Писатель М. Алексеев объясняет «удивительную 
многогранность» творчества Н. Грибачева как раз оби­
лием дорог, «по которым провела его жизнь». И сам 
Н. Грибачев считает, что именно это «породило разно- 
темность и разножанровость в моей литературной ра­
боте».

Да, дорог было множество.
А путь — один: прямой путь писателя-патриота, 

коммуниста.

* ♦ *

Партийная тенденциозность, страстность, четкость 
позиции, социальная заостренность, наступательность— 
эти качества, о которых я уже упоминал, в полной 
мере проявились в публицистических выступлениях 
Н. Грибачева.
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Публицистика — это уже сам по себе боевой поли­
тический жанр.

Но не потому Н. Грибачев боец, что работает в этом 
жанре, а потому его выбрал — что боец.

Он не упускает возможности откликнуться на собы­
тие, взволновавшее страну, мир, и откликается — стра­
стно и вполне определенным образом.

К драгоценнейшим свойствам советской журнали­
стики сам Н. Грибачев относит «умение видеть и пони­
мать событие всесторонне, в том числе как бы изнутри, 
органически слить свой голос с голосом народа и века», 
и «партийную целеустремленность».

Этими свойствами обладает и сам писатель.
Он справедливо считает, что развернувшаяся в наши 

дни «предопределенная всем ходом истории борьба 
двух идеологий — коммунистической и буржуазной» 
перешагивает все границы, окрашивает все события, «и 
ее плацдармом является весь земной шар». И долг со­
ветской журналистики — оставаться на линии огня в 
этой схватке двух систем, двух миров.

В этом писатель видит и’ свой долг. И задачу свою, 
как и всей нашей литературы, видит в том, чтобы об­
нажать «пружины войны, заговоры против мира, махи­
нации реваншизма, опасные претензии на «мировое ру­
ководство» и защищать «право каждого человека и 
каждого народа быть свободным человеком и свобод­
ным народом».

Добротную публицистическую статью, как стихи, 
пересказать невозможно. Ее надо читать: там все ска­
зано. И у Н. Грибачева сказано так — что лучше не 
скажешь.

Но если попытаться выявить главную идею его пуб­
лицистики, то она обозначится примерно так: революция, 
великий поворот, начатый в 1917 году, — продол­
жается, в разных формах, по всей планете. Этот пово­
рот «приобрел глобальные масштабы и является глав­
ным содержанием современной эпохи». И люди, народы 
стоят перед выбором — выбором века: война, варвар­
ство, эксплуатация человека человеком — или торже­
ство мира, разума, социальной справедливости.

Чутко чувствуя пульс событий, пульс эпохи, Н. Гри­
бачев точно определяет характер перемен, происходящих 
в мире: они — в пользу прогресса, в пользу социа­
лизма.

Мыслящие люди все более осознают, что «мир, в ко­
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тором один человек эксплуатирует другого, мир, в кото­
ром существуют миллиардеры и нищие, культ силы и 
расовая дискриминация,— этот мир неизбежно должен 
замениться другим, лучшим, действительно демократи­
ческим».

^Но вместе с революцией продолжается «драка, 
бой за наши коммунистические идеалы в той «холодной 
войне», которую каждодневно ведет против нас буржу­
азная пропаганда».

Н. Грибачев сражается в своей публицистике за 
эти идеалы, утверждая достижения Октября, раскрывая 
их неизбежность, закономерность и вместе с тем бес­
пощадно разоблачая политико-пропагандистские мифы 
империализма, выкрутасы ниспровергателей марксизма 
и советской идеологии на Западе, которых «считать— 
не пересчитать», шаманство новоявленных «пророков» 
от ревизионизма, срывая маски с генералов и солдат 
«армии антикоммунизма», каковые, «не имея возмож­
ности взять социалистическую крепость прямым штур­
мом», переодеваются «в мундиры защитников крепости 
Для удобства проникновения и удара с тыла».

Особенно «боевиты» в этом отношении политические 
памфлеты Н. Грибачева.

Их действенность обеспечивается еще и тем, что 
разоблачительный их сарказм — уверенный, спокойный. 
Это спокойствие презрения, спокойствие — от сознания 
своей правоты и силы.

«Было все это, Говард Фаст, было!» — обращается 
автор к американскому писаке-ренегату, и в этих сло­
вах звучит не раздражение, а досада — памфлетист от­
махивается от своего «героя», как от надоедной 
мухи.

Н. Грибачев-памфлетист ищет острые, обличающие 
повороты, дает своим статьям, памфлетам меткие, точ­
ные, клеймящие, образные заголовки: «Туз^ из старой 
колоды», «Исландская сага с американской ^слезой», 
«Карлос Ромуло — паяц с фирменной улыбкой»...

Но он не старается уязвить пожелчнеи, побольнее, а 
наступает, спокойно прицеливаясь и разя наповал.

Наступательную позицию занимает Н. I рибачев и в 
своих зарубежных дневниках, путевых записках.

Это подробное, подчас с доброжелательными нотка­
ми, объективное — но ни в коем случае не объективи­
стское — повествование о поездках в капиталистиче­
ские страны, отличающееся достоверностью и остротой.
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И в то ж« время — боевая, партийная публицистика. 
Н. Грибачев выступает здесь и как писатель, и как по­
литик.

Сам автор, правда, предупреждает, что его запис­
ки — это «не преувеличение, гротеск, шарж, сатира», 
а живые наблюдения над .жизнью той или иной страны, 
свидетельство очевидца.

Однако легко заметить, что перед нами не только 
факты — но политика. Потому что фактам, явлениям 
дается четкая политическая оценка.

Писатель, путешествуя по зарубежным градам и ве­
сям, не закрывает глаза на то, что сближает страны с 
различными социальными системами, но и на минуту 
не забывает о том, что их разделяет. Тепло рассказы­
вая о встречах с друзьями, прогрессивными писателями, 
о простых людях капиталистических стран, не отмахи­
ваясь высокомерно от того положительного, что ему до­
велось увидеть, Н. Грибачев в то же время безжало­
стно выявляет социальные контрасты, развенчивает, не 
декларативно, а опираясь на факты, мифы о буржуаз­
ной «свободе», «демократии», «всеобщем процветании», 
«народном капитализме».

С любопытством и доброжелательством друга лю­
буется писатель австралийским пейзажем, рассказы­
вает, чем славится Австралия. И тут же с горечью под­
мечает и сообщает нам с нескрываемым возмущением, 
что пейзаж в Австралии безнадежно изуродован, все 
земли поделены и огорожены, а виновник этого — част­
ная собственность на землю.

В американских дневниках Н. Грибачев старается 
развеять отдельные наши неверные представления об 
Америке, он одобрительно отзывается о Консепсион- 
ском университете, о хорошей организации строитель­
ства новых домов, замечает, что не зазорно кое-чему 
поучиться у Америки. Но положительные стороны аме­
риканской действительности не заслоняют от писателя 
главного, решающего в ней: непримиримых классовых 
противоречий, нещадной эксплуатации большинства 
меньшинством. Капигалпстическая Америка для него 
это «джунгли, где жизнь можно потерять ни за что ни 
про что», джунгли, где на человека, на его мысли и 
чувства давит денежный мешок, расплющивая, уродуя, 
искривляя их...

И хваленая американская «свобода» оказывается 
при ближайшем рассмотрении иллюзорной.
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Надо сказать, что Н. Грибачев и его товарищи испы­
тали все прелести свободы по-американски, что назы­
вается, на своей шкуре, и оттого рассказ писателя так 
убедителен и взрывчат. А к тому же предельно эмоцио­
нален — писатель не в силах, да и не хочет сдерживать 
свой темперамент.

Мир в грибачевских зарубежных дневниках и запи­
сках — это мир глазами советского человека, коммуни­
ста, бойца. Повествование его дышит и активным 
сочувствием всем борцам за мир и прогресс, солидарно­
стью с простыми тружениками, и ненавистью к эксплу­
ататорам, расистам, милитаристам, и гордостью за на­
шу державу, за ее достижения, гордостью — при спо­
койной, без чванства, сдержанности, идущей, опять-таки, 
от уверенного сознания нашей мощи.

♦ * *

К публицистике Н. Грибачева примыкают его лите­
ратурно-критические выступления.

Уже и в' самой публицистике у него часто содер­
жатся отступления в литературу («Слово о Лермонто­
ве», «И избави нас от лукавого», «Касается всех», «Для 
чего, из чего, как» и т. д.).

Но и собственно литературно-критические статьи 
внутренне публицистичны. Грибачева-публициста узна­
ешь в них по бескомпромиссной идейной целеустремлен-, 
ности, по резкой ясности оценок, по яркой содержатель­
ности, острой проблемности и откровенной полемич­
ности.

Статьи эти свободны как от наукообразности, хотя 
Н. Грибачев посильно участвует ими в развитии совет­
ской эстетической мысли, так и от недомолвок и идей­
ной путаницы.

Позиция писателя здесь — это твердая партийная по­
зиция. Точка зрения недвусмысленна: это точка зрения 
неколебимого поборника самого плодотворного творче­
ского метода, метода социалистического реализма, с его 
«классовостью и тенденциозностью». Симпатии и анти­
патии вполне определенны. Писатель за партийную, на­
родную литературу, принимающую активное участие в 
борьбе идей, зовущую и ведущую народ к коммунизму, 
за ее тесную связь с действительностью и политикой, 
за сохранение и развитие животворных демократиче­
ских, прогрессивных^ революционных традиций, за про­
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изведения, «отражающие жизнь народа и мощно воз­
действующие на развитие этой жизни и самой литера­
туры», за воплощение героических тем, подвигов наро­
да. Писатель против всякой безыдейности, ревизио­
низма и дешевого «скепсиса», против самоцельного 
трюкачества и манерничанья в литературе, поэтизации 
банальности и ложнозначительных мелочей, против рав­
нодушия, аполитичности и пассивности, «проповеди не­
противления злу», беззубого миротворчества, против 
малейшегб подобострастия перед буржуазным Западом, 
спекулятивного заигрывания с чуждой нам идеологией, 
против «теории» сосуществования (когда «волки и овцы 
вместе») разноклассовых, а, значит, противоборствую­
щих идеологий, против опасных попыток примирить не­
примиримое.

В своих литературно-критических статьях Н. Гриба­
чев, со свойственной ему страстностью и темперамент­
ностью, ведет бой в области эстетики как философии 
искусства.

Главный творческий критерий для него — это «об­
щественное содержание, духовная и гражданская на­
полненность произведений», связь писателей с партией 
и народом, «без которой искусство либо мертво, либо 
вырождается в самоцель и становится не способным к 
выполнению своей исторической миссии», и «связь с 
жизнью, с той почвой, которая только и может питать 
подлинно вдохновенное творчество». Пет писателя — 
вне общества, среды, времени, его жизненный опыт 
«есть результат его деятельности в обществе со всем 
его духовным, материальным и политическим комп­
лексом».

Исходя из этих критериев, из идеалов гражданст­
венности искусства, Н. Грибачев горячо ратует за то, 
чтобы литература сознательно служила «свободе, гу­
манизму, прогрессу», активно воздействовала «на умы, 
души, на время и людей», ставила и решала кардиналь­
ные проблемы современности, выражала — Эпоху.

Проблемы идейности, гражданственности и писа­
тельского мастерства Н. Грибачев рассматривает слит­
но, в неразрывном единстве, убедительно, на конкрет­
ных примерах показывая, что идейная ущербность и 
неполноценность ведут к разрушению или, на худой 
конец, к обеднению художественной формы, ибо «без 
большого содержания, выраженного в формах гибких, 
но ясных», вообще не может быть-большого писателя.

158



В своих литературно-критических статьях Н. Гри­
бачев наступает, атакует, разоблачает — защищая, от­
стаивая чистоту нашего литературного знамени, прин­
ципы партийности и народности искусства, принципы 
верности жизненной правде, традициям революционности 
и демократизма от наскоков наших идейных противни­
ков и доморощенных путаников от эстетики.

Свойственные его писательскому темпераменту по­
лемичность, борцовский пыл в данном случае служат 
формой утверждения его эстетических, творческих и об­
щественных идеалов.

И это не только идеалы — литературно-критическая 
программа И. Грибачева находит последовательное во­
площение в его творческой практике как прозаика и 
поэта.

* * ♦

Обращаясь к молодежи, Н. Грибачев писал: «Пре­
жде чем стать Поэтом с большой буквы, надлежит 
стать Человеком с большой буквы. Личностью. Бор­
цом». «Поэзия — это оружие, энергия сердца, посту­
пающая во всечеловеческую сеть высокого напряже­
ния», «и ни от гражданственности, ни от политики поэ­
зии никуда не уйти...».

Теоретические высказывания Грибачева-критика убе­
ди гелыго подтверждаются творчеством Грибачева-поэта.

В стихах Н. Грибачева, которые можно назвать фи­
лософско-публицистической лирикой, нашла отчетливое 
и полное образное выражение борьба как жизненная, 
политическая, творческая программа.

Поэт утверждает бытие как боренье, призывает к 
борьбе, не признает жизни без борьбы:

Не хочу стоять затылком к бою, 
Перед новым делом быть в долгу, 
С ненавистью давней и любовью — 
Плачь не плачь — проститься не могу.., 

...Выходом из строя хоть на миг 
Огорчить друзей моих не смею 
И нрагов порадовать моих.

Тема, мотивы борьбы варьируются от стихотворения к 
стихотворению: «И проверяю сам в себе решимость и 
готовность к бою...», «По всем сердцам проходит фронт 

159



борьбы», «И сердце примет новый бой!». Даже в стихо­
творении, открывающемся элегическими строками: «Мы 
все умрем. И я, конечно»,— вдруг начинает напряженно 
звенеть голос борца:

Я буду по ночам стучаться 
К моим врагам еще живым.

Уже не сущий и не зримый, 
Я стану рушить их покой 
Нензж итой, неп ри м и ри мой, 
Неотступающей строкой...

По Н. Грибачеву, только борющаяся, «непримири­
мая», «неотступающая» строка, страстная, активная 
мысль имеют право на существование. Мысли же вя­
лой, «равнодушной и лощеной» поэт выносит безапел­
ляционный приговор.

Нё лязгнет челюстями, как волчица, 
Врага увидев на пути своем, 

Не разлетится, молнией сверкая, 
Не брызнет пулей в каменные лбы. 
Зачем она, кому нужна такая 
Во времени, встающем на дыбы.

Тему борьбы, боя поэт программно развивает и в 
более поздних стихах: «Бой за будущее длится, длит­
ся...», «Я в этой жизни был не с краю — я был в бою, 
в бою, в бою...», «Отдай борьбе всю душу, всю кровь, 
все нервы бою...»

Это бой за будущее человечества, бой в защиту фла­
га, реющего над Советской Родиной:

И в этой схватке, 
трудной, 

долгой, 
давней, 

Что все еще берет 
за жизнью жизнь, 

Держись, наш красный флаг
многострадальный, 

Прославленный, 
простреленный,— 

держись!
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Это бой против многоликого врага, о котором с гне­
вом и презрением говорится в стихотворении «Тишина»:

Он жив, наш враг — 
не приоткрыв лица, 

Все выжимая 
из любого шанса,

Брюзжит и врет, 
ползет в тылах мещанство

И скепсисом 
минирует сердца.

Шипит пижон, беснуется брюзга, 
В иносказаньях зауми 

подкованный, 
И по болоту 

выродок духовный
Уходит 

на чужие берега.

Проникновенно выписывая приметы тишины, царя­
щей в природе, поэт предупреждает, что тишина эта 
обманчивая, что мир — в сраженья. «Мы, что ни день, 
опять в бою, солдат».

И как ни манит его тихий, лукавый, зазывный ко­
стерок в лесу: «Посиди со мной... Посиди, послушай, 
попечалься, выпей вдосталь тишины и тьмы», — поэт 
не внемлет его зову:

Ты меня не сманивай пока. 
Чтобы рук не развязать врагу, 
Не открыть ударам спину друга, 
Хоть и туго мне порой — \

ой, туго! —
Не приду покамест. Не смогу!

Боевой задор и энергия ощущаются во многих «пей­
зажных» стихах Н. Грибачева.

Изобразив, например, «спокойный» зимний пейзаж, 
он тут же все круто перемешивает в нем, и перед нами 
уже не покой, не белое мертвое царство, а темп и бой, 
где «всем закручивает спешка, старье круша и хороня».

Или он пишет о луне, о соловьях, о любви, и — вро­
де бы неожиданно заключает:

Но смолкла птица,
И, сбив с черемухи росу,
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Ягненка к логову волчица 
Несет в лесу.

И дальше где-то,
Где под волной звенит песок, 
Стоит, нацелена, ракета, 
Сечет зарю наискосок.

Или — темпераментно рисует «ночь с грозой и вет­
ром», а гроза, ветер являются, кстати, его излюбленны­
ми поэтическими объектами, и это тоже не случайно, а 
в конце восклицает:

...Готов я сделать шаг последний — 
В последний мрак, в последний бой!

* ♦ * ) .

Как уже отмечалось, во многих стихах и поэмах 
Н. Грибачева воспевается его родная Брянщина, ее лю­
ди, «дорогие земляки».

С особенной теплотой описаны их деяния, их высво­
божденный Победой трудовой энтузиазм в поэме «Кол­
хоз «Большевик». В свое время вокруг этой поэмы ве­
лось немало споров, и иные упрекали ее в идиллично- 
сти, бесконфликтности.

Сейчас видно, что эти упреки делались без учета 
авторской идеи и побуждений, без учета жанра произ­
ведения и общей атмосферы того периода.

Жилось тогда нелегко. Но война кончилась, народ 
повеселел, вздохнул облегченно, воспрял духом, начал 
мечтать о будущем. Поэт чутко уловил эту душевную 
настроенность земляков. Когда народ радуется — он 
поет. Н. Грибачев и создал как бы развернутую частуш­
ку, сплел многокрасочный венок из лирико-юмористиче­
ских зарисовок.

И не «идиллия», а большая правда в том, что люди, 
изголодавшиеся по мирному бытию, жадно потянулись 
к труду, к ученью, к светлой песне и к добродушной 
шутке. И богатый урожай, который собирает колхоз, 
это как награда, что выдает «сама земля за всю вой­
ну». И планы, мечты колхозников: построить гидростан­
цию, провести в дома радио — вполне реальны.

И. Грибачевым, по его собственному признанию, 
двигало при создании этой поэмы «страстное жела- 
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ние... колхозного счастья и изобилия для моих земля­
ков», а позднее оказалось, что его мечта «даже беднее 
самой развивающейся действительности». Сбылось 
больше, чем мечталось.

Потому поэма до сих пор не утеряла своего патрио­
тического и художественного значения, осталась в ли­
тературе живым свидетельством послевоенного созида­
тельного подвига советского народа, свидетельством 
любви поэта к родной земле.

В поэме «Колхоз «Большевик» привлекает внима­
ние попытка нарисовать образ «солдата партии» — 
колхозного партийного секретаря, к которому несут 
люди «свое доверье» и «свои заботы» и который, как 
вся партия, «в ответе за рожь, за человека, за всех, за 
все на свете!»

Это герой-борец, один из излюбленных образов 
Н. Грибачева.

Ратуя в своих критических статьях за «литерату­
ру Буревестников», за нового героя — деятельного, 
сражающегося, строящего и движущего жизнь, чело­
века подвига, социального оптимизма, героя, устрем­
ленного «через драму, через трагедию, через гибель — 
к революционной цели и революционному деянию», 
Н. Грибачев, в соответствии с этой творческой платфор­
мой, стремится в своих стихах и поэмах воплотить геро­
ическую тему, создать образ героя-подвижника, патрио­
та, борца, — с огромным чувством ответственности за 
судьбу Родины и народа.

Героико-революционный пафос «Видлицы» как бы 
продолжен писателем в 1963 г. в поэме «Иди, сер­
жант!» — о бессмертии подвига, о непреходящем геро­
изме советского солдата, который шел на смерть, на 
сознательные жертвы во имя будущего с одной мыслью 
и святой заботой: «лишь вечно б летел пламенеющий 
флаг под небом родной стороны!». На поэме лежат гро­
зовые отсветы минувшей войны, но всем своим настро­
ем она обращена в настоящее и будущее. Поэт вновь и 
вновь утверждает: бой не кончен! И призывает своего 
героя;

Пусть не пули в ушах жужжат, 
А турбины, хлеба, дожди,— 
Нужен новый плацдарм, сержант!
Надевай ордена!
Иди!
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Подлинно «грибачевским» героем мы вправе на­
звать и колхозного партсекретаря Зернова из поэмы 
«Весна в «Победе». Писатель угадал в нем партийного 
руководителя нового типа, для которого главное — 
жизнь среди и для людей, забота о них, дума о каж­
дом. И вечный бой.

Ситуация в поэме избрана драматическая: Зернов 
смертельно болен. Сознание цели, ради которой он жил, 
боролся, ни на минуту не покидает Зернова. Он весь в 
порыве: «работать, сражаться... Жить!» Ведь «в бою и 
мертвый воин шаг последний делает вперед!» И пос­
ледний шаг, последний день Зернова — неустанного, са­
моотверженного труженика «бессонного, горячего це­
ха» — это «новый шаг в коммуну».

Перед нами — оптимистическая трагедия. И не слу­
чайно так широко и насыщенно разлита вокруг героя 
атмосфера весны, когда чудится, что и Россия вся плы­
вет «в весну, в бескрайнюю зарю». Это заря Грядущего. 
И картины будущего, коммунистического Завтра пред­
стают перед Зерновым в его символическом сне:

Мир, что в дреме когда-то 
Снился сердцу солдата, 
Человек, о котором 
Так мечтали поэты, — 
Вот он встал на просторах, 
Встал на землях «Победы!».

Поэма наполнена точными приметами времени, коло­
ритными деталями. Плотно окруженный реальными «ти­
пическими обстоятельствами», Зернов как бы отражается 
в людях, в их делах. И реальное переходит в сим­
волическое: колхозная дорога, проложенная по инициа­
тиве Зернова, воспринимается и автором, и читателями 
шире, значимей:

В просторы, 
как в день грядущий, 

Зерновский летел большак.

* * *
Н. Грибачев своими произведениями борется за 

человека, помогая воспитанию в нем активности, идей­
ности, преданности Родине. И особенно — за умы и ду­
ши молодых строителей нового общества,
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Многие его публицистические выступления, статья 
«Молодым — крепкие крылья», стихи «Сталь и моль», 
«Нет, мальчики!» — звучат как прямое обращение к 
советской молодежи.

Н. Грибачев пишет о ней как о «гордости и надежде 
нашей», как о поколении «образованном и деловитом», 
сосредоточившем в своих руках «бесценный опыт стар­
шего поколения и воистину гигантские духовные и ма­
териально-технические силы... новой цивилизации со­
циализма», создающем уже сегодня — грядущий день 
и понимающем, что путь в этот день «не выстлан ас­
фальтом, что у революции бывают свои трудности, но 
преодолеть их и добиться победы можно только друж­
ной работой всех поколений советских людей».

Отдавая в «Стали и моли» справедливую дань стар­
шему поколению, Н. Грибачев в то же время напоми­
нает: «На дорогах звездных их сыновья». Он признает­
ся, что с молодыми «наше ярче горение, с ними в на­
шем светлей дому», и как бы напутствует их: «Вам 
возвышать человека, дел его пользу и славу, юноши 
звездного века, вашего века по праву!» Поэт верит, что 
молодые, прямые наследники ветеранов революции, Ве­
ликой Отечественной войны, социалистического строи­
тельства, сделают «знамя Ленина всеземным!».

Но во многих его статьях, стихах, рассказах проры­
вается и тревога за судьбу той горстки молодежи, ко­
торая заражена духовным «пижонством» и с дикарским 
самодовольством поплевывает на все святое в нашей 
жизни.

И здесь писатель — бескомпромиссен и тверд, жел­
чен и резок.

Еще в одном из ранних рассказов «Кто умрет сего­
дня...» он выводит этакого безусого нигилиста, который 
посмеивается над «идейностью» своих товарищей по 
окопу. С жесткой убедительностью в рассказе показано, 
как идейная несостоятельность, «пижонство» приво­
дят к предательству, дезертирству.

В статье «Касается всех» Н. Грибачев пишет, как 
горько бывает, когда молодой талант, «это ценнейшее 
достояние народа», вместо того, чтобы идти в револю­
цию, «позволяет утянуть себя в обывательскую сти­
хию».

Эта горечь и резкость — от подлинной заботы о 
молодых.

Писатель, не стесняясь в выражениях, завершает 
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стихотворение «Сталь и моль» недвусмысленным, ярост­
но-категоричным предупреждением молодому скучаю­
щему доморощенному «скептику»: «Не глумись над по­
двигом — в зубы дам!».

В то же время он вправе сказать «мальчикам», 
смотрящим на Россию «как бы слегка на загранич­
ный лад»:

Мы
и за вас

ведем сегодня бой.
Чтоб вас теченьем книзу не сносило,
Чтоб вас могла

любить и понимать
Она сама —

Советская Россия, 
Святая наша Родина и мать!

♦ * *

Проза Н. Грибачева по сравнению с поэзией и пуб­
лицистикой не так раскалена, более спокойна.

Но внутренне и она тенденциозна и «боевита».
Иные из рассказов таят в себе спор, полемику, — 

например «Солнце всходит за Доном», где дискути­
руют друге другом герои, или такой сугубо «позитивный» 
рассказ, как «Беспокойная ночь», в котором газетчик 
Прибылов, «старый кадр», убежденно и пылко защи­
щает свое поколение от нападок ниспровергателей- 
скептиков: «стыдиться прошлого нам нечего, вон какое 
государство отгрохали. И каждого третьего человека на 
планете в социализм привели. Без нас не было бы того, 
нашей кровью изначально полито».

Рассказом-спором представляется «Ночь перед рас­
стрелом», не случайно вокруг него разгорелась дис­
куссия.

В центре этого рассказа — исключительный случай: 
комбат Вадим Шершнев в труднейший момент бросает на 
произвол судьбы свой батальон (ему захотелось вы­
пить), в это время фашисты предпринимают атаку, и 
батальон несет потери. Военный трибунал приговари­
вает Шершнева к расстрелу.

Но не случай сам по себе интересует писателя. Он 
старается разобраться: что же привело Шершнева к 
преступлению? Ответ суров и горек: виновато потака­

166



ние окружающих «фокусам» этого неустойчивого чело­
века, то, что вокруг него- «распускали... нюни и слюни», 
не придавали значения его циничным высказываниям 
о высоком и святом в нашей жизни. Ведь Шершнев 
выращен не в стеклянной банке, он — «комплекс, про­
изводное от многих множителей. В этом вашем 
Шершневе разными величинами, не считая водки и де­
вок, сидят папа, мама, дядя, учитель, приятель, ком­
див, вы, я...» Его преступление является конечным зве­
ном целой цепи проступков и потачек. По отношению 
к нему пришлось проявить высшую жестокость, потому 
что прежде к нему были слишком добры.

Но писатель вовсе не за жестокость и не против 
доброты. Он за требовательность — против всепрощен- 
чества и гнилого либерализма, которые служат для не­
го синонимами равнодушия и безответственности. Доб­
роту нельзя рассматривать отвлеченно, это фактор, 
который в одном случае может привести к одним послед­
ствиям, в другом — к другим. В данном рассказе она 
становится причиной трагедии.

И не только Шершнев тут расстрелян. Писатель 
целил в безответственную, развращающую снисходи­
тельность. -

Рассказ призывает к борьбе за человека — и бди­
тельности, содержит большие, серьезные обобщения, 
касающиеся непримиримой, решающей схватки, борьбы 
двух миров: «Кто против кого стоит тут, на Дону? Нем­
цы против русских? Не только. Два духа времени, две 
идеи, два пути человечества», и граница меж ними 
«ныне по умам и сердцам проходит, не удержим ее — 
жизнь целого поколения пойдет под откос, жертвы и 
слава революции, завтрашний день, и не только наш».

В иных рассказах Н. Грибачева ощутимы разобла­
чительные нотки — при отсутствии чисто сатирической, 
клеймящей направленности, гротесковости, карикатур­
ных преувеличений. Ткань их добротно реалистична, 
тон повествовательно спокоен.

Так, спокойно, без злости и гнева, писатель в рас­
сказе «Наш сосед Кирилл Земенюшин» ведет речь о 
бывшем власовце. Автор даже по-человечески терпим 
к нему: ведь Земенюшину уже воздано по заслугам, да 
и в своих он, вроде, не стрелял. Но, как сказано в дру­
гом рассказе Н. Грибачева, «война предъявляет свой 
счет — прошлому и настоящему». Предательство Земе- 
нюшина, совершенное «ради спасения жизни», не забыто 
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людьми, о не*м постоянно напоминает ему его собствен­
ная совесть, и он сам кладет конец жизни, за которую 
гак подло цеплялся.

«Изнутри» тенденциозны и лирические рассказы 
И. Грибачева, такие, как «Августовские звезды», «Рас- 
каз о первой любви».

Казалось бы, они далеки от главных направлений 
борьбы, которую ведет писатель в других произведе- 
1иях. Им свойственны полутона, настроение, порой 
аже какая-то недосказанность.

Но при всем при том они — активно утверждающи, 
। авторская мысль бьется в них горячо и сильно.

В рассказе «Осенние листья» искусствовед, пытаясь 
•взобраться во впечатлениях от картины своего друга, 
прашивает себя: «Безусловно, написано оригинально, 
ю смысл-то, смысл?..»

Смысл лирических рассказов Н. Грибачева — люди, 
выражен же этот смысл не «в лоб», а в сложном и 
онком образном строе, также и через настроение.

Герои этих рассказов, на первый взгляд, непримет­
ны: Алеша Круглов «невзрачен», Марина «не броска». 
Но писатель сумел пластично вылепить и высветить из­
нутри сильные характеры с нерастраченным запасом 
нежности, заботы, любви. Герои выделяются душевной 
своей красотой, духовным богатством. Это рассказы о 
поэтичности, чистоте, сложности человеческих чувств, 
рассказы, где каждое сердце — открытый писателем 
клад.

Непростую психологию, богатый духовный и интел­
лектуальный мир героев раскрывает Н. Грибачев в рас­
сказах, посвященных Великой Отечественной войне, со­
ветским людям на войне.

В этих рассказах, которые строятся как воспомина­
ния, с авторским «я», с авторским соприсутствием, мно­
го солдатского быта, «прозы» войны с ее зримыми дета­
лями и подробностями. И события зачастую развертыва­
ются на узкой площадке. Однако ощущения ее узости не 
возникает. Потому что писатель вскрывает идейную 
подоплеку действий, поступков своих героев. Потому 
что его герои спорят, раздумывают, мыслят — и мыс­
лят широко, остро, крупными, значительными катего­
риями. Ни на минуту не забываешь: перед нами — со­
ветские воины на конкретном историческом этапе, 
взращенные, духовно и интеллектуально, конкретной 
социальной обстановкой, новой, революционной эпохой.
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Это и комиссар, и майор Доломанов, «немногослов­
ный», но любящий покопаться в «проблемах» («Расст­
рел на рассвете»), и острый на язык, умный и начи­
танный молодой адъютант, и Андрей Шубников, отли­
чающийся некоторым максимализмом суждений («Солнце 
всходит за Доном»), и комбат Косовратов с его 
повышенной нравственной требовательностью, страстно 
и чисто выступающий против «скотства» на войне — 
потому что «если уж мы способны отрубиться до. скот­
ства, то и воевать не за что» («Здравствуй, комбат!»).

Более «заземленным» кажется, поначалу, рассказ 
«Шаг, шаг, еще шаг», где описывается отступление на­
ших частей и прозаические, на первый взгляд, похож­
дения пожилого, «от земли», солдата, обозника — прав­
да, сидящего не на телеге, а на тракторе.

Этот трактор и спасает от гитлеровцев Павел Пет­
рович Самородов. Над ним посмеиваются, балагурят, 
мало кто воспринимает его всерьез, а он знай делает 
свое дело — едет на стальном коньке по дорогам вой­
ны, рискуя не меньше, если не больше, чем другие, над­
саживаясь из последнего, с предельной естественностью 
выполняя свой боевой патриотический долг.

Это не только солдат, но и труженик на войне.
Н. Грибачев часто употребляет в «военных» расска­

зах слово «работа»: Матвей Моненко идет на пост «за­
просто, как на обыкновенную и уже приевшуюся рабо­
ту», генерал говорит о предстоящей боевой операции: 
«работа впереди серьезная».

В рассказе «Шаг, шаг, еще шаг» мы видим героя 
в ратном труде: он ведет трактор, строит плот, чтобы 
переправить его через реку (автор так и пишет: «при­
ступил он к работе»), проявляет именно труженическую 
добросовестность, ловкость и смекалку. И все это, в 
конечном счете, выливается в Подвиг.

Сам Самородов словно бы и не сознает, что он со­
вершил, — настолько это для него органично. ‘Коман­
дир батальона, куда «прибило» Самородова, «все не 
мог до конца понять, каким образом можно было через 
такую реку переправить трактор, когда противополож­
ный берег уже три дня занимает противник? И Само­
родов снова и снова рассказывал ему... что с трактором 
он пришел в армию из колхоза и он для него вроде ду* 
ша живая, и что ничего во всем этом особенного нет, 
так уж получилось».

Самородов простой солдат, но не такая уж простая 
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натура. Чем дальше развертывается действие, тем все 
больше раздумывает он и о войне, и о своем месте в 
ней. Писатель прослеживает в герое развитие, мужа­
ние мысли, доводя ее до решимости героя «одержать 
свою собственную победу над немцем», до такого со­
знания своей патриотической миссии, когда трактор 
уподобляется для Самородова «особой, что ли, пози­
ции, кусочку территории, отданной под его личную за­
щиту».

♦ * «

Через все творчество Н. Грибачева проходит прин­
ципиальное противопоставление, столкновения взаимо­
исключающих начал: беспокойства — и равнодушия, 
горенья — и тленья, движения вперед — и застоя.

Райкомовец Зернов из «Весны в «Победе» и Холод­
ков из «Наших знакомых» — это герои разных поэм, 
но всей своей жизнью, чувствами, устремленьями они 
словно спорят друг с другом.

Казалось бы, их биографии в чем-то перекликаются: 
в молодости и Холодков был комсомольским вожаком, 
всего себя отдавал делу, ученью:

Не млел, не пел, любви не знал, 
А к мысли мысль копил, 
Глотал страницы, главы гнал, 
Читал, что воду пил.

Но на каком-то жизненном повороте Холодков, под­
нявшись над людьми и, значит, оторвавшись от них, 
стал лишь «руководить, возглавлять и вести». Ничего 
страшного он вроде бы и не совершил. Никому не был 
ни врагом, ни другом, был «прилежен, но бескрыл». 
Порой он просто жалок. Но стоит поставить его рядом 
с Зерновым, как от жалости не остается и следа. Зер­
нов — весь для людей, Холодков — для себя. Он не 
крал, «но недодал, недодал — значит, обобрал». Он 
«по уши сам в себе увяз» и уже этим обкрадывает 
страну, время, народ.

...человечества частица, 
Среди привычной суеты 
За все, что есть и что случится, 
Несешь ответственность и ты...
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...ии на миг тебе единый
Жить на отшибе не дано...»

В этих строках — гражданское кредо писателя и егчр 
любимых героев. А Холодков как раз — на отшибе, он 
бескрыл и равнодушен. У Грибачева же нет «ни со­
чувствия, ни жалости» к тем, кто жмется в сторону от 
гремящего вокруг боя, кто «равно одаривал улыбкою 
и подлеца, и храбреца», кто «ради почести отрекся от 
страстей живых» («Не жалко»).

Бескрылость, эгоизм, равнодушие, соседствующее с 
криводушием, для писателя — опаснейшие враги. И ему 
в дом «равнодушного», «ка'к в волчье логово, с дву­
стволкой однажды хочется зайти».

Беспокойство, творческое горение, заинтересован­
ность в окружающем и мещанское понимание счастья, 
мещанский принцип «моя хата с краю», потребитель­
ская ограниченность, — такова расстановка сил в рас­
сказе «Там, впереди».

Шофер Василий из этого рассказа — «честный», он 
даже «левака» не задает. Но уж и своего не упустит. 
А это «свое» ничтожно, как стершийся пятак. Исчерпы­
вающую характеристику дает Василию агроном Табо- 
ровский: «Тебе же только деньга, жратва, дом, ты с 
двух ног на четвереньки готов опуститься — за кор­
мом нагибаться легче, думать не надо...»

Василию противостоят в рассказе зоотехник Заброд- 
ская, которая живет «во всей полноте чувства», и сам 
Таборовский, хоть чуть и сдавший под грузом прожи­
тых лет, но страстно ратующий за «скорость», за ин­
теллектуальную жадность и духовную одержимость: 
«Век же у нас такой, что без скорости только на мо- 
гил'ьник подвигаться...», «человека все касается, от вы­
стрела «Авроры» до одуванчика и Млечного Пути, ему 
не думать — не жить».

И не стремиться вперед — значит не жить.
В одном из стихотворений Н. Грибачев заявляет, что 

«стал наследником движенья, что начиналось до меня» 
и «насквозь пронизан им», что он любит «жизни шум, 
борьбу, движенье».

Этот мотив — движенья, непокоя, поиска — повто­
ряется у него не однажды. Жизнь — это «Груд, Празд­
ник, Марш из боя в бой». Жизнь «во страсть и всласть 
лишь та, что вечным поиском слита!», «Мы в пути и 
отдыха не ждем».
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1оэт призывает «лететь вперед», для него «горший 
вид беды стать на болоте лужицей воды», он и 
ручей торопит — «спеши, ручей, беги! Вот если 
остановишься — беда: под ряской скиснет темная 
вода...»

Жизнь «с извечным движением, противоречиями, 
борьбой и достижением цели... только для того, чтобы 
появилась новая», Н. Грибачев утверждает и в своих 
рассказах.

Писатель •— певец перемен, певец диалектики жизни.

Как время вскачь уносится,
как скоро 

Вчерашняя стареет новизна!
Как все,

что вечным так недавно мнилось, 
Само и для себя,

не напоказ, 
Преобразилось и переменилось, 
Переменило
* и меняет нас.

Такой взгляд на жизнь помогает писателю и об 
уходе из жизни говорить без отчаяния, а с шутливой и, 
по существу, оптимистической иронией. Все в мире ме­
няется, обновляется, на смену одним придут другие. 
Природа лишь пускает нас «в переплав». И пусть осень 
убирает «сгоревшую траву и листья сада, и нас — из 
тех, чей вышел срок», об этом не стоит горевать, по­
тому что «в кроватке мальчик спит, в земле — зерно» 
и «им в рост идти, им лето суждено!»

Перемены, движение — благо. И в одном из расска­
зов писатель говорит о «великой и спасительной, хотя 
подчас и горькой необходимости прощаться с про­
шлым...»

Герои прозы Н. Грибачева словно воплощают в себе 
эти его мысли. Они — в движении, в стремлении к но­
вому, лучшему. Таковы пассажиры из рассказа «Одним 
рейсом», беспокойные люди, которым не сидится на ме­
сте, кузнец из «Кузницы», дед из «Старого сада» со 
своим мудрым наставлением внуку: «Когда мертвое 
живому мешает, только непорядок на земле получает­
ся», Глотов из «Казарок», ищущий, где приложить —- 
только бы на пользу людям! — свой скромный талант, 
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строитель Егор Званцев из «Последнего дома», простой 
труженик, деятель, созидатель.

В иных рассказах Н. Грибачева героями выступа­
ют райкомовские работники, газетчики, агрономы, — 
по самой своей сути, по профессии неусидчивый, беспо­
койный народ.

В «Беспокойной ночи» это секретарь райкома Бело­
бородов и очеркист Прибылов. Ситуация здесь выбрана 
писателем, казалось бы, статичная, «околомагистраль- 
ная»: выезжают люди на рыбалку, сидят у костра, бе­
седуют, спорят... Однако ночь оказывается беспокой­
ной: и Прибылов, мечтающий о «тишине», будоражит 
всех своими полемическим^ эскападами, и Белоборо­
дова снедают заботы и беспокойство — оторванный от 
привычных дел, он чувствует себя неуютно. Он из 
«железного, двужильного» племени партийных руково­
дителей, не ведающих отдыха и покоя. В то же время 
это, как и Зернов из «Весны в «Победе», руководитель 
нового типа, человек самостоятельного, нестандартного 
мышления, широкой культуры.

Фанатиком своего дела, своей специальности, чело­
веком, полностью отдающим себя работе, любознатель­
ным и неспокойным, предстает перед нами и агроном 
Обдонский («Любовь моя шальная»).

Писателя привлекают такие натуры, беспокойные—• 
и цельные.

В рассказе «Шаг, шаг, еще шаг» о майоре Воронов- 
ском с восхищением говорится, что это «человек цель­
ного, сильного характера». Цельность, целеустремлен­
ность присущи и Белобородову, и комбату Косовратову 
(«Здравствуй, комбат!»), и многим другим героям рас­
сказов Н. Грибачева.

♦ * *

Важной особенностью творчества Н. Грибачева яв­
ляется жизнелюбие, эмоциональное полнокровие. Жизнь 
он любит — во всей ее яркости, многообразии и пол­
ноте.

Писатель чужд ханжеского аскетизма («я не святой, 
не ангел белоперый», «не святой глупец и не ханжа я»), 
он за душевное и физическое здоровье, за удаль, за 
жизнь во весь накал: «И если муки — так уж муки, и 
если страсть — так вправду страсть». Даже возраст 
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не должен мешать нам открыть «свои усталые сердца» 
«всем, всем, что есть, восторгам и печалям».

«Революционер не ханжа, он жизнелюб...»,— утвер­
ждал Н. Грибачев в одной из своих статей.

Боевой, наступательный дух налицо и в его «анти- 
аскетических» произведениях. Признавшись, в стихо­
творении «Откровенно говоря», что он «не монах в мо­
настыре», поэт далее пишет:

Во мне живет
Атак накал и топот
И споры трав, и песня соловья, 
Я лунный, свет люблю и полдня зной, 
И майский гром, н женских глаз сиянье, 
И дерзостное чувства состоянье, 
Когда как будто крылья за спиной, 
И яростные поиски ума, 
И мускулов без меры напряженье, 
Когда тебя
В работу и сраженье 
Бросает революция сама.

Не случайна здесь революция. Не случаен и майский 
гром — весна для поэта наиболее наполненное, смятен­
ное время года, и он особенно охотно воспевает и саму 
весну, и весенние ветры и грозы.

Н. Грибачев программно против пассивности и хны­
канья, «примирения с неудачами, бедами, горем, сле­
зами»;

Не люблю я слушать охи-вздохи, 
Слезы капать на жилетку дня, 
С надсонами атомной эпохи 
Не сложилась дружба у меня.

Он против чахоточно-блеклого, вялого, вполсилы, 
житья-бытья, против тепленьких, мелких чувств, против 
«певцов страданья и сомненья», тех, кто «творит слона 
из мухи» и «видит в собственной мозоли сверхтрагедий­
ность бытия», против «измельченного» счастья. «Поэты 
это самое счастье гак измельчили и изжевали,— не­
годует Прибылов в «Беспокойной ночи»,— так разме­
няли на медные пятаки, чго и говорить о нем полным 
голосом неудобно. Полюбил — счастье, кашу с маслом 
съел — счастье, гриб г лесу нашел — счастье...»
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Жалостливую брезгливость вызывает в писателе 
Вадик из одноименного рассказа, юноша, лишенный 
целеустремленности и подлинного жизнеприятия, — у 
него даже любовь и ревность «нерешительные», «старче­
ские».

Сам же писатель страстно декларирует: мы живем 
затем,

•„.чтоб желать и брать
Все — от женских ласк до светил,—
Чтобы строить и воевать
До конца своих лет и сил!

Жизнелюбие как принцип бытия — это тоже боевая 
позиция Н. Грибачева.

Но вот в рассказе «Любовь моя шальная» писатель 
знакомит нас с героиней, которая тоже, вроде бы, про­
тив ханжества и за жизнь в полную силу. Зина, моло­
дая, красивая, умная, не признает условностей, прези­
рает жизнь «законсервированную», рвется в искусст­
во — причем «напролом». Казалось бы, такая дерзкая 
натура должна быть близкой автору. А рассказ горь­
кий и завершается грустной нотой: «жалко мне Зину».

Дело в том, что для Н. Грибачева принципиально 
неприемлема и представляется опасной, циничная 
«философия» Зины, нигилистическое отношение к вы­
сокому в жизни. «Мертвым — гнить, живым — жить!», 
«Мы люди своего века, а не тургеневских времен. За­
чем делать душераздирающую проблему из того, что 
просто».

У Зины не богатство чувств, а их упрощение, то 
есть обеднение. Сам писатель призывал совсем к иному: 
к полноте, силе, цельности и чистоте эмоций.

Позднее и Зинино «напролом» оборачивается ци­
ничным «любой ценой».

Но грош цена этому «напролом», и свободе чувств, 
и жизнелюбию, если все это для себя, без высокой 
цели. Тогда это лишь моральная распущенность, духов­
ная ущербность. Умного, умеющего задуматься чело­
века, а Зина из таких, это может привести только к 
внутреннему краху. Зина разменивает себя на пошло­
сти, мелкие обиды и в последнем письме герою рас­
сказа жалуется: «если бы ты знал, как холодно, одино­
ко, пыльно на моей дороге». И это закономерный исход, 
ибо дорога ее — слишком узка.
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Любовь к жизни, любовь к родному краю естест­
венно включает в себя любовь к природе.

А Н. Грибачеву она особенно дорога, потому что в 
ней он находит и цельность, и буйство красок и соков, 
н чистоту.

Любовно переносит он русский пейзаж в стихи и 
рассказы. И, как уже говорилось, он особенно пристра­
стен к просторному, мощному, шумному, динамичному 
в природе. Ему не по душе зимняя спячка — он ждет, 
когда «солнце ударит, как взрыв».

Пластично, в красочных, точных деталях, выписы­
вает он гущину лесную, спорые рассветы, весеннее по­
ловодье, нежданные дожди...

Природа в его произведениях — живая, «ветер за 
окном пыхтит и отдувается», а вьюга стесняется днев­
ного света, и лишь к вечеру «отпустила себя, дает пол­
ную волю» («Любовь моя шальная»).

Без пейзажа нет Н. Грибачева.
Но пейзаж изображается им не ради пейзажа, это 

не только средство выражения любви к природе. Пей­
заж участвует в сюжете, «подыгрывает» героям. Не 
случайно в «военных» рассказах пейзажные зарисовки 
встречаются реже, и сами по себе скупы. Ведь на войне 
просто некогда любоваться красотами природы. Но 
чуть выпадет героям передышка, и писатель рисует 
пейзаж уже более развернуто и подробно, «под настрое­
ние» героев.

Любить для Н. Грибачева — значит бороться, от­
стаивать, защищать.

С болью воспринимает он надругательство человека 
над природой, оскудение ее.

И — продуманно и темпераментно — выступает в 
защиту наших природных богатств, красоты земной.

Писатель предупреждает: опасно думать, что при­
рода — это «чаша непочатая», и нам так много доста­
лось, что «век таскать и не перетаскать».

Стоя у голого оврага, где когда-то ворковал про­
зрачный ключ «и помогал в листву ссыпаться росам 
и, в речку спрыгнув, подпевал волне», он с горечью ви­
дит — нет больше ручья. Высох.

Пи деревца, ни кустика, ни травки —• 
Кошмар полупустыни наяву...
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,..Все отдано пылище и тоске, 
И только ива, древняя старуха, 
Заламывает руки на песке.

И «все плачет, плачет горлинка лесная над рукавом 
реки, что пересох»...

Бой против тупого варварства, разрушительства, 
против ущемления природы, расхищения ее богатств 
Н. Грибачев дает в рассказе «Журавли скликаются», в 
публицистической статье «Природа и мы», где он при­
зывает «ополчиться на всякие упущения», «разумно ре­
гулировать наши отношения с природой».

* ♦ *

Важной особенностью творчества Н. Грибачева яв­
ляется то, что бойцовский темперамент органически со-' 
четается у него с раздумьем, с глубоким анализом при­
чин того или* иного явления, факта и последующим 
обобщением.

Меньше всего Н. Грибачев наблюдатель, пусть даже 
зоркий. В его творчестве просматривается как бы некое 
триединство: наблюдение, факт, деталь — активность 
позиции, темперамент бойца — и обобщение, анализ, 
мысль.

Причем мыслит он часто крупными категориями: в 
масштабах Земли, Века, Человечества.

Сам Н. Грибачев, напоминая о триединой формуле 
познания, писал, что литератор должен идти от созер­
цания и практики (опыта) к абстрактному мышлению 
и снова к практике («О серьезном — серьезно»).

Где-то хорошо и верно сказано о стихах Н. Гриба­
чева: «боевые, раздумчивые».

Целый цикл его стихов так и назван: «Раздумье». 
Но и в стихах других циклов, идя от конкретного обра­
за, точно подмеченной детали, поэт, в рамках внутрен­
него сюжета, стремится по-своему осмыслить наблю­
денное, прочувствованное, пережитое. Часто пейзаж 
для него — лишь органичный повод для перехода к 
символическому, лирическому или публицистическому 
обобщению. Так, картина слякотной осени в стихотво­
рении «Темные осины у пруда» служит как бы трамп­
лином для нападения на одного из главных врагов 
поэта — равнодушие: «Но бывает, и душа иная хлюп 
да хлюп — ни лето, ни зима». Или он описывает дуб 
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во время грозы, и этот, вроде бы «чистый», пейзаж за­
вершает публицистической мыслью: «Его страшили 
только свиньи по окончании грозы».

Иные рассказы Н. Грибачева представляют собой 
сплав наблюдений — и обобщений, жизненных фак­
тов — и споров вокруг них, раздумий над ними. Я бы 
сказал, что герои его «военных» рассказов — это люди 
и мысли. В них и автор, и персонажи тяготеют к раз­
мышлениям над жизнью, их окружающей, над пробле­
мами, которые их волнуют.

«Ночь перед расстрелом» — это рассказ-спор. Но и 
рассказ-раздумье.

И во ' многих литературно-критических статьях 
Н. Грибачев не только спорит, убеждает, настаивает, но, 
в самом процессе полемики, ищет, размышляет. Лите­
ратурный спор, боевая публицистика сплавлены здесь 
с теоретическими обобщениями, ищущими раздумья­
ми — например, над проблемами положительного и от­
рицательного героя, конфликта, «лирического героя» 
и т. д.

Показательны и его путевые записки, дневники, где 
наряду с фактами, впечатлениями дается анализ фак­
тов и явлений и острая политическая оценка, где факт, 
как правило, вызывает политическую ассоциацию.

Даже незначительное дорожное происшествие: вело­
сипедист загляделся на девчонку и врезался в грузо­
вик — влечет за собой ассоциацию обобщающую: вот 
так же американская политика позабыла, заворожен­
ная уругвайскими прибылями, о новых правилах дви­
жения, об осторожности и наткнулась на сопротивле­
ние народа.

И так во всем: факт—анализ—оценка, жизненное 
наблюдение—сбор—раздумье, — в меняющихся, конеч­
но, пропорциях, с преобладанием го одного, то друго­
го,— в зависимости от авторского замысла, цели, ду­
шевного и социального настроя.

♦ * ♦
Бывает так, что новое или новые произведения то­

го или иного писателя существенно дополняют, а то и 
вовсе меняют наше представление о нем.

Когда же читаешь новые рассказы, стихи, статьи 
Н. Грибачева, то еще больше утверждаешься в своем, 
уже сложившемся, мнении о нем, хотя творческий об­
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лик писателя постоянно открывается нам новыми, све­
жими чертами и гранями.

Писательская палитра Н. Грибачева, при твердости, 
последовательности его идейных убеждений, разнообраз< 
на и многокрасочна.

И неизменно обогащается новыми красками.
В творческом багаже писателя — рассказы с серьез­

ным содержанием, и непритязательные, улыбчивые, 
«охотничьи» и «рыбацкие», острая партийная публици­
стика — и написанная вместе с друзьями веселая, шу­
тейная «Десна-красавица», юмористическое повество­
вание о путешествии по Десне, рассказы развернутые— 
и короткие зарисовки, стихи сатирические — и лиро­
философские, с боевым запалом — и с легкой иро­
нией.

Свой отпечаток накладывают на его произведения 
и время, опыт.

Н. Грибачев, например, и в начале творческого пути 
отдавал дань военной, ратной теме. Он снова обратился 
к ней в последние годы, и легко увидеть, как созрела 
его художническая мысль, насколько «отстоялись» во­
енные впечатления. С вышки современности прошлое 
видится писателю четче и ясней, обобщения стали ши­
ре, он глубже проникает в характеры, детальней рас­
крывает психологию героев.

В стихах последнего времени у него усилились 
«осенние» мотивы.

Они проскальзывали и прежде: «Сердце мне сказа­
ло, что устало», «Все в жизни к своему итогу придет, 
когда настанет срок», «У какого берега ни чалься,— 
все на свете временные мы...»

Позднее он прямо заявляет: «Пора подремать у 
причала», потому что век «полупрожит... вполовину 
сожжен», и взывает с полусерьезной иронией: «Господи! 
Видишь, выдохся я. Нельзя ли помочь?».

Но это лишь новые мотивы, а не новая жизненная 
позиция.

То, что время летит, годы уходят, горько и страшно 
сознавать и слабым, и мужественным. Но у Н. Гриба­
чева и грусть активна: раз годы тают, и с этим ничего 
не поделаешь, значит, надо как можно больше сделать 
в оставшиеся, додраться с врагом. Как ни горько — 
стареть, но еще более горько, «если впусте шумел на 
поприще людском».

Не желает поэт внять совету: «Устал так в обоз 
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поди». Спокойная жизнь для него — плен, «тюрьма на 
особый покрой», он рвется «под ветер зеленый, в ра­
боту, и в драку, и в спор». А если уж невозможно без 
привала в тяжком пути, то пусть он будет как можно 
короче:

Отдохну-ка в траве, что шепчется с ветром, 
Из колодца попью

и опять пойду.

Так говорится в стихотворении «И опять пойду». 
И в цикле «Я лесом шел» — та же мысль:

Обсушусь, обогреюсь немного
И уйду, чуть займется рассвет. 
Сорок лет меня гонит тревога, 
Сорок лет. А отбоя все пет!

В стихах последних лет у Н. Грибачева больше раз­
думий, философско-лирических размышлений о вечно­
сти — и месте человека в ней, о жизни и смерти, о твор­
честве и труде. Опять-таки: возраст, опыт, мудрость, 
желание поделиться накопленным, тревожащим мысль— 
с другими.

К пейзажным стихам прибавились такие, где гово­
рится об очищающей, умиротворяющей силе при­
роды.

Трудно перечесть все, о чем размышляет поэт.
Но все это — в контексте большого разговора о Вре­

мени, о нашем трудном и сложном веке, в русле посто­
янных устремлений Н. Грибачева.

Поэтический цикл Н. Грибачева «Исповеди в пути» 
. целиком посвящен любви.

Перед нами — рассказы, признания в стихах, с сю­
жетом не только внутренним, но подчас и повествова­
тельным. Сложный ход поэтической мысли облечен в 
прозрачную, раскованно текущую поэтическую речь. 
Никогда еще с таким щемящим восторгом, с «замира- 

/ нием сердца» поэт не писал о женщине, чья «предан­
ность бесстрашию равна», о любви как чуде «поэзии и 
жизни заодно», любви чистой, верной, порой горькой, 
всегда — облагораживающей.

И в то же время в этом цикле — проблемность, осо­
бенно в «Звезде в окне», и полемика с новомещанством,
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толкующим о «любви свободной» и острящим над 
истинной, и призыв к полноте чувства, к цельности в 
любви, и ощущение величия и противоречий века, и не­
избывности пути — «вперед, вперед».

Это гимн любви, гимн женщине — и борьба за вы­
сокую нравственность предкоммунистической эпохи.

* * *

Если говорить собственно о мастерстве Н. Грибаче­
ва, то обращает на себя внимание, прежде всего, его 
забота о стиле, бережное отношение к слову, стремле­
ние использовать в своем творчестве все богатство рус­
ского языка, от народной фразеологии, разговорной ре­
чи до современных, в том числе даже научных, тер­
минов.

Здесь его враги — с одной стороны, серость, штамп, 
н, с другой, претенциозность, стилистический «изыск», 
кокетничанье словом.

Естественно, что писатель, у которого есть что ска­
зать читателю и который хочет привлечь его на свою 
сторону — единомышленником, соратником в борьбе,— 
такой писатель не может не стремиться к ясности 
стиля.

У Н. Грибачева и в прозе, и в поэзии, и в публи­
цистике — «все понятно, все на русском языке». При­
чем на очень русском — он особенно пристрастен к 
словам и оборотам народным, просторечным, сочно-ко­
лоритным, с терпким юморком.

Но охотно, вводит в прозаическую и стихотворную 
речь языковые «новации», «специальные» словечки, 
«техницизмы» и «канцеляризмы».

На вооружении у писателя все многообразные сти­
листические средства. А цель: донести до читателя свою 
мысль, «захватить» его эмоции свежим, броским стили­
стическим оборотом, сравнением, метафорой.

Развивая в своих стихах русскую классическую по­
этическую традицию, Н. Грибачев добивается прозрач­
ной глубины, афористической чеканности строки. Вме­
сте с тем он любит, по его собственному выражению, 
«поиграть» словом, местным говорком, это можно на­
блюдать в его поэмах — «Степан Елагин», «Колхоз 
«Большевик». А порой, для достижения эмоционально­
го эффекта, «взрывает» стиль современной конкретной 
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реалией, неожиданным термином: «Промоины как мета­
стазы рака», снега «крахмальные, как простыни в оте­
ле», «из молний выписав кроссворд», горностай впле­
тает в морозный лозняк «строчку нонпарелью». В ито­
ге: броскость метафоры и современное звучание стиха.

Стих Н. Грибачева по-есенински образен, по-совре- 
менному «вещей», конкретен. Эта «вещность», зримость 
налицо даже в философской лирике, где поэт счастли­
во избегает «общих» выражений, стертых фраз.

Большую роль в его поэзии играет интонация. В по­
эмах он часто меняет ритм, вносит разговорные нотки. 
Да и стихи его интонационно многоцветны: торжест­
венный тон чередуется с ироническим, проникновен­
ный — с задиристым, язвительным или гневным.

Очень пластичен, акварелен язык его прозы — она у 
него с запахами, цветом, щедрым переливом оттенков, 
и с крепким, сочным, свободным диалогом, точными и 
колоритными речевыми характеристиками.

Писатель и здесь привержен традициям русской 
классики и народной языковой традиции, и в то же 
время в стиль его рассказов естественно вплетаются 
современные, специальные выражения: «по глазомеру 
нашей зависти», «зрение наше эволюционировало в 
ориентации на сов и кошек», «уже финиширует вторая 
неделя августа» («Солнце всходит за Доном»).

Стиль «освежается» и за счет неожиданных, и одно­
временно точных и броских, словосочетаний, сравнений: 
«Всюду под ногами трещал и путался прошлогодний 
вереск, цепкий, как сплетня», дым от костра «выливал­
ся на луг, словно молоко из бидона» («Беспокойная 
ночь»), «поплавок лежал спокойно, словно на стекле 
прилавка» («Сарычи»), z

Манера его повествования сдержанная, без роман­
тической приподнятости, а по ритмике — то раздумчи­
вая, порой сказовая, то разговорная, то внутренне на­
пряженная.

Богатый словарный и интонационный запас позво­
ляет писателю свободно им распоряжаться в интере­
сах наиболее полного осуществления идейно-творческо­
го замысла и формальных задач.

Особого разговора заслуживают стиль, язык гриба- 
чевской публицистики.

Это стиль простой и доходчивый.
Но для Н. Грибачева слово — оружие. И писатель 

старается отточить его, чтобы оно сверкало и разило
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наповал, и использует весь арсенал стилевых средств и 
приемов.

Он добивается впечатляющей броскости, заостренно­
сти и необычности речевых оборотов, неожиданности 
эпитетов и сравнений. В арсенале у него — меткая, к 
месту примененная поговорка, крепко и смело «закру­
ченная» метафора, свежее и дерзкое определение, клей­
мящие ассоциации и аллегории, острое словцо.

О пророках из «Голоса Америки», не видящих свой 
собственный завтрашний день, он пишет: «Ощупывая 
палкой свою дорогу, не зная, что ждет за ближайшим 
углом,— к чему тщиться показывать дорогу другим?». 
О затишье в истории: «Бывают периоды в истории, 
жизни народов, когда время как бы протирает глаза 
спросонок, топчется на месте...» О грызне между эмиг­
рантами: «Экий кукольный театр на свалке, битва в 
загробном мире!» О литературе и писателях: «Серпан­
тинные фонтаны формалистического словотворчества», 
«...на знамени, под которое Вы созываете, невозможно 
пока что разобрать ничего — ни цвета, совершенно ис­
чезающего в сумерках бесчисленных аллегорий, ни 
конструктивной цели». О формуле «выбор века»: она 
пропитывает бытие «как роса, пронизывает, как удар 
тока».

Остро — и ясно, многомерно — и эмоционально, 
точно — и красочно.

В путевых дневниках Н. Грибачева часто встреча­
ешь и пластичную деталь, свежий, неожиданный образ: 
«Закат над ней, (над австралийской пустыней. — Ю. К.) 
сгорел торжественно, словно по горизонту медленно 
прошла вереница буддийских монахов в оранжевых 
одеяниях». «Оранжевый отсвет на иззубренном гори­
зонте потух как-то сразу, словно это была не заря, а 
пламя дальнего выстрела».

Кроме стилевых, Н. Грибачев в публицистике, ли­
тературной критике применяет и такие виды оружия, 
как жалящий сарказм, четко-логическую последователь­
ность доводов, искусные риторические фигуры, довери­
тельное или гневное обращение к оппоненту, выверен­
ную формулировку, единственно нужную цитату.

Все это обеспечивает его статьям, памфлетам, зару­
бежным дневникам, литературно-критическим выступ­
лениям максимальную действенность.

А для Н. Грибачева как раз и важна не эффект­
ность, а эффективность высказывания.
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* ♦ ♦

Пишущие о Н. Грибачеве обычно недоумевают: «по 
какому жанровому ведомству зачислить Николая Гри­
бачева, поэта, прозаика, публициста, в равной степени 
превосходно владеющего всеми родами литературного 
дела?» А темы?.. Военная, колхозная, международная... 
Космос — и любовь, подвиг — и рыбалка...

Н. Грибачевым написаны: поэмы, стихи, басни, па­
родии и подражания, рассказы, новеллы, зарисовки, 
миниатюры, публицистические статьи и литературно­
критические, памфлеты и путевые дневники, статьи-от­
клики, короткие рецензии, очерки, стихи для детей, са­
тира, песни... Он не обращался только что разве к жан­
ру романа и к драматургии.

И в рамках одного жанра, например поэтическо­
го, есть у него стихи, написанные в одном ключе, а 
есть совсем не похожие друг на друга.

Однако, при всей многогранности, жанровом разно­
образии творчество Н. Грибачева цельно и монолитно. 
При всей сложности творческого облика писателя — 
это облик тоже цельный и неделимый. Ибо у всех про­
изведений Н. Грибачева, крупных и малых форм, одни 
идейные истоки и одна цель, все они одухотворены не­
преклонной партийностью, преданной любовью к совет­
скому народу, отстоявшейся ненавистью к его врагам, 
к врагам всего светлого и прогрессивного, о&единены 
постоянством и силой этой любви и ненависти, порож­
дены одним характером — писателя-бойца, сцементиро­
ваны единым творческим методом — методом социали­
стического реализма, общими творческими принципами.

Сам писатель объясняет mhoi ожанровость своего 
творчества тем, что его жизнь складывалась «с причуд­
ливым многообразием». Но ведь можно жить куда как 
многообразно и все же писать только стихи или толь­
ко прозу.

Думается, дело тут в другом — в темпераменте пи­
сателя, в наступательной направленности его таланта. 
Он использует все виды творческого оружия, в том 
числе и жанры,— в зависимости от обстановки, внут­
реннего состояния и конкретной цели — при общей, 
единой, постоянной целеустремленности. По собствен­
ному его признанию, все, что он пишет,— «это работа 
по реализации одних замыслов в разных формах и 
жанрах».
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Почти все жанры в его творчестве роднит еше и опе­
ративность: писатель чаще всего испытывает потреб­
ность немедленного, энергичного вмешательства в собы­
тия, в действительность.

Как это ни парадоксально звучит, но именно цель­
ностью творческого характера Н. Грибачева обуслов­
лено разнообразие жанров, к которым он обраща­
ется.

Но все эти формы и жанры объединены не только 
идейно. Они как бы пронизывают друг друга: поэзия 
проникает в рассказы, публицистика—в поэзию, поэтиче­
ский образ, пластичная деталь — в публицистику, 
рельефная лепка предмета, лица — в путевые заметки, 
публицистическая заостренность фразы — в прозу. 
Многое из того, что накоплено Н. Грибачевым как 
художником, отразилось и в его критических работах.

Порой же один жанр словно продолжается в дру­
гом. К примеру, басня «Крот-романист», стихи «Глав­
ная тема» (из «Подражания моде») или «Поэт у все­
вышнего» — это, собственно, развитие литературно­
критических выступлений Н. Грибачева.

Я уж не говорю о взаимопроникновении тем в его 
творчестве.

Нельзя не сказать напоследок, что в любом жанре 
писателя не покидает тонкая ирония, умный, добро­
душный юмор.

* * *

Год от года растет мастерство Николая Грибачева, 
ширится тематический диапазон, разнообразятся жан­
ры, глубже в действительность, в характеры проникает 
мысль.

А идейно-творческая позиция — тверда и неизменна. • 
Как вошел он в жизнь и в литературу «по комсо­

мольскому билету», так и прошагал через боевую ком­
сомольскую юность, журналистскую страду, войну, по­
слевоенные трудовые битвы готовым в бой за правед­
ное, народное дело, за мир и прогресс на земле.

Н. Грибачев в одной из статей выразил согласие с 
мнением, что «каков человек, характер, таково и твор­
чество».

Редко в ком так органично совпадают личность, 
творчество и общественный темперамент. Редко, в ком 
так счастливо сочетаются писатель, человек, гражда­
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нин. Редко кто, при многокрасочности творчества, раз­
нообразии жанров внутренне так собран и целен, на­
ступательно целеустремлен.

На протяжении всей своей жизни, всего творческого 
пути Николай Грибачев, большой русский советский 
писатель, был и остается деятельным слугой народа, 
его атакующим солдатом.

конфликт И СУДЬБЫ

Роман «Судьба», мне думается, — одно из лучших, 
наиболее сильных произведений народного писателя 
Узбекистана Ибрагима Рахима.

Роман этот отличается и масштабностью, и много­
плановостью, и детальной разработанностью образов, 
и остротой и жизненностью конфликтов, и какой-то «гу­
стотой» стиля, насыщенностью броскими и колорит­
ными деталями и подробностями, реалиями, придаю­
щими повествованию максимальную достоверность.

Плотность художественной ткани — немаловажное 
достоинство «Судьбы», ведь в иных произведениях мы 
имеем дело с некоторой разреженностью описаний, с 
излишком пробелов в изображении характеров и 
среды.

В свое время по воле случая у меня пропала боль­
шая часть записей, относящихся к Бухаре, к Бухар­
ской области. А когда я читал «Судьбу», то в памяти 
моей как бы восстанавливались впечатления от поез­
док по земле бухарской, и сама Бухара, Газли и Навои 
того времени представали передо мной такими, каки­
ми и я их тогда видел, — настолько точно и четко на­
рисовал все Ибрагим Рахим. Я, естественно, в своих 
поездках не делал открытий, чаще всего «ухватывал» 
лежащее на поверхности (и новое лишь для меня), и 
записи мои были обрывочны. А вот роман «Судьба» 
воссоздавал перед моими глазами цельную картину с 
выразительными деталями, с живописными специфи­
чески бухарскими пейзажами, со всеми достопримеча­
тельностями области — я был рад, встретив, например, 
упоминание о волшебной мастерице Хамро, создавав­
шей чудесные фигурки из глины.

При всей поэтичности, образности стиля романа — 
он сочен по своим краскам. В отличие, к примеру, от 
Юлдаша Шамшарова, который в романе «Свет» охот­
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ней пользовался акварелью, Ибрагим Рахим пишет мас­
лом, оттого так ярки мазки на его картине.

Бухара в романе как живая, в органичном смеше­
нии старины и нови. В память просто врезается, напри­
мер, описание Ляби-хауза с тутовыми деревьями на бе­
регах, с купающейся ребятней, с гнездом аистов на ста­
ром тутовнике.

Картины в романе живописны, образны: «Как он 
лил, как хлестал, этот ташкентский дождь, а они хохо­
тали, накрывшись одной газетой, и дождь играл на 
ней, как на барабане», «Ковры маков, накатываясь на 
пески, полыхали, словно знали, что отпущено им не­
много. И такие же, как маки, звезды, опускались с не­
ба, и, словно порхая, мерцали на лету низко­
низко...»

Детали у Ибрагима Рахима не только красочные 
(так и мельтешат перед глазами голубые, как газ, шта­
ны бурового мастера Шахаба, в которых он появляется 
после больницы), но и емкие. Как много, к примеру, 
говорит такая подробность: герои, закуривая, «спичку 
зажгли от песка, сидели на скинутых куртках». Не­
трудно себе представить, как же раскален песок в пу­
стыне!.. Или вот в Газабаде (псевдоним Газли) герои 
умываются над прутиком, торчащим из песка. Это — 
саженец, а каждая капля воды в Газли на вес золота 
и ни одна не должна пропадать впустую.

Впечатляюще, без искусственного сгущения красок, 
но. и без сусальности, обрисованы в романе трудней­
шие условия, в которых приходится работать газови­
кам: разведчикам, бурильщикам, укладчикам труб га­
зопровода. Палящий зной, пустыня, где негде спря­
таться от солнца и песка, забивающего глаза, пыльные 
бури, постоянная жажда при «дефиците» воды... Поистине 
необходимо обладать немалым мужеством, терпением, 
а главное, упрямой, облагораживающей геро­
ев верой в то, что дело, которое они делают, архиваж­
ное, и без их усилий родине не обойтись, чтобы выдер­
жать все это.

И герои романа — газовики — все выдерживают. 
Они справляются и с пожаром, вспыхнувшим на одной 
из буровых. Сами они воспринимают свой труд в этих, 
как теперь говорят, экстремальных условиях, как нечто 
обычное, даже будничное. Для нас же, читателей, 
их труд выглядит подвигом. И чем обыденней, прозаич­
ней, что ли, относятся к .своим повседневным обязан- 
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ногтям газовики, тем большее ощущение подвижниче­
ства рождает их работа.

Ибрагим Рахим точно подметил одну из типических, 
примечательных черт, присущих коллективу, работа­
ющему на буровых в пустыне: это большая открытость 
людей, предельные честность и искренность. Обраща­
ясь к одному из героев (поначалу «сла’баку»), Шахаб 
говорит: «Хиел... Тут пустыня. Тут прятаться некуда. 
Тут мы все друг друга знаем». Писатель вообще 
любит изображать такие коллективы, где, как и в пус­
тыне, все и все на виду: солдат на фронте, строителей 
ГРЭС, колхозных хлопкоробов. Это дает ему возмож­
ность рельефней вырисовывать каждый изгиб в харак­
тере, каждую трещинку в духовном мире персонажей, 
жизненный путь которых не прям, и вместе с тем как 
бы «обнажать» характер, помыслы героев, которым он 
симпатизирует,— во всей их благородной, светящейся 
чистоте.

Как светлы, например, отношения лаборантки Раи 
и неугомонного, озорного, лихого буровика «Колдуз- 
ки», хоть описаны они и не без юмора. И как жа­
лок Хиел, который при первом же столкновении с опас­
ностью бежит с буровой куда глаза глядят...

Основу сюжета «Судьбы» составляет, однако, не 
только героический труд газовиков, напряженные по­
иски «бесцветного золота», прячущегося от людей глу­
боко под землей, но и острый, широко развернутый, 
значительный по своему идейному наполнению кон­
фликт, служащий своеобразной лакмусовой бумажкой, 
которая выявляет позиции, характеры, побуждения и 
цели героев.

Сама сущность и содержание этого конфликта по­
казывают, что Ибрагим Рахим изучал данный жизнен­
ный материал не визуально, так сказать, со стороны, 
а изнутри, докапываясь до актуальных проблем боль­
шого масштаба, до вопросов, волновавших всех газо­
виков, до коллизий, типичных в определенных ситуа­
циях,— и все это помогло писателю и самому занять 
четкую принципиальную позицию.

В «Судьбе» сталкиваются позиции и точки зрения 
представителей различных ведомств, которые, каза­
лось бы, должны были бы действовать в тесном кон­
такте а’ на самом деле разобщены, изолированы друг 
от друга ведомственными перегородками. Это развед­
чики «открыватели» газа; добытчики, промысловики; 
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трубоукладчики, способствующие доставке газа из рай­
она освоения во все уголки страны. Надиров, началь­
ник управления, и Бардаш Дадашев, инструктор обко­
ма партии, инженер-газовик, бывший директор буровой 
конторы, полагают, что «давно пора свести в одни ру­
ки и разведку, и освоение промысла, и добычу газа, 
потому что иной раз труднее согласовать точки зрения 
на проблему, чем решить ее, а еще труднее мобилизо­
вать силы и средства...» И писатель поддерживает это 
мнение своих героев, показывая, как мешает всем 
газовикам разобщенность, «разноподчиненность» газо­
вых хозяйств, делающих-то в сущности одно дело. Ду­
мается, эта проблема, поставленная Ибрагимом Ра­
химом, актуальна и посейчас, когда все насущней и 
заметней становится «центробежное» стремление к сосре­
доточению в едином комплексе хозяйственных подраз­
делений с различными функциями, но общей целевой 
направленностью. Отличный пример тому — территори­
ально-производственное объединение Папского района.

Впрочем, основной конфликт романа определяется 
не этой проблемой (хотя она и играет тут определен­
ную роль). Перед нами сшибка характеров, позиций, 
подхода к делу.

Я бы назвал данный конфликт конфликтом «на­
оборот». Мы как-то привыкли к тому, что если в том 
или ином произведении, где сюжет зиждется на произ­
водственном конфликте, герои — против риска, за трез­
вое отношение к делу, за точный расчет и фундаменталь­
ную подготовку к проведению конкретного мероприя­
тия, то это «перестраховщики», консерваторы, а вот те, 
кто риска не боится, кто нетерпеливо устремлен к 
скорейшему внедрению в жизнь важных планов, про­
диктованных настоятельными запросами страны,— это 
люди передовые, хотя противники и обзывают их «про­
жектерами» и «мечтателями».

Жизнь сложнее всех литературных схем. В ней бы­
вает и так, бывает и эдак. И каждый случай требует 
внимательного, глубокого, объективного рассмотрения 
и разбора. Зачастую ведь и риск действительно опа­
сен. Риск вообще оправдан лишь тогда, когда опирает­
ся ‘на доскональное знание предмета, продуманность 
каждого предстоящего шага... Творческое дерзание — 
это отнюдь не синоним лихачества, «лобового», с побед­
ным гиканьем, кавалерийского наскока.

В основном конфликте романа «Судьба» силы, ка­
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залось бы, расставлены необычно, но необычно лишь 
для шаблонной схемы. Писатель же исходил из самой 
жизни, из конкретных наблюдений, сосредоточенных 
на определенном плацдарме борьбы.

Речь в романе идет вроде бы о частном вопросе: 
своевременно ли на данном этапе поисков газа глу­
бокое, промышленное бурение.

Но эта «частность» помогает писателю выявить и 
характеры, и жизненные позиции героев.

Бардаш Дадашев, Шахаб, главный инженер Кора­
бельников и те, кто их поддерживает,— против глубо­
кого бурения в данный момент, когда не закончена 
еще основательная разведка земных недр. Они счита­
ют, и справедливо считают, что не имеют права на не­
удачу, а удача может прийти лишь в результате тща­
тельной -подготовительной работы. Газ есть, но надо 
его «искать умно, последовательно, а не играть в жмур­
ки». «Втемную бурить нельзя». Глубокое бурение без 
структурной разведки грозит большими потерями.

Их противники, в первую очередь Надиров, заведу­
ющий промышленным отделом обкома Хазратов и не­
которые другие, не желают ждать дополнительных дан­
ных газоразведки и руководствуются, на первый взгляд, 
самыми благими побуждениями и целями: газ нужен 
стране, как можно быстрее начать промышленное бу­
рение — в интересах народа; они ссылаются и на то, 
что промысловиков «подпирают» трубоукладчики, уже 
приступившие к сооружению газопровода. Надиров — 
из тех, кто торопится приблизить будущее, он человек 
дела, он энергичен и нетерпелив. «Нам предстоит здесь 
столько пробурить, что если мы будем ждать, пока дя­
дя подскажет, где да как, поседеют волосы у следую­
щего поколения». Вот уж кто не боится риска!

И нелегко с ходу определить — кто же прав. Тем 
более, что «линия фронта» проходит и через семью Бар- 
даша: его жена, Ягана, заменившая Дадашева на по­
сту директора буровой конторы, в силу некоторых, мо­
тивированных писателем причин, — на стороне Нади­
рова.

Лишь постепенно раскрываются в романе правиль­
ность, надежность одного и порочность другого под­
хода к делу. Выясняется, что Надиров склонен к воле­
вым решениям, полагается лишь на свой опыт, чутье, 
«нюх» а не на научные предпосылки, он из самых иск­
ренних побуждений хочет, «как Чапаев, накрыть газ
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одйим ударом». Естественный ход событий предопре­
деляет его поражение.

Но этот же ход событий, развитие конфликта «от­
крывают» нам Надирова, как личность яркую, колорит­
ную, с драматичным прошлым, с характером сложным, 
но в основе своей здоровым. Его торопливость, спешка 
(вместо подлинных темпов), неоправданный риск осуж­
даются как явление, а сам Надиров вызывает 
симпатию. Секретарь обкома Сарваров замечает, что 
«партийного работника прежде всего отличает беско­
рыстность», а Надиров как раз бескорыстен, и Бардаш 
говорит о нем, что он «ничего не хотел для себя... даже 
славы... Он хотел быстрей дать газ и в спешке мысль 
заменил волей, организацию — собой, план — непро- 
думанностыо, обеспеченный успех — случайным...», 
Вон вроде сколько собак на него навешано! Можно 
еще вспомнить, что в помощники себе он старался под­
бирать людей послушных, которые подчинялись бы ему 
безоговорочно. А в то же время он человек с истинным 
деловым размахом и способен увидеть и признать свои 
ошибки, и в горячности своей может наломать дров, 
но в горячности же обрушивает свой праведный гнев 
на Хазратова, пытающегося вбить клин между ним и 
Дадашевым, и выгоняет его из дома. Всяческие интри­
ги — это не в его характере. «Вы хотели столкнуть 
нас — меня и Дадашева, — говорит он Хазратову.— 
Но мы с ним крепкие люди. И боюсь, что между нами 
вас разотрет. Я готов отвечать за все, как мне это ни 
горько». И не случайно Дадашев защищает Надирова 
от обвинений в авантюризме. Бардаш верит в здоро­
вую основу его натуры. И хотя они спорят, конфликту­
ют, но это никоим образом не враги, и цель ведь у них 
одна: найти газ, начать его добычу.

Образ Надирова дан писателем во всей его объ­
емности. И хотя Ибрагим Рахим и не прощает ге­
рою его ошибок, но и не спешит казнить его.

А вот к Хазратову у него нет снисхождения. Нель­
зя сказать, что Хазратов однозначен. Он начинал тру­
довой путь вместе с Бардашем и обладал достаточ­
ным опытом руководства для того, чтобы занять от­
ветственный пост в обкоме. Но из года в год в нем 
усиливалась любовь... к собственной особе. Он живет 
для себя. В этом основная причина и его приспособлен­
чества (он заранее с тем, кто победит в конфликте), и 
беспринципности (любой деловой, научный спор он 
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способен перевести в план непринципиальный), и его 
стремление к «показухе». Если Надиров прислуши­
вается к критике, то Хазратова она только ранит, оби­
жает, он видит в ней «подсиживание» — потому что 
сам привык «подсиживать» других. Он закоснел в своем 
равнодушии к людям, да по существу и к делу, которое 
ему поручено, и готов потворствовать жуликам, даже 
пользоваться их услугами. Когда его освобождают от 
должности в обкоме, он просит — сам просит! — «дать» 
ему колхоз, но для чего? Меньше всего помышляет он 
о том, чтобы на менее высоком посту искупить свои 
ошибки честным, добросовестным трудом, нет, им дви­
жет мелкое самолюбие: вот я покажу всем, какой я ру­
ководитель!.. А чем оборачиваются его «деяния» в кол­
хозе? Опять-таки пусканием пыли в глаза. Он ничего 
не понял, не сделал для себя никаких выводов. Он ос­
тается, как говорится, у разбитого корыта. И кто же 
ищет у него поддержки в эти минуты? Плут ишан!.. 
Только тогда Хазратов начинает, наконец, осознавать, 
«на какое дно... упал».

В чем-то образ Хазратова, по-своему драматичный, 
перекликается с образами Султанова и Кадырова из 
романа Шарафа Рашидова «Могучая волна». Что ж, 
влияние творчества одного писателя на творчество дру­
гого — дело обычное и в данном случае благотворное. 
Думается, и лирико-публицистические отступления в 
«Судьбе» — тоже от Шарафа Рашидова. Однако то­
нальность, характер этих отступлений у Ибрагима 
Рахима — свои. Это писатель четкой самобыт­
ности.

f

МНОГОЦВЕТЬЕ

Меня всегда огорчительно удивляло, что при пере­
числении поэтов, пришедших в советскую литературу 
«из войны», редко-редко упоминалось имя Евгения 
Елисеева.

А ведь у Е. Елисеева талант своеобычный и яркий. 
Даже еще не видя подписи под его стихами, можно с 
уверенностью сказать: это — Елисеев. Такая узнавае­
мость — явление^ не частое, а причина ее в своеобра­
зии поэтического почерка и в верности поэта самому 
себе своей творческой манере, своему кругу тем. Все 
стихотворные сборники Е. Елисеева сближает привязан-
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ность поэта к определенным тематическим мотивам, не­
повторимая характерность стиля, равнение на есенин­
ские традиции.

Мы вместе учились в Литературном институте, это 
было золотое время постоянного, открытого, непосред­
ственного творческого' общения молодых литераторов.* 
Нам просто не терпелось прочесть друг другу новые, 
с пылу, с жару, стихи, рассказы, эссе, задиристо об­
меняться впечатлениями, суждениями, мнениями... 
И мне помнятся ранние, очень «есенинские» стихи 
Е. Елисеева, помнится имажинистский образ луны — 
как серьги в ухе цыганки...

И в его первом сборнике «Березы», увидевшем свет 
в 1955 году, заметно было внешнее влияние поэтики 
С. Есенина.

Но уже и тогда, и чем дальше, тем явственней, раз­
личим был в стихах Елисеева — сам Елисеев, с соб­
ственным жизненным опытом, собственной темой, соб­
ственным поэтическим голосом.

Он не был обуреваем особой-«охотой к перемене 
мест», тягой к путешествиям,— хотя мы с ним немало 
поездили по дорогам Кабардино-Балкарии^ Постоянные 
объекты его «творческих командировок» — это война, 
фронтовое прошлое; леса и раздолья среднероссий­
ской полосы и подмосковный уголок, где он родился 
и живет до сих пор (теперь, правда, это уже Москва), 
тот «дощатый городок», который менялся на глазах 
поэта.

Что и говорить, у него есть отличные стихи о Север­
ном Кавказе, о Грузии, о Коми АССР. Его волнуют и 
судьбы далеких негров, и будущее Каспия: «Слишком 
часто бьем в литавры, слишком редко бьем в набат», 
и многое другое. И все же Е. Елисеев поэт, в основном, 
двух тем: войны и России,—тем всеохватных, «про­
сторных». Особую же лирическую наполненность и про­
никновенность стихам Е. Елисеева придает то, что глав­
ная роль в них отведена человеку, его участи, мыслям, 
чувствам: «На земле всего дороже Человек — о нем 
пою».

В сборнике стихов «Поле перейти» (1975 г.) Е. Ели­
сеев органически продолжил и развил все то, что от­
личало его прежние книги.

Надо сказать, что хотя поэт всегда сохраняет вер­
ность себе, своей интонации, поэзия его вовсе не вы< 
глядит однообразной, она как бы поворачивается к нам
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все новыми гранями, и все чище тембр, все тоньше и 
многокрасочней нюансы, все шире диапазон его голоса. 
И в новых сборниках Е. Елисеева нас ждет встреча и 
с тем, с чем мы уже знакомы, и с открытиями.

Если попытаться определить тематические мотивы, 
доминирующие в книге «Поле перейти», то они вы­
строятся так: Россия. Война. Природа. Любовь. Твор­
чество. Сказка.

Тема России, советской Родины, воплощается у 
Е. Елисеева не «в лоб», а чаще всего через темы вой­
ны, природы, через сказку. Поэт всем'своим существом 
предан России, в ней корни и бытия его, и творчества, 
и безоглядно веришь ему, когда он пишет:

А по мне за рубежом 
очутиться без привычки, 
как очнуться под ножом 
на столе в анатомичке.

И решительно заявляет: «нас отсюда только с кор­
нем».

Потому он и не в силах забыть время, когда над 
Родиной нависла черная туча войны, как раз и грозив­
шая «вырвать «нас отсюда... с корнем». Память о войне 
свежа, как кровоточащая рана, «память махоркой гла­
за мне ест...»: память о друзьях, вместе с героем, ли­
рическим героем стихов, шагнувших в войну со школь­
ной скамьи, о невозвратных потерях. Все было: смерть 
и кровь, «ненависть и боль», горькие пожарища, «мо­
лотьба» бомбежек и обстрелов, военные «смертельно 
больные ночи», «койка госпитальная около окна», друг, 
сгоревший в башне танка... Но хотя поэт и пишет об 
ужасах войны, и яростное неприятие ее сквозит в каж­
дой строчке,— в рассказе о ней пробивается и какой-то 
высокий свет. Он возникает, рассеиваясь по сборнику, 
из глубин души солдата, русского человека, любовно 
изображенного поэтом. Вот видим мы «наших шалопу­
тов», которые подкармливают пленных немцев: «Те 
пихают мясо в рот, а кругом хохочут. Удивительный 
народ — до чего отходчив! Как умеет снести всякую 
невзгоду! Солнышко, посвети русскому народу!». Видим 
погорельца-танкиста, который с перебитой кистью, с 
кумачовой чалмой — кровавой повязкой на голове мир­
но «сидит у плетня и хлебает кулеш». Видим взводного, 
внешне такого обыденного, — «рот в землянике, в мо­
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лочных усах»,— геройски павшего на поле брани. И ох­
ватывает гордость за советского воина.

Я скажу прямиком: 
чем мы немца воевали? 
Только пулей и штыком 
одолели бы едва ли. 
Одолели правотой, 
как говаривал наш ротный, 
одолели — добротой, 
чистой совестью народной!

Особым светом озаряет стихи о войне мотив возвра­
щения с войны. Возвращение домой,— что бы там ни 
осталось позади,— уже само по себе событие радост­
ное. Но стихи звучат оптимистично еще и потому, что 
для поэта возвращение смыкается с возрождением 
страны, разрушенных врагом городов и сел, души че­
ловеческой:

А потянешь носом —• 
ух ты, гой еси! — 
стружкою и тесом 
пахнет на Руси.

И хоть огрубели у солдата руки и сердце, и «слиш­
ком горько пахнут васильки», которыми его встреча­
ют,— а жизнь продолжается, и надо, засучив рукава, 
работать, и даже ослепший на войне старшина поне­
многу отогревается, обретает жажду и радость бытия: 
«Мать-земля сырая! Ведь очнулась душа, чем-то но­
вым до края полна, как дежа».

Мать-земля сырая... Сыновье отношение к родной 
земле, к природе русской проходит через все творче­
ство Е. Елисеева. С какой нежностью любуется он 
ивушкой-ивой, всю душу ему разбередившей, старым 
вязом, цветиком луговым — дремой, «тополем — де­
ревенским дурачком», дубом «в окладном золоте»,— 
да если перечислить все травы, цветы, деревья в стихах 
Е. Елисеева, то перед мысленным взором запестрят, 
заколышутся густые, разнокронные леса и рощи, бога­
тые свежими красками поля и луга...

Природа существует для поэта, прежде всего, как 
начало нравственное, он и подчеркивает ее очищающее 
воздействие. Не случайно в стихотворении «Поют леса», 
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этом гимне русскому лесу, поэт так спокойно, не сомне­
ваясь в своей правоте, утверждает:

Весенним полднем 
нет места там 
ни мыслям подлым 
и ни делам, г

Он протестует против утилитарного подхода к дарам 
природы, самим образным строем стихов, поэтизирую­
щих природу, возражает тем, кто сомневается: «нужна 
ли ветка сирени в космосе», и особенно тем, кто и за 
сирень, и за флоксы, но — лишь в качестве предмета 
купли-продажи, когда что ни уродится в саду у «хо­
зяйки-выжиги», — «все на рынок, на весы».

И в прежних своих сборниках Е. Елисеев с горькой 
иронией писал о лесной тишине, которая, к стыду на­
шему, «у нас истребляется повсеместно», восхищался 
своим литературным наставником, который «мог на­
браться храбрости, пойти бы мог в ЦК, добиться бы 
сохранности для каждого цветка», скорбел о том, что 
«реченьку обидели, спустили мазут...»

Немало теплых строк посвятил поэт и «товарищам- 
зверям», и когда читаешь у него: «Не могу, когда бьют 
лошадей...», то вспоминается добрая традиция русской 
литературы, которой отдали дань и Есенин, и Маяков­
ский.

Своим творчеством Е. Елисеев, выражаясь офици­
ально, внес весомый вклад в дело защиты окружаю­
щей среды.

Высокое и «земное» спорят между собой и в стихах 
Е. Елисеева о любви. Поэт пишет в основном о любви 
первой, юношеской, самой чистой, — наверно, потому- 
то о ней и пишет, что она самая чистая. Он заражает 
читателя высокой чистотой чувства, трепетного — и по­
стоянного, проносимого через всю жизнь, сильного — 
и ранимого. И вместе с ним мы испытываем боль, ко­
гда по этому чувству бьет пресловутая «проза жиз­
ни»,— как в «Попутных журавлях», где героиня, такая 
светлая в памяти лирического героя, дурно повзрослела 
и «уже с третьего мужа срезает панты», и «устала от 
Гагры от модных портних...». Горько, жалко, что ро- 
мантика любви в прошлом, в юности,—«где оно, то 
время?» Но так ли это? Ведь сам поэт, навек предан-
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ный этой романтике, высоко вздымает на страницах 
сборника ее знамя — легкое и сквозящее.

В сборнике «Поле перейти» по сравнению с преж­
ними меньше сказочно-фольклорных мотивов. Они все­
гда были очень характерны и органичны для стиля 
Е. Елисеева и выступали и как образная суть, и как 
сюжет стихотворений. Обычно они получали у поэта 
добродушно-ироническое переосмысление, и, к приме­
ру, Кощей пил у него в холодке мятный чай вприкуску, 
и потел — нет мочи, и был «в сотне одеж чем-то и очень 
на деда похож...». Сказку поэт вводил в свои стихи не 
ради сказки — сказочный край, «край леденцовый», до­
рог ему тем, что там он «в черной смородине с алою 
кровью проникся... к Родине первой любовью». За сказ­
кой стояла Россия — как и за всем, о чем бы ни гово­
рил поэт.

Впрочем, разве в сборнике «Поле перейти» не ска­
зочен «чесучовый часовщик» или баба-яга, у которой 
под крыльцом сторожки «белеет пень вроде курьей 
ножки»?.. Ан нет, у часовщика-то философско-символи­
ческая подоснова, а «баба-яга» оказывается старой 
солдаткой, горюющей по погибшему мужу. Что-то из­
менилось в отношениях поэта со сказкой, и более слож­
но теперь переплетаются фольклорные нити с другими, 
и цвет у них не такой балаганно-броский.

Я разложил темы и тематические мотивы сборника 
по полочкам — для удобства и наглядности. А на са­
мом деле они представляют собой цельную многоцвет­
ную вязь. Тот или иной мотив мелькает в одном сти­
хотворении, преобладает в другом, на равных с дру­
гими звучит в третьем. У Е. Елисеева, пожалуй, нет в 
«чистом виде» стихов о войне или природе, России или 
любви. Чаще всего в одном стихотворении перепуты­
ваются, переходят один в другой, сливаются воедино 
несколько мотивов, и это придает стихам полифонич- 
ность, радужную, перламутровую переливчатость.

Одно из моих любимых стихотворений — «Станция 
Лось». Я считаю его в творчестве Е. Елисеева програм­
мным — не потому, что автор излагает в нем творче­
ское кредо, а потому, что его построение очень пока­
зательно для поэзии Е. Елисеева. И недаром это стихо­
творение переходит из сборника в сборник.

О чем оно?.. О юности, на которую па.*а черная тень 
«общей беды» — войны. О первой любви. О возвраще­
нии солдата домой после тяжкой разлуки с отчим угол­
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ком — обобщенно-конкретным, с почти сказочным ду­
бом в саду, который поэт называет, как родного: «де­
душка», «старина-старинушка». О стоящих над дачами 
мире и тишине, за которые «заплачена страшная цена». 
И о главном: о Родине, встретившей поэта бесценной 
улыбкой. И этот многоцветный, ясный, цельный поэти­
ческий рассказ завершается ударной концовкой, есте­
ственно вытекающей из всего предыдущего:

Все ли муки пройдены 
или будут впредь — 
за улыбку родины 
можно умереть.

В сборнике «Поле перейти» привлекают стихи и об 
искусстве, о творчестве. От художника-творца поэт 
ждет и требует «больше риску, исканья». И еще: спо­
собности по-своему, в образах, видеть окружающую 
действительность, где все «в догадках», которые каж­
дый «уточняет» в меру своей самобытности, темпера­
мента, обостренности зрения и художественного на­
ития:

Пень в поганках?
А, по-моему, Кижи! 
Малиновый татарник 
и шубка шмеля? 
Мюрид и напарник 
имама Шамиля!

Ассоциативное мышление свойственно каждому поэ­
ту. У Елисеева же красочность и пластичность изобра­
жения стали плотью его творчества, и применительно 
к его поэзии выражение «живопись словом» — это не 
дежурная фраза. Ведь он, кроме того что поэт, еще и 
живописец, рисовальщик, — пусть не профессионал, 
но картины его выставлялись, репродукции их публико­
вались в журналах; некоторые украсили и сборник 
«Поле перейти», и многое добавляют к его стихам, на 
которых явно сказалось тяготение поэта к живописи. 
В них часто встречаются зарисовки, детали именно жи­
вописного плана: «реактивный росчерк- стрижа над ре­
кой», «и грозы безмолвной японская тушь: иероглифы 
молний на слитках туч», «метались по небу прожекторы 
берез».. Кстати, на одной из репродукций сборника
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образ этот как бы переиначен «от обратного»: тут лучи 
прожекторов — как белые стволы берез.

Но образ у Е. Елисеева не только пластичен, «зрим», 
но и многомерен — потому что многомерна сама осно­
ва образа: слово. Возможно, ревнителям стилистиче­
ской прямолинейности елисеевская «игра словом» 
покажется самодельной. Поэт, однако, старается проник­
нуть в скрытый смысл слов, расковать привычное, по­
вседневное, как можно глубже вскрыть языковый пласт, 
показав, что он куда богаче, чем видится спервоначалу. 
Для него священны «ЖИВАГО языка артезианские глу­
бины», и он стремится до них докопаться — не замутив 
их прозрачности. Да, он любит «поиграть» словом, риф­
мой, ритмом, стихи его насыщены и каламбурами, и 
усложненными ассоциациями, и неожиданными созву­
чиями, и «словосбоями», парадоксальным столкнове­
нием вроде бы и не соответствующих друг другу слов 
F образов («поглядишь — пень пнем, а вблизи Пном­
пень»). Но все это существует у него не само по себе, 
а во имя более полного раскрытия смысла стихотворе­
ния, оттенков темы, авторского отношения к изобра­
жаемому. Все это создает переливчатость, многобли- 
ковость стиха, поддразнивает, будит воображение чи­
тателя, «ведет за собой» читательские эмоции. Свежи 
и многозначны поэтические находки Е. Елисеева,— у 
него не просто зной августа, а «августейший зной», и 
«бабки ситцевые, в горошек, как божьи коровки, в цер­
ковь ползли», и «паутинкой варенья сладко тянется 
время, длинный розовый миг», и «прохожих дергает за 
нитки бродячий кукольник — дождь», а в Соловках — 
«малиновым звоном чертополох церквей». Приглядимся 
к последней цитате: тут и перекличка звука (малино­
вый звон) и цвета (чертополох-то тоже малиновый), 
и антирелигиозный выпад, и авторское восхищение уви­
денным. Поэт вскрывает всю смысловую наполненность 
слов в их сочетании и как бы «уярчает» их внешнюю 
окраску.

А как выразительны — в своей переливчатости и 
многозначности — строфы стихотворения «Время чер­
ных кошек»:

Вот уж день будущий 
дышит предо мной, 
свой, не из булочной, 
свежий, заварной!
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С духом жита сытного, 
не жмыхи, не жом...
А я на друга ситного 
замахнусь ножом?

Немного небо куксится, 
но я вперед смотрю; 
уже проснулась кузница, 
а в ней куют зарю...

По-настояшему оценить эти строки можно, конечно, 
лишь в контексте всего стихотворения. Но как здесь 
зрим, звонок, даже духовит грядущий день! День, кото­
рый ты творишь, куешь своими руками. Добротный, 
полноценный. И поскольку ассоциируется он с жигом, 
с хлебом, то как правомерна тут идиома «друг ситный».

Е. Елисеев не столько колдует над словом, сколько 
расколдовывает его. Внимание к слову, поиск слова 
редко употребляющегося («лежа», «жом» и т. д.) все­
гда были ему присущи, но с таким страстным усердием, 
как теперь, он еще в языковую руду не врубался.

«Расковыванье» слова, выявление его многозначно­
сти, многосмысловости помогают и рождению юмори­
стической или иронической интонации, без которых 
Елисеев — не Елисеев. Ирония у него порой желчная, 
порой прячет в себе нежность или иное сокровенное 
чувство,— это ирония «самообороны», порой переходит 
в подшучиванье над самим собой, а то и просто в доб­
родушную или озорную шутку. Невольно улыбаешься, 
читая такие строки о лебедях: «Надо к ним обращать­
ся: «Товарищи звери!» Или просто им крикнуть: «Здо­
рово, орлы!».

В сущности своей поэзия Е. Елисеева и усмешли­
вая и добрая, отзывчивая, сочувственная.

Е. Елисеев один из немногих в нашей поэзии, кто 
ведет есенинскую «линию», не идя у нее на поводу. 
Как-то он заметил, что Есенин особенно дорог ему уме­
нием оживлять мертвое. Это свойство творчества и 
самого Елисеева, и в одухотворении мертвого, недвиж­
ного, в одушевлении, очеловечивании природы он про­
являет буйную щедрость. У него в стихах все живет, 
дышит, чувствует, мыслит, разговаривает, радуется и 
мучается собеседует с поэтом: деревья, одуванчики, бу­
зина. — Золушка, к которой едет свататься майский де­
нек, шмели, «огнепоклонники-мотыльки», комары, зате-
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вающие плясовую, муравьи — «очень отчаянный и ве­
ликий народ»... Поэт обращается, как к живым, и к 
тропке, и к краскам, у него и миг живой, — «мы его 
поймали в сачок из марли», и снег «идет, как зверь, 
без пути-дороги», и повсюду у него окроплена живой 
водой поэзии — тишина, то таинственная, мохнатая, как 
чудище какое, то свойская, какую можно «за уши брать», 
то гибнущая — «лежит с проломленным черепом без­
дыханная тишина». До этого, значит, жила, дышала...

Иногда образы природы вырастают в развернутые 
символы, аллегории, и перед нами люди со своими ха­
рактерами и судьбами: дядя Леша, стойкий и выносли­
вый, словно кипрей — иван-чай, растущий по лес­
ным пожарищам, девочки-неразумнины — «черемухи- 
дурочки» с искалеченными жизнями...

Е. Елисеев, конечно же, поэт-лирик. Но он не чу­
рается и эпоса, его стихи населены людьми, и у каж­
дого своя колоритная речь, свой нрав, свои «особин- 
ки» — как у старшины Афони и его сестры Любы 
(«День черный»), кровельщика Ильи («Ильин 'день»), 
по! ибшего Сергея («Снежные фанфары»), того же дяди 
Леши из «Кипрея», Левки Пыжова («Черемуха-дуроч­
ка»), Вики, Райки, Нонны («Калитка в рай», «Снежные 
фанфары»), учителей Андерваса и Марь Васильны — 
сквозных персонажей многих стихов и т. д. Более того, 
мне кажется, что от разрозненных стихов, объединенных 
общим настроением, жизневидением и жизнеощущени­
ем, общими художественными особенностями, Е. Ели­
сеев идет к цельности сюжетной, и в «Поле перейти» 
некоторые стихотворения выглядят как бы главами из 
большой поэмы, пространными фрагментами, /которые 
роднят и тема, и сюжетные повторы, и некоторые герои, 
и особая ритмическая стихия.

Сборник «Поле перейти» — наиболее цельный из 
всех, созданных поэтом до 1975 года. Позднее появи­
лись и другие — «Ночное», «Петушиное слово», «Ло­
синый остров», и от книги к книге ощутимо росло мас­
терство поэта. Ныне Евгений Елисеев — один из зре­
лых и самобытных советских стихотворцев военного 
поколения.

Е. Елисеев часто выступает и как переводчик про­
изведений поэтов наших братских республик. Многие 
известные национальные поэты имеют все основания 
быть благодарными Е. Елисееву: он один из первых 
познакомил русского читателя с творчеством балкарца

201



К. Кулиева, абхазцев И. Тарбы и К. Ломиа, азербайд­
жанца Наби Хазри, грузина М. Квливидзе, кумыка Ат- 
кая и других. В последнее время вышли в свет цели­
ком в его переводах сборники стихов молдаванина 
П. Крученюка «Ясность», осетина X. Дзаболова «Дело 
и слово», азербайджанца М. Файка «Крик птиц». В пе­
реводческой работе Е. Елисеева отчетливо проявляется 
его поэтическая индивидуальность, и это естественно и 
закономерно, ибо безликий переводчик — это перевод­
чик средний..,

О ДЕЛАХ ПЕРЕВОДЧЕСКИХ

В моем скромном творческом багаже имеются пе­
реводы — на русский язык — романов, повестей, рас­
сказов, стихов узбекских писателей, и потому меня 
часто ставят в тупик сакраментальным вопросом:

— Значит, вы знаете узбекский язык?
Нет, не знаю.
И тут возникает злополучная проблема подстрочни­

ка, которую мы давно теоретически решаем, а практи­
чески все никак не можем решить.

Все согласны с тем, что перевод с подстрочника — 
зло. Правда, молчаливо признается, что, переводя на 
русский язык с языков братских народов поэзию, без 
подстрочника долго еще не обойтись. А вот переводчи­
кам национальной прозы пора отказаться от подстроч­
ника.

И все-таки до сих пор на титульных листах или в 
конце произведений прозаиков братских республик, не 
убывая, красуются фамилии русских переводчиков, не 
знающих языка, с которого они переводят.

И, видно, ничего с этим пока не поделаешь.
Чтобы понять, как, почему и когда получил такое 

распространение подстрочник, то есть торопливый, сы­
рой, но более или менее точный перевод с того или 
иного национального языка, попробуем хоть бегло рас­
смотреть, так сказать, историю вопроса.

Если до войны советские национальные литературы, 
особенно проза, в таких наших републиках, как сред­
неазиатские, как Казахстан, Киргизия, Азербайджан, 
во многих автономных республиках переживали период 
становления, то в послевоенное время началось бурное 
их развитие. Возмужали творчески целые писатель-
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ские поколения, стало появляться все больше произве­
дений, достойных выхода к всесоюзному читателю, че­
рез перевод на русский язык.

А переводческих кадров в обшем-то не было. Рус­
ских литераторов, которые хотели бы стать именно пе­
реводчиками, не учили национальным языкам. От по­
пыток заниматься языковым самообразованием проку бы­
ло мало: не хватало соответствующих учебников, 
словарей. А переводчики — узбеки, или казахи, или 
представители других республик, владевшие русским 
языком, знали его слабо и в крайнем случае могли 
переводить с русского на родной язык, а не наоборот.

Время же не ждало. И широкий читатель хотел 
ближе познакомиться с достижениями братских лите­
ратур и таким образом глубже, лучше узнать жизнь 
братских республик, и молодые литературы достаточно 
уже созрели для того, чтобы влиться в общесоветский 
литературный поток. Межнациональные культурные 
связи не могли укрепляться без взаимообмена куль­
турными ценностями. Литературное взаимообщение, 
например, нельзя было бы назвать полным, если бы 
переводились только произведения русских советских 
писателей на национальные языки, а произведения 
братских писателей не выходили бы за пределы собст­
венных республик. И о взаимном обогащении ли­
тератур в этом случае не могло бы идти речи. Сама 
жизнь требовала: больше произведений национальных 
литераторов переводить на русский язык, который тог­
да уже служил могучим средством контактов между 
советскими нациями.

И на помощь пришли русские писатели. Среди 
них были представители всех жанров: прозы, поэзии, 
драматургии, литературной критики, кроме одного — 
переводческого. Они, естественно, не знали националь­
ных языков, а изучать эти языки было уже, что там 
говорить, поздновато. Практикой доказано, что чужой 
язык хорошо, органично, надолго усваивается лишь то­
гда, когда изучается с детства.

Мне думается, национальные литераторы, в част­
ности, прозаики братских республик, не могут испытьь 
вать иного чувства, кроме признательности, к таким 
блестящим переводчикам, отложившим в сторону работу 
над собственными произведениями, как К. Горбунов, 
П. Садовский. В. Василевский, А. Пантелеев, В. Лука­
шевич и другие. К ним позднее присоединились Ю. Ка- 
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закон, л. Ференчук, Д. Холендро — всех и не перечис­
лишь. К переводческому делу подключились и литера­
турные критики 3. Кедрина, 10. Суровцев, В. Турбина, 
В. Панкина...

- У всех, уверяю, хватало собственных забот, но все 
понимали, что кто-то же должен .заниматься перевода­
ми, и свои литературные способности, свое время, энер­
гию посвятили служению благородной миссии — озна­
комлению всесоюзного читателя с литературами брат­
ских республик.

Можно, конечно, пространно рассуждать о подст­
рочнике: нужен он или нет, правомерен или порочен 
по своей сути, как, какими путями добиться такого по­
ложения, когда этот вопрос вообще будет снят с повес­
тки дня.

Но у тех русских писателей, которые приобщились 
к переводческой работе, не было иного выхода, как пе­
реводить произведения национальных писателей на 
русский язык с помощью подстрочника. И хвала подс­
трочнику, коль он сыграл такую важную, благотвор­
ную, решающую роль во взаимопомощи, взаимовлия­
нии, взаимообогащении наших братских литератур.

И все же литераторам, переводящим с подстрочни­
ка и не являющимся собственно переводчиками, часто 
задают вопрос: а как же передать стиль, специфиче­
ские особенности того или иного произведения нацио­
нального автора без знания соответствующего языка?

Не буду теоретизировать на этот счет — поделюсь 
собственным опытом, накопленным — страшно ска­
зать— уже за десятилетия...

Отмечу сразу, что хороший подстрочник все же да­
ет какое-то представление об особенностях авторского 
стиля, авторской манеры письма. Лично я предпочитаю 
подстрочник сырой, но точный— гладкому, «залитера- 
туренному». Последний отгораживает от меня автора.

Но, конечно, незнание языка, с которого переводишь, 
надо как-то компенсировать.

Восполнить этот пробел, хоть в какой-то мере, по­
могает переводчику знание той действительности, ко­
торая изображена в переводимом произведении. Надо 
знать историю, сегодняшнюю жизнь, быт, националь­
ную специфику, литературу республики, с писателями 
которой ты знакомишь русского, а через русский язык 
и всесоюзного читателя. Надо увидеть ее природу, по­
дышать, если можно так выразиться, ее колоритом.
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Уверен, Д. Холендро так мастерски и вдохновенно 
перевел роман Ибрагима Рахима «Судьба» ие только 
потому, что талантлив, но и потому, что он хорошо зна­
ком с жизнью Узбекистана — в ее «подробинках» и 
«особинках» — не самим Ибрагимом Рахимом, любит 
землю узбекскую и «зажигается» теми произведения­
ми, которые переводит.

Когда я переводил роман Ибрагима Рахима «Труд­
ные экзамены», то вместе с автором ездил на Сырдарь- 
инскую ГРЭС, беседовал с прототипами его героев, 
старался осмотреть и изучить все, что можно, хотя в 
общем-то и энергетическое дело не было для меня от­
крытием (я когда-то работал в выездной редакции 
«Комсомольской правды» на Днепрострое), и Узбеки­
стан к тому времени я уже успел и узнать, и полюбить.

В романе Юлдаша Шамшарова «Свет», который я 
взялся переводить, многое было для меня «узнавае­
мым». Правда, события, описанные в романе, удалены 
от нас во времени, но наманганские пейзажи, то, что 
осталось от узбекского быта прошлых лет, я видел сво­
ими глазами, а о том, что происходило на наманган­
ской земле в двадцатые-тридцатые годы, и читал, и 
слышал от очевидцев. Все это облегчало для меня 
решение сложной задачи — передать на русском язы­
ке специфику, национальные особенности жизни геро­
ев романа.

В работе над переводом романа С. Караматова 
«Золотые пески» мне ощутимо помогло то обстоятель­
ство, что я уже кое-что знал о работе золотоискателей 
и золотодобытчиков Узбекистана и побывал в местах, 
где «золото роют в горах»...

О том, удавались или не удавались мне переводы, 
судить, конечно, не мне, а читателю. Но я всегда по­
лучал большое удовлетворение от самого процесса ра­
боты над переводами произведений узбекских писате­
лей, потому что как бы заново, хоть и адекватно, вос­
создавал — на русском языке — жизнь той республи­
ки, к которой прикипел сердцем.

Между прочим, отличных русских переводчиков да­
ли сами республики — вспомним С. Бородина в Узбе­
кистане, М. Киреева в Кабардино-Балкарии, из ныне 
здравствующих — Б. Пармузина, А. Бендера и др. 
Это не случайно: если уж кому из русских писателей 
(все-таки опять — писателей, а не «чистых» перевод­
чиков) и кровно близка, досконально знакома жизнь 
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братской республики, так это тем, кто живет в этой 
республике.

Если говорить о переводах произведений националь­
ных писателей, находящихся в добром здравии и сво­
бодно владающих русским языком, то весьма полезно 
работать в тесном творческом контакте с автором, ко­
торый, конечно же, лучше других разбирается в мате­
риале, положенном в основу произведения, и знает 
особенности своего стиля. Я, например, когда берусь 
за перевод той или иной книги, не боюсь обременять 
автора длинным списком вопросов — по подстрочнику, 
а когда мы встречаемся, то вместе сидим над рукопи­
сью, уточняем неясные места, добиваемся, чтобы роман 
или повесть в русском издании были совершеннее, чем 
в оригинале.

Для меня в этом плане хрестоматийный пример — 
работа Л. Соболева над переводом романа М. Ауэзо- 
ва «Абай». «Абай» на русском языке — великолепный 
плод творческого содружества, взаимопонимания выда­
ющихся русского и казахского писателей.

Казахского языка Л. Соболев не знал.
Говорят, что при незнании языка оригинала пере­

вод получается все же неточным.
Возможно. Но вот Н. Ивашев, всегда горячо выс­

тупавший против переводов с подстрочника, один из 
романов Айбека перевел «с языка», и «Правда» приз­
нала этот перевод слабым. На мой взгляд, далек от со­
вершенства, а значит, и неточен перевод романа Ибра­
гима Рахима «Настоящая любовь», выполненный тем 
же Н. Ивашевым, — недаром же этот роман на русском 
языке больше не переиздавался.

Дело, значит, не столько в том, с чего переводить — 
«с языка» или с подстрочника, сколько в мастерстве 
переводчика, в той мере усердия, добросовестности, 
тщания, какие вложил он в свою работу.

Недавно мне в руки попались два издания расска­
зов Э. По. Рассказы в них были даны в разных пере­
водах. Уж кого нельзя упрекнуть в незнании языка 
оригинала, так это переводчиков с иностранных язы­
ков. В данном случае оба переводчика отлично знали 
английский язык и обладали в достаточной степени 
литературным профессионализмом. Я сравнил перево­
ды одних и тех же рассказов — боже, какой там царил 
разнобой!..

Выходит, переводы были неточными? А не принять
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ли за неоспоримую истину, что в переводческом деле 
многое зависит от индивидуальности переводчика и от 
того, каких принципов перевода он придерживается?

Но вернемся к переводам с подстрочника.
Я говорил об обязательности знания переводчиком 

жизни той республики, с которой он связал себя как 
переводчик. Действительность всех республик глубоко 
не изучишь, потому, на мой взгляд, правомерна «при- 
крепленность» русского•писателя-переводчика к одной, 
от силы к двум братским республикам. И мне трудно 
понять переводчиков «всеядных», сегодня набрасываю­
щихся на подстрочник с латышского, завтра — с уз­
бекского, послезавтра — с грузинского языков.

Но еще более удивляет меня, когда переводчик не 
удосуживается даже побывать на родной земле авто­
ра, которого он переводит, и знаком с автором лишь 
по переписке. Представляю, какие трудности прихо­
дится ему преодолевать, не говоря уже о результатах 
работы.

Все-таки куда легче переводить произведение авто­
ра, которого ты близко и хорошо знаешь как в твор­
ческом, так и в личном плане. Мне, к примеру, мно« 
гое открыло в Юлдаше Шамшарове личное общение с 
ним. И, в частности, его признание в любви к турге­
невской прозе...

А переводить, так сказать, на расстоянии — нет, 
по-моему, задачи неблагодарней.

Роман каракалпакского писателя Т. Каипбергенова 
«Дочь каракалпака» выходил в свет в двух переводах: 
прекрасной писательницы В. Герасимовой, ни разу не 
выезжавшей из Москвы в Каракалпакию, знакомой с 
автором только по подстрочнику его романа, и Г. Марь- 
яновского, живущего в Узбекистане, часто посе­
щавшего Каракалпакию, лично знающего Т. Каипбер­
генова. Я безоговорочно отдаю предпочтение переводу 
Г. Марьяновского, сумевшему передать и экспрессив­
ную манеру авторского письма, и густую образность 
его речи, и национальный колорит содержания романа. 
В. Герасимова же, стремясь к лаконизму, свойственно­
му ей самой как рассказчице, убрала из текста все на­
родные выражения, каракалпакские пословицы, пого­
ворки, страницы, насыщенные образностью, бытовые 
картинки, то есть, по существу, отжала из романа на­
циональные соки. Может, ей все это было трудно пере­
вести без знания каракалпакской действительности, без
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общения с автором?.. Так или иначе, а в переводе 
В. Герасимовой осталось, собственно, лишь суховатое, 
обескровленное изложение событий и судеб, которым 
посвящен роман. Это не перевод, а пересказ произве­
дения. И поскольку сокращения производились в са­
мом тексте, а не «вынимались» целиком эпизоды, мо­
тивы, которые, по мнению переводчика, отягощали сю­
жет, то оказались утерянными, вместе с национальным 
колоритом, и авторский стиль, и сама правда жизни 
каракалпаков того времени, о котором идет речь в ро­
мане. Я уверен, если бы писательница побывала в Ка­
ракалпакии, то полюбила бы эту землю и ее людей, и 
многое из того, что сейчас беспощадно вычеркнуто из 
«Дочери Каракалпака», она бережно сохранила бы...

Оба перевода делались по подстрочнику, но как же 
они различны по качеству, по самому подходу и к пе­
реводческой работе, и к переводимому произведению.

Конечно, придёт время, когда сама жизнь отменит 
подстрочник, и мы перестанем ломать копья вокруг 
«проблемы подстрочника», а будем читать превосход­
ные переводы только с языка оригинала.

Для этого необходимо более активно воспитывать 
переводческие кадры, имея целью идеальный вариант: 
чтобы переводами занимались литераторы, владеющие 
языком, с которого они переводят, и отлично, глубоко, 
во всем богатстве и всех нюансах, знающие родной 
язык.

Потому что, по моему глубокому убеждению, пере­
водить надо с чужого языка на родной, а не наоборот. 
Переводчик должен чувствовать себя легко, свободно, 
уверенно прежде всего в родной языковой стихии.

Я не хочу обижать литераторов, переводящих с 
родного, национального языка на чужой, русский. Но 
сколько можно вспомнить и привести примеров, когда 
к переводчику из местных, национальных кадров, уже 
после того, как он завершал работу над переводом то­
го или иного произведения на русский язык, приходи­
лось прикреплять, в качестве переводчика-соавтора, 
русского литератора, и тот доводил «до кондиции» вро­
де бы готовый перевод, на самом деле представляю­
щий из себя лишь добротный, литературно-грамотный 
подстрочник.

Позитивным исключением может служить перевод­
ческая работа ташкентского писателя М. Мирзамуха- 
медова. Но это особый случай: узбек по национально*
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сти, М. Мирзамухамедов свободно владеет и узбек­
ским, и русским языками и сам пишет на русском. Он 
переводит с родного на второй родной язык.

Автор одной из статей о переводах безоговорочно 
утверждал, что чуваш, например, способен изучить рус- 
кий язык «до тонкостей», а русские чувашский — 
нет.

Утверждение хоть и безоговорочное, тем не менее 
безосновательное.

Но дело даже не в этом.
«До тонкостей», то есть в совершенстве, необходи­

мо владеть языком, на который переводишь,—только 
тогда твой перевод будет воспринят читателем как 
нечто цельное, естественное, словно дыхание; как ху­
дожественное произведение, написанное на родном язы­
ке. Пусть даже переводчик не ухватит все нюансы 
(«тонкости») подлинника, — важно, чтобы он их по­
чувствовал и передал на добротном родном языке. 
В этом случае, кстати, тоже желательно, кроме знания 
языка той или иной нации, заинтересованное знание 
жизни, быта, истории этой нации и творческое обще­
ние с автором — если это возможно.

Изучить «до тонкостей» чужой язык — это еще 
полдела. Куда важнее для переводчика хорошо знать 
родной. И разве плохие, бесталанные переводы с язы­
ка оригинала — менее редкое явление, чем плохие, 
бесталанные переводы с подстрочника?

Чужой язык, узнанный тобой, это для тебя — как 
новый пейзаж. И любой профессионал-литератор, ко­
нечно, в силах ярко, свежо и точно — на своем родном 
языке — выразить впечатление от этого пейзажа.

Воспитание переводческих кадров в республиках — 
благое дело. Пусть от года к году все больше появляется 
узбекских, казахских, азербайджанских и других нацио­
нальных литераторов, которые бы в совершенстве поз­
нали искусство перевода с русского — на свои род­
ные языки.

Но если иметь в виду переводы на р у с с к и й язык, 
то тут важно, чтобы русские литераторы владели на- 
цион ал ьн ы ми языками.

Пушкин знал французский язык не хуже родного, 
даже писал на нем, переводил же, однако, не с русско­
го на французский, а с французского на русский.

Но что рассуждать о том, как все будет или долж­
но быть когда-то?
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Пока на практике мы вынуждены мириться с пере­
водами с подстрочника.

Подчеркиваю: вынуждены, поскольку я вовсе не 
стою на точке зрения известного французского драма­
турга и критика Ж. Ф. Лагарпа, который писал «Вов­
се не нужно знать язык, чтобы с него переводить. Хо­
роший лексикон и ум — вот все, что требуется для 
этого».

И спорить надо не о том, правомочно или нет су­
ществование подстрочника (все согласны с тем, что это 
временное явление), а о технологии самого перевода, 
пусть даже с подстрочника, о многих нерешенных во­
просах в переводческом деле.

Как, например, следует переводить на русский язык 
ломаную речь русского персонажа, говорящего, к при­
меру, по-узбекски в произведении узбекского писателя?

Или можно ли при переводе произведения нацио­
нального автора на русский язык использовать чисто 
русские речения, выражения, поговорки и пословицы, 
идиомы? На мой взгляд, не только можно, но порой и 
необходимо. Например, если переводится произведение, 
где используется народная лексика, то и в пере­
воде соответствовать ей будет лишь лексика тоже на­
родная. Русская народная. Иначе перевод следует при­
знать не идентичным, с привнесенной в него экзоти­
кой (в виде национальных лексических фольклорных 
элементов), которая отсутствовала в оригинале,— ведь 
для национального читателя этот языковый фольклор 
не звучал как нечто экзотическое, чужеродное.

Но если даже и оставлять в переведенном произве­
дении языковую экзотику, то в каком объеме? Какие, 
например, поговорки предлагать читателю в их нацио­
нальном звучании, а какие заменять адекватными рус­
скими?

И делать ли сноски, когда встречается национальная 
бытовая терминология? С. Бородин, например, считал, 
что сноски отдают наукообразностью, «портят» внеш­
ний вид страниц и надо давать толкование лого или 
иного бытового термина в самом тексте. По моему мне­
нию, некоторые термины объяснять вообще не нужно, 
поскольку они или понятны в данном контексте, или 
уже в какой-то мере усвоены русским языком. Москов­
ские издательства требуют от меня как переводчика, 
чтобы я делал примечания к таким узбекским словам, 
как «аксакал», «дувал» и даже «тугаи» или «саксаул»,

210



«джида», хотя часть таких слов вошла уже в общесо­
ветский лексикон, а другую часть вообще можно найти 
в «Словаре русского языка».

Нельзя требовать от переводчика и точной пере­
дачи национальной образной системы произведения. 
Ведь там могут встретиться образы, чуждые складу 
мышления русского читателя; и если для соплеменни­
ков автора они выглядят естественно, то для нас, рус­
ских, это опять-таки экзотика. И, значит, точный 
перевод в принципе будет неэквивалентным. То есть у 
русского читателя возникает иное восприятие тек­
ста данного произведения, чем у читателя националь­
ного.

А правомерны ли при переводе отступления от ав­
торского текста, и какова может и должна быть мера 
таких отступлений?

Оказывается, еще Петр I писал, что «дабы внятнее 
переводить, надлежит речь от речи хранить в переводе, 
но, точию сие вразумив, на свой язык так писать, как 
внятнее». Тут заранее предполагается отличие пе­
ревода от оригинала.

Дидро же декларировал по сути принцип вольного 
перевода: «Я прочитал книгу два раза, проникся ее ду­
хом, потом закрыл и стал переводить». Один известный 
русский писатель-переводчик говорил мне примерно то 
же самое: «Я внимательно читаю страницу подстрочни­
ка, откладываю ее и принимаюсь за перевод». Естест­
венно, в таких случаях отклонений от оригинала — не 
избежать.

В печати часто ведутся дискуссии по проблемам пе­
ревода. И если одни их участники стоят на той точке 
зрения, что для переводчика важнее всего передать дух, 
а не букву оригинала, то другие, в основном, выиски­
вают в уже переведенных произведениях «отсебятину» 
и решительно против таковой выступают.

И часто тут происходит путаница — оттого, что не 
принимается во внимание один существенный факт: воля 
самого автора — естественно, здравствующего автора, 
живущего не где-то в Тьмутаракани, а на нашей совет­
ской земле.

Мне кажутся несостоятельными попытки чуть ли не 
вето наложить на переработку авторами своих произве­
дений при подготовке их к изданию на русском языке. 
Почему автор не имеет права рассматривать русское 
издание своего произведения как переиздание до­
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полненное и улучшенное? Но тогда он вправе вносить 
в первоначальный текст изменения, порой достаточно 
серьезные, и зачастую — подсказанные переводчиком.

Я, конечно, понимаю, что в моих высказываниях — 
немало спорного. Это и естественно: ведь многие во­
просы, касающиеся переводческого дела, далеко еще 
не решены.

Что ж, будем спорить, искать правильные решения, 
искать истину, которая, как известно, и рождается в 
спорах.

ЛОЖНАЯ ЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ

НЕОБХОДИМАЯ ВВОДИЛ

Статья «Ложная значительность» написана мною 
давно — после окончания Литературного института, в 
конце сороковых годов.

Немало за это время было, по отношению к творче­
ству и личности Бориса Пастернака, колебаний критиче­
ского барометра. Ныне страсти вроде улеглись... И все 
же критический хоровод вокруг этого поэта родил не­
здоровый интерес к его творчеству, душок обывательской 
сенсации...

Хорошо об этом сказано в дневниковых заметках 
известного азербайджанского писателя Мехти Гусейна, 
опубликованных несколько лет назад: «...именно в эти 
дни вышли большими тиражами сборники стихов Бори­
са Пастернака и Марины Цветаевой... когда я вернулся 
с приобретенными книгами в гостиницу, один из моих 
друзей, увидев у меня в руках еще пахнущий типограф­
ской краской сборник стихов Пастернака, глаза вытара­
щил: «Как, Пастернака издали?». Я протянул ему книги: 
«Хочешь, подарю?». Он не верил своим ушам, при­
шлось повторить: «Бери, дарю, не такая уж это библио­
графическая редкость!». Оцепенение постепенно сходило 
с него, а мне было смешно на него смотреть. В сборни­
ке почти нет стихотворений, которые были бы мне не 
знакомы. В моей домашней библиотеке есть книга сти­
хов Пастернака, изданная в тридцатых годах, в нее во­
шли вещи и посильней опубликованных в последнем 
сборнике. Почему выход в свет этого сборника произвел 
в некоторых читательских кругах такой фурор?.. Ей-бо- 
гу, забавны люди, фрондерским шепотком, как о чем-то
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тайном, говорящие о широко и давно известных стихах 
Пастернака».

А далее он очень верно, на мой взгляд, говорит о 
раздутой славе таких в общем-то больших и интересных 
поэтов, как Пастернак и Цветаева. О том, что рафини­
рованный обыватель создал миф об их гениальности, 
«обесценивая слово «гениальность», — мерило наивыс­
шего умения писателя выразить в своем творчестве 
душу своего народа, дух времени».

Мне думается, что у иных, особенно у молодых, ли­
тераторов до сих пор существует некритическое отноше­
ние к поэзии Бориса Пастернака. Именно к его поэзии. 
Насчет «Доктора Жеваго» вроде бы выработалось об­
щее мнение: роман идейно-порочный и слабый в худо­
жественном отношении. Восторги расточают, в основном, 
те, кто этого романа не только не читал, но и в глаза 
не видел. А вот поэзия Б. Пастернака... У нее есть безо­
говорочные поклонники, слепые подражатели — плохо 
как раз то, что «безоговорочные» и «слепые», не дающие 
себе труда разобраться в этой поэзии по существу. 
А поэзия Б. Пастернака — довольно сложное явление.

В силу этого моя сжатья, может быть, представит 
для читателя какой-то интерес как объективная (хотя 
иьне без доли молодой наивности) попытка рассмотреть 
истоки и эволюцию творчества Бориса Пастернака, поэ­
та, повторяю, большого, но достаточно противоречивого.

Мне не хотелось эту статью модернизировать, поднов­
лять, подстраивать под сегодняшний день, я не меняю 
в ней почти ни слова, — пусть уж она останется такой, 
как когда-то написалась, и да простит мне читатель и 
некоторый схематизм, и наивную запальчивость... Вот 
только последнюю главку я счел необходимым «обра­
тить» к современности, ибо и сейчас актуальна пробле­
ма «ложной значительности» в поэзии, и доныне Б. Пас­
тернак способен «попутать» молодых поэтов, а это — 
при слепом следовании его поэтической манере — не 
слишком-то благотворно сказывается на их творчестве, 
уводит их от самих себя и от большого разговора «о вре­
мени и о себе».

Впрочем, это я попробую доказать ниже...
А пока — моя точка зрения на поэзию Б. Пастерна- 

нака, существенно не изменившаяся и до сего дня.
Приведу под занавес лишь еще одну цитату о 

Б. Пастернаке из М. Цветаевой, чтобы было ясно, с ка­
ким отношением к этому поэту я спорю: «Пастернак — 
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поэт наибольшей пронзаемости, следовательно — прон­
зительности... Пастернак—это сплошное настежь: глаза, 
ноздри, уши, губы, руки. До него ничего не было. Все 
двери с петли: в Жизнь!.. Любимец богов!.. Пастернак: 
растрата. Истекание светом. Неиссякаемое истекание 
светом...».

Захлебывание?.. М. Цветаева этого и не скрывает.

КОЛДУН

Пожалуй, сторонников у Бориса Пастернака все-та- 
ки больше, чем противников.

Даже читателя, плохо понимающего его стихи, слабо 
разбирающегося в его образной системе, ошеломляет, 
интригует и завораживает вдохновенное пастернаков­
ское бормотанье.

Пастернак — «всесильный бог деталей», мастер поэ­
тической строки. Почти каждая его строка останавли­
вает внимание, удивляет, но часто именно строка, а не 
стихи в целом. Но, как известно, одних строк, пусть 
даже ярких, крепких, неожиданных, для выражения 
поэтической мысли недостаточно. Стихотворение — это 
не просто «полное собрание блестящих строк».

Правда, Пастернак мастерски переплетает, переме­
шивает эти строки. Необычные сочетания слов, калей­
доскоп непривычных, «внезапных», как молния, образов 
и деталей — всё это захлестывает, увлекает. Шаманит 
человек, ’— и не всегда даже понимаешь, о чем он гово­
рит (а иногда просто не дослышишь), — но слушаешь, 
затаив дыхание. Во всяком случае, создается впечатле­
ние, что поэт рассказывает о чем-то важном, интересном, 
насущном и значительном. Еще ничего не понятно и не 
разгадано, стихи кажутся колдовством, — но они нра­
вятся и волнуют, и ты уже многого от них ждешь.

В чем же секрет успеха?
По-видимому, в методе Б. Пастернака.

ПОПЫТКА РАЗОБРАТЬСЯ В МЕТОДЕ

Трудно уловить сущность метода Б. Пастернака. 
Поэтому всякое определение этого метода приблизи­
тельно и условно.

О Пастернаке часто говорили как о поэте-импрессио­
нисте: это поэт впечатления, намека, наброска, нюанса, 
поэт случайных, отдаленных ассоциаций.
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И чем случайней, тем вернее 
Стихи слагаются навзрыд.

— уверял когда-то сам Пастернак.
Для него характерен крайний субъективизм образов. 

При определенном душевном настрое он видит в явле­
нии, вещи определенные тона, оттенки, детали. Описани^ 
этих деталей и оттенков как бы закрепляет настроение 
момента.

Пастернак более зорок, чем многие. Он подмечает в 
предмете такие стороны, каких мы не можем «узреть» 
даже тогда, когда он укажет на них, раскроет их перед 
нами. Чтобы увидеть «грохочущую слякоть», которая 
«весною черною горит», или рассвет, серый, «как спор 
в кустах, как говор арестантов», или руду, орущую 
«пред всем амфитеатром от боли, страха и стыда», — 
нужно очутиться на месте поэта в том же настроении и 
при тех же внешних условиях. Мне кажется, что в дру­
гое время эти слякоть и рассвет, и руда стали бы совсем 
иными, обрели бы иные качества и у самого Пастер­
нака.

Пастернак зачастую идет на поводу у собственных 
случайных ощущений. Они заставляют его видеть вещи 
в определенном свете. Но зато сама вещь, воспринятая 
предельно субъективно, послушна Пастернаку, и поэт 
делает с ней все, что хочет. Больше того: иногда чудит­
ся, что он сам создает вещь.

Для него каждая вещь, каждое явление — много­
гранны. Он берет одну из этих граней, видимую лишь 
ему самому и им самим увиденную случайно, «под на­
строение», и произвольно соотносит ее с гранью другого 
предмета.

Возьмем такое четверостишие:

Где, как обугленные груши, 
На ветках тысячи грачей. 
Неистовствуя, как кликуши, 
Галдят торговок горячей.

Здесь грачи похожи одновременно и на груши, и на 
торговок, и на кликуш.

Или:

...пожелтелый белый свет
С тобой белей белил.
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И мгла моя, мой друг, божусь, 
он станет как-нибудь

Белей, чем бред, чем абажур, 
чем белый бинт на лбу!

Качество предмета как поэтического объекта ослож­
нено качествами других предметов, не имеющих, каза­
лось бы, никакого отношения к предмету «исходному».

Или совсем уж субъективный и условный образ:

Когда, снуя на задних лапах. 
Храпел и шерсть ерошил снег.

Да, так: если уж снег видится поэту белым медве­
дем, то от медведя к нему переходят и «задние лапы», 
опять-таки, осложняя предмет, явление.

Пастернак часто употребляет слово «подобья». Мне 
думается, что для его поэзии характерны именно «по­
добья», а не образы. Описываемые предметы и явления 
он «разлагает» на их составные части и к каждой из 
них подыскивает «подобье». От этого сам предмет начи­
нает казаться гораздо сложнее, чем он есть на самом 
деле. Причем это сложность, не реально присущая пред­
мету, а навязанная ему.

И если поэт ставит в своих стихах важные задали, 
то внимание отвлекается от них, и ввиду внешней зна­
чительности и «интересности» предмета целиком концен­
трируется на нем.

В стихах Пастернака много недосказанного, незавер­
шенного. Фраза порой обрывается на полуслове, полу- 
мысли, полуобразе. Это, конечно, право поэта — за­
ставлять читателя домысливать, дорисовывать. Однако 
читателю стихов Пастернака чаще приходится не доду­
мывать, а выдумывать, вымышлять, ибо пастернаков­
скую мысль, пастернаковский образ можно продолжить 
так, а можно по-другому, а можно и совсем иначе. Про­
изволом автора порождается читательский произвол. 
А в этом случае далеко не всегда достигается цель, по­
ставленная поэтом в данном стихотворении.

Или как раз целенаправленность и отсутствует в 
поэзии Пастернака?

Пастернаковская недоговоренность грамматически 
зачастую выражается неполным предложением, пред­
ложением, из которого выпадает определяемое слово. 
Например:
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Не рыдал, не сплетал
Оголенных, исхлестанных, в шрамах.«

Все это опять-таки искусственно осложняет предмет, 
за изображение которого берется автор. Предмет воз­
водится в более высокую степень, чем та, какая прису­
ща ему «от рождения». К тому же детали располагаются 
порой хаотично и в своей совокупности играют на руку 
все той же ложной значительности. Цельность здесь ка­
жущаяся, это цельность смеси.

ЧЕРТЫ И ЧЕРТОЧКИ МЕТОДА 
<

В угоду этой же ложной значительности Пастернак 
злоупотребляет терминологичностью. Причем термины, 
или названия цветов, растений, по большей части вы­
бираются малознакомые («угар араукарий», «запах ме- 
тиол», «грохот вокабул», «огни панатений», «арники» 
и т. д.).

Играет свою роль и обилие мифологических имен 
или имен собственных, специфических только для данной 
местности: Ларс, Девдорах, Диоднма, Поликлет, Кассио­
пея, Мерилиз...

Словам «интеллигентского» словаря противопостав­
ляются жаргонизмы, уличные словечки:

Но поздно, я сдрейфил, и вот мне отказ.
Как жаль ее слез! Я святого блаженней.

Или:
«Сырое утро ежилось и дрыхло».
Поражает обилие прозаизмов натуралистического 

плана и даже канцеляризмов: «Звезды долго горлом 
текут в пищевод», «...ждали в ужасе казни, имевшей 
вот-вот наступить...».

Это причудливое языковое смешение весьма экзо­
тично, делает стихи еще более «приманными».

А каламбуры, парадоксы, встречающиеся на каждом 
шагу?.. «Был мак, как обморок, глубок», «всё обледе­
нело с размаха», «спишь со всех ног», «бить тревогу, 
бить стаканы», «и проводы, как провода», «ты так игра­
ла эту роль, как лепет шлюз кормой», и т. д.

Поистине, гремит, заколдовывая, бубен шамана!..
Сколько неожиданностей, ошарашивающих находок!..

Работа над словом занимает в методе Пастернака 
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далеко не последнее место. Это взыскательнейший ху­
дожник. Но и здесь необычность операций, которые он 
производит над словами, выглядит преднамеренной, по­
тому что Пастернак все доводит до предела.

Он тяготеет к непривычной расстановке слов: упо­
требляет предлоги после слова, к которому они отно­
сятся;

Берется за старое — скатывается 
По кровле, за желоб и через,

или может разделить отрицание и глагол так, что на 
отрицание будет падать рифма:

Кричавшие, чтоб дуры впредь не 
Совались в грех, да будь он лих.

Или:
Не плакалась, а пела вьюга. Чуть не 
Как благовест к заутрене средь мги. 
Раскатывались снеговые крутни, 
И пели басом путников шаги.

А «поисковая» работа над ритмом?.. На первый 
взгляд Пастернак предпочитает ритм канонический, но 
это только на первый взгляд. При помощи внутренней 
ломки канонического ритма, взрывая его изнутри, поэт 
добивается свежести, новизны ритмического звучания.

Беру первую подвернувшуюся строфу:
Платки, подборы, жгучий взгляд 
Подснежников — не оторваться. 
И грязи рыжий шоколад 
Не выравнен по ватерпасу.

Четырехстопный ямб. Размер классический Пушкин. 
Но употребление безударной стопы, неожиданные пере­
носы фраз обновляют, разнообразят, обостряют привыч­
ный размер.

Или — из «Венеции»:
Все было тихо и, однако,
Во сне я слышал крик, и он 
Подобьем смолкнувшего знака 
Еще тревожил небосклон.
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Ритмически похоже на знаменитое «Я помню чудное 
мгновенье». Но нет этой плавности, спокойного течения 
пушкинского стиха. Внутренние , интонационные переби- 
вы — так и кажется, что слова спешат, наталкиваются 
друг на друга, — делают стихотворную речь (именно 
речь, потому что у Пастернака очень много от разго­
ворности) прерывистой и стремительной, темперамент­
ной, эмоционально насыщенной. Пастернак подобными 
стихами лишний раз доказывает, что возможности сил­
лабо-тонической метрики неисчерпаемы.

В игре звуками, в звукописи Пастернак неподража­
ем. О том, как он любит сталкивать близкие по звуча­
нию слова, говорят хотя бы такие примеры;

Когда какой-то брод в груди.
И лошадью на броде
В нас кто-то плачет: «пощади, 
Как площади отродье».

Или;

Забором крался конокрад, 
Загаром крылся виноград...

Стихия звуков захлестывает поэта.
В общем, Пастернаком делается все, чтобы привлечь 

внимание читателя, раздразнить его любопытство, зача­
ровать — словом, ритмом, звуком, образом, деталью...

Во имя чего?

ЧИТАТЕЛЬ ОБМАНУТ

Приведу пример, к которому обращаются довольно 
часто, — настолько он характерен и нагляден.

В «Волнах» у Пастернака есть такие строки;

Мне хочется домой, в огромность 
Квартиры, наводящей грусть, 
Войду, сниму пальто, опомнюсь, 
Огнями улиц озарюсь,

Перегородок тонкоребрость 
Пройду насквозь, пройду, как свет, 
Пройду, как образ входит в образ, 
И как предмет сечет предмет.
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Сказано сильно. Кажется, что произошло что-то су­
губо значительное, из ряда вон выходящее. Что же, в 
самом деле, произошло?.. Да ничего особенного: человек 
прошел в комнату. Вот, собственно, и все. Ради этого и 
ломались копья... Во имя того, чтобы сообщить это, 
и были привлечены метафоры чуть не философского 
плана.

Или, пожалуйста, описание ковров:

Окно, пюпитр, и как овраги эхом, 
Полны ковры всем игранным. В них есть 
Невысказанность. Здесь могло б с успехом 
Сквозь исполненье авторство процвесть.

Поневоле начинаешь завидовать коврам!
В чем же здесь дело?
По-моему, дело именно в методе Пастернака, в при­

менении этого метода.
Обыкновенное кажется интересным, значительным и 

необычным, потому что изображено с помощью необыч­
ных художественных средств.

Конечно, мы не вправе наложить вето на темы не­
большого масштаба, на изображение необыкновенного 
в обыкновенном. Было бы у поэта большое сердце, и 
пусть тогда пишет и о малом... Но в этом случае чита­
тель должен видеть, что речь идет о чернильнице, а 
не о Черном море!..

Пастернак же выдает вещи не за то, что они дейст­
вительно собой представляют: метаморфозы, которые 
происходят у него с простыми и незначительными ве­
щами и предметами, только дезориентируют читателя. 
О них дается ложное представление. Читатель, таким 
образом, вводится в заблуждение. И будем откровенны: 
Пастернак, может быть, сам того не желая, обманы­
вает читателя.

D «ВЕЧНЫХ» ТЕМАХ

Иные утверждали, что в Пастернаке привлекательна 
его верность так называемым «вечным» темам: приро­
ды, любви, искусства.

Но, во-первых, каждый новый день выдвигает новую 
тему, и вряд ли похвально не замечать эти темы и, тем 
более, прятаться от них. А во-вторых, сами «вечные» 
темы вовсе не вечны Они, как и само время, находятся с
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в вечном развитии. Историческая конкретность напол­
няет их новым содержанием, на каждом новом истори­
ческом этапе они предстают перед нами как бы в новом 
освещении, да и наше отношение к ним постоянно ме­
няется.

Нам, как воздух, нужна лирика. Пастернак — бли­
стательный лирик, с распахнутым сердцем, с пронзитель­
ным видением природы.

Но, в основном, он поэт «вечных» тем как таковых. 
Он не раскрывает их новой сути, а лишь «оформляет», 
преподносит их читателю по-новому. В отношении фор­
мы он, как мы видели, пионер, новатор. Новизна, не­
обычность формы и подкупает нас в поэзии Пастернака.

Известно, что форма и содержание неразрывно свя­
заны друг с другом. Отделить форму от содержания не­
возможно. Но их соединение может быть негармонич­
ным. И тогда мы говорим о несоответствии формы и 
содержания.

У Пастернака все это сложно. Старое (по своей сути) 
содержание внешне так оформлено поэтом, что прини­
мается нами за нечто новое и заставляет забывать о тех 
проблемах и вопросах, постановки и разрешения кото­
рых настойчиво требует от нас наше время.

У поэта — как у мореплавателя — главная задача 
и цель: делать открытия. Но открытие открытию рознь. 
Можно открыть Америку, а можно — красивый, экзотич­
ный, но никому не нужный островок.

Пастернак живет как раз внешней экзотикой. Он на 
иждивении у «вечных» тем. Неудивительно, что он имеет 
возможность отдавать все свое время, все силы, весь 
талант на дальнейшее обновление и совершенствование 
формы.

ИЗ ОКНА

Казалось бы, если новую форму да еще наполнить 
новым содержанием, — и все будет в порядке.

Но вот Пастернак пытался писать о революции, о 
войне, и все эти попытки терпели крах.

Видимо, потому, что Пастернак ограничил себя сте­
нами своего кабинета, замкнулся в узком кругу камер­
ных, интимных переживаний.

Иногда, впрочем, он распахивал в своей комнате 
форточку и с обезоруживающей наивностью спрашивал: 
«Какое, милые, у нас тысячелетье во дворе?».
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Тогда в форточку врывался непонятный шум. Мимо 
Шла революция.

И Пастернак писал о революции. Из своего окна он 
видел ее — и описывал. Это не было принуждением, 
«социальным заказом», это было потребностью худож­
ника: описывать то, что он видит.

Но Пастернак не жил революцией и в революции. 
Он только смотрел на нее из окна. Он был не участни­
ком, а всего лишь созерцателем, сторонним наблюдате­
лем. И особенных, единственных слов для изображения 
революции он не нашел.

Словно забывая о том, что великое велико само по 
себе, он подошел к революции с той же меркой, с какой 
подходил к цветам, коврам и комнатам, усложняя слож­
ное. Это привело к обратному: к снижению темы.

Описывая малое, Пастернак пользуется такими слож­
ными ассоциациями, такими крупными понятиями, что 
при изображении действительно крупных вешей и явле­
ний уже не в силах подобрать для них более крупные 
понятия и более сложные ассоциации. Приходится од­
ними и теми же словами говорить и о крупном, и о 
малом.

«Поездов расписанье» для Пастернака «грандиозней 
святого писанья». А вот заря сравнивается с клещом, 
Кавказ — со смятой постелью, город — с «горами мя­
той ягоды под марлей», а земля дымится, «словно шей 
горшок», и жизнь можно достать с полки...

Если малое у Пастернака кажется несправедливо 
большим, то большое превращается в малое.

П. Антокольский назвал Пастернака f«изумительным 
лириком, для которого каждая весна — мировое собы­
тие». Именно так!.. И это плохо, ибо событие подме­
няется явлением.

Пастернак может с неподражаемым мастерством, 
используя новые, невиданные краски, описать ковры. 
Используя те же краски, он изображает революцию.

Уравнивается явно неравное
На одну доску ставятся несоразмерные явления.

ВАЗА ВДРЕБЕЗГИ

Передо мной поэма (или, скорее, развернутое стихо­
творение) Пастернака «1905 год». Это поэма о рево­
люции. Но как раз революции-то в ней и нет.

Поэма начинается с перечислений (глава «Отцы»).
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И все дальнейшее — это сумма великолепных строк, 
изумительно точных и звучных описаний (описание мо­
ря, города, очень динамичная зарисовка расстрела де­
монстрации). Детали здесь выделаны тщательно, с 
любовью, но они остаются всего лишь деталями.

Говоря о 1905 годе, Пастернак пишет;

Эти дни, как дневник. 
В них читаешь, 
Открыв наугад.

Поэма Пастернака — это дневник, беспорядочные 
записи наблюдателя. Ей не хватает цельности и какого- 
то внутреннего размаха, подлинной глубины. Широко 
охватив многочисленные явления, поэт не проник по- 
настоящему ни в одно из них. Крупное Пастернак раз­
менял на детали, а это звонкая монета, но мелкая. Сами 
сравнения, образы, метафоры, которые в камерно-лири­
ческих стихах Пастернака часто льстили сравниваемым 
вещам и явлениям, здесь только «унижают» их. Вещи 
словно рассматриваются в уменьшающий бинокль. Так, 
небеса в поэме опускаются наземь «точно занавеса 
бахрома», море «курлычет, как ключ, балагуря», а по­
нятие «жизнь» соотносится с таким, как «житейский 
колодец».

Как это ни горько, но приходится признать, что даль­
ше превосходных зарисовок и деталей Пастернак здесь 
не пошел.

В поэме вместо события — лишь осколки события, 
случайно долетевшие до поэта и лишь слегка его ра­
нившие.

Содержание революционных событий для Пастерна­
ка как для наблюдателя, певца «вечных» тем, было на­
столько отвлеченным, что он не сумел выразить их в 
органичной для них форме.

Великие события, войну, революцию нельзя разло­
жить на детали. Эти события можно понять только в их 
цельности. И тут не выручат детали даже самые брос­
кие, самые неожиданные, если только это детали не 
обобщающие, то есть дающие наиболее полное представ­
ление о событии, выражающие, выявляющие его сущ­
ность.

У Пастернака детали — случайны. Он как раз круп­
ное дробит на мелочи.

Если разбить хрустальную вазу, то осколки будут 
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гореть, искриться и привлекут внимание. Ню это уже — 
не ваза. Из^этих осколков можно даже составить ка­
лейдоскоп. Но — не цельную картину.

Уловив своим пронзительным взглядом детали рево­
люции, Пастернак не увидел самой революции. И, поль­
зуясь своим методом, дал нам о ней неверное представ­
ление.

Этот метод для Пастернака органичен (ниже я ска- 
_ жу об этом подробней). Но, видимо, он не органичен и 

не закономерен для той эпохи и той обстановки, в ко­
торых живет поэт.

Пастернак не понял этого, потому что он не понял 
эпохи. Говорю это уверенно, потому что, если есть у 
поэта за душой что-то подлинно значительное, это от­
разится в каждой строчке, иногда даже против воли 
автора, независимо от него.

ДАЧНИК ОТ ПОЭЗИИ

Судя по всему, дожди и дача, цветы и квартира Па­
стернаку как поэту ближе, чем революция. Ведь лучше 
получается то, что любишь, что неотрывно от твоего 
сердца. Описание же дачи у Пастернака, несомненно, 
совершенней, чем изображение революции. И то, что 
происходит на даче, которую он описывает, выглядит 
гораздо более интересным и значительным, чем то, что 
происходило в России в 1905 году — по поэме Пастер­
нака. /

Пастернак создал себе свой мир, в котором и живет. 
Стоит ему выйти за пределы этого мира, как он сразу 
же теряется и становится беспомощным (пусть — тро­
гательно-беспомощным).

В одну из своих поэм, «Спекторский», Пастернак по­
пробовал ввести человека, попытался изобразить харак­
тер. Но приглядитесь внимательней: характера там нет, 
он растворился в предметах, деталях, поступках и яв­
лениях.

Мир Пастернака — это мир вещей. Вместо людей — 
вещи. Вместо событий — явления. Поэт влюблен и в 
эти явления, и в эти вещи. Они заполняют собою весь 
мир, и мир становится ограниченным, потому что ведь, 
кроме вещей и явлений, кроме природы и искусства, 
которым жречески поклоняется Пастернак, существует 
еще и общество, от сегодняшних интересов которого он 
так далеКсх
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Голос у него, правда, предельно искренний и естест­
венный. Но это еще не оправдание. Слишком уж часто 
и много спекулировали у нас на «искренности».

Могут сказать: пусть лучшие стихи Пастернака но­
сят отшельнический характер, но эти стихи доставляют 
нам эстетическое наслаждение: если даже мы и не по­
нимаем их до конца, если даже мы и не принимаем 
их целиком, все равно — мы наслаждаемся ими.

Но ведь это не что иное, как возвращение назад, к 
лозунгу «искусство для искусства».

О поэте судят по глубине идей, а не только по глу­
бине чувства, по его искренности, по умению мастерски 
«оформить» случайные мысли и эмоции. Впрочем, у 
Пастернака, как мы увидим дальше, эта случайность 
вовсе не случайна.

«А судьи кто?». Народ и время. Они судят поэта с 
высоты своих требований к поэзии как духовной нашей 
пище и социальному воспитателю. •

С этой точки зрения — Пастернак не художник, а 
живописец. Талантливейший живописец.

ВЕЩЬ САМА ПО СЕБЕ

Предметы, вещи, как я уже говорил, кажутся у Па­
стернака несправедливо сложными.

Но, может быть, я сам несправедлив по отношению 
к этим предметам? Может быть, они и на самом деле 
сложны, и Пастернак видит мир вещей во всей его объ 
ективной и неповторимой сложности?

Да, каждый предмет объективно сложен, многогра­
нен и, так сказать, многокачественен. Однако не все эти 
качества равноправны. В предмете налицо комплекс 
доминирующих качеств. Объективно определить пред­
мет — значит выделить в нем именно эти, доминирую 
щие, наиболее важные в предмете, а значит, и для чи 
тателя, наиболее типические качества.

Я не против субъективизма автора. Но он должен 
проявляться в отношении к миру, а не в видении 
мира.

Предмет — многосторопен. Но, описывая его, худож­
ник обычно выделяет несколько существенных, объек­
тивно значимых сторон и, таким образом, четко харак 
теризует предмет, определяет его сущность.

Пастернак поступает по-иному. Он не определяет и 
не раскрывает предмет или явление, он лишь описывает 
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их, дробит их, придает им искусственную сложность и 
любуется всем, что попадается ему на глаза.

Если мы определяем предмет, например, посредст­
вом сравнения, мы должны, казалось бы, выделить в 
сравниваемых предметах их основные качества. Они 
и будут опорами, точками соприкосновения в этом 
сравнении.

Пастернак же, сравнивая предметы и явления, про­
извольно выделяет в них лишь одну сторону, одно ка­
чество, часто второстепенное. Предметы, которые он 
сравнивает, как правило, имеют только одну точку со­
прикосновения.

Например, он пишет:
«У капель — тяжесть запонок».
Два предмета .(капли — запонки) объединяет всего 

лишь одно общее качество: тяжесть. Причем* для запо­
нок это качество не является определяющим. Но так 
как, несмотря на это, два предмета поставлены рядом, 
то на первый из них невольно переносятся и другие ка­
чества второго предмета. Первый предмет становится 
богаче качествами, многограннее, впитывая в себя то, 
что для него нехарактерно или чего в нем и вов­
се нет.

Пастернак пишет:

Меж тем как вихрь — велосипедом 
Летал по комнатным комодам.

Иногда говорят: велосипед летел, как вихрь. На 
велосипед переносится основное качество вихря: стреми­
тельность. Такое сравнение правомерно. Но велосипед, 
как объект нашей мысли, определяется комплексом 
иных качеств. Переносить их на вихрь — значит ослож­
нять это явление не присущими ему качествами.

Спешу оговориться: я беру для наглядности самое 
простое и показательное. На самом деле у Пастерна­
ка соотношения, переплетения гораздо сложнее и 
тоньше.

Итак, о предмете дается приблизительное, случайное, 
усложненное представление. Отсюда — внешняя пере­
груженность предмета. Предмет по существу не опреде­
лен, то есть еще не стал объективно значительным, но 
уже кажется значительным — из-за сложности и при­
близительности субъективного изображения.

,226



Круг подобий, которые можно подобрать для данно 
го предмета, на самом деле, объективно, куда уже и 
меньше, чем используемый Пастернаком.

Пастернак не срывает одежды с явлений и предме 
тов, не обнажает эти явления и предметы, а, наоборот, 
набрасывает на них одежды, сорванные с других явле 
ний и предметов. Предмет набегает на предмет. И труд 
но разобраться в этом хороводе вещей...

Пастернак выделяет в предмете какую-либо сторону 
не для того, чтобы определить, раскрыть, охарактеризо 
вать этот предмет, а просто потому, что он случайно 
увидел именно эту сторону, — а Пастернак бескорыстно 
влюблен во все, что он видит.

Это приводит к тому, что предметы и явления в сти­
хах Пастернака существуют сами по себе и во имя са­
мих себя. Из общего круга предметов и явлений они 
зачастую выбираются случайно, «по настроению». И при 
чтении пастернаковских стихов у читателя возникает 
«сто тысяч почему, для чего и отчего».

Почему из целого ряда образов выбран именно этот, 
а не другой? Почему из целого ряда деталей выделена 
именно эта, а не другая?.. Какова их целенаправлен­
ность?

На мой взгляд, подбор образов и деталей диктуется 
содержанием и замыслом данного стихотворения. Не­
обходимо, чтобы всё в нем служило основной его цели, 
чтобы все его компоненты были связаны друг с другом 
не случайно, произвольно, а в некотором отношении и 
преднамеренно, целенаправленно, чтобы деталь была 
обобщающей, а образ целеустремленным.

Но как могут служить чему-нибудь поэтические сред­
ства в том или ином стихотворении Пастернака, если 
само стихотворение призвано лишь выразить случайное 
настроение поэта?

Вот и получается, что деталь у Пастернака — во имя 
детали, образ — во имя образа.

Именно поэтому Пастернак может поставить на 
одну доску несоразмерные явления. Словно забывая о 
том, что каждое явление находится в неразрывной связи 
с другими, что все в мире соотносится, Пастернак дает 
явление в отрыве от всего остального, не соблюдая 
объективных пропорций. У Пастернака все интересно, 
все важно, все — основное. Невозможно разобраться, 
что же объективно важнее, по-настоящему значитель­
ней?

$*
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Да, вещи, явления — сложны. Но они сложны не 
по-пастернаковски.

ВЕЩЬ В СЕБЕ

У Пастернака эволюция обстановки влечет за собой 
эволюцию детали. Обстановка же меняется в зависимо­
сти от взгляда поэта на окружающее, от его настрое­
ния. Предмет преображается при каждом последующем 
описании, причем преображается до неузнаваемости. 
Сам предмет как объективная данность перестает су­
ществовать, перед нами лишь приблизительное, субъек­
тивное представление о предмете.

Одному он может казаться таким, другому — иным. 
Сегодня воспринимается так, завтра — по-иному.

Но предмет упрям. Он все-таки существует не толь­
ко в авторском воображении, но и* в действительности. 
Он не способен меняться в зависимости от наших чувств 
и ощущений, несмотря на них, сохраняет свою объек­
тивную сущность. Правда, точка зрения на него может 
быть при разных условиях различной. В данном пред­
мете может быть выделена та или другая грань, то или 
другое качество. Но эта грань,- это качество должны 
объективно существовать в предмете, определять и ха­
рактеризовать его или дополнять собой уже выявленное 
качество, выявленную грань.

В предметах же, рисуемых Пастернаком, все побоч­
но, и потому-то все — основное.

Каждый раз нам дается не новое определение пред­
мета, все больше и больше раскрывающее его сущность, 
а новое приблизительное представление о нем, все боль­
ше и больше отдаляющее от нас сам предмет.

Это не правда о предмете, а подобие правды.
Объективно определяя предмет, мы познаем его. 

Если же ои субъективно описан, мы только восприни­
маем его через ощущение.

Предмет у Пастернака неопределим и непознаваем. 
Можно только коснуться его — ив радостном испуге 
отдернуть руку. Более того, порой кажется, что для Па­
стернака и не существует самого предмета, предмет со­
здается представлением о нем, ощущением его.

В итоге вместо предмета — таинственное обозначе­
ние предмета, образ-иероглиф. Представление о предме­
те разнится от самого предмета.
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Пользуясь своим методом, Пастернак дает ложное 
представление о предметах и явлениях.

Но метод — это оружие мировоззрения. И суммируя 
все, что здесь сказано о-творчестве Пастернака, можно 
утверждать, что поэт стоит на позициях субъективного 
идеализма. Философская основа его метода — канти­
анство. Пастернак никогда и не скрывал приверженно­
сти к этому философскому течению. Он в свое время и 
учился (в буквальном смысле этого слова) у видных 
представителей кантианства и неокантианства.

П. Антокольский писал о Пастернаке: «Его следует 
принять (и любигь) именно таким: во внезапной неза 
конченное™ вещего фрагмента, за которым угадывается 
целый мир, склонившийся у изголовья человека».

Именно: лишь угадывается. И причем — субъектив 
ный мир. Мир, подчиняющийся произволу поэта (мо­
жет, в этом смысле и «склонившийся»?..).

Объективного мира в стихах Пастернака не уви­
дишь. И человека — тоже. Человек загроможден, раз­
давлен случайными деталями, образами-иероглифами, 
и может только бессильно бормотать что-то... Это чело­
век, не объясняющий мир, а благоговейно его воспри 
нимающий. Благоговейно — и предельно субъективно.

можно ЛИ РОДИТЬСЯ ВТОРИЧНО

Все, что писал Пастернак, было хоть и чуждо глав­
ному направлению советской поэзии, нашему основному 
творческому методу — методу социалистического реа­
лизма, но органично для самого поэта. К этому привык 
ли. Это даже нравилось...

Но это, кажется, перестало нравиться самому Пас­
тернаку. И поэт решил писать и об ином, и по-иному. 
Еще в’ «Высокой болезни» прозвучали первые, чуть 
горькие нотки сомнения в собственной творческой пра­
воте:

Мне стыдно и день ото дня стыдней, 
Что в век таких теней 
Высокая одна болезнь 
Еще зовется песнь.

В одном из «Смешанных стихотворений» Пастернак, 
опять-таки с какой-то честной тоской, заговорил «о вре 
мени и о себе»:
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И разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю, не подымаюсь с ней? 
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

Непонятно, перед собой или перед читателем оправ­
дывался здесь Пастернак, да это, в конце концов, и не­
важно. Важно другое: Пастернака неодолимо потянуло 
к новым темам.

Свою поэму. «Спекторский» Пастернак начал с иро­
нического заявления:

Привыкши выковыривать изюм
Певучести из жизни сладкой сайки, 
Я раз оставить должен был стезю 
Объевшегося рифмами всезнайки.

В этих строках — чувство уже явной неудовлетво­
ренности тем, что поэт делал до сих пор (хотя и выра­
жена эта неудовлетворенность по-прежнему в произ­
вольных, в данном случае «принижающих» явление об­
разах: «изюм певучести», жизнь — «сладкая сайка!..).

Неудивительно, что одному из своих последних сти­
хотворных циклов Пастернак дал громкое и многообе­
щающее название — «Второе рождение». Это название 
ко многому обязывало поэта. Заканчивался цикл весь­
ма ответственной декларацией: «и весь я рад сойти на 
нет в революционной воле».

Но и название, и декларация были оправданы лишь 
наполовину:

Что мы находим в этом цикле?
Гражданские откровения Пастернака на фоне «веч­

ной темы» — темы природы. Пейзаж, написанный в 
обычной для Пастернака манере. Стихи о любви, при­
чем не всегда удачные, порой даже банальные. Так, при 
чтении строк:

О хвое на зное, о белом левкое,
О смене безветрия, вёдра и мглы,
О белой вербене, о черном терпенье
Смолы, о друзьях, для которых малы
Мои похвалы и мои восхваленья, 
Мои славословья, мои похвалы,

невольно приходит на память, и по ритму, и по инто­
нации, северянинское «Она мне прислала письмо* го­
лубое».
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От строчек же:

Красавица .моя, вся стать, 
Вся суть твоя мне по сердцу —

веет цыганщиной.
Со стихами о любви соседствуют стихи о лете. О да­

чах. Читаешь их, и создается впечатление, что Пастер­
нак во всем остался таким же, каким был в своих преж­
них стихах. И название цикла грозило бы повиснуть в 
воздухе, если можно было пройти мимо, ну, вот таких 
хотя бы строк:

Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав, 
Не кончить полной немотой.

В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту,

Но мы пощажены не будем, 
Когда ее не утаим.
Она всего нужнее людям, 
Но сложное — понятней им.

Это не только афористически четкие, хотя кое в чем 
и спорные, строки. Это строки прежде всего по-настоя­
щему многозначительные.

Пастернак так и не впал в «неслыханную простоту». 
Но он к ней стремился. И искал новые темы.

В стихотворении «Волны» нашло себе место необыч­
ное для Пастернака слово — «социализм». Среди сти­
хов цикла встречаются полугражданские: о Маяковском, 
о Мае.

А сколько прозрачной звонкости,,свежести, полнокро­
вия в стихотворении «О, знал бы я, что так бывает!».

Продолжением цикла и дальнейшим разрешением за­
дач, которые поставил здесь перед собой Пастернак, 
является цикл «Земной простор» (на стихах о войне я 
остановлюсь ниже, отдельно).

Правда, «Летний день», «Сосны», «Иней», «Дроз­
ды» — это только дача, а дача — далеко еще не земной 
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простор. И, между прочим, чем проще стихи у Пастер­
нака, тем яснее видна ограниченность его тематики. 
И все же о его последних стихах не скажешь того, что 
можно было сказать о прежних... Поэт тематически 
остался верен себе, но формальные установки стали 
иными. А это тоже немаловажно.

В обоих последних его циклах — немало неопреде­
ленного, произвольного, часто стихи интересны-то как 
раз потому, что сложны по-прежнему, Пастернак еше 
ошибается, путается, мучается, он лишь на пути к но­
вому, — а, может, на перепутье, но он ищет новый путь.

ВОЙНА С САМИМ СОБОЙ

Следующий этап в творчестве Пастернака — стихи 
о войне. О Великой Отечественной

Не писать о войне Пастернак не мог. Время обязы­
вало. И диктовало. Писать так, как прежде, Пастернак 
тоже не мог. Да и не хотел, как видно из предыдущего.

Попробуем проанализировать «военные» стихи Пас­
тернака и посмотрим, что же у него получилось...

Эти стихи можно разделить на несколько групп, ко­
торые и чем-то отличаются друг от друга и в чем-то 
очень друг на друга похожи. Причем объединяет их не 
только общность тематики...

К первой группе можно отнести такие стихи, как 
«Страшная сказка», «Бобыль», «Смелость». В какой то 
мере к ним примыкают «Преследование» и «Неогляд­
ность», хотя написаны они более живо.

В «Страшной сказке» ничего страшного, кроме на­
звания, нет. Стихотворение предельно сухое. Совершен­
но невыразительна концовка: «Мученья маленьких калек 
не смогут позабыться». Да, не смогут. Это не «Бабий 
яр» И. Сельвинского, а газетное утверждение. Стихо­
творение выглядит простым. Но это не «неслыханная 
простота», а плакатный примитив. То же можно сказать 
и о поэтическом эскизе «Бобыль». Здесь гоже нет кра­
сок, колорита, это карандашный набросок — даже не 
«по памяти». В стихотворении «Смелость» преобладают 
общие места. Строки не просты, а тривиальны. Нельзя 
говорить даже о «превосходных» строчках.

На первый взгляд, эти стихи — «шаг вперед» для 
Пастернака. Все здесь понято Но это не «простые» 
стихи, а «несложные».

В стихах «Разведчики», «Смерть сапера» Пастернак
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выступает как повествователь. Для стихов характерны 
последовательность и подробность описания. Немало г 
них и прозаических оборотов. Но сколько тут пустых, 
холодных слов, как риторичны эти стихи!..

Поэт здесь не сопереживает, а опять-таки только на 
блюдает. Наблюдает, отказавшись от прежнего метода. 
Но, оказывается, без пего Пастернак — не Пастернак. 
В его «военных» стихах налицо точность — и нет души.

Итак, стихи Пастернака стали проще и понятней. 
Но — суше, холодней, риторичней. Пастернаковские — 
отдельные детали. А Пастернака нет.

В этих стихах Пастернак похож на человека, отлич­
но знающего названия частей винтовки, но не умеющего 
из нее стрелять.

Он вплотную подошел к большой теме, понял, что 
нельзя писать по-прежнему, и — растерялся. И эта рас­
терянность понятна и закономерна.

«Военные» стихи Пастернака оценивались по-раз­
ному.

Одни говорили: поэт «опростился», отошел от себя, 
изменил своей манере и всему ценному, что в ней бы­
ло, — отсюда сухость и риторичность его последних 
стихов.

Другие, наоборот, приветствовали «опрощение» Па­
стернака.

Можно согласиться с тем, что, взалкав новые темы, 
Пастернак потерпел неудачу.

Однако легенда об «опрощении» Пастернака несо­
стоятельна.

Чтобы отказаться от одного — надо прийти к друго­
му. Надо решить и уяснить для себя, по какому пути 
идти дальше?.. Если бы Пастернак действительно на­
чал писать просто в лучшем смысле этого слова, этс 
был бы, конечно, не только отказ от старого метода, нс 
и приобщение к новому.

Пастернак этого не сделал. Он пошел по пути толькс 
отказа. И отказался от того, что было сложным, зачас­
тую непонятным, но — действенным.

Отказавшись от усложненности, Пастернак отказал­
ся и от сложности, поэтому пришел не к простоте, а к 
упрощенности.

Пробелы остались незаполненными.
И можно было бы смело говорить об обеднении ме­

тода Пастернака, если бы среди его стихов о войне 
не было «Старого парка», «Зарева», «Весны». Эти сти­
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хи, богатые деталями, яркие, многоцветные, просты ш 
по-пастернаковски и в то же время в них — Пас 
тернак.

Другими словами, это пастернаковские стихи, но бе 
«пастернаковщины», или «пастернакипи», как говори. 
И. Сельвинский. Стремление к подлинной простоте, от 
каз от «ложной значительности» связаны здесь у Пас 
тернака с учебой у самого себя.

В тематическом же плане показателен сам фак 
обращения Пастернака к темам, волновавшим в то вре 
мя весь наш народ.

Время взяло свое.

ПАСТЕРНАК И ПАСТЕРНАКОВЦЫ

Возможно, кругозор у Пастернака-поэта и невелиь 
Но это человек большой любви: любви к природе, к ис 
кусству.

Если Пастернак и обманывал читателя, то неумьш 
ленно. Голос у него искренний, каждый его поэтически 
жест естествен (и естественно опирается на чужду! 
нам философию). Его метод, как я уже говорил, оргг 
ничей для самого Пастернака.

Метод этот — не поза. И не дешевое модничаны 
Не поэтический снобизм. Пастернак писал, говорил та 
потому, что не мог говорить, писать иначе. Даже есл 
хотел.

У Пастернака свой поэтический мир. А отсюда 
свое поэтическое мировоззрение (или — наоборот^ 
Свой подход к вещам, своя поэтическая система. Б( 
лезнь это (высокая!) или талант, не знаю. Но он живе 
и дышит в этом своем мире. Я не говорю, что мир этс 
не привлекателен. Пастернак может сообщить нам небь 
вало интересные вещи. И не его, и не наша вина, есл 
мы их порой не в состоянии понять и принять.

Если человек, побывавший на Марсе, начнет расскг 
зывать нам о том, что он там увидел, то, как бы ни бь 
ли незнакомы нам увиденные им явления и предмет! 
мы этого человека поймем. Ведь он будет рассказыва! 
о марсианском по-земному.

Но если об этом же начнет рассказывать марсиани! 
пусть даже на понятном для нас языке, — мы его в( 
равно не сможем понять, хотя все, о чем он нам пов^ 
дает, покажется "необычайно увлекательным и si 
зотичным.
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Пастернак — поэт для немногих. Он даже не камер 
ный — он единственный в своем роде. Единичный. Да- 
.же — с единично своим методом. Может, как раз поэ­
тому так трудно переводить его на другие языки?..

Единичный... Наверно, потому он неподражаем. И то, 
в чем можно упрекнуть Пастернака, совсем уже сквер­
но получается у тех, кто молится на него, делает его 
своим знаменем, пытается идти по его стопам.

Иные молодые поэты, следующие «традициям Пас­
тернака», сами не верят в то, что пишут, развивают 
чисто внешние стороны его поэзии, и основная их зада­
ча — сознательно обмануть читателя.

Но то, что у Пастернака естественно, для других ста­
новится позой.

Верю, что для кого-нибудь Пастернак может быть 
любимым поэтом. Но Пастернак не вправе быть литера­
турным вождем. И учиться у него надо осторожно, кри­
тически, то есть творчески подходя к его поэзии.

Из творческого, поэтического архива Пастернака 
можно извлечь для себя немало нужного и полезного. 
Стоит, например, поучиться у него способности улавли­
вать, схватывать самые отдаленные ассоциации. Две- 
три таких ассоциации — и предмет освещен по-новому. 
Но для этого нужно именно несколько ассоциаций, не­
сколько точек соприкосновения между сравниваемыми 
предметами. Не должны осечься незамеченными, не­
изученными, невоспринятыми и достижения Пастернака 
в области ритма, рифмы, мелодики стиха и т. д.

Но пусть черты пастернаковского метода станут не 
поэтической целью, а лишь поэтическими средствами!..

ПРОСТР/\ННОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

Возможно, кого-либо из поклонников Пастернака 
шокирует мое «амикошонское» обращение с его творче­
ством. «Удалось», «не удалось»... А он — гений!

Но если кому-то позволительно считать его гением, 
то почему я не имею права не считать его таковым?.. 
Я против аракчеевского режима по отношению к любым 
инакомыслящим.

Но продолжу разговор о «пастернаковцах». И на 
этот раз остановлюсь на «пастернаковщине» сегодняш­
него дня. Ибо сейчас, особенно молодыми поэтами, не­
мало создается стихов мнимо значительных, радужных 
и легких, как мыльные пузыри. Обычно это бывает то­
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гда, когда поэту по существу сказать нечего, но ужасно 
хочется прослыть философом...

Поэзия — это разговор с читателем: от сердца к 
сердцу. И мне, читателю, важно, чтобы такой разговор 
обогащал меня, чтобы вместе с поэтом, умным и заду­
шевным собеседником, я делал для себя удивительные 
(и важные!) открытия, проникал мыслью и сердцем в 
глубь явлений, в самую суть внутреннего мира моего 
современника. Мне нужно, чтобы стихи тревожили ме­
ня, заставляли задумываться, заражали своей эмоцио­
нальностью, распахивали передо мной новые просторы 
и дали, учили любить Человека и ненавидеть все анти- 
человечеокое, звали бороться, строить, творить.

Большие поэты и ведут со мной большой разговор: 
о Родине, о счастье и борьбе, о самом насущном и 
главном.

Однако встречаются доныне среди наших поэтов та­
кие собеседники, которые норовят выдать за поэтиче­
скую мысль суррогат мысли, представить многогранным 
плоское. Словно раскрывая сокровенные тайны, они с 
самодовольным видом преподносят нам банальнейшие 
истины: что разные женщины любят по-разному, что 
старость не радость, а вечность — это вечность и ниче­
го с ней не поделаешь, и вообще дважды два — четыре.

Возможно, сам поэт и открыл для себя, что Волга 
впадает в Каспийское море, — что ж, пусть бы и радо­
вался наивно этому открытию наедине с собой. Но за­
чем же делать вид, будто тебе известно то, о чем другие 
и понятия не имеют или знают лишь понаслышке? Зачем 
при этом обряжать плоскую и общеизвестную мысль в 
такие пышные одежды, каких она попросту не стоит?

Мысль карлик, даже приподымаясь на цыпочки, ос­
тается карликом. И сколько бы поэтического тумана 
ни напускалось в мнимо значительные стихи, мало-маль­
ски искушенному читателю ничего не стоит разглядеть 
их плоскостность, догадаться, чго и туман-то понадо­
бился лишь для того, чтобы замаскировать бедность 
мысли или полное ее отсутствие. И как только разгля­
дишь это, становится скучно и досадно. Скучно потому 
что разговор с поэтом ничем тебя не обогатил. Досадно, 
ибо ты с привычным доверием и благоговением принял 
от поэта подарок в броской упаковке, а развернул — 
там соска для младенца или какая-нибудь стандартная 
статуэтка или любимый засаленный галстук самого да­
рителя,

236



Вот я беру в руки поэтический сборник Евгения Ви­
нокурова «Музыка». Читаю стихи... И почти сразу же 
возникает ощущение, что мне, читателю, грубо говоря, 
пускают пыль в глаза.

Мне по душе многие армейские стихи Е. Винокурова, 
получившие заслуженное признание у любителей поэзии, 
рисующие воинский подвиг, ратный труд во всей их 
каждодневности, в органической слитности с нелегким 
фронтовым бытом.

Но вот поэт оторвал от фронтовой почвы солдатские 
сапоги и устремился к иным далям, в область фило­
софской лирики. Что ж, Е. Винокуров — поэт мысля­
щий, ищущий, и его обращение к новым темам, к новым 
поэтическим пластам ничего, кроме интереса, поначалу 
не вызывает. Он зовет за собой меня, читателя, торже­
ственно обещая: «Я вам открою бездны, в семнадцать 
лет открывшиеся мне!».

И вот — первые открытия: «жизнь кратка и не прос­
та», «в мире не все уж так просто и плоско»...

Так это — «бездны»?.. Даже для читателя со скром­
ным жизненным опытом сие не откровение. И ждешь 
от поэта, что он не ограничится прописными истинами, 
а, верный своим же декларациям, покажет нам мир, 
жизнь во всей их сложности и многогранности.

А он ведет читателя по двору, где в разгаре «стирка 
и мойка». Ладно. Двор так двор, стирка так стирка — 
само по себе это не представляет поэтического крими­
нала: известно, что и через малое можно раскрыть зна­
чительное. Данное стихотворение и начинается-то образ­
но — «философским» запевом: «Там, вдалеке, в проруби, 
мерцает, как вода, голубая бесконечность». А дальше?.. 
А дальше поэт задирает голову — и видит в окнах жен­
ские ноги. Опускает глаза — по лицу бьет женское 
белье, развешанное на веревках. Поэт рвется раз­
мышлять о «глубокой бесконечности», но мешает «го­
лубая и розовая» конфекция, в голову лезут всякие 
грешные мысли, и даже проплывающее в «голубой бес­
конечности» облако кажется ему «округлым, как жен­
щина».

Облака бывают, конечно, и относительно округлыми. 
А вот мысль стихотворения выглядит банальной и плос­
кой. И дабы она не выглядела такой, Е. Винокуров при­
бегает к поэтическн-риторическому камуфляжу: «О, ле­
кало человеческого тела!», «Это огромная выставка 
интима. Гигантская профанация женственности», «Вс- 
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сенние поломойни! Они как греческие празднества в 
пору сбора винограда!».

Разберемся с I репией... Монка полов и окон как 
греческие празднества — лихо, не правда ли?.. Но толь­
ко при чем здесь Греция и празднества, связанные со 
сбором винограда?.. Эго ни в малейшей степени не кон­
кретизирует образ и не проясняет замысел. С таким же 
успехом поэт мог бы сравнить «весенние поломойни» с 
древнерусскими языческими игрищами (в любую пору 
года!), с боями гладиаторов в древнем Риме или с буй­
ством нижегородских ярмарок, или еще с чем-нибудь 
из «звонкозвучного» набора. В сущности, это не поэти­
зация действительное!и, не живопись словом, а заимст­
вование чужой маски — для прикрытия мелкотравчатой 
мысли. Так и чудится за всем этим огорошу ка я чи­
тателя размашистым, внешне эффектным сравнением, 
авось, он и не разберется, что к чему и зачем, и примет 
фальшивую монету за звонкую.

Но как ни «завлекает» нас поэт «ошеломительными» 
метафорами и восклицаниями, что-то не тянет вместе 
с ним копаться в чужом, тем более женском, белье. И в 
голове вертится озорное, смешливое:

Я на простор хочу. Я выхожу во двор.
Вот воробей чирикнул — сколько в нем сноровки! 
Вон сушится соседское бельишко на веревке...

Нет, это не Е. Винокуров. Это из пародии С. Ва­
сильева па С. Щипачева. Но ле! ко уловить сходство 
между випокуровскимн «безднами» и этим пародийным 
«простором».

Вот ведь чем обернулись широковещательные декла­
рации: претенциозноегыо, приводящей к самопародиро- 
ванию.

И мне, читателю, скучно. И обидно за поэта, который 
может и о другом, и по-другому, о важном — и прос­
то. Но он не хочет по-другому. И тщится уверить, что 
разговаривает с нами как раз о важном, что у него свое 
отношение к жизни, свое видение мира, и он именно 
открывает формы, в которые отлита жизнь, ритмы, ко­
торым она подчинена.

Он видит, как «парикмахер натачивал бритву на 
ремне», и эго наводит его на мысль, что «ритм правит 
миром». Вывод весьма произвольный, но ведь поэт и 
восклицает в конце стихотворения: «кто знает, что мо-
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жет прийти человеку в голову». В других стихах поэт 
размышляет о совершенстве округлости (далась ему 
эта округлость!), ибо, как он уверяет, «округлы облака 
и женщины», сердце и яблоко, кольцо и солнце, жернов 
и ядро. Он признается в любви к кругу, а мне, читате­
лю, все это представляется псевдофилософским вздо­
ром. «Круглота не зла...». А если ядро — пушечное, а 
женщина — надзирательница в концлагере?.. В круг­
лоте нет огрехов... А как быть, простите, с круглыми 
дураками?..

И все больше убеждаешься, что поэт просто жонгли­
рует словами и понятиями, не давая себе труда вник­
нуть в их суть, и стихи его — своеобразное поэтическое 
кокетство, манерничанье, претензия на оригинальность.

«Все это было бы смешно, когда бы не было так 
грустно...».

Смешно, когда поэт восхищается своей рукой, кото­
рая «все знает», «ведет, и черкает, и правит», а он, поэт, 
лишь состоит при ней, и у него есть предел, а у нее, ру­
ки, почему-то нет предела. Этим, собственно, и исчерпы­
вается поэтическая «мысль» стихотворения. Грустно — 
потому что пишется-то это всерьез, продиктовано жела­
нием родить нечто многозначительное.

Это ложная многозначительность.
И невольно вспоминается Борис Пастернак... Однако 

у Пастернака подосновой его стремления малое под­
нять до значительного, значительное низвести до малого 
служила определенная, пусть идеалистическая, но фило­
софская система.

А что движет рукой Е. Винокурова, когда он устраи­
вает поэтический шабаш вокруг плоских истин и псёв- 
дооткрытий?.. «Беспредельность» этой руки?.. Или зау­
рядное желание предстать перед нами «большим ориги­
налом»?.. Или чисто внешнее влияние Пастернака?..

Вот стихотворение... Но не буду приводить его на­
звания, а просто спрошу: что может быть одновременно 
и благодатным, и патетичным, и благотворным, и безум­
ным, и героичным, и могучим, и обильным, и трагичным, 
и беззащитным, и бескорыстным, и бесцельным в сво­
ем величии... Скажете — все это набор слов? Но, оказы­
вается, существует нечто, к чему приложимы приведен­
ные эпитеты: это (вот уж, действительно, открытие 
Е. Винокурова!) — удивление. Так и озаглавлена сия 
ода Удивлению, содержащая, по существу, знакомый 
призыв: давайте удивляться!
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Добро бы, если бы поэт повернул к нам эту мысль 
какой-то новой гранью. Однако вместо этого он зава­
ливает ее ворохом произвольных ассоциаций и сравне­
ний: «оно потрясает, как электрический разряд», «оно 
обильно,’ как тропический ливень. Прихотливо, как ру­
чей», «Есть иерархия удивлений!», «Кто знает — может, 
мы живем для некоего Великого Удивления?». И уднв- 
ление-то здесь какое-то двусмысленное, поэт как бы от­
рывает его от реальных объектов (чему же, собственно, 
стоит удивляться?), берет понятие, так сказать, в чис­
том, отвлеченном виде. И если одну за другой снять с 
этого понятия, каким оно дано в стихотворении, цветные 
поэтические обертки, то оно предстанет перед нами бес­
кровным и смутным. Стихотворение, как и многие стихи 
цикла «Музыка», полно ложной значительности.

К сожалению, Е. Винокуров не одинок в стремлении 
расцветить, «приподнять» низкорослую или банальную 
мысль. Поэт старшего поколения Леонид Мартынов, 
чье творчество в целом привлекает четкостью, прозрач­
ностью, свежестью мысли, в одном из стихотворений 
(«Голова») спешит поделиться с нами таким «открове­
нием»: поэту хотелось бы иметь две головы — одну 
(«небольшую запасную») для пустых разговоров, дру­
гую — для «самого главного или, вернее, тяжелого». 
Тон стихотворения многозначительный, но это глубокая 
философия на мелком месте. Можно только посочувст­
вовать поэту, для которого заниматься пустыми разгово­
рами, видимо, фатальная необходимость и которому для 
полноты существования мало одной головы (что суще­
ственно отличает его от Е. Винокурова; тому, как мы 
видели, при универсальной беспредельности и всеведе­
нии руки голова вообще вроде бы ни к чему). Но так ли 
уж необходимо «мечту» о двух головах делать достоя­
нием как поэзии, так и широкой гласности?

А посмотрите, как «по-пастернаковски» осложняет 
Л. Мартынов описание летней черноморской духоты:

Не турчанка ли стамбульская выворачивает муфту из 
из ангорского кота?

Не гречанка ли афинская или где-нибудь в Пирее 
женщины у очагов

Тень Эллады исполинскую стелют по Гиперборее здесь, 
у наших берегов?

Подобные ассоциации мало что говорят читатель­
скому сердцу: от такой «духоты» веет рассудочным
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холодком, она выглядит вымученной, «накрученной», 
притянутой, как винокуровские «греческие праздне­
ства».

Что же говорить о молодых поэтах, более восприим­
чивых к различным поэтическим инфекциям, в частно­
сти таким, как ложная значительность?.. Уж их-то так 
и тянет поломаться, пооригинальничать — чаще всего 
из-за отсутствия мысли, которой невозможно не поде­
литься с читателем.

Люблю поэзию Б. Ахмадуллиной, очень «жен­
скую», — но не принимаю ее потуг о простом говорить 
кружевносложно. Люблю темпераментно-образные стихи 
А. Вознесенского — но только не такие, где он-совер­
шенно «заговаривается». Перечитайте-ка его «Балладу- 
яблоню» (впрочем, лучше не надо)... О чем там речь?.. 
Мягко выражаясь, о том, как яблоня забеременела... от 
летчика. А накручена-то вокруг этого бог знает ка­
кая псевдосложность и псевдомудрость!.. Здесь за лож­
ной многозначительностью — отталкивающий натура­
лизм.

Немало ведется споров вокруг поэзии А. Кушнера и 
В. Сосноры. О последнем правильно писалось, что его 
стихи делают мир «декоративным, как ковер. За алле­
гориями и ассоциациями — порою даже талантливы­
ми — не возникает ощущения духовности, душевности». 
То же можно сказать и о некоторых стихах А. Кушне­
ра, с затемненным смыслом, искусственностью метафо­
рических построений.

И как раз в лучших своих стихах они раскованны, 
естественны, в них светятся и мысль, и чувство.

Ложная значительность... Вот я читаю в «Сельской 
молодежи» стихи-миниатюры Вл. Бурича:

Бабочка —
договор о красоте 

имеющий равную 
силу
на обоих крылышках.

Тут даже знаки препинания отсутствуют. Вот, мол, 
какой я авангардист!.. Ну, а что за этим авангардиз­
мом?.. Банальность мысли.

Да, большие оригиналы...
В статье Тилаба Махмудова «Время требует зрело­

сти» отмечается, что и в Узбекистане появилась «мод- 
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пая» поэзия со стремлением к абстрактному философ­
ствованию, с принесением в жертву усложненным ал- 
тегориям и искусственной символике правды жизни. 
«Мода ложной многозначительности распространилась 
довольно широко, — пишет критик. — В изобилии ста­
ли печататься рубаи... чаще всего в этот жанр облачают­
ся общеизвестные зарифмованные истины».

Ложная значительность... Это поветрие задело даже 
таких «земных», глубоко знающих жизнь поэтов, как 
Владимир Солоухин. Имеется и у него стихотворение 
«Голова» (что за пристрастие к расчленению человека!), 
суть которого сводится к тому, что мозг человеческий 
(даже птичий!), хоть и состоит из серого вещества, нс 
все равно — чудо. Оригинальная мысль... Кто-то из уче­
ных восхищался этим стихотворением как образчиком 
этакой научно-популярной . поэзии. Особенно трогатель 
но звучат строки, где поэт просит не пинать ногами егс 
голову — «снарядом ли, просто ли оторванную»... Boi 
ведь до чего можно «дофилософствоваться!».

Но «ложнозначительные» стихи В. Солоухина (и> 
у него, к счастью, немного), А. Кушнера, В. Соснорь 
и других все же «прикреплены» к нашему сегодняшне 
му дню. Когда же читаешь иные из стихов Л. Марты 
нова, Е. Винокурова, поражает их «вневременность» 
оторванность от конкретной жизни, ее проблем, Kpacoi 
и действительных открытий, ее бурь и водоворотов 
трудностей и побед. Сколько вокруг нас такого, что по 
настоящему тревожит, радует, волнует, толкает на боль 
шие раздумья. В цикле же «Музыка» не услышишь i 
отголоска громовых ударов, прокатывающихся на; 
миром, будоражащего строительного гула, столь харак 
терного для нашей социалистической действительности

Я уже писал, что поэт, конечно же, волен обращатьс: 
и к так называемым «вечным темам», писать о любв1 
и старости, о смерти и бесконечности... Но, повторяй: 
каждый новый исторический период наполняет эти «веч 
ные» темы, понятия новым содержанием, меняется и на 
ше идейно-эмоциональное отношение к ним. Стихи 
старости есть и у Тютчева, и у Грибачева. Нас и сегс 
дня пленяет неувядаемый, глубокий лиризм тютчевскс 
го стиха. Но созвучней нашим чувствам, стремления: 
стихи Грибачева, самим своим боевым настроем споря 
щие с грустной, мудрой созерцательностью Тютчева.

Приходится признать, что многие стихи Е. Винок) 
рова из цикла «Музыка» не на вечные, а на отвлечег
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ные темы. О любви «вообще», о бесконечности «вооб 
ще>... Судите сами: «Порой в гостях за чашкой чая. 
Терзая ложечкой лимон, Я вздрогну, втайне ощущая 
Мир вечности, полет времен», «II в мире, где все грани­
ца, Все только предел и преграда. Бездонная бесконеч­
ность, — Ты мне лишь одна отрада!», «И выход один 
только самый простой: Стать в жизни впервые спокой­
ным и падать В обнимку с всемирною пустотой». Соз­
дается впечатление, что поэт только только узнал о су­
ществовании вечности и бесконечности, и сердце его 
по-детски дрогнуло от изумления и страха, проистекаю­
щих из интеллектуальной инфантильности (в чем, кста­
ти, Е. Винокурова я никак заподозрить не могу). Так 
или иначе, но меньше всего в этих стихах осмысления 
«вечных» тем с позиций современности, не чувствуется 
в них силы и уверенности Человека, побеждающего про­
странство и время.

На «вечные» темы рассуждает и Л. Мартынов, — 
например, в стихотворении «Над философским слова­
рем». Но стоило ли склоняться над пресловутым сло­
варем, втягивая в это и Вселенную, и читателя, чтобы 
на слова Вселенной: «Я безгранична, но конечна!» от­
ветить: «Конечна ты, но безгранична». Ведь кроме этих 
оголенных, софистически звучащих формул, стихотворе­
ние ничего не содержит. Слушаешь этот «спор» поэта 
со вселенной и думаешь: ну, и что?..

Очень трудно определить, против кого и чего, кон­
кретно, нацелены и что утверждают стихи Л. Мартыно­
ва с настойчивым рефреном «Я буду все прощать». Из- 
за их отвлеченности им можно дать любое толкование. 
К тому же, если бы на них не стояли такие метки, как 
фамилия автора и дата написания, было бы затрудни­
тельно определить, и когда они созданы: ныне — или 
полстолетия назад.

А к какому времени относятся такие, например, 
строки:

Сегодня удивительно неудачный день.
Видно, что-то случилось с машиной, отмеривающей неудачи... 
Весенний ветер разметал мои мысли,
И тяжелыми каплями упадают на землю миги, 
Как холодные слезы из глаз слепого.
Я не знаю, что со мной делается,
Но с каждым днем все меньше и меньше
Меня интересуют книги и стихи...
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Я не знаю, что это? Болезнь ли, дыханье ли смерти...
Но с каждым днем я все больше становлюсь

Пустым и прозрачным, как стекло.
Я весь умру. Всерьез и бесповоротно.
Я умру действительно. Я не перейду в траву, в цветы, в жучков. 
От меня ничего не останется. Я не буду участвовать
В круговороте природы.
Зачем так бьешься ты, глупое сердце?
Неужели так дорожишь ты жизнью,
Этой скучной загадкой с вечным повторением одного и того же?

Я всегда понимал, что вечность —
Штука очень и очень плохая.
С нею худо кончаются шутки!
Летит опустошенная земля
И кружится бесцельно...
Может быть, это будет сегодня,
Может быть, уже завтра не придет никогда.

Так когда же, о какой эпохе, каким поэтом это на­
писано?

Раскрою нехитрый секрет: приведенный отрывок 
смонтирован из стихотворений разных поэтов, живших 
и писавших в разное время. Тут строки и из сборника 
Б. Дикса «Стихотворения» (1909 г.), и из цикла Веры 
Клюевой «Акварели» (1920 г.), и из «Каруселей» А. Рос- 
лавлева (1910 г.), и из сборника «Голубое — Золотое — 
Дальнее» (1919 г.), и из «Музыки» Е. Винокурова, при­
чем из трех различных его стихотворений.

Как похожи все эти строки —~по мысли, по тональ­
ности, по поэтике! Вот и получается, что советский поэт 
Е. Винокуров в 1964 году писал о том же и так же, как 
и о чем писали второстепенные, ныне прочно забытые 
поэты в начале нашего века.

Этот век с полным правом можно назвать веком-ско­
роходом — так стремительно развиваются события во 
всем мире, такой мощный шаг у нашей страны, у нашей 
науки и культуры. Тем более удивительно, что иные, 
хронологически современные нам стихотворцы, считаю­
щие себя новаторами, топчутся на дорогах, густо засле­
женных неведомыми декадентиками прошлого и давно 
оставленных советской поэзией в целом.

И вот еще причина, по которой стихи наших «псев- 
дофилософов» кажутся скучными: это повторение прои-
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денного, все это уже Оьыи/.. Было и «экспериментатор­
ство», граничащее с оригинальничаньем, и ложная зна­
чительность, и служение «вечным» темам, спречь — 
Отвлеченности.

Итак, через Пастернака — к давно забытому и по­
средственному!..

Хочется от души посоветовать поэтам, вступившим 
па «пройденный» путь, поскорее с него сойти, ибо на 
этом пути уже заблудились в свое время многие их 
предшественники...

Пусть они не забывают, что ложная значительность 
даже такому большому мастеру, как Пастернак, поме­
шала подняться над самим собой.



ОЧЕРКИ

ГРУДНЫЕ СУДЬБЫ

ЛЮДИ И РОДИНА

Чтобы понять Каракалпакию — нужно ее узнать.
Нужно пройти, проехать по ее земле, увидеть ее 

города и селенья, поля и пустыни, Арал и Амударью, 
нужно познакомиться с ее людьми и с ее прошлым, с ее 
историей.

В этой республике есть на что посмотреть...
Когда намечаешь для себя маршрут поездок, тебе 

с жаркой настойчивостью советуют:
— Непременно побывай на Устюрте! Увидишь про­

мышленный лик республики. Новый город вырос — 
Комсомольск-на-Устюрте!

— А Тахиаташ! Это наша электрическая житница. 
Поехали, это же под боком у Нукуса.

— Про массив Кырккыз не забудь! Там новые зем­
ли осваивают. Ну, и стариной полюбуешься, древними 
крепостями; уж Гульдурсун-то надолго запомнишь. 
Сколько легенд и преданий с ним связано.

— Приступили к строительству Туямуюнского гид­
роузла. На Аму. Читал, наверно, в газетах? Водохрани 
лище объемом почти в девять миллиардов кубометров. 
Миллион гектаров орошаемых земель! Сто тысяч кило­
ватт электроэнергии! Грандиозно, а? Поинтересуйся 
этим.

— А наш Нукус? А Турткуль? А Чимбай? А Бируни?
— А хлопок? А рис? А рыба? А каракуль?
Широка, стремительна поступь республики! Это по­

истине «шаги саженьи». К какой области экономики, 
культуры не обратишься — ее характеризует быстрый, 
на глазах, рост.

Растет население, что является весьма важным со­
циально-экономическим показателем. Ведь до револю­
ции каракалпакский народ оказался на грани вымира­
ния. Революция спасла его. И к 1933 году население 
Каракалпакии составляло уже 373,5 тысячи человек, а 
ныне около девятисот тысяч. За три десятилетия оно
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увеличилось чуть ли не втрое. За несколько десятилетий 
исчезли постоянные спутники каракалпакской бедно­
ты—болезни, такие, как трахома, туберкулез, дистрофия 
и иные, не менее грозные враги человека. И если в цар­
ское время в Амударьинском отделе Туркестанского ге­
нерал-губернаторства была всего лишь одна граждан­
ская больница на десять коек и врачеванием занима­
лись лишь знахари-табибы, то теперь республика имеет 
огромную (тысячную!) армию врачей, включая канди­
датов медицинских наук, профессоров, крупных специа­
листов по борьбе с самыми различными недугами.

Примечательны цифры хлопкового «мужания»: в 
1941 году было собрано его тысяч тонн — замечу, что 
до революции хлопчатник в Каракалпакии совсем по­
чти не выращивался. На то, чтобы добиться такого 
урожая (он тогда казался сказочным), ушло 24 года. 
Затем, чтобы его удвоить, было потрачено 18 лет. На 
третьи сто тысяч понадобилось уже только 9 лет — вот 
как росли темпы развития. А в 1981 году, в тяжкой по­
годной обстановке, Каракалпакия сдала государству 
около 400 тысяч тонн. Показатель для республики очень 
высокий — ведь климатические условия здесь для вы­
ращивания хлопчатника не слишком-то благоприятны.

Мы вправе говорить и о невиданном расцвете социа­
листической культуры в Каракалпакии.

К 1917 году в Каракалпакии было всего лишь че­
тыре общеобразовательные школы с 176 учащимися. 
Учителя насчитывались единицами. При хивинском вла­
дычестве на тысячу человек приходился один грамот­
ный. Дети обучались в начальных религиозных школах, 
мектебах, у невежественных мулл, и то лишь чтению 
корана и молитвам.

Мне довелось переводить на русский язык повесть 
покойного Амета Шамуратова «В старой школе», нося­
щую автобиографический характер. Писатель на соб-' 
ственной шкуре испытал все «прелести» обучения в 
мектебе: и побои, и поборы, и отупляющую зубрежку.

«Сам я рвался к ученью, мечтал о нем до тех пор, 
пока не переступил порога мечети... Чем-то мертвящим 
повеяло на меня от дощечек с азбукой, от слов муллы. 
Уже через несколько дней после прихода в школу ме­
ня начала одолевать смертельная скука, и я всей ду­
шой возненавидел и ученье, и своего учителя».

Проучившись семь лет, герой повести, по существу, 
остался неграмотным. И когда отец забрал его из
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школы, избавив «от тягостной опеки неправедных мулл», 
то герой почувствовал себя «жаворонком», вырвавшим­
ся из клетки, расправившим для полета крылья.

Вот как «учились» в старое время.
Уже в 1933 году в Каракалпакии было 558 началь­

ных школ с 36 055 учащимися и 32% грамотных.
А в 1968 году — 606 общеобразовательных школ, 

три детских спортивных, восемь музыкальных. И около 
170 тысяч учащихся! Каракалпакия стала республикой 
сплошной грамотности.

«Народ наш маленький, — писал в 1969 г. в статье 
«Пять рассказов о дружбе» Первый секретарь Каракал­
пакского обкома КП Узбекистана К. К. Камалов, — о 
нем в старой песне поется: «Нас осталось так мало, что 
если подует сильный ветер, то он унесет нас вместе с 
песком». И вот этот маленький народ могучим рывком 
Октября был выведен на орбиту социалистической куль­
туры, передовой науки». «Каракалпакия по числу сту­
дентов — из расчета на десять тысяч населения — вдвое 
обгоняет ФРГ, в восемь раз — Иран. Специалистов с 
высшим образованием у нас (по тому же расчету) 
в шесть раз больше, чем в Турции. В Каракалпакском 
филиале Узбекской Академии наук, в наших вузах, на­
учно-исследовательских институтах... трудятся около 
200 кандидатов наук, докторов, членов-корреспондентов 
АН Узбекистана».

Ныне республика покрылась густой сетью дворцов 
культуры, клубов, библиотек, лекториев.

В Каракалпакии существуют творческие союзы: пи­
сателей, композиторов, художников, музеи, университет, 
филиалы Академии наук УзССР и общества «Знание», 
вычислительный центр, республиканское теле- и радио­
вещание, издательства, полиграфическая база, свой 
журнал и газеты, филармония, кинотеатры, музыкально­
драматический театр имени Станиславского, народные 
ансамбли, дворцы пионеров и многие другие научно­
культурные коллективы и учреждения.

Учитель и врач сделались самыми главными фигу­
рами в прежде отсталом краю.

Как до революции обстояло дело с промышлен­
ностью? Да никак.

Ныне же появились обрабатывающие фабрики, хлоп­
коочистительные заводы, домостроительные комбинаты.

Когда подъезжаешь к Тахиаташу — он издали пле­
няет своим современно-индустриальным видом. Высо-
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кие, стройные, ажурные опоры. Причудливо переплетен­
ные металлические конструкции. Великаны-трубы. По­
блескивающие на солнце резервуары.

В турбинных залах просторно и немноголюдно. Тут 
хозяева — молодые специалисты, техники, инженеры. 
Пусть они еще неопытны (молодо-зелено) — этот про­
бел восполняется современными знаниями, высоким про­
фессионализмом, интеллектуальностью и закономерной 
гордостью — своей специальностью, властью над мощ­
ными машинами, своим Тахнаташем...

Вечером, в темноте, Тахиаташ сверкает, как драго­
ценный камень. Огни ГРЭС переливчиво, размыто-ши­
роко отражаются в водах Амударьи...

Воочию видишь, как крепнет, споро и многообещаю­
ще, промышленная мощь «маленькой» (равной по тер­
ритории нескольким европейским странам!) республики.

Все энергичней, интенсивней ведутся поиски полез­
ных ископаемых в республике, чему я сам стал свидете­
лем, побывав в свое время в гостях у геологов, в пала­
точном микрогородке близ хребта Султануиздага. Штаб 
экспедиции расположился в зарослях кустарника, на 
берегу одного из притоков Амударьи с глинисто жел­
той водой и нависшими над ней косматыми ивами. Кус­
тарник давал тень, от речки веяло прохладой... Геологи 
отдыхали, но все выдавало в них «работяг»: загорелые, 
обветренные лица, выцветшая под солнцем современ­
ная «прозодежда»: майки, джинсы. Тут были ученые из 
Ленинграда, Ташкента, молодежь читала стихи, чужие 
и свои, в основном в стиле модерн, «старики», профес­
сура, снисходительно слушали («ничего, пусть пере­
бесятся, главное, что ребята все способные и работают 
на совесть») и рассказывали о богатствах, таящихся в 
здешних горах.

Каким было до революции сельское хозяйство Ка­
ракалпакии? Примитивным, крайне отсталым. Земля 
обрабатывалась допотопными способами, вручную и 
еле могла прокормить каракалпакского дехканина. Ос­
новным занятием было животноводство, каракалпак 
проводил свою жизнь в изнурительных кочевьях. Мно­
гие кочевали еще и в 1935 году — к этому времени бы­
ло коллективизировано лишь 62% всех хозяйств.

И вот, спустя чуть более тридцати лет, я еду в юж­
ные районы республики: Турiкульский, Вирунпйскпй. 
Долго, долго тянется пустыня Рифленые бока барха­
нов. Такыры — гладкие, ровные, как русские тока или 
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узбекские хирманы. Соль — грязно-белесыми пятнами, 
как проказа на теле земли. Чахлые комочки полыни, 
кусты саксаула, плотно, по-паучьи, вцепившиеся в пе­
сок. Какие-то высокие желто-зеленые растения — изда­
лека я принял их за карликовые березки. Цветы пус­
тыни... Порой, справа, далеко-далеко, блеснет — словно 
кто саблей взмахнул — излучина Амударьи. И снова 
пустынная степь.

Но только мы миновали горы, как пейзаж из пус­
тынного превратился в «культурный». Пошли земли, 
обжитые человеком-тружеником. Озерца, сплошь белые 
от всяких домашних водоплавающих, — словно засы­
панные тополиным пухом. Тутовник с верхушками са­
мых причудливых форм: одни напоминают верблюжью 
голову на длинной шее, другие — разросшийся кактус, 
третьи — руки, с мольбой воздетые к небу. А вон сте­
лется по земле большое темное облако: колхозная отара. 
«Шашлык!» — смеется мой спутник. «Каракулевые па­
пахи!» — поправляет его шофер.

И поля, поля — море разливанное хлопка.
Пыльная дорога привела меня в один из турткуль- 

ских колхозов. Да, пыльная, хотя дело было зимой — 
зима в том году выдалась теплая, ясная: чуть смягчен­
ный, и без зелени, вариант лета. Поля — голые, и наро­
ду на них мало: зима — пора праздников, тоев, когда 
колхозники свободны от срочных, страдных работ.

Виднеются бунты хлопка, собранного осенью. Верб­
люжьими горбами тянутся отвалы земли вдоль коллек­
торов: приходится проводить обессоливание, почва труд­
ная. Традиционные садики со сквозящими деревьями, 
во дворах — черные жерла печей, тандыров.

’ Перед самым поселком проехали мимо руин старин­
ной крепости, и чем-то таинственным веяло от блекло­
желтых полуразрушенных стен: будто время стерло 
краски ил"й окутало крепость легким туманцем, фле­
ром древности и легенды...

Это — история застывшая, окаменевшая, выдутая 
ветрами времени. А рядом — творится история нынеш­
него дня. И вершат ее простые люди Каракалпакии, 
колхозники.

Колхоз возглавлял историк по профессии.
Это примечательная, между прочим, черта: многие 

партийные, хозяйственные руководители в Каракалпа­
кии — с высшим образованием, а то и кандидаты наук. 
Это новая, народная интеллигенция республики.
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Колхоз возник в 1938 году (люди 'л < ■’ -л 
из Турткуля, после катастрофического - ъгл-.лу.
сразу как хлопкосеющий. В 1967 году средняя ургжай- 
ность была 33,28 центнера с гектара. Неплохо.

Занимались здесь и шелководством, и каракулевод- 
ством. Труд на колхозных полях, животноводческих 
фермах обеспечивал людям солидный достаток: у по­
ловины колхозников мотоциклы, почти у всех телеви­
зоры. Оглянешься назад (всего на пятьдесят лет') — 
и даже не верится, что настолько мог преобразиться 
лик каракалпакской земли, жизнь ее тружеников.

Позднее, жаркой осенью, я побывал в совхозе Кегей- 
лийского района. Не в обиду будь сказано моим госте­
приимным хозяевам — совхоз вроде бы ничем не при­
мечательный, да хозяева и сами это признавали. Нахо­
дится он далеко от райцентра, интересуются им меньше, 
чем другими, у него свои трудности и проблемы: создан 
он на базе пятнадцати маломощных колхозов, карты 
под хлопком небольшие, не хватало планировочной тех­
ники, не хватало воды, дороги, мягко говоря, не из 
лучших. Главное же: не хватало рабочих рук. Больше 
половины жителей совхозного поселка работали в Ну­
кусе. Уходит в город молодежь... У совхоза менялись 
то отраслевой профиль, то размеры посевной площади, 
то районирование, и ему еше предстояло стабилизиро­
ваться, найти свое лицо.

Но на этом «среднем», даже неустойчивом фоне осо­
бенно ярко выделялось то, что типично для всей кара­
калпакской Нови.

Да, площадь под посевами хлопка была невелика; и 
средняя урожайность — так себе; но предполагалось 
вскоре посевную площадь удвоить, а урожайность 
довести до 20 центнеров с га. Развивалось (и начало 
давать прибыль) животноводство. Государство полу­
чало от совхоза шелковичные коконы, фрукты, овощи.

Главное же: прежде-то здесь вообще была пустыня! 
И до сих пор немало места занято степью, лесными за­
рослями — тугаями. Неподалеку проходил «барьер», 
отделявший здешних жителей от хивинского ханства. 
Еще и сейчас виднеются курганы, развалины стороже^ 
вых крепостей.

И царили тут нужда и невежество. Гнет и болезни. 
А ныне?..
В поселке в то время, лет десять назад, была одна 

средняя школа и три восьмилетки. 51 учитель — и поч­
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ти все родом из здешних мест. Больница на 15 коек и 
фельдшерский пункт (вспомним-ка дореволюционную 
десятикоечную больницу — единственную на весь Аму­
дарьинский отдел!). Главврач — знающий специалист, 
окончил Самаркандский университет, местный уроже­
нец, как и многие, вернувшийся после учебы к отчему 
очагу. Он жаловался на трудности, но ему было чем и 
гордиться.

— Раньше все повально трахомой болели. Сейчас 
ее нет и в помине. Хворают люди куда меньше, живут 
куда дольше. В прошлом году у нас родилось 139 чело­
век, умерло 39, в основном старики. Сто душ — не­
плохое пополнение? Мы даем солидный прирост насе­
ления в масштабах все страны: кажется, по рождае­
мости Каракалпакия в СССР на одном из первых мест! 
Что бы вы без нас делали, а ? Дети, говорят, это бу­
дущее страны. Вот подрастут наши новорожденные — 
поучатся кто где пожелает, дорога-то перед молодежью 
открыта широкая, и превратят пустыню в цветущий сад!

Что ж, так оно и будет — судя по тому скачку, ка­
кой уже сделала Каракалпакия из тьмы — к свету.

А трудности — это ведь трудности роста. Растут 
потребности. Растет требовательность к себе. То, что 
удовлетворило бы вчера, сегодня уже не устраивает.

Совхоз испытывал, например, большую нужду в тех 
нике, в машинах. Но на полях работало одиннадцать 
хлопкоуборочных машин, ими было убрано 75% хлопка.

Врач сетовал: маловато у него помощников, порой 
одному за всех работать приходится. Но прежде тут не 
было ни одного врача, ни одного учителя. Ныне же 
активно действовал дружный отряд специалистов, поя­
вилась своя интеллигенция

Директор совхоза по образованию — агроном. Пар­
торг — педагог, кончал когда-то физико-математический 
факультет, директорствовал в школе.

Все это зримые и весомые приметы нового — не­
сколько десятилетий назад о таком и не мечталось.

И любой участок, даже «нетипический», может слу­
жить отличной меркой — для наглядной оценки скоро­
сти и раздольности шага, каким шло от Революции к 
Социалистическому Сегодня сельское хозяйство Кара­
калпакии.

О транспорте, дорогах республики в довоенном из­
дании Малой Советской Энциклопедии сказано кратко: 
«Транспорт — один из наиболее отсталых участков на-

252



родного х-ва К. К. АССР». Речь шла о 1936 — 37 гг. 
В более давние времена обходились караванными тро­
пами, выручала и «голубая тропа» — Амударья.

Теперь почти во все районы можно проехать на 
машине по широким удобным шоссе. Ну, а если вам 
нужно сэкономить время — летите самолетом! Так мы 
и -сделали, когда торопились в Муйнак, — не прошло и 
часа, как мы уже выходили из резвого бипланчика, воз­
душного такси, на полутравянистое, полупесчаное поле 
возле рыбачьей «столицы». Как это пишет Аэрофлот в 
своих рекламах? «Быстро, удобно, дешево!». Беспере­
бойно работают авиалинии Нукус — Ташкент, Нукус — 
Москва, Нукус — Ургенч и другие, обслуживаемые кра­
савцами лайнерами.

Писатели обычно питают пристрастие к автомаши-' 
нам — поездка по республике на «Волге» или непри­
хотливом «газике» дает возможность, так сказать, 
детально полюбоваться самой дорогой и остановиться 
там, где что-то тебя особенно заинтересует. На маши­
нах мы добирались и до Турткуля, и до Тахтакупыра, и 
до соседнего Ургенча, центра Хорезмской области. До­
бирались быстро и почти без происшествий. Надеюсь, 
что в недалеком будущем мне удастся проделать на ма­
шине путь по маршруту Ташкент — Нукус. Надежду 
эту питают темпы «одороживания» Каракалпакии.

Все знают, какой отсталой в области культуры была 
Каракалпакия до революции.

Даже в самую тяжкую пору народ не может обой­
тись без поэзии, музыки. Народ — всегда творец. И ему 
органически необходимо выразить себя в формах искус­
ства. Каракалпаки создали замечательные эпосы, пес­
ни, придумали чудесные сказки и острые анекдоты. Но 
до революции все это существовало лишь в устном 
исполнении, в устной передаче — у народа не было 
профессиональной литературы, профессионального ис­
кусства.

Ныне же каракалпакская литература стала полно­
правным членом дружной семьи советских братских ли­
тератур. За последние десятилетия она набрала высоту 
удивительную.

Мне посчастливилось присутствовать в Ташкенте на 
большом празднике культуры — Неделе каракалпак­
ской литературы и искусства в Узбекистане.

Особенно запомнился концерт, которым открылась 
Неделя. Сцена была залита морем красок. В танце, в 
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песне раскрывалось прошлое и настоящее Каракалпа­
кии. Поражал высокий артистизм исполнителей и слия­
ние в их манере петь, танцевать элементов традицион­
но-народных, специфически-национальных — и совре­
менно-профессиональных. Чувствовалась добрая тради­
ция, как говорится, освященная веками, уходящая 
корнями в народное творчество, — и новая, советская 
школа искусства.

Ташкентская, весьма, надо сказать, избалованная и 
искушенная публика принимала концерт «на ура». 
'Л потом многие мои друзья-ташкентцы говорили, 
что получили от концерта огромное наслаждение и да­
же не ожидали, что в маленькой Каракалпакии такое 
большое искусство.

Развитие в советское время народной, социалисти­
ческой культуры Каракалпакии иначе и не опреде­
лишь как бурный расцвет.

А какими были и какими стали каракалпакские 
города?.. Даже самый крупный, Петроалександровск, 
нынешний Тарткуль выглядел, по рассказам, скорее 
этакой станицей. Город в дореволюционной Каракалпа­
кии — это большой аул или небольшая крепость.

Ныне бывшее крепостное селеньице, Нукус, — под­
линно современный город. Театр. Кинотеатры. Теле­
центр. Гостиница. Массивное здание полиграфического 
комбината. Универмаг — стекло, свет, пестрота красок, 
кафе -«Кырккыз», сочетающее национальный колорит и 
современные формы, новый аэровокзал. И уже ставшие 
неизменным «придатком» больших городов местные 
«Черемушки». Хороша просторная, в зелени, площадь 
Ленина с памятником вождю революции, создателю 
нашего государства. Приятно пройтись по главной ули­
це имени К. Маркса, прямой, застроенной новыми, со­
временными зданиями.

На площади Ленина я наблюдал первомайскую де­
монстрацию. Это было красочное зрелище. И очень жиз­
нерадостное. Шла в основном молодежь — нарядно 
одетая, звонкоголосая. Шли дети —•. они держались за 
руки родителей, пристроившихся сбоку колонн, и как 
бы окаймляли шествие. Шел молодой город Нукус. Сту­
денты, школьники. Артисты. Самодеятельность. Физкуль­
турники. Проплывали мимо макеты промышленных но­
востроек. А вот провезли, в доподлинном ее- виде, юрту— 
исконное жилье каракалпаков в прошлом, ныне требую­
щееся лишь чабанам на дальних пастбищах.
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Песни. Цветы. Флажки. Воздушные разноцветные 
шарики. И над всем этим ярко-пестрым многоводьем — 
ослепительное солнце в пронзительно синем небе. Оно 
казалось в этот день символичным: солнцем новой жиз­
ни над Каракалпакией, солнцем, давшим добрые всходы.

Если уж говорить о городах, го как не вспомнить Би­
руни — родину крупнейшего восточного ученого-энци- 
клопеДиста Абурайхана аль-Бируни, в честь которого 
и назван город. Происхождением своим он уходит в 
глубокую старину: когда-то здесь стоял древний Кят, 
потом на его месте разросся кишлак Шаабаз, превра- 

' тившийся после революции в один из важных промыш­
ленно-культурных центров Каракалпакии. И недаром 
он вместе с Нукусом, Ходжейли, Тахиаташем, Кунгра- 
дом и Муйнаком упоминается в книге Ш. Рашидова 
«Знамя дружбы-» среди городов, «ставших крупными 
промышленными и культурными центрами».

В 1970 году Бируни постигла трагедия: почти все 
дома смыло весенним паводком — это Амударья, в ко­
торый уж раз, выказала свой разбойничий нрав. Мало 
ей показалось Тургкуля, который снесла она за три­
дцать лет до этого. Но новый восстановленный Бируни 
краше прежнего!

В основе экономических и культурных успехов Ка­
ракалпакии, ее спорого движения вперед — прогрессив­
ность социального строя, утвердившегося в республике 
после Октября. И одно из важнейших, характернейших 
качеств нашего общества — нерушимое единство наро­
дов Советской державы.

Разве Каракалпакия в одиночку могла бы добиться 
такого бурного расцвета во всех областях жизни?

На этот вопрос убедительно отвечает К. Камалов: 
«Древняя каракалпакская пословица гласит: «Жалка 
судьба человека, не имеющего друга, нет судьбы у па­
рода, не имеющего друзей». История Советской Кара­
калпакии — это история дружбы с русским, узбекским, 
казахским, туркменским и другими братскими наро­
дами».

Велика сила братства народов нашей с граны, и за­
мечательные плоды приносит это вечнозеленое, с мощ­
ными корнями дерево дружбы!

Но и в самом каракалпакском народе заложены бла­
готворные качества, в немалой степени способствовав­
шие могучему рывку в социалистическое Сеюдня.

Прбсто удивительно его трудолюбие! И когда мне 
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захотелось поточней, подетальней определить его, то 
первые эпитеты, пришедшие на ум, были: «исконное» 
и «упорное».

Неиссякаемое упорство в труде как извечная народ­
ная черта, — над этим меня заставила задуматься ис­
тория каракалпакского народа.

Народ, постоянно подвергавшийся гонениям, вынуж­
ден был откочевывать все дальше и дальше на восток, 
сперва па берега Волги, потом в степи и, наконец, в 
пустыни, в Приаралье.

И каждый раз, переселившись на новые земли, кото­
рые оказывались все более и более неудобными, ка­
ракалпакские труженики закатывали рукава и вступали 
в борьбу с суровой природой, преображали пустынные 
степи.

Проживая до середины XVIII века на Сырдарье, под 
властью казахских ханов Малого жуза, каракалпаки, 
с присущим им трудолюбием и мастерством, выращи­
вали хлеб, разводили скот. Мастера ирригации, они со­
здали густую оросительную сеть, с каналами, плоти- 
’амп и другими сооружениями, искусными и крупными 
о размерам.

Позднее, теснимые алчными казахскими феодалами, 
каракалпаки обосновались в районе Жаныдарьи, близ 
границ Хивинского ханства. И снова — за работу! Им 
пришлось развивать хозяйство в условиях непрерывных 
военных столкновений, на заброшенных землях — и все 
же эти земли были освоены благодаря упорству, много­
вековому ирригационному опыту, любви к земле. Из­
вестный ученый-археолог С. П. Толстов назвал остатки 
каракалпакской ирригации на Жаныдарье «величествен­
ными памятниками трудовых подвигов предков кара­
калпаков».

В XIX веке каракалпакский народ подпал под иго 
хивинского хана. 14 территория ему досталась еще бо­
лее «трудная»: пустыни, солончаковые, болотистые поч­
вы, малопригодные для земледелия. Это был, пожалуй, 
один из самых мрачных периодов в истории каракалпа­
ков. Но опять-таки трудовой опыт и упорство помогли 
ум оросить и освоить земли Приаралья. «Благодаря ге­
роическим усилиям народа, — писал видный каракал­
пакский ученый-историк С. К. Камалов в монументаль­
ном труде «Каракалпаки в XVIII — XIX веках», — в 
первой четверти XIX века возникли три основных кара­
калпакских земледельческих оазиса: Калликольский,
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Кушкантауский, Кегелийский». Наряду с земледелием, 
каракалпакские труженики активно занимались ското­
водством, рыболовством.

Не случайно я подчеркнул эти слова: «трудовые под­
виги», «героические усилия». Это точное и глубокое 
определение созидательных свершений каракалпакского 
народа в прошлом.

И с какой же освобожденной силой взбурлила тру­
довая энергия каракалпаков после того, как Октябрь 
ская революция убрала все преграды с их пути к свет­
лому будущему! Свободный, раскованный груд творит 
чудеса.

И на каждом шагу я видел блестящие результаты, 
волшебные плоды этого труда — по-новому героическо­
го и, если можно так выразиться, традиционно упорного

Я стою на краю поля, где нежно зеленеет особый 
хлопчатник — самый северный в мире. В этом смысле 
Тахтакупырский район Каракалпакии — мировой ре 
кордсмен. И это, как говорится, «впечатляет». Сколько 
же понадобилось труженического мастерства и упорст­
ва (опять выделяю это слово!), чтобы продвинуть сюда 
хлопок. И чтобы из года в год собирать богатые «се­
верные» урожаи!

Я смотрю на желтоватые, привольно струящиеся во 
ды Амударьи. Река-кормилица... И река-разбойница. 
Какими только эпитетами не наградил ее народ: «гроз­
ная», «коварная», «бешеная», «капризная». И все вер­
но!.. Сколько нежданных, поистине басмаческих набегов 
совершала она на города и аулы Каракалпакии! Как 
причудливо и капризно, словно извивающаяся змея, 
меняла она свое русло! Из совхоза имени Вердаха мы 
возвращались по дороге, бежавшей по пустынной степи, 
среди такыров и барханов, и мои спутники рассказьь 
вали:

— Тут вот было раньше русло Аму. Люди жили... 
Вон тот лес видишь? Когда-то рос на левом берегу 
Аму, теперь — на правом. Но, конечно, не он перемес­
тился — река.

Трудно было поверить, что когда-то здесь кипела 
жизнь, радовали глаз не пустынные, а «оазисные» 
пейзажи. Но, в подтверждение слов моих спутников, по 
дороге то и дело попадались старые, занесенные песком 
мазары—кладбища. Тут умирали люди... А, значит, — 
и жили.

Амударья и доныне подмывает правый берег, «съе- 
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тает» колхозные гектары, представляет постоянную 
угрозу населенным пунктам — весной над ними словно 
;еч нависает, готовый вот-вот опуститься, сверкнув на 
олнце разбойной волной разлива. Не только Бируни 
ережил тяжелые дни — и над Нукусом как-то сгусти- 
1ась опасность Помню, я позвонил друзьям, и услышал 

взволнованный голос. «Мы сейчас все вроде бы моби­
лизованные. На зашиту города oi паводка. Подъем во­
ды достиг критического уровня — до беды осталось 
несколько сантиметров».

Упорным, самоотверженным трудом люди отвели 
беду от города, столицы Каракалпакии.

И я смотрю на Аму, своевольно несущую мутно-жел­
тые воды, слежу взглядом за паромом, который виднеет­
ся — черной черточкой — далеко-далеко, у противопо­
ложного берега, и думаю уважительно: сколько же 
труда, сил, упорства, энергии, смекалки приложили ка­
ракалпаки, чтобы справиться с этим необъезженным, 
крутого нрава, иноходцем — Аму, обезопасить себя, 
свои поля и жилье от приносимых рекой стихийных бед­
ствий, «дейгишей», нежданных резких бурных разливов.

А персиковые сады на Устюрте — это разве не ре­
зультат трудовых усилий?.. Деревья там обросли не 
только плодами, но уже и легендами: мы в Ташкенте 
слышали полный восхищения рассказ о старике, зало­
жившем первый «устюртский» сад. И над пустынным, 
прежде безжизненным плато, сжагым в тесные объятья 
пыльными бурями, огненным зноем, над бывшими «гиб­
лыми местами» зарозовели облачка персикового цве­
тения...

Ну, и Арал — это тоже противник не из слабых. 
Недаром в каракалпакской легенде говорится, что ко­
гда-то вода в море была чистой, пресной, ключевой, а 
соленой стала потом — от рыбацкого пота, от слез ма­
терей и жен аральских рыбаков.

Лет десять назад я вместе с московскими и нукус­
скими друзьями встречал День Победы на Арале. 
С берега он выглядит мирным, покойным. Сидят на бе­
режку ребята с удочками, слышатся восторженные кри­
ки, когда попадается золотящаяся на солнце шемая, и 
досадливое ворчанье, если ухватится за наживку бычок, 
рыба прожорливая, жадная, наглая. А на той стороне 
залива — белоснежной грядой — пеликаны, а над за­
ливом тянут куда-то черные бакланы, карабаи. Сам 
Муйнак — городок аккуратный, но почти без зелени.
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И всюду — песок, песок, его тут тьма-тьмущая, но он, 
как говорят, «хороший», и не пачкает, а чистит: обле­
пит тебя всего, отряхнешься — костюм словно из хим­
чистки.

На рыбацком сейнере мы вышли в открытое море. 
Арал тихий. Но нас весьма ощутимо покачивает, в ли­
цо летят соленые брызги. Цвет у воды изумительный: 
нежно-синий. Но вот мы перерезали широкую желтую 
полосу с резкими, четкими границами: это место, где 
Аму впадает в Арал. Позади и Тигровый хвост. По па­
лубе ходить уже трудновато: море «поигрывает» нашим 
довольно тяжелым судном, и я словно вижу хитрую 
улыбку Арала: мол, веселитесь на здоровье, любуйтесь 
моей красотой, я вам пока разрешаю... Будто угадав 
мои мысли, Реипназар Бабаназаров, ныне первый сек­
ретарь Нукусского горкома партии, а тогда министр 
здравоохранения, страстный рыбак, говорит:

— Представляете, каково приходится рыбакам, ко­
гда Арал-батюшка разгуляется?.. Ну, да, он мелеет, 
об этом сейчас всюду пишут, да вы и сами это видели. 
Но все же с ним шутки плохи! И как волна шлифует 
камень, так Арал «отшлифовал» характеры наших ры­
баков: это народ упорный, мужественный. И работу 
их иначе не назовешь как трудовым подвижничеством. 
Ведь так называемые «дары моря» — никакие не дары, 
их надо у моря отнять, трудом, умом, отвагой.

В общем, куда ни глянь — всюду примеры упорства 
и трудолюбия каракалпаков.

Это народ, по сути своей, глубоко мирный. Люди 
мирного труда, любящие свою землю и свой очаг. Но 
оглянешься на их прошлое: войны, восстания. Мирным 
каракалпакам слишком часто приходилось браться за 
оружие — чтобы отражать захватнические набеги или 
скинуть ненавистное чужеземное иго, избавиться от 
непосильного гнета. И потому одержимость, упорство 
в труде как бы соседствует в их характерах с мужест­
вом, стойкостью, подобающими храбрым воинам. Рат­
ными подвигами ознаменовано участие каракалпаков в 
Великой Отечественной войне, в жестокой битве совет­
ского народа с фашизмом.

И вот две примечательные, характерные детали.;.
В конце 1941 года, когда на земле нашей уже буше­

вал черный, испепеляющий пожар войны, в Каракалпа­
кии освоители массива Кырккыз приступили к строи­
тельству первого ирригационного канала. Люди, для ко- 
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горых главное труд, а не война, смотрели в будущее, 
лзидали мирный Завтрашний день. Они были уверены 
в победе нашей державы — потому что и сами, с ору­
жием в руках, завоевывали эту победу.

В колхозе имени Ленина Ходжейлийского района, 
на центральной усадьбе, мы видели прекрасный памят­
ник воинам, павшим в боях за Родину в Великую Оте­
чественную... Памятник-обелиск, скорбный и гордый, 
воздвигнут на средства колхоза. На граните навечно 
высечены имена колхозников, ушедших па фронт и от­
давших жизнь во имя свободы, счастья и процветания 
родного края, ради того, чтобы земляки их могли мир­
но трудиться на мирной земле. Список — длинный. 
И сбоку — фигура склоненной женщины, воплощение 
печали.

Колхоз воздал должное своим сынам-героям, пока­
завшим, на какие подвиги способен каракалпак, отор­
ванный войной от родных мест, от привычной трудовой 
обстановки.

Сыновья каракалпакского народа, которые сейчас 
моотверженно трудятся на колхозных полях, на фаб- 
ках и электростанциях, в геологоразведке и рыболо- 
цких совхозах, достойно проявили себя в минувшей 

ойне. И День Победы для многих моих каракалпак­
ских друзей был не только всенародным торжеством, но 
и личным, и взор их то светлел, то туманился от вос­
поминаний, набегавших, как облака...

Мужество, сила, ловкость, сноровка воспитываются 
в каракалпаке с детства. И. непреходяще ценятся, ува­
жаются в нем. Трус, рохля — не каракалпак, не джи­
гит, — сознание этого прочно усваивается чуть ли не с 
молоком матери.

Мне довелось в дни Пахта байрами, — праздника 
хлопка—наблюдать колхозные скачки и гурес—борьбу 
палванов, богатырей Эти народные игрища — повсе­
дневность Каракалпакии. На них и демонстрируются 
борцовские качества мирных тружеников республики.

Скачки на турткульском ипподроме были совсем не 
похожи на те, которые притягивают, как магнит, мос­
ковских «тотошников». На трибунах и за ними собрался 
чуть не весь район, а на ипподромном поле — предста­
вители колхозов-соперников, возбужденные, не находя­
щие себе места от волнения. Ветерок чуть шевелил, 
перебирал конские гривы. А на конях — мальчишки- 
школьники. Видели бы вы, какие у них сосредоточен-

260



ные, серьезные лица, как напряжены их фигурки, и с 
каким азартом, рванувшись вскачь, торопили они сво­
их коней, стремясь обогнать «соперников», прийти пер 
выми! Незабываемое зрелище... Как и гурес. В эти игры 
и ребята, и взрослые не только все силы, но, кажется, 
и всю душу вкладывают.

И хорошо, что каракалпаки доныне верны традици­
ям, способствующим закалке характера, пропагандирую­
щим ловкость и силу.

И хорошо, что традиционное в каракалпакских ре­
бятах сплавлено с тем новым, что дают им образование, 
современная культура, книги — и наглядный пример 
старших, героев-тружеников, героев-воинов.

С сыном моего друга, писателя, живым пареньком, 
учащимся четвертого класса, мы разговаривали, так 
сказать, как мужчина с мужчиной. Как он учится? Что 
читает? Книг было названо много. Особенно ему/по ду­
ше Аркадий Гайдар — мальчишка перечитал все, что 
им написано. Гайдар... Это уже новые, общесоветские, 
традиции. Я себе представил Тимура на горячем кол­
хозном коне — ничего, получилось. Мой собеседник хо­
рошо знал свою республику и то, что происходит по 
всей стране. «Новый» каракалпак. Будущее республи­
ки. Можно только порадоваться, что растет в Каракал­
пакии такая смена, вобравшая в себя все лучшее — от 
отцов и от новой жизни.

А еще поражает в каракалпаках удивительное, пыл­
кое, какое-то беззаветное радушие. Гость, говорят там, 
это лучший подарок хозяевам. И когда тебя принимают 
как гостя, ты сперва испытываешь неловкость: легко ли 
ощущать себя «подарком»? Но потом неловкость прохо­
дит: настолько гостеприимство искреннее, естественное, 
от души. И если вы даже впервые в Каракалпакии, то 
быстро почувствуете себя, как дома, — благодаря ста­
раниям хозяев. И вскоре убедитесь в мудрости и про­
зорливости каракалпакской поговорки: кто испил воды 
из Амударьи, тот еще раз вернется на ее берега.

Верность, щедрость, доброта. Готовность прийти на 
помощь в трудную минуту. Трогательная забота о дру­
ге — и тревога за него. Вот какие глубины скрыты за 
простым радушием, за крепкими, теплыми рукопо­
жатьями...

А как любит каракалпак свой народ, свою землю!.. 
Он, как правило, глубоко и подробно знаком с истори­
ей своего народа, небольшого, но мужественного и от­
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важного, твердого, как скала, с историей, уходящей 
в глубь веков... Он наизусть знает древние легенды и на­
родные эпосы, песни, сказки, притчи.Он жадно накиды­
вается на книги о прошлом каракалпаков... И гордится 
нынешним днем республики, всем, чего достигла она за 
годы Советской власти.

Ныне чувство национальной гордости у каракалпа­
ков как бы возмужало, «раздалось в плечах», стало не­
отъемлемой частью советского патриотизма. Понятие 
Родины расширилось до понятия Социалистического 
Отечества.

И другие исконные качества каракалпакского нацио­
нального характера в наше время наполнились новым 
смыслом и содержанием, обогатились новыми гранями 
и засверкали еще ярче. Их как бы отгранила, высвет­
лила советская, социалистическая Новь.

Новую, высокую цель обрело трудолюбие, упорство 
в труде. На пользу строительства нового общества обра­
щены творческие дерзания, народная сметка, многове­
ковой трудовой опыт. Все более расковывается общест­
венная инициатива. Верность в дружбе, готовность по­
мочь, выручить выросли в чувство семьи единой. Вместе 
со всеми народами нашей страны каракалпаки грудью 
отражали натиск врага в годы Великой Отечественной 
войны, и тогда с особой силой проявились их муже­
ство, бесстрашие, стойкость.

* * *

Почему я так много рассказываю о том, что вроде 
бы не имеет прямого отношения к теме очерка?

Ведь основная моя цель — познакомить читателя с 
героями, уроженцами Каракалпакии, проявившими му­
жество и отвагу в дни Великой Отечественной войны, 
и не меньшее мужество, упорство, выдержку — в пос­
левоенное время.

Им пришлось перенести тяжкое испытание: войну. 
Свой солдатский, патриотический долг они выполнили 
с честью, но уж и хлебнули лиха! Ведь война умеет 
только отбирать: годы, здоровье, жизнь... Однако, прой­
дя сквозь горнило войны — суровой жизненной шко­
лы, герои мои еще больше окрепли духом, испытания 
закалили их, а это пригодилось им в мирной жизни.

Но они были уже как бы подготовлены к подвигу, 
ратному и духовному, который суждено им было свор-
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шить. Подготовлены самим настроем окружавшей их 
жизни и тем, что заложено было, извека и ныне, в 
их характерах. Естественные истоки их героизма — 
в нашем социалистическом строе, ленинской нови, и в 
национальном характере.

И все, о чем я писал выше, это как бы предисловие 
к жизни, к борьбе моих героев. Без этого не понять 
источников, питавших силу их духа. Это, повторяю, — 
Советская власть плюс национальный характер, в его 
обновленном выражении.

Каракалпакский народ, освобожденный и поднятый к 
новой жизни революцией, вся общественная атмосфера, 
в которой мы живем, воспитали их достойными сыновья­
ми Родины — и они прославили свой народ, Советскую 
Родину на полях сражений и в мирной жизни, проя­
вив — «судьбе вопреки», — героизм, как бы это выра­
зиться, долговременный и повседневный.

Каждый из них — это человек удивительной и труд­
ной судьбы. И в то же время каждая судьба «закваше­
на» на том типическом, что определяет нашу эпоху, на­
шу жизнь и характер советского человека.

ВОЙНА

1

Абдурахман Уразниязов по национальности — казах, 
по документам — узбек. А жил до войны в Каракалпа­
кии, в Бирунийском районе, преподавал русский язык 
в школе, находившейся в колхозе «Правда».

Когда, в 1939 году, стукнуло Абдурахману двадцать 
лет, его призвали в армию.

Войну он встретил в солдатской шинели.
35-й мотострелковый полк, в котором служил 

Уразниязов, вступил в бои с фашистами на Украине, 
в Житомирщине, под Луцком.

Абдурахман и его товарищи сражались с врагом 
храбро и самоотверженно. Но воевать пришлось недол­
го. Полк попал в окружение, а, вырвавшись из него, 
расположился в станице Золотоноша, в 140—150 кило­
метрах от Киева, неподалеку от реки Псёл, протекав­
шей здесь через болотистые, топкие места. Группу, в 
которую входил и Абдурахман, выслали вперед, к реке, 
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провести разведку боем. И опять—окружение. Абдурах­
ману, вместе с другом, младшим лейтенантом Василием 
Докенко (родом с Черниговщины), удалось скрыться в 
лесу — фашисты побоялись туда сунуться, лишь поли­
вали лес беспорядочным огнем. К полку разведчики так 
и не смогли присоединиться и на долгое время сдела­
лись лесными жителями. Всюду был враг... Уразннязов 
и Докенко прятались в ветвях деревьев. Лишь изредка, 
раз в пять-шесть дней, они спускались вниз, прокра­
дывались к ближайшему полю и, набрав пшеничных 
колосьев, спешили обратно, в спасительную лесную ча­
щобу, и, снова взобравшись на деревья, «обедали»: вы­
лущив из колосьев зерна, медленно жевали их. Тем и 
жили.

Так прошло четыре месяца. Наступила зима — сы­
рая, промозглая. Голодная «диета» дала себя знать: 
оба похудели, остались кожа да кости. Дальше жить в 

есу, на деревьях, в холоде и голоде, стало невмоготу.
однажды, в сумерки, Абдурахман пробрался в бли- 

айший хутор. Сам он так вспоминает об этом:
«На окраине хутора я увидел старуху, входившую в 

дом. Шепотом окликнул ее:
— Матушка! Погодите!..
Старуха, увидев меня, испугалась. Да и немудре­

но: представляю, как я выглядел — оборванный, гряз­
ный, заросший... А потом, признав во мне советского 
бойца, в страхе, смешанном с тревогой, замахала ру­
ками:

— Уходи, уходя отсюда, сынок! Тут немцы!
— Мне бы только хлеба... немножко... Сколько уж 

дней во рту ни крошки не было.
Старуха, опасливо оглянувшись, кивком показала 

на лесную опушку:
— Обожди меня там. И гляди, не попадись кому на 

глаза!
Старуха исчезла за дверью, а я побрел обратно в 

лес и укрылся за деревьями. Встреча эта приободрила 
меня, по жилам разлилось тепло, ноздри шекотал за­
пах мягкого, с поджаристой коркой, теплого пшеничного 
хлеба, только что вынутого из печи. Нам с Докенко по 
ночам часто снился такой хлеб — наяву он был недости­
жимой мечтой. Не отрывая напряженного взгляда от 
дома, в который вошла старуха, я в нетерпении шептал 
одними губами:- ну, скорей, скорей же! Где ты там за- 
пропастилась?
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Но вот, наконец, на крыльце показалась старуха, 
торопливо двинулась к лесу. Я вышел ей навстречу. 
В руках у нее был большой узел. Передавая мне его, 
морщась от жалости, она проговорила:

— Возьми, сынок. Тут хлеб, сало свиное, жареная 
картошка. Ешь на здоровье, набирайся сил...

Прижимая узел к груди, я с благодарностью сказал: 
— Спасибо, матушка.
— Ладно, ладно. Все мы должны друг дружке по­

могать. А теперь уходи — чтоб эти собаки тебя не при­
метили.

Вернувшись «домой», я рассказал обо всем Докеи- 
ко. При виде хлеба глаза у него разгорелись, он сглот­
нул слюну, но сдержался и, отломив от краюхи кусочек, 
принялся медленно, как-то вдумчиво его жевать.

— Еду будем беречь,— предупредил он меня.— Кто 
знает, когда мы вырвемся из этого проклятого леса и 
разыщем своих! Фрицы-то шарят вокруг, как ищейки. 
Примерзли они к этому месту, что ли?

Фашистам, видно, никак не удавалось продвинуться 
вперед. А, может, из-за партизан они здесь. Мы ведь 
в ту пору и представления не имели, что творилось 
кругом».

Иногда, не заходя в лес, гитлеровцы прочесывали 
его наугад. Издалека до невольных пленников леса до­
носилась частая перестрелка. По-прежнему они были 
словно заперты в лесу — всюду, как они уже убедились, 
были выставлены вражеские посты.

Спустя несколько дней Абдурахман снова встретил­
ся со старухой,— звали ее тетей Надей. На этот раз он 
получше ее разглядел. Ей было за пятьдесят лет. Худо­
щавая, рыжеватая, с лицом в затвердевшей паутине 
морщин — от этого кожа ее походила на растрескав­
шуюся гладь такыра. Она сообщила, что немцы ушли 
из хутора по направлению к Полтаве. И посоветовала 
заглянуть в небольшой хутор, расположенный километ­
рах в двух отсюда. «Идите все лесом, на запад, прямо 
на хутор и наткнетесь. Там "вроде поспокойней, чем у 
нас».

Отдохнув, Абдурахман и Докенко тронулись в путь. 
Ноги еле держали их. И два километра показались им 
длинными, как ночь, стоявшая вокруг.

Слово — Уразниязову.
«Лесом мы вышли на хутор, о котором говорила те­

тя Надя, и постучались в первый попавшийся дом. Дол­
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го никто не отвечал. Наконец, из-за двери послышался 
хриплый, рокочущий бас:

— Кто там?
— Свои, свои!—торопливо проговорил Докенко.— 

От полка отбились.
Дверь открылась, в проеме выросла плотная фигу­

ра старика лет шестидесяти, с лохматыми бровями.
— Заходите, сынки. Немцев у нас, слава богу, 

нету.
Старик жил в доме с женой и двумя дочерьми. Очу­

тившись в тепле, мы первым делом спросили: где 
фронт? Но старик и сам мало что знал. Мы поинтере­
совались у хозяина, как его зовут.

— Зовите дядей Миколой,— прогудел старик,— а 
еще на селе кличут меня «мясником». Я и есть мясник. 
Резал и разделывал свиней, коров.— Он критически 
оглядел нас.— От обмундировки-то вашей одно воспо­
минание осталось. Дыра на дыре. Я вам сейчас дам 
одежу, переоденьтесь, а вашу старуха спрячет куда по­
дальше. Да, хлебнули вы, видать, лиха. А ничего. По­
живете у меня, примете божеский вид — тогда и дви­
гайте, куда сердце позовет.

— Своих будем искать.
— Вот и ладно. А пока — гостевайте, сынки».
На хуторе друзья прожили долго — податься было 

некуда. Фронт ушел далеко. Фашисты запрудили ук­
раинскую землю. Докенко пытался узнать, не действуют 
ли где поблизости партизаны, но о них никто не слы­
шал. Хутор ютился на отшибе от бойких дорог, немцы 
сюда не заглядывали. Друзья помогали хуторянам в 
их крестьянской работе.

Но однажды пожаловал на хутор староста и объя­
вил, что сюда перебирается немецкая комендатура. 
Абдурахман и Докенко начали собираться в дорогу. 
Решили идти к Полтаве, а оттуда на Харьков — там, по 
слухам, был фронт.

— Будьте осторожны, сынки,— заботливо напутство­
вал их дядя Микола.—Дороги-то кишмя кишат фа­
шистами.

Потом Уразниязов говорил мне:
— Ведь он спас нас, старик этот, дядя Микола... 

Не попали бы в лапы к немцам, так умерли бы голод­
ной смертью или замерзли. А помню я его смутно. 
И где он, что с ним — не знаю... Много хороших лю­
дей попадалось мне на пути. Но после войны трудно
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было дознаться об их участи. А так хотелось бы отбла­
годарить всех — за все...

Дорог Абдурахман и Докенко избегали — пробира­
лись лесами, рощами. В одну из черных, непроглядны; 
ночей они заблудились, и Абдурахман потерял друга 
Окликать, звать его было рискованно—вокруг рыска­
ли гитлеровцы.

И Абдурахман двинулся дальше, к Полтаве, один. 
Он вошел в город под покровом темноты. Никто его 
не останавливал — он ведь был в гражданской одежде. 
И лишь за городом, когда Абдурахман уже удалился 
от него километра на три и вздохнул облегченно (спа­
сен!), его нагнали фашистские мотоциклисты. Они про­
неслись мимо и, круто развернувшись, преградили ему 
дорогу. С мотоцикла соскочили два автоматчика:

— Руш, хальт!
Связав Абдурахману руки, они кинули его на мо­

тоцикл и доставили в Полтаву, в комендатуру.
Слово — Уразниязову:
«Допрашивал меня пожилой немец, тощий, как 

жердь, с острым носом, напоминающим шило, и голу­
быми, холодными глазами. Я пустился на хитрость — 
решил притвориться немым. Немец орал на меня, пе­
реводчик увещевающе говорил:

— Господин офицер просит сказать: откуда вы. Гос­
подин офицер интересуется: вы партизан? Господин 
офицер обещает пристрелить вас, как собаку.

Я молчал. Немец, в ярости, хрипло выругался и 
наотмашь ударил меня по щеке. Я упал и не успел 
подняться на ноги, как на меня обрушились новые уда­
ры. Я падал, вставал, и допрос продолжался, и я по- 
прежнему делал непонимающий вид. Себе я приказал: 
умри — но ни звука! Иначе выдашь себя.

Им так и не удалось заставить меня заговорить. 
Нещадно избитый, я растянулся на холодном полу. По­
няв, что ничего от меня не добьются, мучители броси­
ли меня в подвал. Там уже сидело человек пятнадцать, 
их фигуры мрачно маячили в грязном сумраке. На ме­
ня накинулись с расспросами— я из осторожности мол­
чал. Кто-то с усмешкой бросил:

— Уж немых начали хватать...
Вскоре меня перевели в лагерь военнопленных. Он 

битком был набит голодными, измученными, больными 
людьми. Они лежали на затхлой соломе, в темных, тес­
ных каморках. Лагерь обнесен колючей проволокой, че­
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рез которую пропущен электрический ток. А за прово­
локой— овчарки скалят зубы, острые, как ножи».

Однажды зимой Абдурахмана, вместе с восемью­
стами другими пленными, вывезли на работу в лее, где 
заставили заготавливать дрова. Поселили их в полу- 
развалившейся, холодной, грязной и вонючей конюшне. 
Кормили бурдой, состряпанной из картофельных очи­
стков или других отбросов. При одном ее виде мути­
ло, а после еды выворачивало нутро. Хлеба совсем не 
давали — больше года не видел его Абдурахман. Уж и 
забыл, как он выглядит, пахнет. Пленных шатало, они 
еле передвигали ноги...

— Ив душе я тысячу раз говорил спасибо дяде Ми­
коле,— вспоминал Уразниязов.— Перед нашим уходом 
он велел своей старухе снизу доверху обложить пода­
ренные нам пиджаки свининой и салом и аккуратно об­
шить бесценное это добро подкладкой. Не знаю, что 
сталось бы со мной, если б не этот щедрый дар дяди 
Миколы.

И потянулось, серой бесконечной чередой: изнури­
тельная работа, не менее изнурительные переходы из 
лагеря в лагерь, от одного места работы к другому. 
В колонне пленных Абдурахман брел по дорогам, где 
когда-то шагал с винтовкой. Свою колонну они называ­
ли «тюрьмой на ногах», «концлагерем на пешем ходу». 
На дорогах оставались трупы — погибших от голода, 
от подневольного, непосильного труда, от фашистских 
пуль.

И все эти тюремные месяцы Абдурахман мечтал о 
побеге. *

В 1944 году гитлеровцы погнали .пленных в Герма­
нию. Колонна прошла через Бессарабию, Румынию и 
в декабре оказалась в Венгрии.

Слово — Уразниязову:
«Как-то нам разрешили сделать привал. Земля, как 

одеялом, была покрыта мягким пушистым снегом. Со 
всех сторон нас окружали горы — небоскребы. Снег 
на их вершинах словно сливался с белыми облаками.

Еще до этого я. договорился с несколькими пленны­
ми — при первой же возможности бежать. Уж лучиТе 
погибнуть, чем попасть в фашистское логово.

Начальником колонны был пожилой немец, Миллер, 
ему. уж перевалило за пятьдесят. Мы часто беседовали 
с ним —он сам искал этих разговоров.

— До войны я тоже, как и вы, был учителем, — рас-
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сказывал Миллер,— у меня четверо сыновей, двое на 
фро-нте. Один погиб под Сталинградом.— В глазах его 
стояли слезы.— Будь она проклята, эта война? — 
Я смотрел на него недоверчиво, он продолжал с горь­
кой усмешкой.— Думаете, раз немец, гак уж обяза­
тельно поклонник Марса, кровавый палач? А вы вспом­
ните: измывался ли я над кем из вас? Мне приказали— 
я служу. Но войну... ненавижу! Столько отняла дна у 
меня...

Мы все же сомневались в нем и старались ничем 
не выдать нашу готовность к побегу. Но, видно, он сам 
что-то заприметил. И во время привала, когда я, рас­
чистив от снега местечко на шоссе, улегся на асфальт 
и задремал, кто-то тронул меня за ногу. Я поднял го­
лову: надо мной стоял Миллер. Была уже глубокая 
ночь. Миллер, наклонившись, кивнул в сторону леса, 
черневшего невдалеке. Тихо сказал по-немецки:

— Такого случая может больше не выпасть. Берите 
с собой своих товарищей — и уходите.

Я разбудил своих друзей, Ситника и Николая, спав­
ших рядом:

— Вставайте. Бежим. Миллер советует не меш­
кать — я верю ему...

Товарищи мои мигом поднялись. Чтобы не остав­
лять следов на снегу, мы обмотали ноги тряпьем. Мил­
лер дал нам на дорогу две буханки хлеба, сигареты, 
спички. И поторопил: скорее, а то начнет светать. Мы 
крепко, благодарно пожали ему руку и бесшумно по­
бежали к горе, у подножья которой густо разросся лес. 
Вступив в лесную чащу, мы отломили от деревьев вет­
ви попрямей, очистили их — получилось что-то вроде 
пастушьих посохов, с ними удобней было идти. Разде­
лившись, мы двинулись вверх по склону, каждый своей 
дорогой, и снова встретились на вершине. Уже брезжил 
рассвет. Настелив на снег веток, мы уселись на них и 
взглянули вниз. Далеко-далеко по заснеженному шос­
се медленно текла колонна пленных. Судя по всему, 
наш побег остался незамеченным. Когда мы увидели 
своих товарищей, которых гнали, как отару овец, нав­
стречу мрачной неизвестности, сердца у нас сжались.

А мы — всей грудью — дышали свободой. Ситник, 
оглянувшись вокруг, тихо сказал:

— Братцы!.. А ведь мы — в раю!.. Из ада — попа­
ли в рай!

Окрестности были удивительно живописны. На кам­
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нях — белый, как хлопок, снег, а деревья зеленые, буд­
то весной. В горных расселинах журчат родники. А воз­
дух чист и свеж — как выстиранная простыня...

— Какое нынче число? — спросил Николай.
— А кто его знает! — откликнулся Ситник.— Для

нас это — день избавления от неволи!
Все-таки мы стали подсчитывать дни и установили, 

что сегодня — 4 января 1945 года. На всю жизнь за­
помнил каждый из нас эту дату...

Я предложил подкрепиться немного и двинуться на­
угад— пока не набредем на какое-нибудь селение. Не 
может быть, чтобы здесь, в горах, не было партизан. 
Товарищи со мной согласились. И мы поклялись — не 
разлучаться друг с другом!».

И снова дороги, но шагалось уже легко, и дышалось 
привольно. Глухими лесами, горными тропами друзья 
пробрались в Чехословакию. Местные жители помога­
ли им чем могли: хлебом, картошкой, одеждой. Воды 
было вдоволь: путники черпали ее пригоршнями из ле­
дяных, пружинистых родников. Когда они впервые ее 
попробовали, по изможденным лицам заструился пот, 
как после обильного чаепития.

И вот однажды... Но слово — Уразниязову:
«Как-то Ситник посмотрел вниз — у подножья горы 

приветливо белели аккуратные дома. Прыгая с камня 
на камень, мы начали спускаться к селению. По пути 
повстречали старика, который нес из лесу дрова. Мы 
поздоровались, он положил дрова на камень, огромный, 
как печь, и окинул нас с ног до головы внимательным, 
настороженным взглядом. Я, не долго думая, спросил:

— Отец! Нам нужны партизаны. Партизаны!.. Есть 
тут они? Проводи нас к ним.

Старик, видно, понял, что с ним говорят по-русски, 
и кое-что уловил из моих слов. Лицо его подобрело; 
снова взвалив на спину вязанку, он кивком велел нам 
следовать за ним. Дойдя до своего дома, пригласил нас 
войти и, пока жена его готовила еду, угостил чаем и 
хлебом. Долгое время мы молчали, думая каждый о 
своем. Потом нам постелили на полу, хозяйка бережно 
укрыла нас одеялами. Ситник и Николай тут же усну­
ли. А я слышал, как старик уходил куда-то и долго 
не возвращался. Потом и меня сморила дремота. Про­
снулся от громкого стука в дверь. Пока старик откры­
вал ее, я растолкал своих товарищей: «Вставайте, при­
шел кто-то!». Не успели они поднять головы с подушек,
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как в комнату вошли четверо мужчин с автоматам 
в руках, одетые как попало. Партизаны!.. Мы объясни 
ли, что убежали из плена и разыскиваем партизан. На- 
выслушали- внимательно, но все же связали руки и ку 
Да-то повели. Уже смеркалось, когда мы достигли гор 
ного ущелья, где, как оказалось, расположился парти 
занский отряд. Командиром был русский, Николай С Ли­
вии. Мы рассказали обо всем, что пришлось нам 
пережить, и остались с партизанами. Вместе с нами в 
отряде стало тридцать пять бойцов, представлявших 
пятнадцать национальностей!»

Отряд входил во 2-ю Словацкую партизанскую 
бригаду им. генерала М. Р. Штефаника, которой ко­
мандовал советский офицер Константин Карпович По­
пов. Бригада насчитывала более 5 тысяч человек и на­
ходилась в подчинении 4-го Украинского фронта. В ней 
воевали русские, чехи, словаки, венгры, румыны, бель­
гийцы, даже немцы. Действовали партизаны, в основ­
ном, в горах. Жили в деревнях, в пещерах. По задани­
ям командования фронта совершали диверсии, налеты 
на фашистские гарнизоны, сражались с гитлеровскими 
и власовскими частями. Их девизом было: не давать 
покоя фашистским тылам! Патроны, взрывчатку, они 
добывали у врага, получали от рабочих с гитлеров­
ских заводов. Было в бригаде немало и женщин — их 
обычно посылали в «дневные» разведки, для проверки 
данных, полученных в ночных вылазках.

Вскоре Абдурахман познакомился с Поповым.
«Как-то перед рассветом Сливин пришел к нам с 

молодым, лет тридцати, мужчиной, высоким, статным, 
кареглазым, с пышными усами и бородой. Это и был 
Попов. Его сопровождала девушка лет семнадцати­
восемнадцати, среднего роста, белокурая, в черной юб­
ке и темной куртке, с санитарной сумкой на боку, с 
пистолетом в правой руке — доктор Гела, чешка, сек­
ретарь партбюро бригады.

Сливин представил меня Попову, между нами завя­
залась долгая беседа. Попов сказал:

— Мы земляки, хотя я русский, а вы каракалпак. 
И вдвойне земляки, потому что вы коммунист, как и 
я. Так вот, дорогой мой соотечественник. Как доложил 
мне Сливин, вы успешно справились с его поручениями, 
и я тоже хочу дать вам ответственное задание. Как 
вам известно, мы испытываем острую нужду во взрыв­
чатке. Вы возьмете с собой трех человек, в том числе 
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словака Иозефа Кубика, проберетесь в ближний горе 
док, заберете там у наших людей тол с взрывателям 
и на бричке, которую предоставят в ваше распоряже 
ние, привезете все в отряд. Задание понятно?

— Понятно, товарищ командир. И будет выпил 
нено!».

В сумерки Абдурахман с тремя партизанами воше. 
в город и наутро вернулся с взрывчаткой, попутно при 
хватив в местном банке целый мешок крон для рас 
счетов с местным населением. Служащие банка энер 
гично, с охотой содействовали этой экспроприации.

В тот Же день Уразниязов был назначен комиссаро: 
батальона. Его стали называть «пан комиссар».

Отряду часто приходилось менять свое местополс 
жение, фашисты не могли его «засечь». Жители словаи 
кнх деревень встречали партизан тепло и радушно, стн 
рал и им белье, стряпали еду. И заранее предупрежда 
ли о приближении гитлеровцев. Тогда партизаны пря 
тались в просторной пещере, окруженной лесом, с уз 
ким круглым входом, напоминавшим тандыр.

В конце зимы из штаба 4-го Украинского фронт 
Попову передали приказ: перебазировать бригаду н 
новое место, откуда немцы перебрасывали на фрон 
свежие подкрепления, и, нанося удары врагу, прегра 
дить ему путь.

Наметив по карте маршрут перехода, партизан! 
двинулись в дальнюю дорогу. Шли равниной, лесам! 
горами, по колено увязая в снегу. Чтобы обеспечит 
переправу через один из притоков Дуная, Абдурахма 
ну с тремя бойцами пришлось убрать фашистских ча 
совых, охранявших мост.

Обосновались в горах. Вскоре из штаба фронт 
пришел новый приказ: уничтожить мост на реке 
протекающий среди гор, по которому в час ночи дол 
жен пройти вражеский эшелон с оружием и боеприпа 
сами.

Чтобы выяснить, как и какими силами охраняете 
мост, в «дневную» разведку были посланы Гела и еш 
одна чешка.

По их возвращении было проведено короткое сове 
щание и создана специальная группа, в которую вошл 
Оливин, Иозеф, Абдурахман и еще девять человек.

«Обращаясь ко мне, Попов сказал:
— Ты, Анатолий (мое имя в бригаде «обрусело») 

возглавишь группу. Ждем вас с победой!
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Едва стемнело, мы тронулись в путь, и, приблизив­
шись к мосту, залегли на склоне горы. Мост отсюда хо­
рошо проглядывался. Внизу грохотала река, стрелой 
пронзившая горы, волны ее с яростным ревом ударя­
лись о скалы. У моста она была освещена прожектора­
ми. Видно было, как на мосту снуют немцы.

Земля была укутана плотным слоем снега. И ветви 
деревьев в снегу — словно в хлопковых ощипках. Хо­
лод пробирал до костей. Мы надели белые маскировоч­
ные халаты, подползли ближе к мосту.

— Под мост мины вряд ли удастся заложить,— ска­
зал я, — вон как он освещен — незаметно не подбе­
решься. Заложим их под рельсы, с нашей стороны.

Все со'мной согласились. Первым устремился к же­
лезнодорожному полотну партизан-словак, он полз 
по-пластунски, вжавшись в снег, извиваясь, как ящери­
ца. Мы лежали, держа автоматы наготове. Спустя не­
сколько минут словак вернулся, поставив пять мин. По­
том, поочередно, и тоже по пятерке, мины заложили под 
рельсы югослав, венгр, Иозеф и последнюю порцию, у 
самого моста, — я. Состав должен был идти с того бе­
рега на наш, и мы рассчитывали, что уж одна-то из на­
ших «пятерок» наверняка сработает.

Отослав товарищей в более безопасное место, Сли- 
вин, Иозеф и я затаились метрах в восьмистах от же­
лезнодорожного пути, где были пристроены наши «по­
дарки» фашистам. Немецкие часовые тоже ждали эше­
лон, а пока бегали, как ошалелые, по мосту, пытаясь со­
греться. Шел уже первый час ночи... Издалека донесся 
глухой перестук колес. Он становился все слышней, но 
наши сердца стучали еще громче, мы явственно слышали 
их удары: тук — тук, тук — тук, ско — рей — же 
ско — рей! Мы жаждали взрыва, и в глубине души тре­
вожились: а вдруг ни одна из двадцати пяти мин не взор­
вется? От этой мысли мурашки пробегали по спине, как 
от лютого мороза. И когда ожидание стало уже нестер­
пимым, я увидел, как на мост, пыхтя и отдуваясь, вполз 
паровоз, тяжело тащивший за собой длинный состав. 
Как только он оказался на нашем берегу, раздался оглу­
шительный взрыв, и еще, и еще один — как раскаты 
грома. Паровоз опрокинулся, вагоны и платформы, руша 
мост, полетели в воду.

У нас словно гора с плеч свалилась. Мы вздохнули с 
облегчением и крепко обнялись.

От моста слышались вопли, ругань, стоны. Часть мо­
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Ста обвалилась, обломки вагонов валялись па земле, по­
ловина ушла под воду. Фашисты, опомнившись, пусти­
ли ракету, подняли беспорядочную стрельбу из автома­
тов и пулеметов. А мы, хоронясь за камнями, пробрались 
к укрытию, где нас поджидали остальные партизаны, и 
вместе с ними благополучно прибыли в бригаду. Не 
скрывая радости, я отрапортовал Попову об успешном 
выполнении задания».

Потекли партизанские будни.
Вылазки за продуктами. Уничтожение вражеских во­

енных обектов. Перебазирование. Нападения на группы 
гитлеровцев.

Однажды «дневная» разведка донесла, что неподале­
ку, километрах в пятнадцати, в небольшом городке рас­
положились фашистские части перед отправкой на 
фронт. Необходимо было уточнить, сколько фашистов в 
городке, и при благоприятной возможности атаковать и 
разбить их, пополнив запасы оружия и боеприпасов. По­
пов сказал, что единственный выход — это добыть язы­
ка, тут же организовал группу разведчиков и взял на се­
бя руководство группой. Абдурахмана в нее не включи­
ли — он отдыхал после предыдущей операции.

«Разведчики растворились в ночной мгле. Потяну­
лись минуты ожидания. Всю ночь провели мы без сна, 
вглядываясь воспаленными глазами в темноту.

Вернулись наши товарищи на рассвете, целые и не­
вредимые, и с ценной добычей — языком в чине обер­
лейтенанта, ни больше, ни меньше. Мы от души поздра­
вили их. Попов рассказал, как прошла операция.

— Вошли мы в город, на улицах темным-темно, хоть 
глаз выколи. Лишь в одном одноэтажном доме в ок­
нах свет. Решили мы поглядеть, кто это там полуночни­
чает, подкрались поближе — а в доме в самом разгаре 
офицерская попойка. Все уже пьяны в стельку. Мы окру­
жили дом, бросили в окна гранаты. Смотрим: из дверей 
выскакивает задом этот вот обер-лейтенант. В руках у 
него автомат, и строчит он... по своим. Пу, мы его взяли, 
и к вам. В городе уже началась паника...

— И много, фашистов вы убили?
— Их было в доме около двадцати. Все там и оста­

лись.
Иозеф вынул кляп изо рта обер-лейтенанта, развя­

зал ему руки. Попов, знавший немецкий язык, приступил 
к допросу:

— Какие у немцев силы в городе?
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— Шесть батальонов.
— Зачем они там? С какой целью?
— В городе останавливаются на отдых части, направ­

ляющиеся на фронт. И соединения с фронта, потрепанные 
в боях. Сейчас отдыхают как раз фронтовики.

Когда допрос закончился, пленный попросил сохра­
нить ему жизнь.

Попов связался со штабом фронта, и ему разрешили 
принять немца в ряды партизан.

Обер-лейтенанта звали Шилле. Высокий, худощавый, 
с рыжими волосами. И молодой: лет двадцати пяти — 
тридцати.

Некоторое время ему не давали оружия. Тогда он по­
требовал, чтобы его послали в очередную разведку. И мы 
решили рискнуть.

Я отправил его с тремя партизанами в тот самый 
городок, где обер-лейтенанта и захватили. Он был в сво­
ей форме, партизан мы одели, как мадьярских солдат, в 
желтые мундиры.

Попов все сомневался:
— Не переборщили ли мы с доверием? Как-никак— 

фашистский офицер. А что интеллигент — так и интел­
лигенты, юристы и историки наших детей живьем сжи­
гали и девчат вешали.

— Ты же сам видел — он стрелял по своим!— возра­
зил Сливин. — А что офицер — так разве офицеры не 
могут быть антифашистами?

— К концу-то войны... оно, конечно».
Шилле не подвел «пана комиссара». Разведчики вер­

нулись, раздобыв ценные сведения и уничтожив в завя­
завшемся бою несколько гитлеровских офицеров. Сам 
обер-лейтенант был ранен в руку.

Все в словацком краю помогало партизанам: и мест­
ное население, и высокие горы, и дремучие леса. И все 
больше любили Абдурахман и его друзья эту землю и 
ее людей.

Наступил март. Солнце пригревало все сильней, и 
в полдень снег таял, а к вечеру снова выстывал в звон­
кий лед. С деревьев капало — чистыми слезами радости 
встречали они весну.

По указанию штаба 4-го Украинского фронта брига­
да начала переход в Моравию. Путь предстоял недлин­
ный, семьдесят-восемьдесят километров, но трудный. 
Попадались селения, занятые врагом. Приходилось вы­
бивать его оттуда. Несколько раз фашисты и власовцы 
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атаковали партизан. В одной из таких схваток Абдурах­
мана ранило в руку, Гела перевязала ему рану. Через 
горные реки перебирались, привязывая камни к толстым 
веревкам и закидывая их на деревья, росшие на противо­
положном берегу. Отдыхали в словацких деревнях — 
жители угощали партизан горячим чаем и едой из при­
пасов, оставшихся после налетов коричневой саранчи.

«14 марта 1945 года мы очутились северней города 
Мартина и на горе, в лесу, увидели красивое двухэтаж­
ное здание. Это был санаторий, в спешке покинутый фа­
шистами. В гараже стояла легковая машина, в комна­
тах — аккуратно застеленные койки. Подвал был бит­
ком набит продуктами. Казалось, все было приготовлено 
к нашему приходу... Осторожная Гела сперва заподо­
зрила, что продукты отравлены, и запретила нам к ним 
прикасаться. Но проверка показала, что все в порядке, и 
Гела даже высказала предположение, что продукты ос­
тавлены специально для нас — такими же антифашис­
тами, как Шилле.

Мы осмотрели все здание, комнату за комнатой. Ши­
рокие окна. Занавеси из голубого плюша. Чистота, уют. 
Но нас больше привлекало другое,— то, что из окон от­
лично обозревались окрестности. И лес, и равнина, и до­
роги — все было, как на ладони. Мы видели, как вдали 
по асфальтированному шоссе движутся гитлеровская пе­
хота, автомашины, танки.

Из штаба нам сообщили,, что фашисты перебрасыва­
ют на Восточный фронт новые силы. И мы должны бы­
ли все сделать, чтобы помешать этому.

Как близкий рассвет, нам брезжила уже Победа, ко­
нец войны. И мы наносили удары по врагу со все боль­
шей яростью и силой. Партизаны систематически обстре­
ливали фашистов на шоссе и дорогах — те же и не 
пытались сунуться в лес, боясь напороться на пар­
тизан.

А лес оживал — деревья одевались в нежно-зеленый 
наряд, на появившихся темных, влажных прогалинах, 
меж горных камней буйно шла в рост первая трава.

В один из таких дней пришло сообщение, что скоро 
к нам прилетит самолет и спустит на парашютах оружие. 
И вот, темной ночью послышался в небе ровный гул мо­
тора. Первая ласточка прилетела к нам с Родины! Мы 
обнимали, поздравляли друг друга и радовались, словно 
нашли бесценный клад!..

В тюках, сброшенных с самолета, оказались противо-
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танковые ружья, пулемет, патроны, булки, черный и зе­
леный чай, копченая колбаса, консервы, масло.

Расставив вокруг здания часовых, мы на радостях 
устроили скромный той.

Я с аппетитом уминал чуть зачерствевшую булку и 
думал: может, она испечена из пшеницы, выращенной в 
Узбекистане?! О, далекая моя родина! Милая моя Кара­
калпакия, дорогая земля бирунийская — на тебя упала 
первая капля моей крови, когда мне срезали пуповину, 
и прочно, навек, связала, меня с. тобой. Друзья мои, род­
ные, сверстники!.. Долгое время от меня не было вес­
тей—вы уж, наверно, похоронили меня, а я жив, и нахо­
жусь в кругу друзей, в разноплеменной, тесной парти­
занской семье, и быо фашистов, и стараюсь всеми сила­
ми, приблизить долгожданный День Победы! Я воюю с 
врагом — чтобы встало над тобой солнце мира, о Родина 
моя, святая святых моей жизни!»

Получив оружие, партизаны усилили удары по врагу. 
Особенно пригодились им ПТР — теперь бригада напа­
дала на танковые колонны, проходившие через Мартин. 
Пехоту обстреливали из пулемета, машины взрывали 
гранатами. Фашисты почти не оказывали сопротивления, 
при приближении партизан разбегались кто куда.

Перед самым концом войны, 6 мая, партизаны окру­
жили трехэтажное здание, высившееся к юго-западу от 
Мартина, и уничтожили расположившуюся там гитле­
ровскую часть. А 9 мая, в Мартине, произошла встреча 
партизан из бригады имени генерала Штефаника с сол­
датами регулярных советских войск.

Это был незабываемый день — День Победы, ради 
которого Абдурахман Уразниязов перенес и преодолел 
тяжкие испытания, во имя которого он в партизанской 
бригаде беззаветно сражался с фашистами.

Ликованию партизан не было предела!
А 19 мая Абдурахман оставил бригаду, расстался и 

с Поповым, и с Гелой, и с Ситником, и с другими друзь­
ями, чтобы встретиться с иными двадцать лет спустя.

2

Военная биография Айтбая Бекимбетова, если можно 
так сказать, более прямая, без того груза невольных ис­
пытаний и тягот, которые вынес на своих плечах Ураз­
ниязов.
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Родился он в Турткуле, в 1919 году, в семье бедного 
дехканина. Революция уже проложила перед ним, как и 
перед тысячами таких же, как он, светлую дорогу. И Айт­
бай шел по ней — раскованно и уверенно, не тревожась 
за свое будущее: оно было обеспечено, гарантировано 
самой социальной системой, уже утвердившейся на его 
родине тогда, когда он появился на свет.

Школа. После нее — право выбора последующего 
пути. Айтбай выбрал медицину, поступил в медтех- 
никум.

Но над границами страны советской сгущались грозо­
вые тучи. Железная стопа войны и костлявая — смерти 
уже шагали по Европе. Фашизм выпустил свои загребу­
щие щупальца...

Держава наша, заботясь об обороне, наращивала во­
енную силу.

В 1939 году Айтбая призвали в армию и направили 
в авиационное училище. В 1942 году, когда в разгаре 
уже была Великая Отечественная война, Айтбай окончил 
училище, стал летчиком-штурмовиком.

Тогда же его приняли в ряды ленинской партии.
Как и все летчики, он был охвачен маятным нетерпе­

нием, дожидаясь своей ратной очереди в запасном, по­
том в перевалочном полках. Но время это не прошло да­
ром: он освоил еще специальность стрелка-радиста.

С 1943 года Айтбай — на фронте.
С 10-м штурмовым авиаполком в звании млад­

шего лейтенанта, а потом лейтенанта, он прошел труд­
ный и славный боевой путь: из-под Москвы — до Ке­
нигсберга.

Военный летчик Айтбай Бекимбетов совершил за пол­
тора года четыреста боевых вылетов с бомбовой нагруз­
кой от пятидесяти килограммов до тонны. На его счету— 
взорванные мосты, дороги, танки, доты и дзоты гитлеров­
ских захватчиков. Он награжден медалями «За боевые 
заслуги», «За освобождение Варшавы» и другими.

Сам он вспоминает с некоторым юмором:
— Никак мне не удавалось себя показать! Везло! 

Даже ранен ни разу не был. И самолет мой не сбивали. 
Летал себе — как на работу ходил. Ну, не обходилось 
без пулевых пробоин. Так это ж так, булавочные уколы. 
Ну, в дни ученья бывали вынужденные посадки, однаж- 
ды пришлось выброситься с парашютом из горящего са­
молета. Так то ж — в дни ученья... А на фронте я был 
словно заговоренный.
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♦ ♦ ♦

Мне хочется отметить одну, характерную для нашей 
действительности, примечательную особенность—ндс1 ли 
речь о войне или о мирной жизни.

Авиаотряд, в котором служил Айтбай, тоже был ин­
тернациональным по своему составу: русские, двое укра­
инцев, грузин, каракалпак... Почему «тоже»? А вспомни­
те боевых соратников Уразниязова: русские, украинцы, 
сам — узбек из Каракалпакии.

Эта многонациональное™ наблюдается на всех участ­
ках нашей жизни. Ведь и Каракалпакия — республика 
многонациональная. «Сейчас на каракалпакской земле,— 
писал К. Камалов,— проживают люди более пятидесяти 
национальностей, включая эстонцев и индийцев! И все 
они дружно, как братья, куют свое счастье!» И привел 
конкретный пример: на прокладке железнодорожной 
трассы Кунград — Бейнеу в коллективе мостопоезда 
№ 22 работали люди более десяти национальностей. 
И многие из них участвовали в Великой Отечественной 
войне.

Пример — типичный.
Дружба наших народов, как песня, помогает строить 

и жить.
Интернациональность ячеек нашего общества (каж­

дая — словно маленький интернационал), гранитное 
единство, нерушимое братство наших народов помог­
ло советской стране выстоять и победить в Великой Оте­
чественной войне. Это единство, братство каждой такой 
ячейки, каждому ее бойцу помогало побеждать.

* * #

После победы над фашистской Германией, в 1946 го­
ду, Айтбай Бекимбетов демобилизовался и вернулся в 
родной Турткуль.

БЕДА

Героизм, подвиг — это не вспышка в челореке чего- 
то необычайного, неожиданного.

.Героизм — это выявление черт характера, идейно-ду­
ховных качеств, подготовленных всей жизнью человека, 
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воспитанных в нем общественными, социальными и на­
циональными условиями, в которых он рос и мужал.

Героизм—это не яркая искра, а вечный нетленный 
огонь.

Судьбы, о которых я рассказываю, позволяют гово­
рить о естественности, как бы даже повседневности под­
вига. Потому что у моих героев подвиг — в послевоен­
ной жизни — продолжался.

Как я уже говорил, истоки их силы следует искать и 
в народном характере, и в той обстановке, которой окру­
жила их советская новь.

Война как бы испытала их «на прочность». Воинская 
служба, участие в рагном подвиге всего советского наро­
да закалили их и помогли выстоять перед жестокими 
житейскими бурями. Ведь советские люди,— вспомним 
название одного из романов Шарафа Рашидова,— силь­
нее бури...

Мои герои и в мирной жизни остались настоящими 
бойцами.

Но сначала были эти бури... Была — беда.

1
Абдурахман Уразниязов радовался мирной жизни и с 

жадностью потянулся к работе — привычной работе 
учителя, по которой стосковался в тяжелые, суровые го­
ды войны.

После войны Абдурахман приступил к преподаванию 
в школе имени Н. Островского, в городе Бируни. Мужа­
ли, набирались знаний его ученики. Подрастали сын, 
дочки, одна уже пошла в школу... На работе, дома все, 
вроде, ладилось.

Но сказались, видно, и кошмар фашистского плена, 
и лишения военных лет.

Я впервые встретился с Уразниязовым, когда он на­
чал терять зрение. Это было весной 1967 года в Ташкен­
те, мы жили в одной гостинице, и я часто видел, как идет 
он по коридору, осторожно переставляя ноги, а старшая 
дочь, в сопровождении которой прилетел он из Каракал­
пакии, бережно поддерживает его под руку.

Когда на другой год я приехал в Бируни, чтобы по­
видаться с ним, мне сказали, что Абдурахман-ага сов­
сем ослеп.

Тогда я еще не знал, что он уже тяжело, неизлечимо 
болен...

Попробуй не согнись под таким грузом...
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2

Айтбая Бекимбетова, когда он вернулся из армии, 
хотели* было послать в лесную авиацию, по специально­
сти,— но работа эта после штурмовых вылетов на фрон­
те показалась ему «пресной». Тогда горком партии на­
правил Айтбая в органы милиции,— там нужны были 
мужественные, с воинским опытом люди.

Война есть война: она нарушает нормы жизни, остав­
ляет после себя разруху, беспорядок, разлад. И не толь­
ко на земле, по которой прошла она огненной поступью. 
Вся страна наша в первые послевоенные годы была в ка­
ком-то тревожном движении, людские волны гуляли по 
ней, кто возвращался из армии домой или, если не было 
уже дома, к друзьям, кто разыскивал родных, кто спе­
шил из эвакуации к сожженным очагам, кто бежал от 
горя, от скорби — в дали дальние... И в это движение 
вплетались и мутные потоки. Война ведь не только зака­
ляет, дает выход героизму — у слабых она развязывает 
низменные, темные инстинкты. Не надо забывать об этой 
ее стороне...

Грязная пена войны выплеснулась и в Каракалпа­
кию. По дорогам ее бродили случайные люди —- спаса­
ясь от кары или желая погреть руки на народной беде. 
Участились кражи, грабежи.

Милиции работы хватало...
В руки Айтбая, оперуполномоченного милиции, сразу 

же попали сложные и серьезные уголовные дела. И они 
захватили бывшего летчика.

— Да, тут было не легче, чем на фронте,— вспоминал 
Айтбай.—Но зато и интересно! Начнешь смотреть какое- 
нибудь дело, особенно незаконченное, так называемое 
«приостановленное» — как увлекательный роман чи­
таешь... Я часто брал на себя такие дела. Уже тогда, 
видно, любил, чтобы сюжет был завершен. Помню, как 
по подкове, оставленной на месте преступления, уже спу­
стя долгое время удалось установить убийцу. Пришлось 
распутывать клубок узелок за узелком, ниточку за ни­
точкой...

Работа в милиции была связана с постоянным рис­
ком, но Айтбай, считая себя, по фронтовой инерции, «за­
говоренным», ничего не боялся и лез в самое пекло борь­
бы со всякой нечистью: бандитами, дезертирами, быв­
шими полицаями. Как-то удалось изловить агента 
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гестапо. Запомнилось и вооруженное ограбление Турт- 
кульского хлопкозавода:

— Бандюги приехали на двух автомашинах, потом 
один с ножом на нас вышел, с отчаянья на все был готов. 
Самые это страшные преступники: отчаянные. Знают, что 
их ничто уже не спасет, что терять им нечего, и прут на 
рожон, словно спьяна. Накрыли мы как-то одного дезер­
тира. Окружили дом, где он прятался. Прошлись по всем 
восьми комнатам—а его нигде нет. Знаем, что он здесь, 
а найти не можем. Только потом, пораскинув мозгами, 
подсчитав окна, догадались, что в доме есть еще одна 
комната, девятая, с замурованным входом. И когда пре­
ступник был, наконец, обнаружен, то стал отстреливать­
ся. Да, таких «брать» — дело нелегкое. И рисковое.

Вскоре Айтбай получил благодарность от Министер­
ства внутренних дел, и его назначили начальником ми­
лиции — сперва в Нукусе, потом в Тахиаташе, а позд­
нее—начальником отдела угрозыска МВД Каракалпак­
ской АССР.

Более пяти лет прослужил он в милиции.
10 июля 1952 года начался небывалый разлив Аму­

дарьи.
Айтбай рассказывал мне об этом после паводка, раз­

рушившего Бируни.
— Вот и тогда, в пятьдесят втором, был такой же. 

Даже похлеще. А бороться с ним, как теперь, мы еще 
не научились Заслоны на его пути были слабые. Вода 
прорвала канал Раушан и широко разлилась по окрест­
ностям. Я помню танковую атаку под Гомелем — чест­
ное слово, наступление воды страшней такой атаки. Во­
да мчится разъяренной лавиной... Да. В тот паводок 
много людей оказалось в плену у воды.

Айтбай руководил спасательными работами на од­
ном из затопленных участков. Вместе с приданными ему 
сотрудниками он более трех суток добирался от Машан- 
коля до 6-го аулсовета, где жителям грозила беда. Сна­
чала ехали на конях, по воде, потом около двадцати ки­
лометров шли вброд. Вода леденила поясницу, ноги. По­
сле, сморенный усталостью, бессонными ночами, Айтбай 
задремал на сыром земляном полу.

Это^ыл роковой привал.
Вызволяя из беды других, он сам попал в беду. Тяж­

кий недуг на много лет приковал его к постели.
Его лечили в Ташкенте — лучшие доктора, медицин­

ские светила, среди них профессор Александр Георгие-
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вич Тишин. После операции Айтбай два года пролежал 
без движения.

Ноги у него так и остались парализованными. Тело не 
подчинялось ему.

— Вот ведь как бывает,— говорил он с горькой ус­
мешкой. — Во время летной учебы, на фронте попадал 
во всякие переплеты — и хоть бы. что. В милиции рабо 
тал — сколько раз рисковал жизнью. И все ничего. 
А наводнение подвело...

БОРЬБА

Трудные судьбы...
Но и славные судьбы!
Мои герои не выкинули даже перед несчастьем бело­

го флага.
Абдурахман Уразниязов и Айтбай Бекимбетов дос­

тойно проявили себя в грозовые годы войны.
Они были до войны людьми «рядовыми», представи­

телями простых, распространенных профессий: учитель, 
студент-медик. Профессий сугубо мирных.

В борьбе с фашизмом, которой они отдавали все свои 
силы, каждый обрел новое, военное призвание. Учитель 
стал заместителем политрука (до окружения), потом ко­
миссаром партизанского батальона. Студент — летчи­
ком-штурмовиком, лейтенантом.

После войны они вернулись к мирным профессиям, к 
«рядовым» делам, обычной работе.

По подвиг — продолжался.
И герои мои с честью вышли и из тяжких житейских 

испытаний.
Так уж они были воспитаны. Настолько духовно за­

калены.
Преодолев одно препятствие, уже легче преодолеть 

другие. Выдержав одно испытание, проще выдержать 
последующие.

Легче... Проще...
Не так-то все было легко и просто.
II немало потребовалось каждому сил, мужества, вы­

держки, стойкости, воли к жизни, упрямого трудолю­
бия,— чтобы не сдаться, выстоять, победить.

Во многом им помогла работа. И поддержка друзей, 
теплая забота окружающих, так характерная для обще­
ства, где человек человеку друг, товарищ и брат.
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В Ташкент, где я впервые увидел Абдурахмана 
Уразниязова, он прилетел, чтобы встретиться с дорогой 
гостьей, бывшим партизанским врачом Гелой. Она долж­
на была прибыть самолетом, с чехословацкой туристи­
ческой группой, и чувствовалось, как волновался Абду­
рахман-ага, бирунийский учитель, поджидая боевого то­
варища.

А потом была встреча в аэропорту. Объятья, слезы... 
А когда Гела пришла к Абдурахману в гостиницу, не­
скончаемым, незамутненным потоком — под стать чис­
тым родникам в словацких горах — потекли воспомина­
ния, воспоминания...

Ведь двадцать два года прошло со времени их пос­
ледней встречи. Гела стала писательницей, но не остави­
ла и медицину: у нее редкая и узкая специализация: 
«выправление форм зубов детям».

Абдурахман же мог только посетовать на свою судь­
бу: он уже начал слепнуть.

Но он говорил с Гелой не о своей беде, а об их об­
щем боевом прошлом, и об общих друзьях, с которыми 
он был связан перепиской,— словом, о том, что скраши­
вало его нынешнюю жизнь, поддерживало в нем муже­
ство, жажду деятельности, надежду и гордость.

Он не жаловался, а радовался долгожданной встрече. 
Как же эта встреча стала возможной?

* * *

Вроде бы давно замолкло эхо войны. Затянулись ра­
ны. На месте дымящихся руин потянулись к небу уют­
ные дымки новых жилищ. Пелена времени и новых, мир­
ных забот затуманила воспоминания о фронтовых доро­
гах, боях, злоключениях и победных делах.

Вроде бы...
Но ведь именно теперь обрел силу славный лозунг: 

никто не забыт и ничто не забыто.
Все ширится волна походов молодежи по местам па­

мятных боев, поисков безвестных героев, истоков ратных 
подвигов.

И незримые нити, протянувшиеся после войны между 
боевыми друзьями, побратимами, чье родство скреплено 
кровью, пролитой на полях сражений, нити эти не ослаб­
ли, а наоборот, год от года становились прочнее.
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Фронтовая солидарность оказалась крепкой, как 
сталь. Слово «фронтовик» доныне звучит как пароль.

И все ищут друг друга разбросанные по всей нашей 
огромной стране ветераны войны. Рассылают всюду за­
просы. Списываются. Встречаются, заботятся друг о 
друге.

Не все еще нашлись. Не все нити, которые по тем 
или иным причинам оборвались, связаны. Советские лю­
ди скромны и не любят громко заявлять о себе, о своих 
прошлых заслугах. Ратный свой труд не считали они 
чем-то выдающимся: сделали честно свое дело, выполни­
ли долг и словно бы растворились в мирных буднях.

Не жаждали эти люди ни наград, ни официального 
признания ратных заслуг.

О них беспокоились, за них хлопотали другие.
И вот однажды в Бируиийский горсовет пришло 

письмо от бывшего партизанского командира К. К. По­
пова:

«Очень прошу Вас помочь мне разыскать бывшего 
партизана, комиссара партизанского батальона, Уразни­
язова А., узбека...»

Позднее в Каракалпакский обком партии было по­
слано ходатайство о награждении А. Уразниязова орде­
ном Красной Звезды, за подписями К- Попова и П. Ан­
цупова, бывшего начальника штаба бригады; в нем со­
держалась красноречивая характеристика Абдурахма- 
на-ага:

«За время пребывания в бригаде он много раз участ­
вовал в боях по уничтожению вражеских гарнизонов, по 
осуществлению дерзких диверсий на железных и шоссей- 

* ных дорогах, а также во встречных боях во время раз- 
ведопераций...

За свою храбрость и умение работать с бойцами он 
был назначал ^эмиссаром батальона.

Вместе со своим батальоном он принял участие в 
осуществлении Словацко-Моравского рейда бригады, ко­
торый имел большое значение в деле подъема местного 
населения на борьбу с фашистскими захватчиками».

Не забыли об Абдурахмане, «пане комиссаре», его 
партизанские побратимы.

Сам Абдурахман-ага в разговоре со мной, рассказы­
вая о своей переписке, о встречах с бывшими партиза­
нами «штсфаниковской» бригады, тихо, взволнованно 
сказал;
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— Да, друзья не забывают друг друга... И как это по­
могает — жить.

* * *

Одни разыскивали Уразниязова, других искал сам 
Уразниязов.

Он случайно прочел очерк о Геле в журнале «Совет­
ская женщина» (скорее — ему прочли), и сердце заще­
мило от нахлынувших воспоминаний. Не откладывая де­
ла в долгий ящик, Абдурахман сел за письмо:

«Здравствуйте, дорогая Гела, боевой друг, докторша!
Я очень рад, чго вы живы. Прошло много времени с 

тех трудных дней борьбы с немецкими захватчиками, 
много воды утекло с тех дней, но друзья остаются дру­
зьями. Нашу дружбу, скрепленную трудностями парти­
занской жизни, не забыть никогда.

В декабре 1966 года я получил письмо от нашего ко­
мандира бригады т. Попова К. К., и в марте 1967 года он 
прислал мне памятную медаль — значок нашей брига­
ды. После этого восстановилась связь с другими боевыми 
друзьями. Недавно Гайдугов Алексей прислал мне Ваш 
адрес, и яс радостью пишу Вам. До этого в журнале 
«Советская женщина» прочитал статью о Вас и видел 
Ваше фото. Я сразу догадался, что это Вы, и очень рад 
за Вас. Вы и не догадываетесь, кто это пишет Вам пись­
мо. Вы помните «папа комиссара»', то есть комиссара ба­
тальона 2-й Словацкой бригады, не русского, а узбека? 
Помните, как в бою с власовцами в горах меня ранило в 
правую руку, и Вы вылечили ее за неделю? Я Вам до 
сих пор благодарен за это.

Гела, я сейчас не помню фамилию и имя того маль­
чика, не то словака, не то чеха, который был в нашей 
бригаде и которого Вы в Моравии после победы пере­
дали на службу в чехословацкую милицию. И еще я за­
был фамилию нач. штаба батальона, молодого парня, 
тоже из Чехии или Словакии. Напишите о них.

Пока — до свидания. С партизанским приветом!» 
Абдурахман писал: «видел Ваше фото»...
Он ни словом не упомянул в письме о своем уже 

подкравшемся недуге. Фотографию Гелы на страницах 
журнала он различал уже смутно...

И ответное письмо «партизанской докторши» Абду­
рахману читали родные:

«Уважаемый друг!
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Я получила Ваши письма, написанные мне и в жур­
нал «Советская женщина».

Я была очень рада, боль ное Вам спасибо.
Я хочу Вам сообщить, что поеду с группой наших 

писателей в Советский Союз и посещу также Ташкент. 
Я думаю, что в Ташкенте мы будем после 20 мая, я не 
знаю, далеко ли Бируни от Ташкента, может быть, Вы 
могли бы приехать в Ташкент, и мы могли бы встретить­
ся, это было бы очень радостно.

Желаю Вам очень многих успехов и здоровья, боль­
шое спасибо за Ваши письма. Привет всей Вашей семье 
и дочери.

Ваша Гела.
Р. S. Уезжаем из Праги 15 мая, если до этого време­

ни Вы напишете, что встреча возможна, сообщу Вам точ­
ное время, когда буду в Ташкенте».

Так они встретились — бывший партизанский комис­
сар, бывшая партизанская докторша. Узбек и чешка, во­
евавшие с фашизмом в словацких горах.

Гела тогда сказала ему по-русски:
— Верно молвит пословица: гора с горой не сходит­

ся, а человек с человеком сойдется.
Они договорились вновь встретиться в 1973 году, че­

рез шесть лет, в дни празднования тысячелетнего юби­
лея Бируни.

Не дожил Абдурахман-ага до этих дней...

* * *

Удивительно, что именно тогда, когда страшная бо­
лезнь из-за угла напала на Абдурахмана Уразниязова, 
он начал вести особенно деятельный образ жизни.

Его целиком захватила переписка с боевыми друзь­
ями, поиски тех, о ком не было вестей.

В каждом его письме друзьям были беспокойные 
вопросы: где сейчас такой-то, что случилось с та­
ким-то.

Абдурахман раздобыл адрес Ситника, с которым де­
лил когда-то тяготы плена, а потом, после побега, ски­
тался в горах в поисках партизан. Они вместе вступили 
в партизанскую бригаду и дрались вместе—Ситник-был 
в бригаде командиром взвода.

В ноябре 1967 года, предварительно списавшись со 
своим другом, Абдурахман наведался к нему на Ук­
раину.
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Они не виделись с 1945 года...
Ситник, как оказалось, работал плотником в молоч­

но-овощном совхозе «Днипро». Опять-таки — «рядовая», 
сугубо мирная, созидательная профессия!

В совхозе Абдурахмана приняли, как родного. С Сит­
ником они говорили, не могли наговориться, но их ча­
сто прерывали: гость из Каракалпакии всем был ну­
жен—ему с гордостью показывали совхозные угодья, во­
дили на фермы, в сады.

— Как хорошо стало на Украине,— рассказывал он 
потом, — я не узнавал землю, которую в войну видел опа­
ленной, измученной, истоптанной солдатскими сапога­
ми... Немало довелось мне тогда по ней пройти—и серд­
це сжималось от боля за нее, за ее людей. А в этот мой 
приезд — сердце ликовало!

Особенно запомнилась Абдурахману Галина Алек­
сеевна, парторг совхоза, — может, потому, что и он был 
когда-то причастен к этому роду деятельности.

— Молодец женщина. Живая, энергичная. И такая 
радушная... Я подарил совхозу фотоальбом, выпущен­
ный к сорокалетию Каракалпакии. Уж так она благода­
рила за него. И обещала, при первой же возможности, 
приехать в нашу республику,' в гости ко мне...

Не удастся теперь совхозному парторгу с Украины 
побывать в гостях у Абдурахмана...

Но в то время, уже больной, он полон был жизнелю­
бия и энергии, пожалуй, не меньшей, чем у гостеприим­
ной Галины Алексеевны.

Эти годы принесли ему не только беду, но и радость: 
радость встреч с боевыми товарищами. Казалось, он сно­
ва очутился в кругу партизан, только теперь круг этот 
территориально раздался—от Нукуса до Праги, и был 
мир, и товарищи трудились, каждый на своем участке, 
и неловко было отставать от них...

Нет, не сдался он перед наступавшим на него несча­
стьем. Не в партизанских это правилах...

А дружба помогала жить и бороться.
Друзья добились, чтобы ему были вручены заслужен­

ные награды: медаль «За боевые заслуги», чешская 
памятная медаль «За участие в чехословацком восста­
нии», медаль «За победу над Германией». Они хлопота­
ли о большем. Не успели...

И в Бируни ослепшего учителя, бывшего партизана, 
окружили заботой и вниманием Когда в 1966 году он 
вышел на пенсию, ему помогли отремонтировать дом,
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послали в Одессу лечиться, старшую дочь устроили на 
работу в школу (по отцовской линии’).

И пенсию он получал повышенную.
Ему дорог был каждый знак внимания, даже неболь­

шой — ведь в иссушающий зной любой глоток воды 
бодрит.

И шел он по жизни, как солдат—закаленный в огне, 
многое видевший и испытавший и потому не сгибающий­
ся под тяжестью новых, нежданных испытаний.

Хорошо сказано об этом в письме партизанского това­
рища Абдурахмана А. В. Гуренкова, инженера:

«Я не знаю еще ни одного нашего партизана, который 
бы, как говорят, «свихнулся», который бы совершил ка­
кой-либо неблаговидный поступок, пошел по неверной 
дороге жизни. Это отрадно, когда не стыдно за друзей, 
когда можно ими гордиться».

Абдурахманом Уразниязовым можно гордиться.

* ♦ *

Когда я приехал в Бируни, к Уразниязову, то меня, 
как я уже писал, предупредили, что Абдурахман-ага ни­
чего уже не видит.

Честно признаюсь, я побаивался встречи с ним: ну, 
как и о чем говорить с человеком, который сейчас, навер­
но, до краев полон своим несчастьем?

Однако страхи мои оказались напрасными.
Абдурахман захотел сам прийти ко мне в гостиницу. 

Я встал, увидев и узнав его, он сделал рукой жест, про­
ся меня оставаться на месте, и двинулся мне навстречу, 
ища в воздухе мою руку. А потом сел, и завязалась жи­
вая беседа,—он рассказывал охотно и держался бодро, 
как-то даже воодушевленно.

— Можно считать, что все у меня в порядке. Не учи­
тельствую, правда, больше. Но зато с головой ушел в 
общественную работу. С молодежью часто встречаюсь— 
ей ведь полезно послушать меня, как вы думаете? И до­
ма меня молодежь окружает: сынишка в шестом классе, 
младшая дочка во втором. А старшая — особа уже са­
мостоятельная. Опора моя...

Он смотрел прямо перед собой, словно вглядываясь 
во что-то — может, в свое партизанское прошлое, о ко­
тором говорил с особым энтузиазмом...

Вот тогда-то он и сказал, что друзья не забывают 
друг друга.
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Ищем—находим... Многих, правда, не удалось пока 
отыскать. Вот—не знаю ничего о том же дяде Миколе. 
А к нему и от него шли мы с младшим лейтенантом Ва­
силием Докенко, да потерялись, и так я о нем больше не 
слыхал. Когда пробирались мы с Ситником в Словакию, 
был с нами еще один русский, Николай. Тоже после вой­
ны как в воду канул... А так светло на душе, когда кто- 
нибудь откликнется на твое письмо или запрос...

Абдурахман показывал мне письма своих друзей — 
бережно и горделиво... Вспоминал о своей поездке на Ук­
раину. И я вскоре забыл, что разговариваю с человеком, 
перед которым померк свет.

Потом другие мне рассказывали, как он живет, тру­
дится: ведь общественная деятельность — тоже труд, и 
нелегкий, уж не говорю о его отдаче, полезности. И пере­
писка с друзьями становилась все оживленней: уже со 
многими удалось ему установить тесную связь. Часто 
Уразниязова можно было видеть среди комсомольцев, 
пионеров — он нес им бесценный клад партизанских вос­
поминаний. В школе имени Навои его выбрали почет­
ным пионером.

Я намеревался встретиться с Абдурахманом-ага еще 
раз в следующий свой приезд в Каракалпакию. А ког­
да приехал — узнал, что он лежит в больнице, тяжело 
больной...

Незадолго до смерти он закончил писать воспомина­
ния, которые были опубликованы на каракалпакском 
языке под заголовком «Среди гор» в журнале «Аму- 
Дарья» —некоторые отрывки из них я и цитировал, доба­
вив то, что слышал от самого Уразниязова.

Так что и умер он — как солдат, труженик, до по­
следних минут не оставляя гражданского своего 
поста.

2

Быть прикованным к постели... Это, наверно, надо ис­
пытать, чтобы попять, насколько это тяжело, беспро­
светно, трудно. Человек в таком положении, казалось 
бы, должен потерять и вкус к жизни, и привычку к тру­
ду, и всякую надежду.

У Айтбая Бекимбетова ноги были парализованы бо­
лее двадцати лет.

Но вот я впервые беседую с ним и диву даюсь: до че­
го же неунывающий человек! Черные живые глаза, энер-
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гичная жестикуляция. И длинные кустистые брови то­
порщатся непримиримо, ершисто.

Какие-то задорные искорки мелькают в его глазах, 
когда он рассказывает, как с ним стряслась беда. И что 
было потом. Он крепко поглаживает ладонью бритую го­
лову:

— Ничего. Еще поживем, попишем.
Меня не удивляют последние слова: еще до знаком­

ства с Айтбаем я знал его как писателя, собрата по 
перу.

Неисповедимы пути человеческого призвания...
Айтбая писателем сделала беда, болезнь. Правда, и 

до этого он пописывал стихи, заносил в тетрадь свои на­
блюдения, но так, для себя, в любительскую охотку. 
Всерьез он о литературном будущем не задумывался.

А вот когда его скрутила' болезнь, мысли Айтбая,не­
вольно обратились к литературе. Наверно, вспомнил он 
о первых своих «пробах пера». И уж наверняка подумал 
о покоряющем примере Николая Островского. К тому 
времени жизненный подвиг писателя-бойца повторили 
уже многие — были и такие, которые, как и Николай 
Островский, взялись за перо. Например, Николай Бой­
ченко, с Украины, бывший комсомольский работник,— 
болезнь связала его по рукам и ногам параличом, а он— 
наперекор ей — создал книги об огненных деяниях ком­
сомола. Или Вали Гафуров, живущий под Ташкентом. 
В войну он потерял зрение и, слепой, принялся писать 
книгу о фронтовом прошлом; он назвал ее «Роман, 
написанный иглой».

Это стало повой советской моральной нормой: не сми­
ряться перед недугом, как бы тяжек он ни был, искать 
выход в труде, ученье, творчестве.

Айтбай после трудных больничных лет не пал духом. 
Больше того, он органически не мог валяться в постели 
без дела, не принося пользы людям. Бывший летчик- 
штурмовик, он привык наступать, стремиться вперед. Он 
привык кипеть в работе.

И он бросил вызов болезни.
Чтобы научиться писать профессионально, ему приш­

лось заняться литературным самообразованием. Он 
взялся за книги и читал запоем, но не все, что попада­
лось под руку, а с выбором: книги учили его литературной 
грамоте. Ох, как нелегко дались ему первые литера-- 
турные опыты! Сколько страниц было исписано—и пор­
вано, решительно и безжалостно. Сколько дум передума- 
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но тревожными бессонными ночами. Но не было ми­
нут упадка, безнадежья, когда человек, отчаявшись пос­
ле неудачных попыток, готов на все махнуть рукой: а, ни- . 
чего у меня не выходит — значит, и не выйдет. А Айт- 
бай считал: что не выходит — эго дело временное. Долж­
но выйти/Надо только поднатужиться... Он поставил пе­
ред собой четкую, категоричную цель и стремился к ней 
упрямо и твердо.

Первые годы своей вынужденной, послебольничной, 
неподвижности он мог бы назвать: мои писательские 
университеты.

В 1957 году Айтбай Бекимбетов завершил и опубли­
ковал на каракалпакском языке свое первое произведе­
ние—повесть «Покорители злой судьбы»; спустя десять 
лет она была напечатана в перевода на русский язык в 
журнале «Звезда Востока» под новым названием «Судь­
бе вопреки».

Мне кажется естественным, что в этой первой повес­
ти А. Бекимбетова отразился личный жизненный опыт 
автора: с книг, где сильны автобиографические моменты, 
начинали многие писатели, в том числе и Николай Ост­
ровский.

У Айтбая была внутренняя потребность,—на грани 
обязанности, морального, гражданского долга — поде­
литься с читателем своим весьма поучительным опытом, 
воспитывающим веру и мужество, и вместе с тем выра­
зить душевную благодарность тем подвижникам от ме­
дицины, которые возвращают людям здоровье и радость 
труда.

Это повесть — о врачах и больных.
О самоотверженном труде первых — и силе духа, си­

ле воли вторых.
О борьбе врачей против болезни, за больных, и том 

духовном сражении, которое вели сами больные за свое 
место в общем строю, об их «чувстве локтя», когда в 
тяжкую минуту они поддерживали друг друга, «как под­
держивают верные боевые друзья раненого товарища», 
о нелегком их пути от отчаяния и неверия, страхов и 
сомнений — к победе над собственным малодушием и 
над недугом.

Характерно, что почти все «страдающие» герои по­
вести подхватили свою болезнь, «сгорели» в обста­
новке труда и борьбы. Это инженер-строитель про­
раб Порадин, торопившийся сдать дом для рабочих, 
«чтобы к новому году люди вселились», и в пылу раоо-
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ты простывший, и сгоряча даже не заметивший пер­
вых симптомов грозного недуга. Это Фарид Насибуллин, 
токарь с «Сельмаша», которого ранило осколками разо­
рвавшегося рядом снаряда, когда он с товарищами вор­
вался на окраину Берлина. Эго Тимур, недавний школь­
ник, молодой чабан, вступивший в схватку с осатанев­
шей волчьей стаей, когда она напала на отару.

Выбор «историй болезни» тут далеко не случаен. Са­
мому писателю по душе люди-бойцы, люди-труже­
ники, всю душу отдающие делу, которым они заняты.

Особенное уважение питает автор к Фариду Наси­
буллину, который, судя по всему, болен безнадежно и все 
же полон веры в свое выздоровление, не позволяет себе 
опустить рук, и недаром думает о нем профессор Исаев: 
«Если бы всем больным — такой заряд сопротивле­
ния...». Мне понятно, что Фарид, как герой, привлек пи­
сателя и воинским своим мужеством, и любовью к труду 
(он и в больнице все что-то мастерит), а, главное, жиз­
нелюбием своим, которое не в силах отнять у него даже 
болезнь. «В позвоночнике Насибуллина, кажется, не ос­
талось места, в котором не сидел бы осколок. Врачи ди­
вились не только мужеству и долготерпению Насибулли­
на, но и его жизнестойкости. Он перенес несколько тя­
желейших операций, одну за другой, неоднократно был 
приговорен к смерти самыми солидными консилиумами, 
но назло всем смертям оставался жить. Больше того: ед­
ва отлежавшись, он снова шутил. Он издевался над бо­
лезнью, и она отступила».

Фарид и в других поддерживает бодрость и веру, и 
в палате он, по мнению Исаева, «нужнее любых ле­
карств». Исцеляющий больной — это тебе не «врачу да 
исцелися».

И именно в этом образе вижу я больше всего автоби­
ографических черт Айтбая Бекимбетова.

С какой-то теплотой признательности выписан в по­
вести образ профессора Исаева, знаменитого нейрохирур­
га, приехавшего в ташкентскую клинику из Москвы 
(прототипом его послужил профессор Александр Георги­
евич Тишин). У профессора не только «золотые руки», 
но, прежде всего, золотая душа. Врачи в повести — это 
творцы чуда, и в первую очередь это относится к профес­
сору Исаеву. Он умеет поставить себя на место больно­
го, «нутром» войти в его положение. «Никто из всех... 
так не переживал за больного, за малейшее изменение 
его состояния, за причиненную ему боль, как Исаев».
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Для него быть врачом это значит «вкладывать душу, 
просыпаться среди ночи с мыслями о больных, пережи­
вать, страдать не меньше, чем они». Он не желает верить 
в обреченность больных, и в них самих ищет опору в 
борьбе с недугом. К каждому он подбирает свой ключик. 
Главный вопрос, который его мучает, это: «Как внушу я 
им веру в себя, а без этой веры незачем оперировать 
их». И в ответственный момент он требует от Тимура 
веры и мужества. «Имя твое, кажется, означает — же­
лезный?.. Оправдывай имя! Сейчас ты совершаешь пер­
вый жизненный подвиг. Вы стоите друг против друга: 
ты и твоя болезнь. Никто тебе в этой схватке не помо­
жет. Врачи, лекарства сделали все, что смогли. Теперь 
решает один человек... Ты — сам!»

Порадин, Тимур, молодой мотогонщик Марков с по­
мощью Исаева и его коллег, при поддержке близких лю­
дей и товарищей по палате одолевают болезнь.

И как клятва самого автора, звучат слова Тимура— 
заключительные слова повести: «Вот что только знаю: 
люди мне помогли, теперь буду помогать им. Всю 
жизнь».

Первая книга Айтбая Бекимбетова получилась суро­
вой, мужественной и оптимистичной. В первом варианте 
ее названия подчеркивалось, что судьба героев—«злая». 
Более соответствует содержанию, сущности повести по­
вое название: «Судьбе вопреки». Это гимн мастерству 
врачей, мужеству, стойкости человека, дружбе и взаимо­
помощи.

Я ждал, что писатель упомянет в этой повести о Ни­
колае Островском, что логически вытекало и из духа 
самого произведения, и из авторской судьбы. И не обма­
нулся в своих ожиданиях. Как о высоких эталонах чело­
веческой воли и мужества, говорит профессор Исаев об 
Алексее Маресьеве, о Николае Островском: «Да если бы 
ему сказали, что его будут пилить тупой пилой, но есть 
один шанс из ста на выздоровление,— он пошел бы на 
это!». Тут Исаев служит «рупором» автора в добром 
смысле этого слова.

Повесть «Судьбе вопреки» написана на фактическом 
материале, опалена изнутри, как уже говорилось, личным 

.опытом автора, в ней чувствуется горькое «знание пред­
мета», хотя и соблюдена необходимая доля авторской 
«отстраненности».

Читая повесть, можно понять и представить, что про­
исходило с самим Айтбаем Бекимбетовым...
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п $СЛед За пеРвыдм произведением появились новые 
романы и повести Айтбая, на самые различные темы.

Дно их роднит: любимые герои писателя — это всег­
да люди мужественные, отважные, сильные, и, как правн 
ло автор показывает их в борьбе. Один из романов 
а. ьекимоетова так и называется: «Борьба».

Некоторым отклонением выглядит повесть «Тяжелое 
испытание», о паломниках в Мекку, но здесь автор сам 
выступает борцом — против темноты, невежества суе­
верий.

В повести «На дорогах жизни» А. Бекимбетов расска­
зал о детях, брошенных на произвол судьбы, о том, как 
помогли им добрые, отзывчивые люди, как боролись они 
за светлое будущее сирот.

В 19G7 году в милицейской газете «На посту» бы­
ла опубликована повесть «Нити пересекаются», с напря­
женным, истинно детективным сюжетом,—ну, тут уж ав­
тору, как говорится, и карты в руки! Когда я читал эту 
повесть, то многое казалось мне знакомым — потому что 
Айтбай уже рассказывал мне об этом, он привлек в по­
весть материалы тех дел, которые довелось расследовать 
ему самому. Повесть насыщена живыми бытовыми «под- 
робинками», придающими всему, что там происходит, 
особую достоверность.

Мы видим, как опасна, но вместе с тем и благодарна 
профессия милицейских работников, следователей, таких 
как капитан Бегимов, лейтенант Бекниязов.

Мы видим также, как широко и готовно помогает им 
в борьбе с преступниками местное население: дружин­
ники, простые колхозники, даже мальчишки,—вот уж 
храбрый, неугомонный народ!..

Потому именно борьбой выглядит их деятельность 
а не поединком, когда противостоят друг другу лишь 
преследователь и преступник, и головоломные криминаль­
ные кроссворды разгадываются в тиши кабинетов. Ант- 
бай, когда работал в милиции, и сам был все время на
Л ю т. я X

Вместе со своими товарищами и он очищал нашу 
землю от всяческой сквер'ны, как колхозники свои хлоп 
ковые поля — от сельскохозяйственных вредителей.

И веришь ему, когда он так говорит о чУвства^’ ис­
пытываемых его героями после^ успешного „заверше я 
очередной, весьма разветвленной и сложной, Р • 
«После работы Бекимов возвращался домои’ стои­
ло празднично на душе. Дело, которому он
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ко энергии, бессонных ночей, наконец, завершилось. Пре­
ступники пойманы».

Многие нынешние каракалпакские прозаики охотно 
обращаются к историко-революционной теме, и это за­
кономерно: народ, лишь сравнительно недавно обретший 
свободу, независимость, стремится осознать себя как на­
цию, оценить собственный вклад в дело обшей борьбы за 
свободу, общего движения советских наций вперед, к 
коммунизму.

Не обошел эту тему и Айтбай Бекимбетов. Свой ро­
ман «Борьба» он посвятю. восстанию 1916 года, поднято­
му каракалпакским народом в Сараби и Чимбае.

Это была работа, потребовавшая от Айтбая огром­
ного труда, упорства и энергии. Здоровому-то человеку 
нелегко одолеть горы архивного материала — каково 
же пришлось Айтбаю! На долгое время он превратился 
в кропотливого исследователя, изучил тридцать три тома 
относящихся к тому периоду документов. А к этому еще: 
поездки по местам, где происходили события, встречи и 
беседы с участниками, очевидцами восстания.

Я до этого писал об Айтбае: «прикован к постели», а 
теперь вдруг заговорил о поездках. Здесь нет противоре­
чия. Просто Айтбай не примирился с неподвижностью, к 
которой был приговорен. Он приспособился водить 
«Москвич» и изъездил вдоль и поперек всю республику. 
Так ведь поступал и другой писатель, русский, Николай 
Бирюков,—тело его тоже было парализовано, а дух ос­
тался неуемным, и, собирая материал для романа о стро­
ительстве Большого Ферганского канала, он совершил 
поездку в Узбекистан, на БФК.

Поистине: «он издевался над болезнью, и она отсту­
пила».

О трудной борьбе и трудной победе рассказал Айт­
бай Бекимбетов в самом, пожалуй, значительном своем 
произведении, романе «Необыкновенное племя», воспев­
шем труд и подвиг покорителей Кырккыза.

Роман охватывает, по времени, широкий период освое­
ния массива Кырккыз: до войны, в войну, после войны. 
Начинается он с тех дней, когда на Кырккызе появились 
не колхозы даже, а только первые переселенцы, пер­
вые целинные бригады.

Писатель показывает, какой была эта земля, эта мест­
ность. «Пески Кызылкумов. Раскаленные бока барханов, 
отражая солнце, слепят глаза. И нет ни конца, ни края 
пустыне, безбрежной, как море, и не вьется там ни дрро-
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ги, ни тропинки... В полдень воздух жарок, как пламя, а 
песок будто вынут из кузнечного горна...» (перевод от­
рывков мой. — Ю. К.).

И вот, по воле советских людей, пришла в пустыню, 
на древнюю землю Кырккыза, вода из усмиренной Аму­
дарьи,—еще недавно она нападала на человека, на его 
жилье, теперь стала ему служить.

Писатель рисует впечатляющую картину встречи це­
линников с первой водой, хлынувшей по прорытому ими 
каналу.

«Люди, завидев воду, тут же, схватив лопаты, пусти­
ли ее на заранее подготовленные поля.

Земля, веками сжигаемая лучами беспощадного солн­
ца, ртутно блестела от жажды и, словно губка, всасыва­
ла разлившуюся по ней мутную воду. А, напившись, она 
от удовольствия пускала пузырьки — и они лопались на 
водной глади, тенькая, как колокольчики. Голубое небо 
широко отражалось в воде, и играли солнечные зай- 
ч ики...».

Пустыня оживает. И в недавней безводной степи уже 
шумит первой листвой фруктовый сад, высаженный од­
ним из аборигенов Кырккыза, старым Нурбаем.

А после войны один из героев романа с гордостью го­
ворит: «У нас, в Кырккызе, сейчас не один, а три колхо­
за. В колхозе, где я председателем, пятьсот гектаров 
земли — под хлопком, несколько десятков гектаров — 
под фруктовыми садами. Мы имеем десять тракторов, 
автомашину. В ауле есть средняя школа, две неполных 
средних, больница с опытными врачами, почтовое отде­
ление, телефонный узел, библиотека, баня, детский сад и 
ясли. В доме каждого колхозника — радио. Этим, ко­
нечно, никого не удивишь. Но вспомните, что тут было 
раньше, лет пятнадцать назад, и вы поймете, как сказоч­
но изменился Кырккыз! Он и дальше будет меняться и 
хорошеть год от года».

Айтбай Бекимбетов и делает нас как бы свидетелями 
этих крутых перемен, происшедших в самой действи­
тельности.

Но, конечно, не эти перемены сами по себе его зани­
мают, а люди, преображающие пустыню.

Если перефразировать известное крылатое выраже­
ние, то можно так обратиться к писателю: скажи мне, 
кто твои любимые герои, и я скажу, кто ты.

Главное содержание жизни героев «Необыкновенного 
племени»—это неутомимый, упорный труд. Героическими
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усилиями кырккызцы орошают и поднимают кызылкум­
скую целину. Даже в тяжкие годы войны на землях 
Кырккыза кипит работа, больше того, каждый старает­
ся за десятерых. Кажется, эти люди рождены для тру­
да. А «человек, рожденный для труда, не знает уста­
лости».

И вместе с автором мы с восхищением следим, как 
отважно трудятся целинники: сын садовода Нурбая, 
Оразбай, один из первых кырккызских бригадиров, сам 
Нурбай, заменивший сына после его ухода на фронт, 
глухонемой кузнец Баймурат, колхозник Омирбек, учи­
тельница Турсун, трактористка Салима, немало пахот­
ной земли отвоевавшая у Кызылкумов, Максим, назван­
ный так отцом-партизаном в честь верного друга-пуле­
мета, учитель Мурат (потом он погибнет на фронте) и 
многие другие.

Это люди подвига — трудового и ратного.
Запоминается проникновенная сцена, когда секре­

тарь райкома Айдаров в дни войны встречает на хлопко­
вом поле немощных старика и старуху. Айдаров думает, 
что старики пришли сюда помочь своим детям. Но, ока­
зывается, на этом участке некому работать, кроме них. 
«Хлопок этот посеян и выращен моим сыном,— объясня­
ет старик.—Но он ушел в армию. Вслед за ним —и его 
племянник. Сноха наша заболела и умерла. Еще двое, 
из звена сына, испугавшись трудностей, перебрались па 
другой участок». И вся тяжесть заботы о хлопке легла 
на слабые плечи старых людей. Они приступили к сбору 
хлопчатника, чтобы не посрамить сына-фронтовика. 
Вскоре, от тревог, огорчений, усталости оба слегли. Но 
больше, чем от болезни, страдали они от сознания, что 
хлопок не убран, что так и помрут они, оставив его в по­
ле. И, едва почувствовав себя лучше, нс могли усидеть 
дома, поспешили на участок. «Пришли, смотрим, а уж 
почти все коробочки раскрылись! Так и сияют под солн­
цем. Будто захотели утешить нас да порадовать Ну, соб­
рались мы с силенками и снова — за работу. Уж поста­
раемся собрать все коробочки, до единой. Сколько бы ни 
было килограммов с гектара, а все на пользу родине 
И труд сынка нашего не пропадет даром».

Сцена эта завершается приходом школьников — и 
старания стариков сливаются с помощью внуков.

Кстати, в одном из наиболее ярких фронтовых эпизо­
дов романа тоже участвует юный герой — мальчишка, 
пионер, перебравшийся через линию фронта с риском для

298



Жизни к нашим бойцам, чтобы сообщить им важные све­
дения о действиях и намерениях гитлеровцев, засевших 
в их деревне.

Айтбай Бекимбетов в своих произведениях вообше 
большое внимание уделял детям — и среди больных 
(«Судьбе вопреки») мы видим трогательного парнишку, 
и работникам милиции («Нити пересекаются») увлечен­
но помогают ребята. Я уж не говорю о повести «На до­
рогах жизни». Писатель любил детей, видя в них бу­
дущее своей республики.

Тесная связь между поколениями «подкрепляется» 
в его произведениях, также и в «Необыкновенном племе­
ни», нерушимым братством между нациями. Благодаря 
усилиям представителей многих наций меняется облик 
кырккызской земли. И русская деревня Березовка стано­
вится неприступной для фашистов, потому что ее «защи­
щали коммунисты и комсомольцы, русские и украинцы, 
белорусы и грузины, латыши и узбеки, татары и кара­
калпаки —единая, монолитная мощь многонационально­
го советского народа».

Небо над героями романа далеко не безоблачно... 
На долгое время его застилают грозовые тучи войны. 
Стелются по земле и тени прошлого — целинникам при­
ходится отбивать нападения из-за угла байских выкор­
мышей, затаившихся мулл, распоясавшихся хулиганов.

Герои переживают и личные драмы. Теряет зрение 
(и дочку) Жамиля, которую выгоняет из дому муж, по­
веривший гнусной сплетне. Оразбай возвращается с 
фронта без ноги.

Трудные судьбы...
«Но Жамиля не пала духом, не покорилась тяжкой 

своей судьбе, не потеряла ни веры в доброту людей, ни 
надежды снова увидеть солнце».

Не сдается и Оразбай. Ему предлагают возглавить, 
как и до войны, образцовую бригаду целинников, и пос­
ле недолгих колебаний он соглашается. «Вон Маресьев, 
без двух ног, на протезах, а водит самолет. Ну, и я 
справлюсь с бригадирством. Хоть я и калека, а стыдно 
мне сидеть без дела. Мне партия, колхозники доверяют 
бригаду, и я это доверие оправдаю, как старался оправ­
дать его на фронте!».

Не жалость, а восхищение вызывает глухонемой Бай- 
мурат, способный и на самоотверженный труд, и на чи­
стую, нежную любовь...

И закономерен оптимистический исход трудных судеб 
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в романе Айтбая Бекимбетова, человека трудной судь­
бы... Вполне закономерно оптимистическое звучание ро­
мана у писателя, который сам сумел преодолеть жизнен­
ную драму.

Пожалуй, наиболее привлекателен в «Необыкновен­
ном племени» образ старого садовода Нурбая. Я бы на­
звал этот образ символичным — он словно воплощает 
в себе типические этапы пути каракалпакского народа.

Больше всех радуется он воде, разлившейся по кырк- 
кызским землям («Пришла, дорогая!..»), потому что из­
давна знает ей цену. Недаром ему вспоминается эпизод, 
когда, еще до революции, шел он с караваном по пусты­
не, а на стоянках присматривал за верблюдами. От зноя 
трудно было дышать, и все внутри пересохло от жажды. 
Нурбай мечтал хоть о глотке воды, но хозяином бур­
дюка с водей был водитель каравана, злой, безжалост­
ный, жадный. Не в силах больше терпеть, Нурбай под­
крался к караванщику, храпевшему в тени саксаула, ос­
торожно вытащил у него из рук бурдюк, но только от­
крыл его, как вода фонтаном брызнула в лицо караван­
щику. Проснувшись, он вскочил на ноги и швырнул в 
глаза Нурбаю горсть раскаленного песка. Нурбай тогда 
чуть не ослеп. Из-за глотка воды...

А потом в его жизни было много воды. Слишком мно­
го. И это тоже было плохо. Свирепая Аму вышла из бе­
регов... «Пенистые волны, вздымаясь, били о берег. Бе­
рег, подмытый снизу, рушился в реку с плеском и грохо­
том. Брызги, взлетев высоко, опадали на землю пролив­
ным дождем.

Упрямая, дикая, река никого и ничего не жалела. Она 
заглатывала, как ненасытный хищник, поля, сады, дома. 
Люди, лишившиеся крова, с рыданьями метались по бе­
регу.

К полудню река смыла дом Нурбая и подступила к 
его саду... Первым с шумом свалилось в воду урюковое 
дерево, которое высилось на краю сада, как часовой. 
Волны с жадностью накинулись на его ветви, раскину­
тые, как руки, скрыли их под собой. Спустя минуту де­
рево вынырнуло, словно захлебывающийся человек, но 
налетели новые волны и навсегда погребли его в речной 
пучине...».

В свое время подобные картины приходилось наблю* 
дать и Айтбаю Бекимбетову. Потому так точны и взвол­
нованны его описания.

Нурбай переселился в Кырккыз. И, засучив рукава,
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принялся обживать пустыню. Вместе с другими труже­
никами он привел в нее воду — послушную человече­
ской силе, окрепшей стократно в условиях советской 
нови. И вырастил первый сад... «Нет, я не затеряюсь в 
пустыне,—возражает он байскому сынку Ербаю. — Это 
моя земля. И я не умру, пока не превращу ее в цвету­
щий сад. А когда умру, то над могилой моей будут шу­
меть сады, разбитые мною, тучнеть урожаями целина, 
поднятая мною...».

Нурбай и в годы войны с еще большим упорством 
борется за воду, за добрые урожаи на кырккызской зем­
ле. И перед мысленным взором его высятся, как горы, 
хирманы с хлопком.

А когда приходит с фронта радостное известие о взя­
тии нашими войсками еще одного города, старик идет 
на участок с саженцами, выкапывает нужное число и 
«поселяет» на новом месте, в саду, вешая на каждом до­
щечку с названием города, отвоеванного у гитлеровцев. 
«Как медали, висят на фруктовых деревьях дощечки, на 
которых аккуратно выведено: «Сталинград», «Смоленск», 
«Харьков», «Орел», «Курск»...». И с каждой новой такой 
«медалью» светлеет лицо у старого садовода...

Роман «Необыкновенное племя», при всех его недоче­
тах (особенно композиционных), свидетельствует о глу­
боком изучении писателем жизненного материала. 
И опять-таки нетрудно представить себе, каких усилий 
(не в последнюю очередь — физических) стоило Айт- 
баю это изучение! Он подолгу пропадал на Кырккызском 
массиве — а ведь это не так близко от Нукуса, где жил 
Айтбай, и дорога туда не гладкая... Да и сам творческий 
процесс давался ему нелегко. Болезнь нет-нет да и на­
поминала о своей серьезности острой вспышкой... Тогда 
приходилось браться за лечение, а это тоже требовало 
времени, воли, внутренних сил.

♦ * *
Долго мне не удавалось во второй раз встретиться с 

Айтбаем: то он уезжал по творческим своим делам, то 
лечился и отдыхал в санатории...

Но вот я снова у него.
Нукус купается в летнем зное. Листья на деревьях 

пожухли от жары. Горячий ветер метет пыль по улицам...
В саду у Айтбая чуть прохладней. И тихо, спокойно. 

Сам хозяин сидит в кресле на колесах в тени дерева. Ли-
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по светится радушием. Гостеприимным жестом он пока­
зывает мне и моему другу, писателю Исмаилу Курбан- 
баеву, на стулья возле него.

С тех пор, как мы не виделись (а прошло не так уж 
много времени), у Айтбая прибавилось седины. Но из- 
под кустистых бровей так же, как и прежде, живо, заин­
тересованно горят глаза, и губы мягко улыбаются, в их 
складках и горечь, и доброе лукавство.

С ним легко разговаривать — забываешь, что перед 
тобой человек, который не в силах подняться со своего 
места.

— Хороший у вас участок, Айтбай-ага.
— Родня моя с ним возится. Нельзя сказать, что жи­

ву, как бай, но не жалуюсь. Жду вечером в гости — 
своим лучком угощу, и вообще...

Я, конечно, интересуюсь творческими его планами, 
замыслами. Не притомила ли его писательская работа, 
длящаяся столько трудных лет? И он опять говорит:

— А ничего. Еще поживем, попишем...
Айтбай служил ярким примером неутомимости в рабо­

те. Ведь в творческом его багаже было уже немало зна­
чительных произведений: романов, повестей. Но он и не 
помышлял о хотя бы недолгом привале.

Недавно, по его словам, он закончил повесть «У мо­
гилы»—на хорошо знакомом ему, еще не остывшем ма­

териале Великой Отечественной войны, повесть, посвя­
щенную павшим товарищам. А также повесть для де­
тей — «Мать».

И писал очень важную для себя повесть «Последняя 
операция» — о чекисте, начальнике угрозыска Нукус­
ского горотдела милиции капитане Джумашеве, погиб­
шем на боевом посту. У таких, как он, учился Айтбай 
оперативному, следовательскому мастерству, мужеству, 
преданности своему делу.

Думал он и над продолжением романа «Борьба».
—- Над чем я еще работал? В прошлом году много 

поездил по районам. Написал очерки—«Широким ша­
гом», о турткульском колхозе имени Горького, и еще об 
одной знатной шелководке из Бирунийского района. 
Они были опубликованы в «Комсомольце Узбекистана» 
и «Советской Каракалпакии». Очерк — жанр мобиль­
ный нужный. Писатель вообще не должен терять связь 
с газетой — это позволяет ему, как это вы, критики, вы­
ражаетесь, постоянно держать руку на пульсе времени, 
событий сегодняшнего дня.
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Мне хотелось в этом очерке рассказать о мужествен­
ных, трудолюбивых, «огнеупорных» сынах Каракалпа­
кии, бывших фронтовиках, подвиг которых продолжался 
и после войны, в мирных условиях.

Этот «личный» их подвиг, направленный на преодо­
ление недуга, несчастья, слился у них с подвигом граж­
данским: мои герои на пределе сил и возможностей слу­
жили своему народу.

Мне хотелось рассказать о судьбах трудных — и 
славных.

И когда я писал об Абдурахмане Уразниязове, Айт- 
бае Бекимбетове, я видел перед собой Каракалпакию, 
в бурном движении от вчерашнего к завтрашнему дню, 
видел ее людей, добрых и стойких, радушных и отважных, 
упорных в борьбе и труде.

Я видел преображенную землю.
Видел колхозный обелиск, красноречиво свидетельст­

вовавший о том, как чтят здесь память' героев.
Видел современную стать Тахиаташа.
Видел выложенный на склоне горы портрет Ильича— 

и думал: вот оно, начало всех начал, исток всех ис­
токов...

Мы живем в ленинскую эпоху — эпоху богатырско­
го размаха и темпов, эпоху, рождающую богатырей.

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Моя первая встреча с Ташкентом, случившаяся более 
двадцати пяти лет назад, на самом-то деле была не 
первой.

Я помню этот город еще с детства: так сказать, «01 
двух до пяти». Тогда наша семья жила во дворе кон­
фетной фабрики «Уртак», подведомственной тресту; в 
котором работал мой отец. Воспоминания, конечно, со­
хранились обрывочные и смутные. Помню закаты — как 
пожары. Узкие, пыльные, со слепыми глинобитными до­
мами улочки старого города. Яркие, шумные, душистые 
базары. Огромноколесые арбы, на которых привозили 
липкий слежавшийся виноград. Стариков в ватных хала­
тах, потевших за пиалами с кок-чаем. Кекликов в клет­
ках, качавшихся посреди душных чайхан.

Помню, у задней стены нашего дома стояли бочки с
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водой. В холодные зимние ночи вода затягивалась топ­
кой ледяной пленкой. Мальчишки бросали на лед пучки 
самана и поджигали их. Саман шипел. Это было удиви­
тельно красиво: огонь на льду.

А летом все заволакивалось пылью. И когда накра­
пывал редкий дождь, то капли воды смешивались с пы­
лью и стыли на дорогах серыми ртутными шариками.

Пыль... Знойные южные краски... Раскаленность зем­
ли и крыш... Старая ташкентская экзотика.

Сколько раз потом, спустя многие-многие годы, уже 
взрослым, я проезжал мимо фабрики «Уртак», а так и 
не заглянул в знакомый,—наверное, совсем уже незнако­
мый! — двор. Боялся заглянуть. Всегда грустно встре­
чаться со своим прошлым, навещать места, где прошли 
твое детство и юность, а теперь все не то и не так, все 
меняется и напоминает тебе о том, как изменился ты 
сам.

Все меняется... Но это и отрадно! Сам Ташкент, ког­
да я появился там после длительной разлуки, удивил 
меня поистине сказочными переменами, которые произо­
шли за какие-нибудь тридцать лет. Именно «за какие- 
нибудь» —ведь для города это в сущности не так уж 
много.

Нельзя сказать, что не осталось и следа от старой 
экзотики. Просто она как бы растворилась в ташкент­
ской нови.

Передо мной был новый, современный город. Очень 
своеобразный и колоритный. Именно среднеазиатский. 
Многонациональный. Строящийся, разрастающийся.

Правда, первое время я ездил, ходил по Ташкенту— 
и не видел города: весь он утопал в зелени, дома скры­
вались за высокими пышнокронными деревьями. И свер­
ху, с самолета, Ташкент виделся зеленым-зеленым.

Чем дальше, тем больше я узнавал Ташкент. И по­
любил его. Он стал для меня, после Москвы, вторым 
родным городом.

Да, я люблю Ташкент.
Вот уже в течение многих лет я прилетаю или приез­

жаю в этот город и каждый раз открываю его для себя 
заново.

Люблю осенью, стоя на берегу Анхора, смотреть на 
его зеленоватые, покойные, гладкие, как ыавгиланский 
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шелк, воды, несущие на себе крохотные желтые лодоч­
ки—опавшие листья. Люблю по-южному замедленный 
темп жизни: когда, после приезда в Ташкент, я иду по 
его улицам, то вдруг замечаю за собой, что куда-то спе­
шу и всех толкаю, внося в ташкентское «тротуарное» 
движение московский ажиотаж; когда же я возвращаюсь 
в Москву, то в первые дни меня все толкают — о, эта 
московская суета сует!.. Люблю традиционную «пиалку» 
кок-чая, которым тебя угощают даже в официальных 
учреждениях. Люблю быстрое, бесшумное паренье лету­
чих мышей в ташкентских садах. Люблю свободные, лег­
кие, развевающиеся одежды ташкентских женщин. Люб­
лю ташкентские дворики — которых теперь куда мень­
ше, чем прежде!—с их микроклиматом, аккуратными 
хаузами, деревьями, гнущимися под тяжестью золоти­
стых плодов — маленьких солнц среди густой зелени. 
Люблю бродить по Ташкенту поздними вечерами: вдоль 
тротуаров задумчиво журчат арыки, из домов, дворов до­
носятся голоса,—там, несмотря на неурочный час, сидят, 
беседуют горожане, отдыхая от дневного зноя. Я люблю 
ташкентское лето с его сухой, какой-то печной жарой, о 
которой ташкентцы говорят с лукавой улыбкой: «Тепло!» 
Тепло... А конфеты в вазочке, стоящей на столе, плавят­
ся от жары, и когда едешь по городу в машине с опу­
щенным боковым стеклом, лицо овевает огненный ветер. 
Я люблю и ташкентскую весну, даже дождливую, когда 
горизонт вполнеба застилают тяжелые тучи и потом раз­
ражаются ливнем, щедрым, спорым, веселым. А воздух 
после такого ливня — чистый, свежий, и все быстро про­
сыхает. Помню, как-то чуть ли не в середине марта, уже 
очень теплого, хлынул дождь, к вечеру он перешел в 
снег, ночью мела метель, и к утру весь Ташкент оказал­
ся под снегом. Но выглянуло солнце, начало припекать. 
Я вышел па шоссе. Посередине оно было уже сухое. По 
краям — дымилось, от него торопливо поднимался гу­
стой пар. А ветви фруктовых деревьев были еще в снегу, 
как в белом цвету, и снег сливался с настоящими цвета­
ми. И осыпался влажными хлопьями. Вокруг меня были 
сразу и весна, и зима. Такое можно увидеть, наверно, 
только в Ташкенте...

Я люблю Ташкент в частностях и в целом — город, 
сделавшийся за короткое время одним из крупнейших 
промышленных и культурных центров нашей страны.

Мне довелось побывать на многих ташкентских про­
мышленных предприятиях... Они произвели незабывае­
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мое впечатление — и своим размахом, и качеством про­
дукции, большая часть которой экспортируется в десят­
ки зарубежных стран и высоко оценивается покупате­
лями.

1 аштекстильмаш — завод текстильного машиностро­
ения — выпускает уникальные, новейшей конструкции 
машины, которые добросовестно и плодотворно трудятся 
на многих текстильных комбинатах не только у нас в 
стране, но и за границей. Как раз в то время, когда мы 
были на заводе, из Англии вернулся слесарь-монтажник, 
представительствовавший там от родного предприятия. 
А на рампе — складе готовой продукции — грузили 
ящики с запасными частями для Польши.

Текстильный комбинат... Целый производственный го­
родок! В кабинете директора ситцепечатной фабрики— 
образцы тканей, и в глазах рябит от яркой, радужной 
гаммы цветов и рисунков!

На Ташсельмаше мы восхищались «голубыми кораб­
лями» — хлопкоуборочными комбайнами; на Ташкенг- 
кабеле — цехами с поточными автоматическими линия­
ми, цехами, где почти не видно рабочих, на экскаватор­
ном заводе — красавцами землероями» уже стоявшими 
на платформах и готовыми отправиться в дальний путь: 
один из них предназначен для выставки в Париже; на 
фарфоровом заводе — искусством талантливой молоде­
жи, выполняющей на пиалах, касах, чайниках самые 
сложные узоры.

Мне почему-то особенно запомнился электроламповый 
завод, наверное, современностью продукции (полупро­
водниковые приборы, пальчиковые лампы), совершенст­
вом технологии и тонкостью работы, высокой культурой 
производства. Как смугло выделялись лица девушек-уз­
бечек на белом фоне шапочек и халатов!..

Поражает разнообразие и самих предприятий, и их 
продукции! А я ведь перечислил далеко не все, да и на 
скольких заводах и фабриках не успел побывать!

Воистину, Ташкент — город индустриальный.
Я назвал бы его и хлопководческим: ведь от самых 

окраин расстилается зелено-белое море плантаций хлоп­
чатника.

О культурном значении города нечего говорить. Все­
му миру известны балет театра имени Навои, танцеваль­
ный ансамбль «Бахор», музыка ташкентских композито­
ров. Далеко за пределы республики и страны шагнули 
произведения Гафура Гуляма, Айбека, Уйгуна, Зульфии, 
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Камиля Яшена, Шарафа Рашидова, Сергея Бородина и 
многих других писателей.

Ташкент — город прославленных научных учрежде­
ний и вузов, театров и музеев, культурных памятников 
прошлого.

Всего и не назовешь.
А еще это город мира и дружбы. Он стал своеобраз­

ной современной Меккой для иностранных туристов, 
убеждающихся на его примере в том благотворном зна­
чении, которое имела для Средней Азии Великая Ок­
тябрьская социалистическая революция и установление 
Советской власти. Сколько людей «оттуда» в броских, 
экстравагантных нарядах, с-традиционными фотоаппара­
тами в руках видишь на улицах Ташкента!

И сколько предубежденных уезжают отсюда пере­
убежденными.

Ташкент — это светлый, негасимый маяк для многих 
зарубежных, особенно восточных, стран.

* * * ' <

Известно утверждение, что у каждого города .— свое 
лицо.

Что же наиболее характерно для Ташкента, если 
взглянуть на него как бы со стороны? Мне думается то, 
что город изо дня в день меняется, хорошеет, обретает 
все новые и новые черты.

Ташкентцы, наверное, уже пригляделись к своему го­
роду. Так часто бывает: живешь долгое время рядом с 
каким-нибудь человеком и не замечаешь, как он растет, 
мужает. И только тому, кто долго его не видел, сразу 
бросаются в глаза перемены: э, брат, да тебя и не уз­
нать!

Ташкент же преображается с такой стремительно­
стью, с какой подрастает богатырь из сказки. Не побы­
ваешь в нем год, полгода — и, приехав, изумляешься: 
вот этого не было, и вот этого, и этого.

Шоссе Луначарского буквально у меня на глазах 
«обрастало» новыми домами. Если бы этот район фото­
графировать каждый год и потом сличать снимки — 
удивительно зримыми предстали бы темпы, какими он 
менялся.

Мне легко было также проследить, как одевались в 
бетон берега Анхора, какой нарядной стновилась набе­
режная, по которой я люблю прогуливаться.
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Так происходило почти всегда: уезжаю в Москву — 
пустырь или фундамент будущего здания, сооружение 
только еще закладывается; возвращаюсь через несколь­
ко месяцев: уже радует глаз завершенная новостройка.

Вот заглянула сверкающими окнами в лицо театру 
имени Навои гостиница «Ташкент». Потом вымахали 
новые гостиницы. Вспыхнули под солнцем стекла Цент­
рального универмага. Всплыло светлым айсбергом новое 
здание ЦК партии. Заплескалась зеленая вода в бассей­
не Дворца спорта. Широко раскинула свои павильоны 
новая киностудия. Появились новый вокзал с благоуст­
роенной площадью, украшенной величественным памят­
ником ташкентским комиссарам. Выставка достижений 
народного хозяйства, Ташкентское море.

Обновлялись целые улицы — Навои, Руставели, 
Хмельницкого, Новомосковская. Возник город в городе— 
Чнланзар. Помню, когда Чиланзарский массив только 
начал застраиваться, там стояло всего несколько домов 
и совсем не было зелени,- если не считать тоненьких са­
женцев, которые еще не успели обзавестись листвой. Од­
но слово — пустырь. А уже через три-четыре года акку­
ратно, как на параде, сгруппировались новые кварталы, 
правда, еще неблагоустроенные. И вот Чнланзар разрос­
ся, зазеленел, окреп, саженцы превратились в крепкие, 
густолистые деревья, коюрые вытянулись вдоль тени­
стых аллей, окружили дома; открылись свои кинотеатры, 
магазины, даже Торговый центр. И не верилось, что не­
давно я видел Чнланзар иным,—как иногда не веришь, 
что вот тот взрослый представительный мужчина лет 
десять назад носил узкий в плечах мальчишеский пид­
жак,—теперь же, гляди, он в модном костюме, «при гал­
стуке».

* ♦ *
И вот — грозный подземный апрельский толчок. Зем­

летрясение в Ташкенте.
Я услышал о нем в Москве —случилось так, что я 

улетел из Ташкента за три дня до землетрясения и потом 
чувствовал себя словно бы дезертиром: мне казалось, 
что я, прикипевший душой к этому городу, должен был 
бы вместе со всеми ташкентцами пережить их драму.

Но драма эта еще раз показала, что у всех совет­
ских людей — одни радости и одни беды.

Глубоким душевным эхом, острой болью отозвался 
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ташкентский толчок в сердцах москвичей. В трамваях, 
метро, квартирах, в фойе кинотеатров только и было раз­
говоров, что о ташкентском землетрясении. С волнением 
ждали мы радиосообщений: как-то там, в Ташкенте, уго­
монилась стихия или все ей неймется? С тревогой раз­
ворачивали утренние газеты... С восхищением узнавали, 
что ташкентцы не пали духом, а наоборот, засучив ру­
кава, принялись за восстановление города и устройство 
пострадавших горожан, тех, кто лишился крова. Многие 
москвичи — писатели, журналисты — вылетели в столи­
цу Узбекистана.

В эти дни можно было наглядно убедиться, какие 
прочные узы, причем не только общесимволические, но 
и конкретные — дружеские и даже родственные — свя­
зывают Ташкент и Москву (и не только Москву). ЛАы уз­
навали подробности ташкентской драмы из писем таш­
кентских друзей, из телефонных разговоров с ними, из 
рассказов москвичей, ставших очевидцами суровых со­
бытий. То и дело доводилось слышать: «У меня друг в 
Ташкенте, недавно прислал мне свой новый адрес», 
«Я жду родственников из Ташкента, с детьми — детям 
там все-таки тяжело...».

Москва, как и другие наши города, жила в эти дни 
ташкентскими событиями. И число друзей этого города 
увеличилось во сто крат.

А в Москву приезжали ташкентцы. И рассказывали с 
происшедшем и с неостывшим волнением, и как-то обы 
денно,—ведь человек ко всему привыкает.

Так, впрочем, уверяли они сами. Мне же до сих пор 
думается, что в рассказах о ташкентском землетрясении 
подчас неправомерно (чаще — невольно) затушевыва­
лась драма Ташкента.

Как-то я смотрел документальный фильм, в котором 
проводилась такая мысль: дескать, стихия разбушева­
лась, а в Ташкенте царят спокойствие и даже веселье.

Нет, коварный штурм стихии — вещь невеселая. Бур­
ные паводки, разливы рек, сокрушительные сели, градо­
битие, причиняющие серьезный ущерб хлопковым по­
лям,— все это никак не причислишь к пустякам, которые 
можно воспринимать пренебрежительно: а, не беда, вы­
дюжим, справимся с последствиями!.. Это тяжкие напа­
сти, встреча и борьба с которыми требуют напряжения 
всех сил, многих духовных и материальных затрат.

И мужество, бодрость духа, стойкий оптимизм, прояв­
ленные ташкентцами в апрельские и последующее дни
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1966 года, выказались через драму, несмотря на драму.
^Верно: паники не было. Ташкент держался как часо­

вой на боевом посту. Но после одного из поздних толч­
ков умер мой ташкентский друг: сердце не выдержало 
постоянного стресса. И одна поэтесса признавалась мне, 
что долгое время просто не могла писать; слишком неиз­
гладимую душевную травм}' нанесло ей все, что она ви­
дела и пережила во время землетрясения.

Да, ташкентцы, рассказывая о пережитом, о своем 
палаточном быте, не впадали в мрачный тон, шутили: 
«Трясемся, но не сдаемся!»

Но я помню, как мы, москвичи, весной следующего 
года восприняли в Ташкенте наш первый толчок, силой 
в шесть-семь баллов: мы сперва даже не поняли, что 
случилось. А вот наш ташкентский собеседник поблед­
нел: «Как там мои? Ведь мы же на Алайском живем, 
в самом эпицентре». И по закономерно тревожной 
реакции на этот толчок мы почувствовали, как же стра­
шен был тот, первый... А в семье моего друга мне по­
казывали фотографию: их комната спустя два дня пос­
ле землетрясения. Обвалилась стена, на постелях гру­
да кирпичей. Хозяева спаслись чудом. Они до сих пор 
не могут спокойно говорить об этой ночи.

Однако не мне все это пересказывать — ташкент­
цам это известно лучше, чем мне. И это долго не за­
живало и никогда не изгладится из их памяти.

Но глубоко неправильно было бы видеть- в ташкент­
цах только жертвы стихийного бедствия, а не муже­
ственных бойцов. Ведь они в конце концов выстояли! 
И меня, как и многих, насторожила надрывная тональ­
ность поэтического крика (буквально крика) Андрея 
Вознесенского: «Помогите Ташкенту!»

Ташкентцы не нуждались в жалости. Им нужна бы­
ла именно помощь. И помощь пришла — со всех кон­
цов, из всех уголков нашей многонациональной Родины. 
Как писал тогда Николай Грибачев, в эти дни «друж­
ба народов... явила свое живое и прекрасное лицо».

Я прилетел в Ташкент спустя год после первого 
толчка. И увидел сразу — и драму, и созидательный 
подвиг.

Я ходил по Ташкенту и не узнавал его. Легко было 
заблудиться на знакомых улицах — потому что они 
выглядели незнакомыми. Ведь улицы узнаешь по до­
мам. А домов — не было. На их месте распластались 
пустыри, поросшие пыльной гравой. Выросли легкие, 
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нарядные павильоны. Разверзли темные зевы громад­
ные котлованы. То и дело приходилось обходить контр­
форсы— треугольные опоры, на которые словно обло­
котились уцелевшие дома.

Не было Кашгарки, что возле Алайского базара. 
Исчезла улица с поэтичным названием «Двенадцать 
тополей». И горький ком подступал к горлу.

Но бросалось в глаза и- другое: панорама большой 
стройки, усиленное движение на улицах. Мимо с гро­
мовым урчаньем мчались грузовики, самосвалы, авто­
краны. Куда ни глянешь — подъемные краны ворочают 
жирафьими шеями. Всюду объявления: «Требуются ка­
менщики... шоферы... монтажники...»

Пыль, грохот... Но черт с ними — ведь это же строи­
тельный грохот и строительная пыль!

Я пробирался через котлованы и земляные холмы 
в редакцию газеты «Строитель Ташкента», помещав­
шуюся в старом здании Совета Министров,— ботинки 
из черных вмиг стали желтыми. Вокруг тяжело воро­
чались бульдозеры, хлопотали солдаты в выцветших, 
пропитанных потом гимнастерках. В городе вообще ста­
ло много солдат из стройбатов — честь и слава их тру­
женической сноровке, энтузиазму, упорству!

И я уже мысленно представлял себе новую пло­
щадь, новый комплекс зданий. А потом и увидел все это 
воочию: и обновленную площадь Ленина, площадь де­
монстраций и парадов, и завершенное новое здание 
Совмина, и соседствующие с ним другие высотные кра­
савцы монолиты, и новые прямые и широкие проспек­
ты, и новый памятник Ильичу — единство простоты и 
величавости.

За последнее время в Ташкенте вообще появилось 
немало памятников. Это благодарная дань прошлому, 
из которого вызрело настоящее, это низкий поклон тем, 
кто закладывал основы нашего Сегодня, наших соци­
альных и экономических побед, нашей многонациональ­
ной культуры. Особенно много памятников писателям — 
и узбекским, и русским. Так и хочется сказать: Таш­
кент— город писательский. Здесь ведь действительно 
мощная писательская организация. И сколько вдохно­
венных строк посвятили ташкентские прозаики и поэты 
родному городу! Увидели свет и произведения о зем­
летрясении, о героическом восстановлении Ташкента — 
назову повести Бориса Пармузина, Ибрагима Рахима...
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Ташкент строился. Вернее — продолжал стро­
иться.

Мне привелось слышать суждения, будто широкое 
строительство Ташкента развернулось лишь после зем­
летрясения и чуть ли не благодаря ему: мол, не было 
бы счастья, да несчастье помогло. Какое уж тут сча­
стье! У многих были разрушены не только дома, но и 
привычный уклад жизни, подземные толчки выбили лю­
дей из нормальной колеи.

Да, землетрясение заставило поспешить с жилищ­
ным строительством, внести коррективы в планировку 
города, но Ташкент строился и прежде, размашисто и 
к|Тасиво, и если бы и не было землетрясения, город все 
равно в скором времени чудесно преобразился бы, об­
ретя новые, современные и сохранив устоявшиеся, ми­
лые сердцу ташкентцев черты.

Впрочем, судя по новым - зданиям, градостроители 
все делают, дабы Ташкент не утерял своего националь­
ного облика. Какую легкость, воздушность придает му­
зею Ленина причудливый тонкий орнамент! Как ласка­
ет глаз прозрачная, радужная — от солнца или вечер­
ней подсветки — стена водяных струй на главной пло­
щади города. Эти фонтаны — «особинка» чисто южная. 
А вместительные лоджии в домах, затеняющие окна? 
А ажурная стать гостиницы «Узбекистан»? А куполо­
образная, словно покрытая разноцветными тюбетейка­
ми, чайхана на бульваре Ленина? А новые бани, где 
использованы давние традиции узбекского зодчества?

Нет, Ташкент — город узбекский.
Честно признаюсь, мне немного жаль прежнего Таш­

кента, когда дома скрывала зеленая кипень листвы: 
они были ниже деревьев. Жаль, что меньше теперь дво­
риков, арыков, которые бежали вдоль тротуаров. Нын­
че Ташкент потянулся ввысь. И можно говорить о но­
вом своеобразии и новой красоте города.

И хорошо! Человеку, видимо, свойственно радовать­
ся переменам. Мужанию, росту. Возникновению новых 
черт, новых качеств. Это закономерная радость.

Я сижу в гостинице за машинкой, а за окном что-то 
гудит, стрекочет, ухает. Еще одна новостройка!.. И шум 
не мешает мне работать. Это отрадный шум. Город 
растет, наливается красотой и силой.

Не торопясь бреду по улице. Обеденный перерыв. 
Навстречу, смеясь, оживленно переговариваясь, идут 
1евчата и парни в рабочей одежде, в запыленных ком­
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бинезонах, в заляпанных цементом брюках. И звучит 
разноязыкий говор. Узбеки, русские, украинцы, бело­
русы, азербайджанцы, прибалты... Так, наглядно, яви­
ла мне «свое живое, лицо» дружба народов, дружба на­
ших республик и городов.

Я бы сказал, что в Ташкенте, и без того многона­
циональном, после землетрясения сложилась еще одна 
«нация»: разноплеменный, «разпогородний» коллектив 
строителей. Их можно было увидеть всюду и в любой 
час. Так и кажется, что весь Ташкент занят одним де­
лом: стройкой. Живет пафосом созидания.

Ну, а в каком коллективе не отыщется хоть несколь­
ко человек, одержимых писательской страстью? И они 
непременно будут стремиться к общению, потому что 
советскому литератору, пусть начинающему, пусть «са­
модеятельному»,— невмоготу одному. Он живет среди 
людей, он пишет для людей, он тянется к людям. И он 
должен встречаться с собратьями по перу, спорить, чи­
тать им только что — с пылу, с жару — написанное, 
думать вслух, высказывать свое мнение, учиться...

Так родилось при газете «Строитель Ташкента» ли­
тературное объединение, которым руководил тогда Бо­
рис Пармузин. Лучшему из созданного литераторами- 
строителями отводилась в газете литературная страни­
ца, названная «Гренадой».

Мне довелось побывать на одном из заседаний лит- 
объединения. Монтажники, электрики, водители, бетон­
щики, студенты рассказывали о своих творческих за­
мыслах, о том, что они пишут или собираются писать, 
и читали^стихи — подчас совсем неплохие, с сердечной 
«живинкой», с точными наблюдениями.

Тут были и ташкентцы, и москвичи, и ленинградцы, 
и представители других наших городов. Это-то и пока­
залось мне особенно примечательным: в самом составе 
литобъединения, как в капле воды, отразилась типиче­
ская особенность строившегося Ташкента: он сделал­
ся — «городом городов».

♦ ♦ ♦

Ташкент — это и город молодости.
Он сам помолодел за последнее время, если иметь 

в виду и внешний его облик, и кипучую духовную жизнь, 
и выглядит еще более молодым от обилия студентов, 
начинающих специалистов, юных строителей.,.
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Новый университетский комплекс, с его соразмер­
ностью и просторностью, похож на муравейник: так и- 
мелькают на его территории нарядные одежды студен­
тов и студенток.

В гостиницу, напротив которой расположен теат­
рально-художественный институт имени Л. Н. Остров­
ского, доносятся голоса будущих актеров, декламирую­
щих стихи, разучивающих роли, звуки дутаров, пение. 
И меня всегда изумляло — до чего же увлеченный на­
род занимается в этом институте! И не случайно труп­
пы ташкентских театров все пополняются молодыми 
талантами. И уже не редкость — постановка чисто мо­
лодежных спектаклей.

Молодежь Ташкента — живая, интеллигентная, по­
истине жаждущая знаний, с насыщенным кругозором.

Помню, на встрече пионервожатых с комсоргами 
предприятий, организованной Чиланзарским райкомом 
комсомола, меня попросили рассказать «что-нибудь», и 
я рассказал о своих встречах с Михаилом Светловым, 
которого хорошо знал и как своеобразнейшего и в то 
же время «всепонятного» поэта, и как интереснейшего 
человека, неистощимого остроумца, с некоторой «гор­
чинкой», натуру очень сложную: он был добр — и ре­
зок, при своей органичной общительности порой замы­
кался в себе, при своей открытости гак и остался для 
многих из тех, кто его окружал, до конца неузнанным,, 
непостигнутым... Мои слушатели вздыхали завистливо: 
«Как же вы там, в Москве, интересно живете!» А я за­
видовал им, их молодости, задору, полноте ощуще­
ний— это о них и для них писал Михаил Светлов.

На стене, на большом полотнище, выведен был текст 
знаменитой «Бригантины» — песни погибшего на войне 
Павла Когана. Я в свое время закончил Литературный 
институт, где он не доучился... Мы любили эту песню, 
часто пели ее, хотя и не знали тогда, кто ее автор. 
А вот нынешняя молодежь знает. Для нас Павел Коган 
был поэтом старшего поколения. А для участников 
встречи он — свой, сегодняшний.

Вот она — живая, ни в коей мере не утерянная 
связь поколении...

Эта связь очень отчетливо проявляется и в литера­
туре Узбекистана. В Ташкенте живут и бок о бок тру­
дятся и корифеи этой литературы, и те, кто пришел 
позже, и совсем молодые. Время летит... Когда-то я 
писал как о молодых перспективных прозаиках — об
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7Адыле Якубове и Пнримкуле Кадырове. А сейчас это 
зрелые мастера, у которых учится литературная моло­
дежь. Совсем недавно «в молодых» ходил Ульмас Умар- 
беков. Ныне имя его, как прозаика и кинодраматурга, 
известно не только в республике, но и за ее пределами, 
его пьесы ставятся на сцене театра имени Хамзы, сла­
вящегося и могучей своей труппой, и своей требова­
тельностью.

И уже ищет свои пути в литературе подрастающая 
смена. Впрочем, почему смена?.. Никого эти способные 
ребята «сменять» не собираются, они видят свое при­
звание в юм, чтобы достойно продолжить дело стар­
ших. Недаром же с благоговением произносят они име­
на своих и ныне здравствующих литературных настав­
ников.

Казалось бы, сложные задачи выпали на долю 
писателей, стоявших у истоков узбекской советской ли­
тературы. Но и молодым непросто. Чтобы двигать ли­
тературу вперед, нужны не только талант, запас зна­
ний, накопленный в институтах, но и весомый жизнен­
ный опыт. Литературной техникой сегодня овладевают 
быстрее, чем прежде, но это лишь полдела. Настоящее 
мастерство — это и свободное владение всем арсеналом 
художественных средств, приемов, и глубинное знание 
жизни, способность разобраться в ее самых подспудных 
процессах, и выкованное этой жизнью мировоззрение, 
свое видение мира. Писатели старшего поколения ша­
гали в литературу из гущи жизни, их корни были в 
народе, литературной же молодежи, образованной, ос­
нащенной пониманием того, как надо делать литерату­
ру, предстоит еще изучать жизнь. Может, оттого сей­
час относительно мало в литературе новых звонких 
имен. Однако те качества, которые привили писатель­
ской молодежи и сам советский образ жизни, и стар­
шие товарищи, и институты, и постоянное ненасытное 
чтение, и желание творить,— это надежный залог того, 
что скоро и о нынешних молодых литераторах мы впра­
ве будем сказать: зрелые мастера...

* ♦ ♦

Город с многовековой историей и вместе с тем очень 
молодой, Ташкент вздымает к небу этажи новых до­
мов, новых кварталов.

Широко раскинулся нынешний Чиланзар — творе-
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ние рук московских, ленинградских, украинских, гру­
зинских, белорусских строителей.

Благоустраиваются новые микрорайоны.
Свободно раздались вширь обновленные улицы На­

вои, просторный проспект Дружбы. И тянутся далеко­
далеко...

Устремились по подземным и наземным трассам го­
лубые поезда Ташкентского метрополитена.

И при каждом новом свидании с Ташкентом я, как 
и прежде, с радостным изумлением отмечаю: ага, вот 
новое здание аэропорта, вот новый музеи, новый цирк...

Ташкент постоянен в своих изменениях.
Я люблю этот город, город молодости и прекрасных 

традиций, мужества и высокого оптимизма, строитель­
ного подвига и все крепнущей экономики, культуры, 
город, устремленный в будущее.

Чистого, ясного неба тебе, Ташкент! Спокойной зем­
ли тебе, Ташкент!

Мой Ташкент...

ГОЛОДНАЯ СТЕПЬ. ВЕСНА

Мы часто говорим: «преображенный край», «преоб­
раженная земля». Об Узбекистане, как и о других сред­
неазиатских республиках, правильнее будет сказать 
«край преображающийся». Причем преображающийся 
стремительно и наглядно.

Помню, когда еще только началось сооружение Чар- 
вакской ГЭС и водохранилища, мы ехали по дороге 
вдоль ущелья. Слева, далеко внизу, трудились экска­
ваторы, муравьями копошились строители. Глядеть вниз 
было страшновато...

И вот я снова в тех же местах. 1978 год. Чарвак- 
ская ГЭС уже действует. Широко простерлась шелко­
вая гладь водохранилища.

Мне представляют начальника ГЭС: Джаббар Ках- 
харович Салямов. Мы всматриваемся друг в друга, 
улыбаемся и... обнимаемся. Салямов оказался старым 
знакомым: мы встречались еще тогда, когда я приез­
жал на Фархадскую ГЭС, которой руководил Джаббар- 
ака. Внутреннее помещение электростанции поразило 
меня в то время какой-то сверкающей чистотой и неко­
торой пустынностью: приборы, щиты, пульты управ­
ления, а людей — раз, два и обчелся.
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Иду по залам Чарвакской ГЭС: тишина, чистота, 
панно на стенах... Легко узнать «по почерку» Джабба­
ра Каххаровича: он — поклонник промышленной эсте­
тики.

Мчимся на катере по водохранилищу. Какой про­
стор! Море, рукотворное море.

И сколько таких морей возникло, сколько электро­
станций выросло на земле узбекской с тех пор, как я 
побывал там впервые!

Я не узнавал Бухару, Самарканд после не такой уж 
долгой разлуки. К небу тянулись .высотные здания, го­
рода обрастали кварталами новостроек.

В Фергане, в начале моего знакомства с Узбекиста­
ном, мне навстречу еще попадались женщины в паранд­
же. Наведался туда всего через несколько лет — па­
ранджи как не бывало.

Новый быт побеждал повсеместно и споро.
Наманган, когда я побывал там в первый раз, выгля­

дел зеленым, уютным, но заштатным городком. Прошел 
какой-то срок — и я с удивлением смотрел на новые 
здания, улицу, превратившуюся в широкий проспект; 
появились новые школы, магазины, дворцы культуры, 
новый стадион... Все новое, новое, новое...

Но, пожалуй, нигде эта новизна так не бросалась в 
глаза, как в Голодной степи. Одно дело, когда меняет­
ся что-то уже обжитое, и другое — когда новое начина­
ется по существу с нуля. Вот когда можно говорить — 
о кр ут ы х переменах.

* * *

Уже после того, как я возвратился в Ташкент, у ме­
ня в гостиничном номере долго еще стояли на столе в 
вазе розы удивительной нежности и изящества, самых 
тонких запахов и оттенков. Розы из Голодной степи... 
Само это словосочетание и необычно, и в то же время 
показательно для сегодняшнего дня: недавняя пустыня 
дарит людям цветы. Я часто поглядывал на эти розы и 
вспоминал свою поездку в Голодную степь.

Колесил я по ней весной 1976 года вместе со своим 
давним другом, известным узбекским писателем Ибра­
гимом Рахимом.-

...Позади осталась Сырдарья, изрядно обмелевшая, 
Гулистан — центр Сырдарьинской области. И вот - 
«степь да степь кругом»... Голодная степь.
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Не только люди отмечают свои юбилеи, до и пред­
приятия, города, республики. И — степи. Вся страна 
праздновала двадцатилетие освоения казахстанской це­
лины. А в 1976 году юбиляром, тоже с двадцатилетним 
стажем, была Голодная степь.

Дата начала общего освоения Голодной степи на 
самом деле более давняя. В Сырдарьинском районе, 
например, колхоз «Ленинград» был создан в 1947 году, 
коЛхоз «Правда» — в 1936-м, колхоз имени Ленина ор­
ганизовал ленинградец Горностаев еще в 1930 году!

А куда раньше, 17 мая 1918 года, В. И. Ленин под­
писал декрет об организации оросительных работ в 
Туркестане, декрет, в котором предусматривалось оро­
шение 500 тысяч десятин земли на территории именно 
Мнрзачуля. И освоение «взяло разбег» в нынешнем 
Сырдарьинском районе, недаром же называют его здесь 
«декретным», и не случайно так много в нем колхозов- 
ветеранов.

Когда же мы говорим, что покорение Голодной степи 
началось в 1956 году, то подразумеваехМ комплексное 
ее освоение, начало широкого, массового наступления 
на голодиостепскую целину, те масштабные мероприя­
тия, которые были намечены в Постановлении ЦК 
КПСС и Совета Министров СССР от 6 августа 1956 го­
да «Об орошении и освоении целинных земель Голод- 
ной степи в Узбекской ССР и Казахской ССР для уве­
личения производства хлопка».

Во имя этих целей была создана государственная 
организация, Голодностепстрой, занимавшаяся освое­
нием целины на базе новейших приемов и методов ир­
ригации и возведением крупных совхозных поселков со­
временного типа на базе мощной строительной инду­
стрии. Пионеры освоения Голодной степи по-новому 
совмещали в себе строителей, ирригаторов и хлопкоро­
бов. Все решалось и создавалось в едином комплексе. 
И лишь после этого целина принимала, так сказать, экс­
плуатационников.

И тут невозможно не помянуть добрым словом быв­
шего начальника Голодностепстроя А. А. Саркисова. 
Это был человек дерзостного размаха и замыслов в ра­
боте.

Когда-то, отвечая на мой вопрос о задачах Голод­
ностепстроя, Акоп Абрамович высказался точно и об­
разно:

— Надо ведь не только родить ребенка, но и поста­
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вить его на ноги. Нельзя сказать, что те, кто сменит нас 
гут, придут на готовое. Но многое, если не основное, бу­
дет для них подготовлено.

Сейчас на берегу Южно-Голодностепского канала 
(тоже детище Саркисова), которому присвоено имя это­
го энтузиаста комплексного освоения Голодной степи, 
высится стела с барельефом Акопа Абрамовича. Памят­
ник окружен цветниками, а перед ним в небольшом 
хаузе с веселым визгом плещутся ребятишки. И это 
символичная картина: жизнь идет, и радуются дети, 
ради счастья которых и поднималась голодиостепская 
целина. Мы положили розы к памятнику, постояли воз­
ле в благодарном молчании...

Мне вспомнилось, как вскоре после пуска канала я 
купался в нем, и странно было чувствовать под ногами 
не песок, не илистое дно, а бетон.

...Весна -в том году выдалась в Узбекистане ранняя, 
с затянувшимися дождями, грозами. Середина мая, а 
набрякшие влагой тучи не хотят покидать небо госте­
приимного Узбекистана. Они угрожающе ворочаются 
над линией горизонта, где-то глухо погромыхивает 
гром, и мы с тревогой поглядываем на небо: не обруши­
ло бы оно ливень, который в эту пору совсем ни к чему. 
Из земли уже проглянули всходы хлопчатника. Когда 
стоишь на краю поля, то их трудно приметить, они сли­
ваются с землей. А из окна бегущей машины хорошо 
видны тянущиеся вдаль ряды крохотных побегов: зеле­
ные длинные линии на миг проступают на ровной по­
верхности и тут же исчезают; мы словно перелистыва- 
ваем их...

Хлопку прошедшие дожди здесь, к счастью, не слиш­
ком повредили. Зато как густо разрослись травы! Ра­
зомлевшие от жары, налитые соками, они щедро исто­
чают пряные запахи.

А вон молоденькая поросль пшеницы отливает све­
жей изумрудностью...

Едешь — и смотришь вокруг широко раскрытыми 
глазами. По пословице, у страха глаза велики. А у удив­
ления— широки. В той Голодной степи, которую я ви­
дел, многое меня не только удивляло — поражало!

Все познается в сравнении. И высшая наглядность — 
в конкретном сопоставлении: как было-.— как стало.

Я имел такую возможность: сравнить, сопоставить. 
Ведь прежде я нередко бывал в этих местах. И тогдаш­
няя Голодная степь отчетливо запечатлелась в моей
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памяти. Последний раз я наведался сюда более десяти 
лет назад. Небольшой вроде срок. Но как все перемени­
лось!

Помню, в те времена я ехал час, два — и вокруг все 
простиралась пустынная степь, дикая, в серых струпь­
ях соли, в сизо-пыльных вихорках чахлой полыни. 
И казалось, конца ей не было... Колхозы с их угодьями 
выглядели островками, затерянными в безбрежном степ­
ном море.

А теперь минут с десять, не больше, мелькал в окне 
машины знакомый по прежним поездкам степной пей­
заж, и снова тянулись поля, поля, земля уже давно 
поднятая, и массивы нового освоения, распланирован­
ные, с подведенными к ним лотковыми каналами. Юные 
колхозы по привычке еще называют порядковыми чис­
лами: «Восьмой», «Девятый»... Но у них уже есть име­
на: имени Героев Советского Союза Ганишера Юнусо­
ва, Тургуна Ахмедова.

Да, ныне Голодная степь — по существу уже не 
степь, а огромное хлопковое поле. Земли для освоения 
осталось не так уж много. И не случайно в десятой 
пятилетке в Сырдарьинской, например, области наме­
чено «поднять» всего 31 тысячу гектаров — это мень­
ше, чем в Каракалпакии, в Кашкадарьинской, Сурхан­
дарьинской, Хорезмской областях.

Я люблю красноречие цифр. И обо многом застав­
ляют поразмыслить такие, к примеру, данные: в 1917го- 
ду посевами хлопчатника в Голодной степи было заня­
то 19 тысяч гектаров, в 1940-м—27,5 тысячи, в 1956-м, 
когда приступили к комплексному освоению,— 61,8 ты­
сячи, а в 1976, спустя двадцать лет,—300 тысяч гек­
таров!

В «старом» колхозе «Правда» в 1940 году хлопок 
сеяли... на 8 гектарах, теперь — на 1850 га.

Эти цифры звучат как гимн тем темпам, какими 
осваивалась Голодная степь. А за темпами, за масшта­
бами освоения — люди, свершившие небывалый трудо­
вой подвиг.

Кто-то говорил мне, что Голодную степь — Мирза- 
чуль следовало бы «переименовать», поскольку нынеш­
нее ее название не соответствует ее нынешнему обли­
ку. Так-то оно так. И, как знать, может, такое переиме­
нование и состоится... Но мне вспомнилось одно место 
из романа туркменского писателя Берды Кербабаева, 
где говорится о заросшем колючкой бугре, оставленном
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в колхозе на память о прошлом, когда тут была пусты­
ня. И мысленно я присоединился к высказыванию одно­
го из моих спутников, предложившего хотя бы один 
участок Голодной степи,— такой, какой выглядела она 
раньше,—оставить в неприкосновенности на веки веч­
ные. Тоже на память о прошлом. Живым музейным 
экспонатом. И название «Голодная степь», по-моему, 
не стоит менять. Перед глазами нашими — настоящее 
Голодной степи. Нам легко представить и ее будущее. 
Пусть же в названии ощущается ее прошлое. Для конт­
раста.

«Накрутив» на колеса нашей машины более тысячи 
километров,— ибо земля-то тут преобразилась, а про­
стор — все тот же,— мы отдыхали в новой гостинице в 
центре Сырдарьинского района. За окном, совсе^м близ­
ко, журчали воды канала. Лягушки завели свой кон­
церт. Доносился грохот проходящих неподалеку поез­
дов, и гостиница содрогалась, как от землетрясения.

И мне не спалось...
Но не от шума, нет. Я все не мог прийти в себя от 

впечатлений, какими насытила меня поездка по Голод­
ной степи, от обилия того нового, что довелось мне уви­
деть.

Перед глазами стояла Сырдарьйнская ГРЭС, кото­
рую мы, конечно же, не могли объехать стороной: слиш­
ком уж это примечательное явление для недавней пу­
стыни. К тому же эта ГРЭС — место действия нового 
романа И. Рахима «Как закалялся человек» («Трудные 
экзамены»), который мне тогда предстояло переводить 
на русский язык. .

В 1970 году в основание Сырдарьинской ГРЭС был 
заложен первый кубометр бетона, а спустя шесть лет 
уже сдана была первая очередь, вымахали первые энер­
гоблоки, в недальнем соседстве красовался в еще не­
окрепшей зелени город строителей и эксплуатационни­
ков — Ширин.

Я, конечно, не льегил себя надеждой разобраться в 
причудливых переплетениях труб в аэраторном и гене­
раторном отделениях, в точном назначении емкостей, 
конденсаторов, в схемах, светящихся, мигающих в 
пунктах управления,— но все это, как говорится, «впе­
чатляло». Производили впечатление и ажурные, кру­
жевные сочетания (я бы даже назвал это ритмическим 
рисунком) провисающих проводов и плечистых мачт 
высоковольтных передач, и каналы с быстрой водой, ко-



торой суждено превратиться в пар. Все вместе созда­
вало непередаваемое ощущение индустриальной красо­
ты— и масштабности, сложности этого гигантского со­
оружения, чуда в пустыне, именуемого Сырдарьинской 
ГРЭС.

Кстати, уже потом, в Ташкенте, я стал расспраши­
вать— а как расшифровывается это сокращение: ГРЭС? 
Выяснилось: Государственная районная электро­
станция. Очевидная архаика! В названии, во-первых, не 
подчеркнуто, что это электростанция тепловая. А во- 
вторых, какая уж там районная, если ее предполагае­
мая мощность — 4 миллиона 200 тысяч киловатт, что 
равно девяти с половиной Днепрогэсам! К тому же Сыр- 
дарьинская -ГРЭС входит в республиканскую и обще­
союзную энергосистемы.

Не раз во время путешествия по Голодной степи мне 
приходилось удивляться. Хотя чему собственно? Для 
нас наши успехи, стремительность перемен и грандиоз­
ность свершений — естественны и закономерны. Так и 
должно быть.

И все же не устаешь дивиться, радоваться, наблю­
дая изменения & новшества в Голодной степи. Может, 
потому — что в Голодной степи?

...Мы опять в пути. Смотрим, слушаем. Хозяева, на­
ши спутники, райкомовские и райисполкомовские ра­
ботники, руководители колхозов и совхозов, показывают 
нам свои «владения» с явным удовольствием, с нескры­
ваемой гордостью, и мне по душе этот «местный» пат­
риотизм голодностепцев.

И отрадно то, что многое, казавшееся в прежних 
поездках по Голодной степи новаторским, эксперимен­
тальным, ныне стало здесь повседневностью. Помню, 
когда-то я восхищался: закрытый дренаж, машинное 
орошение, полиэтиленовые шланги для полива, гидран­
ты-распределители, дома из силикальцита... В Ферган­
ской долине, например, где шло в то время освоение 
пустынь, всего этого не было. И меня поражала какая- 
то страсть голодностепцев ко всему новому.

Теперь же и лотковая разводящая сеть, и закрытый 
горизонтальный и вертикальный дренаж, и крупные 
полевые карты — все это уже привычно, буднично.

А тяга к новому в Голодной степи не ослабевает.
Голодная степь — это громадная лабора­

тория. Тут ищут, пробуют, испытывают, снова и снова 
экспериментируют,
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В совхозе имени Ворошилова под приглядом уче­
ных из Среднеазиатского НИИ экономики сельского 
хозяйства, в частности при консультации знатока Го­
лодной степи профессора X. М. Джалилова, применяли 
внутрипочвенное орошение. При таком орошении не 
нужны ни междурядья, ни ок-арыки, хлопок сеется 
«сплошняком», а вода и удобрения с помощью техники 
и автоматики вводятся из лотка под землю. Директор 
совхоза Худояр Латипов с улыбкой заметил:

— Не надо возиться ни с поливами, ни с культива­
цией. Посеял — собрал.

Не так-то все, конечно, просто. И пока это — экспе­
римент. Но технология выращивания хлопчатника на 
опытном участке действительно не так уж многосту­
пенчата и громоздка. А урожаи предполагаются высо­
кие, при значительном снижении себестоимости хлопка.

НТР проникает в голодностепские колхозы и сов­
хозы.

С председателем колхоза «Ленинград» я прежде 
встречался и сразу узнал его. Кузыбакар Синдаров все 
такой же неугомонный и хлопотливый и охотно расска­
зывает больше о планах, о будущем колхоза, чем об 
уже достигнутом, хотя многое в колхозе сильно пере­
менилось к лучшему с тех пор, как я там был. Раис 
прежде всего повел меня в тепличный комбинат — гор­
дость колхоза. То, что именуется отдельным «блоком» 
комбината,— это по сути стеклянные терема, раскинув­
шиеся на площади в 6 гектаров. Внутри свет и прохла­
да, все механизировано, из-под зеленых ворохов лист­
вы выглядывают зреющие помидоры и молодые огур­
чики с колючими пупырышками.

— Комбинат—нашего отечественного производст­
ва. Второй по размеру в Советском Союзе! Колхозу, ко­
нечно, он недешево обошелся, вон какая громадина! Но 
скоро он себя окупит. Мы планируем с каждого гектара 
доход в двести пятьдесят тысяч рублей. Таких вот блоков 
будет у нас четыре. Двадцать четыре гектара площади!

В тоне и словах раиса — непоколебимая уверенность 
в том, что будет, он говорит так, словно это уже есть.

— И ребятам нашим найдется где руки приложить. 
Более ста выпускников нашей школы я свозил на прак­
тику в Подмосковье, теперь они будут работать здесь, 
в теплицах.

Я потолковал с ребятами, овощеводами-механизато» < 
рами, Они довольна своими* новыми профессиями.
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Поскольку площадь неосвоенной земли все сокра­
щается, то путь у голодиостепцев остается один: боль­
ше собирать с каждого гектара и хлопка, и овощей, то 
есть повышать производительность труда, его каче­
ство.

Десятая пятилетка, как известно,— пятилетка ка­
чества и эффективности. Это касается не только качест­
ва производимой продукции, но в первую очередь каче­
ства работы. Недаром же Л. И. Брежнев призывал в 
письмах к механизаторам сельского хозяйства: «Вы­
полнять все операции в лучшие агротехнические сроки 
и с высоким качеством», искать «новые резервы повы­
шения эффективности производства и качества рабо­
ты». Одно из писем, кстати, было адресовано бригаде 
Р. Хайдарова из Мирзачульского района.

Мне думается, эти положения имеют отношение и к 
писателям нашей страны. У нас, литераторов, должно — 
по сравнению с прошлым — повыситься качество рабо­
ты, творчества, качество произведений и эффективность 
их воздействия на умы и сердца читателей. На это де­
лался упор в выступлениях участников VI съезда со­
ветских писателей.

Но творческие достижения, творческие находки не­
мыслимы без творческого поиска. Вот такой поиск и 
идет в Голодной степи. И успехи голодиостепцев — это 
творческие успехи.

Для качественности труда немалое значение имеют 
и условия труда, та обстановка, в какой живет и ра­
ботает советский человек.

Это понимают в Голодной степи.
Голодная степь — это новый быт.
В каждом узбекском кишлаке можно увидеть ло­

зунг: «Селу — высокую культуру быта». Борьба за пре­
творение этого лозунга в жизнь развернулась по всему 
Узбекистану. Голодностепцы, начавшие такую борьбу 
двадцать лет назад, и ныне — на передовых рубежах.

В Голодной степи трудятся и старожилы, и ново­
селы, большая часть которых — это новоселы бывшие, 
осевшие здесь в первые годы комплексного освоения 
целины. Так сказать, новоселы-старожилы.

Мы проезжаем мимо совхозов с многозначительны­
ми названиями: «Андижан», «Фергана». В них как бы 
закреплено прежнее местожительство тех, кто когда-то 
приехал поднимать Голодную степь, — теперь и они 
вправе именовать себя «голодностепцами».
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— Андижанцы, ферганцы вообще молодцы,— гово­
рил мне Ибрагим Рахим.— В былые времена по ини­
циативе Юлдаша Ахунбабаева они снимались с наси­
женных мест и ехали в Ташкентскую область осваивать 
новые земли, жить, выращивать хлопок... С^еди них, 
между прочим, был и знаменитый Хамракул Турсунку- 
лов, по происхождению ферганец. Эта добрая тради­
ция нашла продолжение и при освоении Голодной сте­
пи. Сюда тоже прибывали хлопкоробы из разных об­
ластей Узбекистана. Но если раньше приходилось звать 
их, то теперь они приезжают по собственной охоте, это 
не только порыв, а, так сказать, осознанная необходи­
мость.

Да, приток людей в Голодную степь не иссякает. Од­
нако здешние колхозы и совхозы, хотя и нуждаются в 
рабочих руках, далеко не всех могут принять. Не хва­
тает жилья... Строят здесь хорошо, добротно, но, одна­
ко, все-таки мало.

Все же факт остается фактом: Голодная степь, как 
магнит, притягивает людей со всех концов республики. 
Тут есть где развернуться. И условия жизни и труда — 
завидные.

В колхозе «Ленинград» я видел первые готовые до­
ма нового поселка: загляденье! Это нарядные, удоб­
ные коттеджи со стенами из сероватого пористого кам­
ня. В одноэтажных, рассчитанных на одну семью,— 
три комнаты, кухня, терраса, подвал. Квартиры пере­
даются новым хозяевам уже обставленные чешскими, 
немецкими, польскими гарнитурами (деньги за них вы­
плачиваются в рассрочку). Перед домами небольшие 
участки, напротив, в отдельных помещениях, червовод­
ни, которые можно, когда они не заняты, превратить в 
летние дачи. Есть место для коровника, птичника, есть 
и гаражи. Спрашиваю колхозников, успевших уже пе­
реселиться в новые дома: по душе ли им такое вот 
жилье, в ответ — улыбки: «А как же! Все, как в горо­
де!». Да, все как в городе, в смысле удобств. И за про­
живание в коттеджах взимается твердая и вполне уме­
ренная квартплата: 11 рублей в месяц. И все же это 
дома, приспособленные для сельской местности, с уче­
том специфики, характерной для колхозника, держаще­
го личный скот, занимающегося и шелководством.

— Всего в поселке будет восемьсот таких домов, 
одноэтажных и двухэтажных,— привычно-уверенно, как 
о чем-то уже состоявшемся, говорит Синдаров.
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Это уже агрогород.
С айвана одного из бригадных станов в совхозе име­

ни Ворошилова виднелся центральный совхозный посе­
лок— тоже коттеджи, аккуратные и издалека словно 
игрушечные.

До этого в Сырдарьинском районе я как добрым 
знакомым обрадовался старым «переселенческим» до­
микам: такие я видел когда-то! Словно с недавним про­
шлым встретился. И не так-то уж они плохи, эти до­
мики, все тут обжитое. Но голодностепцев они уже не 
устраивают.

У Латипова совхоз какой-то ухоженный. И краси­
вый.

Перед щипаном водоем с рыбами. Рядом цветники, 
розарий. Отличное место для отдыха. Глаз радуется. 
И поселок в зелени. И по бокам совхозной дороги де­
ревья с пышной листвой.

Латипов — кандидат экономических наук. Но он и 
поэт, пишет стихи. Может, отсюда у него любовь к цве­
там, деревьям, красоте земной? Или эта любовь — от 
любви к людям? У Латипова доброе лицо, и глаза доб­
рые, и улыбка. Он произносит негромко:

— Ведь не человек для плана существует, а план 
ради человека, верно? Вот и стараемся все делать, чтоб 
люди жили лучше, красивей.

Но чем больше делается для людей, чем больше 
дается им—тем весомей и отдача. Цветы, я думаю, то­
же в какой-то мере способствуют повышению произво­
дительности и качества труда.

К зелени в Голодной степи отношение особое: лю­
бовное и заботливое. Вдоль дорог — тополя, орешник, 
чинары, урюк... И сады, сады...

Помню, когда я впервые был в Янгиере, то город 
привлекал и программным именем (Янгиор в перево­
де— Новая земля), и своей молодостью, и необычными 
названиями улиц: улица Юности, улица Весны... Но 
выглядел каким-то оголенным, еще не окрепшие хрупкие 
саженцы деревьев рождали чувство опасения за них, 
тем более, что тогда ходило много разговоров о неудач­
но выбранном месте для города, о продувающих его 
насквозь ураганных ветрах, несущих губительную пыль. 
И вот спустя много лет я вновь в Янгиере. Это уже об­
житой город, центр производства стройматериалов для 
Голодной степи, и ветры ему не страшны, потому что 
весь он тонет в зелени. Деревья возмужали, оозаве-
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лись раскидистыми кронами, тень лежит на улицах от 
тротуара до тротуара...

В колхозе «Правда» — парк с тенистыми аллеями. 
Председатель Южуман Маманов обещает:

— Зелени у нас будет еще больше. Мы под это зем­
ли не жалеем.

Когда слышишь такое, то светлеет на душе.
Ныне Голодная степь — это зеленая степь.
«Правда» порадовала и детсадом, и библиотекой, 

пока небольшой, и очередной новинкой: двухэтажным 
«Домом счастья и трудовой славы». Дом этот построен 
в 1974 году, в нем сыграно уже 35 свадеб, и здесь же 
к 50-летию Узбекской ССР и Компартии Узбекистана в 
в торжественной обстановке проводили на пенсию 17 ве­
теранов колхозного труда. Видно, что в колхозе и де­
тей любя г: детсад носит нежное имя «Лола», ребятиш­
кам там уютно и привольно. Из комнаты в комнату ле­
тают ласточки, никто из них не обращает внима­
ния: пусть себе летают! А дети учатся дорожить всем 
живым...

В колхозе «Правда» мы долго стояли, склонив го­
ловы, перед памятником погибшим воинам. Сколько 
же было потерь! 170 членов колхоза не вернулись с 
войны. И среди них узбеки, русские, татары, сыновья 
других народов.

А неподалеку стенд — «Они сражались за Родину» 
с фотографиями ныне здравствующих фронтовиков, ра­
ботающих в колхозе. И тоже — разных национально­
стей. И думаешь про себя: сколько же воинов дал кол­
хоз фронту!

Хорошее, доброе это дело — такие вот стенды, кото­
рых в Узбекистане все больше. Мы свято чтим память 
о погибших. Но не менее благородно и справедливо — 
воздать должнбе тем, кто воевал и живет среди нас.

Особо запомнился мне памятник погибшим воинам 
в колхозе имени Ленина Сырдарьинского района. Он 
выразителен, многофигурен, сложен по композиции. 
И удивительно было услышать, что его проект создан 
местным колхозным художником, к тому же безруким: 
он инвалид Великой Отечественной войны.

В длинном ряду фамилий, высеченных на гранитном 
постаменте этого памятника, часто встречались одина­
ковые: жизнь за Родину отдали братья или отец и сын. 
А еще чаше фамилии воинов различных национально­
стей, тоже братьев — по духу, по цели.
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Единой монолитной семьей потали па защиту социп- 
диетической Отчизны все наши братские нации.

И голодностепская целина была поднята общими 
интернациональными усилиями.

И вот еще о чем мне подумалось... Освоение Голод­
ной степи не было бы столь победным, столь крутым 
по темпам, если бы не мудрая, неусыпная, чуткая опе­
ка крепких партийных организации, партийного руко­
водства. Как было на фронте? Коммунисты, вперед!.. 
Вот и здесь на передовых позициях битвы за обновлен­
ную Голодную степь находились и находятся партий­
ные работники и рядовые коммунисты.

Совхоз имени Ворошилова решил выполнить зада­
ния десятой пятилетки в четыре года. Обком партии 
горячо поддержал и одобрил эту инициативу.

Акалтынский райком партии активно «шефствовал» 
над новаторскими начинаниями, смелыми опытами в 
совхозах имени Усмана Юсупова, имени Ворошилова и 
других.

А возьмем Сырдарьинский район... Это ведь райком 
партии подсказал председателю колхоза «Ленинград» 
идею с тепличным комбинатом. Райком настоял на осу­
шении озер возле Сырдарьи, и теперь там тянутся к 
солнцу первые всходы хлопчатника. Райком проявляет 
энергичную заботу об озеленении района — первый 
секретарь Мухитдин Каримов водил нас по окрестно­
стям города Сырдарья, показывал: «Вот тут мы посадим 
деревья... И тут, и тут...». В 1975 году райком возглавил 
отпор натиску враждебных стихий: летнего маловодья, 
осенних дождей и снега. Многое сделано здесь с-по­
мощью и по инициативе Сырдарышского райкома пар­
тии.

Я рад, что познакомился с Мухитдипом Каримовым. 
Он «старый» секретарь, на посту этом был к тому вре­
мени уже более десяти лет. Каримов — патриот своего 
района и Голодной степи, человек, беззаветно предан­
ный своему делу; он одержим творческим беспокойст­
вом, и внешне он — живой, спорый в движениях и же­
стах, у него острая, с добродушным юморком речь, и 
глаза — темные, живые, горячие. И вместе с тем чувст­
вуется в нем какая-то душевная мягкость.

Легко представить его среди тех энтузиастов-комсо­
мольцев, которые более четверти века назад пришли в 
Голодную степь — преображать се, побеждать, поко­
рять.
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И это благодаря и его стараниям некогда пустын­
ные, заросшие полынью и камышами земли Сырдарьин- 
ского района дают теперь хлопка более сорока центне­
ров с гектара!

Результаты руководства парторганизацией Сырдарь% 
инской области, творческого, напряженного труда голод- 
ностепцев — налицо.

Например, в 1975 году, несмотря на тяжелейшие по­
годные условия (почти весь хлопок пришлось пересе­
вать), совхоз имени Усмана Юсупова снял урожай 
24 центнера с гектара (для сравнения отметим, что у то­
го же совхоза в 1971 году урожайность составляла 
И центнеров с га), совхоз имени Ворошилова — 29 
центнеров с га (в 1974 — только 22), колхоз «Ленин­
град» — 31,5 центнера с гектара.

Сырдарьинский район добился средней урожайности 
в 31,6 центнера с га. А когда-то, в 1940 году, на этих 
землях снимали лишь по 6 центнеров с га!..

Во многом колхозы и совхозы выручила механизиро­
ванная уборка. В совхозе имени Усмана Юсупова, к 
тримеру, машинами было убрано 86 процентов всего 
рожая хлопчатника!

Достойно отметила Сырдарьинская область и свой 
юбилей.

И я с радостью встретил весть о присвоении К. Син- 
дарову звания Героя Социалистического Труда.

«Все, что делается в Голодной степи,—писал Ш. Р. Ра­
шидов,— делается на базе новой и новейшей техни­
ки, на основе последних рекомендаций науки». И в ито­
ге Сырдарьинская и Джизакская области «ежегодно... 
производят около 700 тысяч тонн хлопка, много зерна, 
продукции животноводства, овощей, бахчевых и фрук­
тов. Доходы, полученные от производства продукции на 
целинных землях, давно окупили затраты на их о 
воение».

Я вовсе не хочу противопоставлять Сырдарьинскук 
область, как и Джизакскую, другим областям респуб­
лики. Там достижения не меньшие.

Но ведь речь идет — о Голодной степи!
И голодностепские розы на мое- столе говорят о 

многом... Они, как молвится, дорог
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пробирались тут тяжелые самосвалы, экскаваторы; та­
нец на одной из свадеб, который, кажется, назывался 
«андижанский веселый», — исполнитель его, полный, но 
удивительно подвижный, как бы фиксировал каждое 
свое движение, жесг, и оттого эти жесты, мимика, позы 
казались четко выгравированными.

Дороги, дороги... Многокрасочная мозаика воспоми­
наний.

И что-то западало в память меньше, что-то — 
больше.

Поездки по Узбекистану все сильнее укрепляли мою 
привязанность к нему.

И опять-таки к каким-то городам, уголкам узбекской 
земли ты прикипал сердцем чуть больше, чем к другим.

В свое время надолго «притянула» меня к себе Бу­
харская область, я часто туда наведывался, изъездил ее 
буквально вдоль и поперек, потом — в силу различных 
причин — наступила долгая разлука, но о Бухаре я все 
время вспоминал, следил за теми переменами, которые 
там вершились.

Бывает ведь, что и с другом долго не видишься, но 
все равно постоянно о нем думаешь и живо интересу­
ешься тем, как он живет, что поделывает...

Когда я узнал о землетрясении в Газли, то сердце 
сжалось, и с искренним волнением слушал я потом тех, 
кто посетил эти места после первых толчков и стал сви­
детелем мужества, спокойствия добытчиков газлпнско- 
го газа, и той действенной, давшей быстрые результаты 
помощи, которую оказала им вся республика, вся 
страна.

Один из толчков и мне довелось почувствовать — 
я был в Ташкенте, в своем гостиничном номере, когда 
внезапно пол поплыл под ногами, и с тревожным позвя­
киваньем закачалась люстра.

Жители Газли при поддержке друзей с бедой спра­
вились — в самые короткие сроки.

Ведь это бухарцы нашего, нового времени.

* *

В дореволюционном прошлом Бухарская область— 
это край экономической отсталости, феодального произ^- 
вола и гнета, «религиозного мракобесия и политической 
реакции», как говорится в справочниках.

Незавидно и, так сказать, географическое настоящее
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области — чуть не всю се территорию занимают пус­
тыни.

И все же сегодня мы вправе говорить о Бухарской 
области как об одной из самых богатых в Узбекистане, 
как об области передового, многоотраслевого сельского 
хозяйства и развитой промышленности.

Когда область была награждена орденом Ленина— 
а я в то время как раз находился в Бухаре, — то, по­
здравляя бухарцев с высокой наградой, я поднял тост 
«за все золото Бухары».

• Это прежде всего чистое золото, добываемое в горах 
Мурунтау. Это «белое золото» хлопчатник, год от года 
занимающий все большие площади. Это «бесцветное зо­
лото» — газ, которым пользуется не только Узбекис­
тан, но и вся наша страна. Это «черное золото» — 
нефть. Это «мягкое золото» — каракуль, высоко ко­
тирующийся на мировом рынке. Это, наконец, шелк, 
фруктовые сады — тоже ценнейшие сокровища Бу­
хары.

Следует упомянуть еще об одной «золотой жиле», 
которую бухарцы разрабатывают все активней — о ту­
ризме. Из всех наших республик, со всех концов мира 
устремляются люди в Бухару полюбоваться ее истори­
ческими, архитектурными памятниками, неувядаемыми 
творениями золотых рук народных мастеров — зод­
чих, строителей, чеканщиков...

Да, все эти чудеса создавались во слав}7 аллаха или 
феодальных правителей. Да, эти легендарные, овеянные 
веками камни экзотических сооружений замешаны на 
крови народной... Но до нас они «донеслись» из глуби­
ны веков как гимн красоте, как песнь о труде и талан­
те. Смотришь на минареты, упирающиеся в лазурное 
небо, на небесную лазурь многочисленных куполов, раз­
глядываешь причудливые орнаменты на дверях медре­
се или старых глинобитных домов и думаешь: велик че­
ловек!..

И очень это правильно, что в Узбекистане стремят­
ся сохранить старую Бухару как город-заповедник, а но­
вые кварталы и здания строят в основном на отшибе 
от тех, которые уже стали Историей.

Древность, впрочем, порой отлично уживается с со­
временностью. Задрав голову, смотрю я на верхушку 
минарета Калян, а потом опустил взгляд, и он уперся 
в новенькую телеантенну, на которой свил себе гнездо 
белый аист.,.
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Литератору интересны города, области, места, где 
наиболее резко проступает то т и п и ч е с к о е, что ха­
рактерно для облика всего края, что определяет этот 
облик. В Бухаре, на контрастах ее прошлого и настоя­
щего, как-то особенно отчетливо видишь черту, типич­
ную для всего Узбекистана: стремительность 
развития, расцвета республики.

...Медленно (так и напрашивается традиционное 
сравнение: словно караваны верблюдов) брели века и 
десятилетия... Медленно возводились города. Разруша­
лись, восстанавливались, опять разрушались. Сменялись 
феодальные династии. Сменялись алчные и жестокие 
деспоты — правители Бухарского ханства и эмирата. 
Приходили и убирались восвояси чужеземные завоева­
тели. Один способ казни сменялся другим: то «прови­
нившихся» сбрасывали с минарета, то рубили им головы 
на главной площади Бухары; то заточали на верную 
смерть в зиндан — тюрьму-яму, где люди гнили зажи­
во. Были годы подъема культуры, торговли, ремесел, 
когда создавались немыслимой красоты архитектура, 
неувядаемые, выдержавшие испытание временем поэти­
ческие творения. Были годы упадка. И вселилась народ­
ная кровь, и лился соленый пот по спинам простых тру­
жеников — ремесленников, дехкан, чабанов, которых 
гнули к земле нужда, налоговые поборы, нещадный гнет 
эмиров, баев, потом и царских чиновников, i: яростное 
своевластье ишанов, шейхов и мулл.

Мне прошлое Бухары представляется черным небом, 
усыпанным яркими звездами. Эти звезды в черной но­
чи — народные таланты. Мастерство и трудолюбие на­
рода и выразилось в великолепных памятниках ста­
рины.

Но в сущности для народных масс время многие века 
словно топталось на месте.

И вот богатырский симфонией грянула Октябрьская 
революция. И время «шагами саженьими» устремилось 
вперед.

Если, заглядывая в прошлое, не всегда можешь 
усмотреть, чем существенно отличался один век от дру­
гого, то ныне видишь крутые различия, перемены к луч­
шему, даже сравнивая год с годом.

Не такио уж давно на карте Бухарской области не 
было Газли, как центра узбекистанской газовой про*
334



мышленпости, сейчас же Газли — это наша повседнев­
ность, мы привыкли и к этому имени, и к тому, что не­
давняя пустыня одаривает нас газом.

Несколько десятилетий назад не было и Навои, а по­
том на краю выжженных солнцем Кызылкумов вырос 
один из современнейших городов Узбекистана, «город- 
эталон», как мне его называли, стройный, подтянутый, 
зеленый. Не было и Зарафшана, а ныне всей стране из­
вестен этот «золотой» город.

Бухарская область — это область новорожденных 
городов и поселков. Городов, связанных с промышленно­
стью. Городов, интернациональных по составу и строи­
телей, и населения, что тоже придает облику области 
новые прекрасные черты.

Газлинское «бесцветное золото» «доставали» из 
земных недр представители многих наших республик. 
В проектировании Навои и Зарафшана участвовали ле­
нинградские архитекторы. В Зарафшане живут и тру­
дятся золотодобытчики из Ташкента и других узбекских 
городов, из Москвы, Иркутска, Туркмении и Украины. 
Так что не ради красного словца можно сказать, что 
промышленное возмужание Бухарской области — это 
результат все крепнущего братства народов нашей 
страны.

Знаменательные перемены наблюдаешь и в судьбах 
бухарских тружеников. Сыновья, дочери простых дехкан 
становятся знающими специалистами, мастерами своего 
дела во всех отраслях культуры, сельского хозяйства и 
промышленности Бухары.

Мне запомнился молодой инженер, который с гордо­
стью показывал мне «свой» хлопкозавод,— руководи­
тель, выросший в семье бедняка-дехканина. Перекрывая 
гул машин, каждая из которых звенела, гудела, жуж­
жала на свой манер, инженер пытался посвятить меня 
в тонкости хлопкоочистительного процесса, рассказывал, 
в какие зарубежные страны идет «его» хлопок, а я ду­
мал: кем бы он стал, нс приди в Бухару революция, 
скинувшая с насиженных мест эмира и его приспешни­
ков, лишившая власти захребетников-баев и открывшая 
перед детьми бедняков широкий путь к знаниям.

В Газли, в Зарафшане недавние выпускники инсти­
тутов — на ответственных производственных постах.
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Это, конечно, наиболее способные из способных, наи­
более достойные из достойных.

П все же в их «карьерах» есть своя типичность.
Растут города... Растут люди.
Этому не устаешь удивляться и радоваться.
Самые яркие, самые сильные впечатления остаются 

обычно от встреч с людьми. Так было и в Бухаре. Пу­
тешествуя по земле бухарской, я все больше убеждался, 
что «главное» золото ее, золото самой высокой пробы— 
это люди.

Что больше всего запомнилось в Гаэли? Конечно, 
астрономические цифры, в которых выражено количе­
ство разведанного и добытого газа,— «триллион наскре­
бем», как, сказали мне небрежно. И, конечно же, инду­
стриальные оазисы в пустыне, на пом ин аю щие промыш­
ленный пейзаж-модерн- в фильме Антониони «Красная 
пустыня»: головное сооружение с бьющим в глаза се­
ребристым блеском металла, сборные пункты, где свер­
ка ли на. солнцу трубы, цистерны, сепараторы и, чудиь 
лось, <аеикн>г газком, попахивало.

H.Q отрадней. всего было видеть людей, управлявших; 
современной техникой, молодых специалистов, мыслив- 
щи.х остро и перспектицир., приехавших: сюда из разг- 
ны.\. городов И: республик, и-сделавшихся патриотами Га.- 
ЗЛН». H'.i/i. «Каздей». как. они сами говорят, и живших;

и дру.клс. Совсем: еще молодой 
нНйкОИШЪ упршгления, выпускник аоснопг-
О*ИЖ> Кубшшгп, уайкк.. ташкентец,. при-

чтр? ктигдаз усажает в> ТГашкент тпове-- 
-Иь'ть ГО) уже? ццкаре? наминает тайнойатл .то?
ПЗ&Жш.

Д\ П^НННЩМ: НЙЙЙЛКО). #1 ШЫЛ "НГ НЕГ-
ЦЙЙ» 'к ЗДй&Ъ iT}ywito, Hi июнафкий геэприж

. nun. 'll 1 ч 1И :15Г|Ч1. : I" ’ >111! — ПЗ

ЧгА’ТьпГя. ^гз. ПЯГс жмгпей. хну тш: птн-иш не
V - г. /-.-.1. 7 X './.<11; I - к;:.- II .НИН, ^ОГВЯ

лш-тъ, ’чЪоть >ул75т yiprmiHUfete жггры. кпт:ш. по
СЛОВ.'1.X' Сг)Х!И\ ;’И'<■ПП*ПС.И>. ОЛОТНгII.. КЗТ ’’ .НОЯ

■ЬЬЛй» й -за чр?сйг> ovko 'Uiiiroi? не гшлнх) друг други.
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"в 'ПО?!Н\Ь|Ъ силу, с Ггвориеских; огоиьхо?;. 'КСТОВО спорили, 
склоняясь вад схемах!и. t: глаза сгнезмлись от гао.во-ю- 

■’го1 чада;-fe'c-ем.-как говорится, «гамузом > занимались пз- 
иис-нзлизатооством. совершенствовали телемеханиза­
ций?, дабы ЙЪтом перейти на полную те л еа этом атиза-
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двух лет, и он, собственно, еще не вышел из младен­
ческого возраста, зарафшанцы уже начали его обжи­
вать.

Идут женщины с продовольственными сумками в ру­
ках. Сушится бельецо на балконах и в специально от­
веденных для этого оградах. Бегают по улицам ребятиш­
ки, играют в мяч, весело плещутся в небольшом бассей­
не. Чувствуют себя, как дома. И, значит, город уже есть. 
Читаю объявления о футбольном матче между местны­
ми командами, о занятии спортивных секций... Жизнь 
идет.

Зарафшан, сам еще очень молодой, вместе с тем— 
и город молодости. Большинству руководителей пред­
приятий, строек, баз тогда не было и тридцати. Среди 
«итээррвцев» — в основном недавние выпускники тех­
никумов и вузов, молодежь, как и в Газли, ищущая, с 
уверенной технической хваткой.

Как раз тогда, когда я был в Зарафшане, туда при­
были первые добровольцы с комсомольскими путевка­
ми из разных уголков Узбекистана, в том числе из Таш­
кента. Они собрались в новом здании школы, и руково­
дители города и местных предприятий выступили перед 
ними, откровенно предупредив о трудностях, которые 
их ждут, деловито рассказав о перспективах развития 
Зарафшана и Мурунтау, о роли и месте молодежи в 
строительстве и на производстве. Ребята слушали с 
жадной заинтересованностью, в зале было тихо-тихо, и 
ало теплились на рубашках, чаще всего белых, комсо­
мольские значки.

Я смотрел на ребят и думал: вот — будущее Зараф­
шана. И понятно то заботливое внимание, какое им ока­
зывалось. Ведь мало построить город/ надо еще добить­
ся того, чтобы эти вот молодые посланцы комсомоль­
ских организаций Узбекистана почувствовали себя здесь 
не гостями, а хозяевами, чтобы они стали старожи­
лами города, о'беспечив здешние предприятия посто­
янной рабочей силой, и чтобы о них потом говорили: 
«зарафшанский характер»!.. Все это не возникает само 
по себе, а создается, выковывается, и в этом плане все 
важно: и воспитать в молодежи чувство «местного пат­
риотизма» (честное слово, это не так уж плохо!), и ув­
лечь ее романтикой добывания золота, и помочь в овла­
дении специальностями, и приобщить к спорту, и поза­
ботиться о бытовой стороне жизни.

Это проблемы, типичные для любого нового города, 
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рождающегося рядом с крупным промышленным пред­
приятием и ради этого предприятия.

В данном же случае проблема усложнялась, и зада­
ча ставилась так: зарафшанцы не должны чувствовать, 
что они живут среди пустыни.

И когда мы осматривали город, хозяева его расска­
зывали больше не о будущей работе зарафшанцев, а о 
будущем их быте. Вот тут густо зазеленеют аллеи... Тут 
запланирована зона отдыха с зеленым массивом, там— 
плавательный бассейн. Кстати, после собрания комсо­
мольцы и отправились на строительство этого бассейна,, 
теперь уже и х бассейна.

А мне все перечисляли, что в городе будет построе­
но: отдельный больничный городок, торговый центр,, 
детские сады, кинотеатры.

В то время еще трудно было с водой, но уже прокла-’ 
дывался среди барханов уникальный водовод от Аму­
дарьи диаметром в 120 сантиметров. «Так что,—успо­
каивали меня,—будет в городе и холодная, и горячая 
вода. И газ — тоже будет».

Какой-то ты сейчас, Зарафшан? Судя по тому, что 
я читаю и слышу, сбылось то, о чем мечталось, и есть 
уже в городе золотодобытчиков все, что нужно человеку 
для жизни, для полноценного отдыха, для работы в пол­
ную силу.

А само золото... Что ж, я держал его в ладони, пер­
вое золото, извлеченное из мурунтауских руд, желтова­
тый, оттягивающий руку слиток благородного металла.

Слиток из чистого узбекского золота.

♦ ♦ *

Но, конечно, одно из главных богатств земли бухар­
ской — это «белое золото», создаваемое, по образному 
выражению Л. И. Брежнева, золотыми руками узбек­
ских дехкан,— хлопчатник, год от года занимающий все 
большие площади.

Осенью 1980 года я и мой друг, писатель Сагдулла 
Карамазов, уже работавший над романом «Последний 
бархан» — о преображении бухарских пустынь, отпра­
вились в Бухару.

Хлопок в Узбекистане стал тогда «героем года» — 
труженики республики собрали и сдали государству бо­
лее 6 200 000 тонн этой ценнейшей культуры—рекорд­
ный урожай! '
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Было чем гордиться и хлопкоробам Бухарской об­
ласти.

Я давно не был в этих краях и с трудом узнавал 
места, где когда-то путешествовал.

За сравнительно короткий срок в области многое 
изменилось. Как-то посвежел облик самой Бухары: ста­
рина стариной и осталась, исторические достопримеча­
тельности, древние памятники архитектуры по-прежне­
му радовали глаз нетленной своей красотой, но выросли 
в городе, не перечеркивая его «музейности», совре­
менные здания, больше стало зелени, а главное — всю­
ду слышалось победное журчанье струящейся по ары­
кам воды, в которой прежде ощущалась острая не­
хватка.

Во всей области увеличилось водное зеркало,раз­
дались вширь освоенные, с плодоносящей землей про­
странства, оживился пейзаж пустынной степи, где ког­
да-то было мертво и безлюдно—лишь пролегали кара­
ванные тропы.

Мы подлетали к Бухаре, а под нами простирались 
Кызылкумы, пустыня, сверху особенно скучная, одно­
образного серо-желтого цвета, с руслами исстари пере- 

хших рек, напоминающих — рисунком — стволы 
'вистых деревьев. И вдруг ландшафт резко изменил- 

мы увидели перечеркнувшие землю прямые, как 
уны, темные линии — рукотворные реки, каналы; 

ширные пятна водохранилищ, рукотворных морей, в 
келких морщинках волн.

Вскоре все это нам довелось наблюдать вблизи: мы 
совершили поездку по землям целинных массивов. Па 
целине благодатные перемены особенно наглядны и 
убедительны.

Из рассказов наших бухарских друзей мы узнали, 
что в десятой пятилетке реконструирован Аму-Бухар- 
ский канал, набравший еще большую мощность, введены 
в эксплуатацию вторая его очередь, а также Навоий- 
ский машинный, Уртачульский, Варахшинский, Махан- 
кульский, Караулбазарский магистральные каналы. Ос­
воены тысячи гектаров целины на массивах Маликчу- 
ля, Варахша, Махаикуля, Уртачуля, Караулбазара. 
Крупные запасы живительной* влаги, предназначенные 
для орошения хлопковых полей, созданы в Каюмазар- 
ском, Тудакульском и Шуркульском водохранилищах.

Только на Уртачульском массиве, в Кызылтепин- 
ском районе, где мы побывали, уже введено в сельхоз- 
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оборот 20 000 гектаров и подготовлено к освоению еще 
30 000.

Вообще, когда здесь говорят о покорении пустыни, 
то оперируют пятизначными и шестизначными цифра­
ми: объекты освоения занимают более 400 000 гектаров, 
один лишь Караулбазарский массив — это 120 000 га 
новых полей, на Джильванском массиве намечено под­
нять 10 000 га целины. «А заполучим больше воды — 
сможем освоить, и миллион гектаров»,— сказал секре­
тарь обкома Ташпулат Хакимович Хамидов — между 
прочим, узбекский поэт. Но слова его не были поэтиче­
ским преувеличением. Уже достигнутое — это надеж­
ный залог грядущих свершений и побед.

Мы долго стояли на берегу Тудакульского водохрани­
лища— огромного, с наполнением в миллиард триста 
миллионов кубов воды, с максимальной глубиной в 18 
метров. Очертания противоположного берега терялись 
в дневной дымке. Над водой с криком носились чайки. 
Плескалась рыба, которую уже начали здесь разводить. 
Ничего не скажешь: море! И, естественно, тут организу­
ется зона отдыха — с пляжами, лесопосадками. Нас ра­
душно пригласили приехать сюда летом: «Накупаетесь 
всласть, позагораете, а станет слишком жарко — ми­
лости просим в лесную тень».

Примечательна история этого водохранилища, наз­
вание которого переводится как «Много озер». Когда-то 
на этом месте зияла солончаковая впадина. А земле по­
зарез нужна была вода. Как сказал первый секретарь 
Бухарского обкома партии Абдувахид Каримович Ка­
римов, «мы искали любую возможность, чтобы создать 
в пустыне достаточный водный баланс». По специально­
сти он инженер-ирригатор, кандидат технических наук. 
И это его идея: превратить «хранилище солончаков» в 
резервуар поливной воды. Вода, правда, поначалу была 
чересчур соленой. Ее стали опреснять, процент содер­
жания соли значительно снизился.

Водохранилища — это как бы средоточия той «кро­
веносной» системы, от которой зависит жизнь освоен­
ных земель. За короткое время в пустынной степи воз­
никла целая сеть каналов и насосных станций,— насо­
сы высоко поднимают воду, и по каналам она уже 
«самотеком» идет на хлопковые поля.

Большое впечатление производит Кызылтепинская 
насосная станция, сооружение которой завершено не 
так давно, в 1977 году. Красивое, внушительное здание, 

343



внутри просторно и пустынно, как в залах средних раз­
меров ГЭС. Насосы гонят воду вверх на десятки метров. 
Силенка для этого требуется немалая, недаром же стан­
ция потребляет 120 тысяч киловатт электроэнергии.

В центре Уртачульского большого массива («Урта- 
чуль» в переводе — «Средняя степь»), близ пред­
горья,— еще одна насосная станция, тогда еще не до­
строенная. Взбираемся на невысокий холм, с пего—от­
личный обзор: горы, похожие на громадные верблюжьи 
горбы, долина, которую, как только до нее доберется 
вода, засеют хлопком, линии высоковольтных передач, 
бетонированный канал, трубы насосов — как жерла 
пушек, хлопковые поля, словно накрытые зеленым плат­
ком в белый горошек, вдали белые пирамиды — бунты 
хлопка на хлопкопункте, поблескивающая гладь Туда- 
кульского моря... И какие просторы — сердце зами­
рает.

Как нам объяснили, земля в долине плодородная и 
может дать до 50 центнеров хлопка с гектара.

В Шафриканском районе, в Джильванской степи, 
взорам нашим открылась настоящая пустыня: песок, 
выбеленный проступившей солью, словно оштукатурен­
ный, пожелтевшие, но разных оттенков, кустики, выго­
ревшие, высохшие под знойным солнцем бухарского ле­
та, больше всего верблюжьей колючки — янтака. Но, 
согласно народному опыту, там, где прижился янтак, 
земля вполне пригодна и для выращивания хлопчатни­
ка. И, действительно, справа от дороги желтела пусты­
ня, а слева красовались хлопковые поля.

Два дня колесили мы по целинным степям, и вдоль 
дорог постоянно тянулись шелковисто-зеленые трепещу­
щие ленты каналов, с берегами, густо заросшими камы­
шом и буйной, сочной высокой травой. Могучие артерии 
земли, насыщающие ее влагой...

Надо сказать, что для нас, узбекского и московского 
писателей, объяснения, носившие специальный харак­
тер, не всегда были понятны. Но то, чго мы видели сво­
ими глазами, не нуждалось в комментариях. Как гово­
рится на Востоке, лучше один раз увидеть, чем сто раз 
услышать. И путем, так сказать, визуальных наблюде­
ний мы убедились, насколько правы были наши хозяе­
ва, утверждавшие, что хлопок у них в области переста­
ет быть монокультурой. Нет, он до сих пор самая боль­
шая забота, тревога и любовь узбекских земледельцев. 
Но именно особое внимание к нему, борьба за все более

344



обильные урожаи дали толчок развитию многих других 
сельскохозяйственных отраслей. Ирригационные рабо­
ты проводились на степных массивах, в первую очередь, 
ради хлопка. Но на орошенной земле все хорошо растет. 
И хлопком засеяны еще далеко не все освоенные пло­
щади. ТаК почему бы не посадить здесь, скажем, орехо­
вые деревья? Мы проезжали мимо ореховодческого сов­
хоза, которому отведено под миндаль и грецкие орехи 
1000 гектаров земли. А меж дорогой й хлопковыми по-' 
лями зеленели — одни ярко, в полную силу, другие 
нежно — тутовые деревья, и молодые, и совсем юные. 
На новых землях их ряды не пересекают плантации 
хлопчатника, как на иных старых угодьях, где из-за ма­
лых размеров карт, как бы сжатых тутовником, негде 
развернуться технике. Здесь же одна культура не ме­
шает другой. И производство шелка в области из года 
в год увеличивается.

Под лучами осеннего солнца, пригревающего весьма 
еще ощутимо, золотятся на полях горки лука. Приник­
ли к земле всей своей налитой тяжестью арбузы и дыни: 
это тоже дар целины. В Кызылтеппнском районе, в 
предгорье, разбит сад на 350 гектарах. Дабы не трати­
лась зря вода канала «Джильван», пропитавшая почву 
вокруг, па его берегах решили выращивать виноград. 
Полоса виноградников раскинулась в ширину на два и 
в длину на двадцать два километра. Кое-где лозы еще 
беспомощно и доверчиво опираются на шпалеры, и 
странно видеть на фоне пожухлой растительности пус­
тыни неправдоподобно зеленые побеги. А в совхозе 
«Джильван» мы лакомимся, срезая с кустов тяжелые 
кисти, уже созревшим виноградом, да каким — черным 
кишмишным бескосточным, от которого невозможно 
оторваться.

Прямая взаимосвязь существует и между хлопком и 
животноводством, в области «задействован» устойчивы» 
комплекс: хлопок — корма — скот. На свободных от 
хлопчатника площадях размещают кормовые культуры, 
причем с одного и того же участка снимают урожаи 
сперва кормовой свеклы и ячменя, потом кукурузы. 
Многие каракулеводческие совхозы находятся на «кор­
мовом самообеспечении», для этого им выделены об­
ширные участки, и создаются специализированные сов­
хозы по производству кормов. В области все активней 
вводится севооборот, и пока земля «отдыхает» от хлоп­
чатника, ее засевают люцерной, дающей за лето и осень 
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до семи укосов — вот и еще один кормовой резерв. 
А роскошнейший травостой на берегах каналов? А сами 
кусты хлопчатника после сбора «белого золота»? Гу- 
запая для овец — деликатес... А жмых, остающийся в 
изрядном количестве после переработки хлопка?

Мы едем по одной из новых, недавно проложен­
ных дорог,— минуем поселок индюководства; вдали 
виднеется стадо коров...

Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев 
в приветствии трудящимся Узбекистана, которые «одер­
жали выдающуюся трудовую победу — с честью выпол­
нили социалистические обязательства 1980 года и пла­
ны десятой пятилетки в целом по продаже государству 
хлопка-сырца, зерна, овощей, картофеля, плодов, вино­
града, бахчевых культур, кенафа», писал: «Отрадно от­
метить, что за последние годы наряду с хлопководст­
вом развиваются и другие отрасли сельского хозяйства. 
Земледельцы республики в текущем году вырастили вы­
сокий урожай зерновых культур... Плодоовощной про­
дукции и картофеля продано 2,9 миллиона тонн. Высо­
кими темпами наращивается производство продуктов 
животноводства».

Эти слова относились и к земледельцам Бухарской 
области.

Увеличение водных ресурсов, мощностей уже имев­
шихся каналов — одно из важнейших слагаемых тру­
довых успехов бухарских хлопкоробов. А какие же еще?

— А еще,— ответил на наш вопрос А. К. Каримов,— 
прогрессивная агротехника. Поскольку улучшилась во- 
дообеспеченность, то появилась возможность чаще про­
изводить поливы, интенсивней заниматься, так сказать, 
агросанитарией,— дотошной промывкой земли, рассо­
лением. Этой цели служат и метод затопления, и кол­
лекторы, и вертикальный дренаж, и микродренаж. С по­
мощью почвоуглубителей мы проводим глубокую вспаш­
ку. и культивацию, такое тщательное рыхление земли 
облегчает хлопчатнику «работу» по усвоению влаги и 
питательных веществ. Для хлопководческих бригад раз­
работаны агромелиоративные карты, способствующие 
точному, с учетом всех конкретных условий, определе­
нию норм промывных поливов, доз удобрений и так да­
лее. Введены севообороты на площади в двести две 
тысячи гектаров. Пока растет люцерна, хлопок сеем на 
вновь освоенных землях, так что валовая продукция не 
уменьшается, а спустя три года после того, как люцер-
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на обогатит почву, снова «пускаем» туда хлопчатник, и 
он дает прибавку к урожайности в пятнадцать-двадцать 
процентов. А люцерну потребляет скотина. Севообо­
рот — это основа и прочной кормовой базы. Используя 
природные резервы хлопчатника, мы часто применяем 
более позднюю чеканку, ждем' когда хлопчатник выки­
нет побольше веток, — это тоже лишний корм для ско­
та. Вообще важен индивидуальный, творческий, без 
шаблона подход к каждому растению. Ведь на одном 
и том же поле, в разных местах — различные почвен­
ные характеристики, различная насыщенность удобре­
ниями. Все это надо принимать в расчет. Агротехниче­
ские методы должны все время совершенствоваться.

Когда беседуешь с А. К. Каримовым, то возникает 
ощущение, что перед тобой не только партийный руко­
водитель, ирригатор по образованию, но и почвовед, 
землеустроитель, экономист... Сама современность рож­
дает руководителей подобного типа — и увлеченных 
делом, и глубоко, всесторонне знающих свое дело. И не 
случайно в области среди секретарей райкомов партии 
рядом с опытными практиками, понимающими «язык 
земли», умеющими «слушать» ее,— все больше работни­
ков с высшим специальным образованием.

В общем же в Бухарской области стараются все вы­
жать из земли и воды, добиться от них полной отда­
чи — дабы не пропали втуне ни один клочок поливной 
земли, ни одна капля влаги. В Бухаре даже сущест­
вует лаборатория, возглавляемая ташкентским ученым, 
профессором X. А. Ахмедовым и занимающаяся пробле­
мами повышения КПД ирригационной сети.

Больше стали сеять хлопчатника — больше прихо­
дится затрачивать трудовых усилий на уход за ним, на 
уборку. Бухарские земледельцы всегда трудились само­
отверженно. Сейчас же их труд — это труд по-новому, 
на основе творческого поиска, использования передо­
вого опыта, достижений сельскохозяйственной науки. 
Все это и сыграло решающую роль в борьбе за «боль­
шой хлопок».

Мы попали в Бухарскую область как раз в разгар 
уборочной страды. Во время наших поездок по земле 
бухарской навстречу нам то и дело попадались бойкие 
тракторы, тянущие за собой по две, а то и по три те­
лежки-клетки, доверху набитые хлопком. Над полями, 
поодаль от дороги, стрекотал самолет, за которым вил­
ся белесый шлейф: проводилась дефолиация, хлопчат­
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ник лишали листвы, готовя к машинному сбору. Дни 
выдались погожие, с голубым небом, льющим тепло, и 
белую рябь полей бороздили «голубые корабли» — 
хлопкоуборочные машины. На поля области той осенью 
было выведено 3900 машин, и многие механики-води­
тели уже собрали по 300—400 тонн хлопка.

Естественно, наибольшей урожайности достигли кол­
хозы зоны культурного земледелия, то есть расположен­
ные на «старых» землях; иные бригадиры «взяли» по 
40—50 центнеров хлопка с гектара, в том числе самого 
ценного и доходного — тонковолокнистого. Этот сорт 
хлопка называют еще «шелковым» — и действительно, 
мнешь в пальцах пушистые, похожие формой на лимон­
ные, дольки, выглянувшие из раскрывшейся коробочки, 
а они на ощупь нежные и гладкие, как шелк.

Шафирканский район «выдал на гора», если можно 
так выразиться, в 1977 году 2711 тонн тонковолокни­
стого хлопка, а в 1980 — 5508 тонн.

От хозяйств-старожилов не отстают и новые, це­
линные.

По землям колхоза имени академика Мумииова 
(Шафриканский район) протекает обсаженный молоды­
ми чинарами канал «Мингчинар» — «Тысяча чинар», 
сооружаются и другие каналы. Пришедшая сюда вода 
позволила колхозу освоить тысячу гектаров целины. 
К тому времени, когда мы там. были, хозяйство уже 
выполнило план хлопкозаготовок на 120 процентов и 
получило с гектара 45 центнеров хлопка.

Среди бригадиров, добившихся солидной урожайно­
сти,— более 50 центнеров с га,— Худояр Сулейманов из 
колхоза «Москва» Кызылтепниского района, потомст­
венный хлопкороб, один из первых освоителей Урта- 
чульского массива: именно за освоение новых земель 
ему было присвоено в 1978 году звание Героя Социа­
листического Труда. Он из тех, у кого трудно угадать 
возраст: в коротко остриженных волосах — начинаю­
щаяся седина, а черты лица, прокаленного солнцем, 
словно отчеканены раз и навсегда. В бригадире при­
влекают неторопливость, какая-то основательность, 
спокойствие. Впрочем, что ему волноваться? Бригада 
уже выполнила план на 180 процентов!.. Когда мы по­
интересовались «секретом» этого успеха, он серьезно и 
обстоятельно объяснил:

_  Секрет один — любовь к земле, к хлопку. Ведь 
хлопок, как дитя малое,— нуждается в ласке, в забот-
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ливом уходе, порой и капризничает. А то, глядишь, и 
приболеет, тут уж ему все внимание. Его понимать на­
до и все время возле него находиться, • чтобы учуять, 
когда он голоден, когда пить хочет. Любовь и терпе­
ливый труд — вот и все, что требуется от хлопкороба.

Хорошо, когда плод такой любви и труда — 560 тонн 
хлопка со ста гектаров.

В ту осеннюю пору, пору уборки хлопка, трудно бы­
ло застать на местах руководителей области: все разъ­
ехались по районам’, чтобы следить за ходом уборки, 
контролировать и направлять его. Один обкомовский 
работник жаловался:

— Рабочий день у нас и так ненормированный, а 
тут и совсем отдыха не знаешь. Собственные дети и то 
донимают: почему снизили процент дневного сбора, 
когда перегоните ташкентцев?

Не ведали в эти дни покоя и секретари райкомов, 
видевшие свою главную задачу в постоянных и тесных 
контактах с людьми, тружениками полей, от которых, 
в конечном счете, зависела судьба урожая.

Общие усилия не пропали даром: уже 11 октября, 
необычно рано, Бухарская область завершила плано­
вый объем хлопкозаготовок, 12 октября выполнила со­
циалистические обязательства по продаже хлопка-сыр­
ца государству,’а ко 2 ноября значительно их перевы­
полнила.

И это вопреки злым капризам погоды! Когда мы по­
кидали Бухару, небо отливало атласной синевой, но 
уже заметно похолодало, и я жалел, что не взял с со­
бой пальто, а в последующие дни разразились дожди, 
серьезно затруднив уборку хлопка, еще оставшегося на 
полях.

Однако область с честью выдержала испытание не­
настьем. Мы позднее поинтересовались: как дела в «на­
ших» районах? Кызылтепинский выполнил план на 
116,13%, а по машинному сбору на 110,83%, Шафир- 
канский — соответственно на 107,09% и 105,65%.

Бухарская же область в целом дала стране более 
600 000 тонн хлопка!

Такого здесь еще не бывало...
Следующий, 1981 год подтвердил, что успех бухар­

цев был не случайным.
Весной погода разбойничала вовсю, на молодой 

хлопчатник обрушивались ливни, большая часть хлоп­
ковых плантаций пострадала от градобития.
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Я был тогда в Москве, и когда увидел на экране 
телевизора, с какой горечью рассматривает А. К. Кари­
мов полегшие, измочаленные дождями и градом побе­
ги хлопчатника, — сердце защемило...

И как же радостно было узнать осенью, что бухар­
цы, несмотря на труднейшую весну, на пересевы, суме­
ли все-таки подарить Родине более 660 тысяч тонн 
хлопка!

Полновесный подарок, особенно если учесть, что все­
го за шесть лет до этого, в 1975 году, урожай хлопка 
составлял лишь 389 тысяч тонн.

Тут уж впору говорить не о «шагах саженьих», а о 
стремительном рывке вперед.



стихи

ДОРОГИ

Меня мотает по дорогам
Республик дальних — близких мне. 
Несусь вперед на круглоногом, 
Бензинодышащем коне.

Забыв московскую квартиру, 
Столичных будней вертокруть, 
Скольжу, как лодка, по такыру, 
Между барханов лажу путь...

За небо синее — ручаюсь, 
Что будет жарко — предскажу. 
С людьми хорошими встречаюсь. 
И руки добрые держу.

Я сплю в гостиницах совхозных.
Умаянный заботным днем...
И чистый воздух, жаркий воздух 
Мне в грудь вливается огнем.

И каждый день, как небо, ярок,
И нужные слова нежны, 
И принимаю, как подарок, 
Любую пядь моей страны.

Ее людей, простых и верных, 
Ее бессчетные труды, 
И сказочность степей безмерных, 
И гор размерные ряды.

И так тут много, так мне мало — 
Широт, и высей, и глубин!..
И голубая гладь Арала
Вздымает волны — до седин!
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Дым султанами воздух извилисто режет.
Это заводь. Заводы.
Я к центру нырну!
Ветер бьется о каменное побережье, 
Голубые, троллейбусы бродят по дну...

Вижу город в сегодняшнем
И во вчерашнем.
Но ни взором, ни сердцем его не объять!
И горит маяком
Шпиль Останкинской башни,.
И струится проспектов новорожденных гладь.

Хорошо, черт возьми!
Сердце — в трансе высоком.
Как я глупое чувство свое назову?
Просто —
Легкой волною людского потока
Я кружусь по Москве, 
Я вдыхаю Москву.

ПО ТАШКЕНТУ

А я иду по улицам Ташкента, 
Мне светит ЦУМ голубизной стекла. 
Автомобилей огненная лента 
По блесткому асфальту потекла.

А я иду — навстречу светят лица, 
И в небе светят лайнера огни, 
Хоть вечереет — жизнь вокруг струится, 
И все же, я и город — мы одни...

Так здравствуй, светлый! Даже ночью—светлый! 
Да, светлый — даже в сизой полутьме.
Коль в чем неправ — ты на меня не сетуй, 
И промахи — прости как другу, мне.

Иду я вдоль сколоченных заборов, 
Бульваром, что возводи! В ысо гетрой, 
Вдоль щебнево-кирпичных косогоров, 
Вдоль свежих зданий, вставших в общий строй.

Как вам живется, новые кварталы? 
Как дышится, ташкентская земля?
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Ты за день натрудилась и устала, 
Машинами и стройками пыля...

Неона и луны мерцают блики
В листве деревьев, тихой, словно сон. 
И притомленно шепчутся арыки, 
А воздух и тяжел и невесом.

Иду. Вдыхаю пряные цветы я.
А вечер небо в звезды обрядил.
Вот дом недобрый. Вот места святые, 
Где я с друзьями верными бродил.

Бывало все. Бывало то и это.
Средь ясных были хмурые года.
Но мне Анхора — доброю приметой — 
Блестит зелено-желтая вода.

Задумавшись, по улицам бреду я, 
Да, не всегда прозрачен небосклон. 
Ты помнишь, как попал в беду крутую 
И дружбой был спасен и обновлен?

У каждого свое землетрясенье, 
И каждый свой ведет с бедою бой, 
Но в дружбе — воскрешенье и спасенье! 
Так было и со мною, 
И с тобой.

ПО НУКУСУ

Меня пугали этим городом:
Мол, задохнешься в нем от пылу. 
Мол, главный транспорт в эту пору там — 
Ишак, а не автомобили.

Но оказалось все «приписками», 
Очковтирательством на деле.
И мы с Нукусом стали близкими 
Почти что в первую неделю.

О, как же медленно тут ходится! 
Шагнешь — и сразу встретишь друга. 
Ну, и задержишься, как водится, 
Узлы беседы вяжешь туго.



Пройдешь неспешною походкою 
Еще чуть-чуть — студентов стая;

■— Как там в Москве у вас с погодкою? 
Мы послезавтра улетаем!

11 не успеешь ты условиться
О встрече («Отговорки бросьте!»), 
Как рядом «Волга» остановится: 
— Привет Москве! Салем! Жду в гости!

Иду, шучу с друзьями вместе я. 
И новым встречам сердце радо, 
И после первого приветствия 
Вопрос ребром: «Помочь не надо?»

Тут гостю/честь и уважение, 
Радушье пылкое, крутое, 
За приглашеньем приглашение 
И доброта за добротою...

И пыль не в пыль, и вольно дышится. 
Как дома, чувствуешь себя ты.
Идешь, и то и дело слышится: 
— Салем московскому собрату!

Деревья сбоку чуть сутулятся...
Какой же город этот длинный!
Уж вечер близится, а улицы 
Я не прошел и половины.

Пет, городу упрек не брошу я.
Что глушь — не замечал покуда.
А ишачки... Они хорошие.
Такие плюшевые. Чудо!
/
ПО БУХАРЕ

Я брожу по узеньким улицам 
Древней, выгоревшей Бухары. 
Вон старик в халате сутулится — 
Очевидец минувшей поры...

Вой — в листве, как в зеленой пене,— 
Трехсотлетний тутовник застыл.., 
Вон — на новой телеантенне
Белый аист гнездо себе свил.
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Я стою и любуюсь, 
Согретый,—
Мет, сожженный восторгом дотла! —
На узорные
Минареты, 
На лазурные 
Купола...

Тут искусство
С тленностью спорило, 
Караваны веков пробрели...
11о история — 
Это история.
А сегодня я был
В Газли.

Никли травы в желтой агонии, 
Била пыль из-под автоподков...
Как из фильмов Антониони — 
Блеск индустрии
Средь песков!

А над схемами спорили истово, 
От табачного чада в слезах, 
Молодые специалисты
С острым блеском 
В умных глазах...

...Где весна-— многотравным разливом, 
И где степь, словно мир, широка, 
Я бродил с чабаном молчаливым,— 
Звездоносцем, 
Членом ЦК...

...Гул машин на хлопкозаводе
Чуть звенящий —
На свой манер...
Тут по-мудрому верховодил 
Сын дехканина — инженер.

Новый век до краев заполнил 
Этот край пустынь и жары... 
Вот таким я увидел, запомнил 
Лик сегодняшней Бухары.
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Люди новой, высокой доблести.
Новорожденные города...
...Побывайте в Бухарской области — 
Вас опять потянет туда.

ПО ЗАРАФШАНУ

«Я знаю — город будет, 
Я знаю — саду цвесть...

Мы летим на трескучем биплане.
Под крылом пески и пески.
Голова словно в желтом тумане 
От бескрайней этой тоски.

В зыбком мареве дальние горы.
Сколько кладов у них под пятой!
Вдруг внизу —
Игрушкою —
Город.
Яркокрасочный.
Золотой.

Мы все ниже.
Город все ближе.
В Завтра плыть ему, как кораблю!
Я его рождение вижу, 
Я дыханье его ловлю.
Современный.
Живой.
Весел ый!
Юность — с радугой пополам.
И идут не спеша новоселы
По житейским своим делам...
Ветер саженцы хрупкие дразнит.
Зеленеет ясень светло...
Тут событие,
Маленький праздник — 
Если деревце зацвело.
Небо в знойной истоме стынет.
А в бассейне шумит детвора!
И не веришь, что ты в пустыне, 
Что кругом «ни кола, ни двора».
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Да, бессильна пред нами природа, 
Держат верх наши мудрость и риск! 
«Волей партии. Руками народа»,— 
Так гранитный гласит обелиск.

И я вижу, что город будет!
И цветов тут будет не счесть,
И все это, рабочие люди, 
Вам на счастье
И в вашу честь.

ПО АШХАБАДУ

В Ашхабаде сегодня жарко, жарко... 
Нестерпимой, огненной веет жарой 
От каждого дома, от каждого парка, 
От каждого дерева
С окаменевшей корой.

В Ашхабаде сегодня душно, душно... 
Обнимает город 
Железная духота.
Но город встречает меня радушно;
Солнцем душа моя залита.

И мне хорошо от птичьих вскриков, 
От синего неба, от созревших плодов. 
Вдыхаю вместе с жарою 
Свежесть арыков, 
Вдыхаю вместе с жарою 
Зелень садов.

И трогаю я — душой, не руками — 
Недвижность отяжелевшей листвы, 
Траву, пробившуюся сквозь камень, 
Улицы, тянущиеся до самой Москвы!

Памятник Ленину, выстоявший в ненастье,— 
В шквальную ночь, вздымавшую гребни земли. 
И я от души желаю покоя и счастья 
Твоим домам, и небу, и горам вдали.

Солнце звенит золотою, призрачной лютней. 
Словно застывшая лава — 
Кора могучих чинар.
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Здравствуй, город —
Просторный, новый, уютный:
И такой нежданный —
Как в будни —‘праздничный дар.

Пылкие тосты новых друзей и братьев.
Новая дружба — крепкая, на года.
Добрый город!
Жарких твоих объятий
Не смогу забыть
Никогда,
Никогда!

ДОРОГА НУКУС —ТУРТКУЛЬ

А вы видели, 
Как барханы 
Переползают 
Через дорогу? 
О, эти желтые 
Чингисханы! 
Так агрессивны! 
И тдк их много!
Справа пустыня.
И слева пустыня. 
Песок и соль. , 
Саксаул и песок.
В жилах кровь от простора стынет, 
И зной до боли сжимает висок.

)
Едем дальше.
Какие виды!
Сбоку — мерцающая река. 
И будто египетские 
Пирамиды 
Туманно реют 
Издалека...

(•
Это курганы.
Из прошлой дали 
Шагнули к нам —•• 
И застыли навек. 
А вы видали,
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А вы видали, 
Что накудесил тут 
Человек?
За древними вышками 
Сторожевыми, 
За прежними руслами 
Буйной Аму —
Колхозы, колхозы, которым имя: 
Слава Труду, 
Созиданью,
Уму!

Арыки, озера, сады и угодья...
И все — с недальних, 
Недавних пор!
И бело-зеленое
Половодье
Хлопка,
Сулящее добрый сбор.
Смешала дорога . 
Сказки и были, 
Легенды все 
И свершенья все.
И верткими змейками
Струйки пыли —
Через шоссе,
Через шоссе..,

САМОЕ СИНЕЕ В МИРЕ

Арал — он с маху покоряет, 
Пленяет раз и навсегда.
В лицо мне брызгами швыряет 
Прерассииейшая вода!

Такую где еще отыщешь 
Синь невозможной чистоты?! 
П сам ты делаешься чище, 
Коснувшись этой красоты.

Кругом безбрежность голубая, 
И волны ломят напролом.
А в небе стая карабаев —• 
Иссиня-угольным углом.
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Песок прибрежный чист на диво!' 
И облака в воде легки.
И пеликаны вдоль залива, 
Как волн седые гребешки..,

Арал, Арал!.. Средь дней счастливых 
Сияй и солнце отражай!
Пусть рыбаки на синих нивах 
Сбирают добрый урожай.

Пускай тоска тебя не сушит 
По влаге свежей и живой. 
Ты покоряй людские души 
Вовек — глубокой синевой!

ТУГАИ

Исмаилу Курбанбаеву

Тугаи, тугаи — коренастые джунгли!
Как пестры и нарядны вы солнечным днем! 
А ночами и зверю здесь тоскливо до жути, 
Лишь кабаньи глаза светят острым огнем.

Турангиль, турангиль — то высокий, то низкий.
И пахучий жингил фиолетов и бел.
Мы зовем его, кажется, у себя тамариском.
Я хмелел от него, и от неба хмелел.

Прячет стаи фазаньи травища густая.
Лес видения прячет вечерней порой...
И не только прохладой — угрюмою тайно) 
Из чащобы лесной дышит сумрак сырой.

Мы ходили сторожко глухими стезями, 
Находили следы — рыси, птицы, лисы... 
На привалах охотничьих с дорогими друзьями 
За беседой ночной коротал я часы.

Продирался сквозь ветви к неизведанной цели, 
Чтобы даже о сбывшемся после грустить!
Тугаи, тугаи! До чего же вы цепки!
До сих пор не хотите меня отпустить...
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УТРО НА СТРОЙКЕ

Здесь и ночь считалась днем рабочим. 
Но когда в права свои вступала, 
То была такой густой, что ночью 
Все вокруг, казалось, засыпало...

Ночь угарным сумраком чадила. 
Город жил. Но притворялся, будто 
Спит и он. И утро приходило 
Тихо, словно в валенки обутое...

Но когда оно, как губкой, стерло 
Звезды с неба, и туман стал редким,— 
Как сверчки, застрекотали сверла, 
И загрохотали вагонетки.

Солнце золотой встряхнуло гривой, 
Утро развернулось, словно свиток... 
И по берегам сухие взрывы 
Прокатились залпами зениток.

Шелест шин (и гулко пела пена!), 
Шум машин (и птицы пели с крыш!..). 
Звуки, точно вырвавшись из плена. 
Выпрямились. Выкрепли. И тишь —

Вдребезги разбита голосами.
Спором топоров и визгом пил...
В небе тараканьими усами 
Деррик-кран смешно 
Зашевелил...

Свет выгравировывает четко 
Берега, прильнувшие к волне. 
И вдали подпрыгивает лодка 
Седоком на взмыленном коне.

Ветер мчит по стройке. И как вестник 
Трудового солнечного дня, 
Светлая украинская песня 
Над рекой рассыпалась, звеня...
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ЗИМА НА УКРАИНЕ

День сегодня и свеж, и светел. ' 
День такой тут нередкий гость. 
Лишь порою в лицо вам ветер 
Бросит снега полную горсть.

Нрав у здешней зимы — престранный! 
Где ты ночи такие найдешь, 
Когда будит тебя нежданный, 
По-весеннему шумный дождь?

Ну, а утром глаза твои встретят 
Голубую небесную гладь.
Солнце так пронзительно светит— 
Хоть раздеться да загорать!

Протянулись тропинок нити, 
И сады блестят вдалеке.
Так и хочется из дому выйти 
И бродить в одном пиджаке.

Кровь бурлит и рокочет в жилах.
По земле — ручьев кутерьма!..
«Да,— сказали мне старожилы,— 
А суровая нынче зима...»

ОДА ГОРНОЙ РЕКЕ

Дон,ыне в памяти лелею
Я встречу первую с тобой.
Ты приглянулась мне своею 
Простой, прозрачною судьбой.

Задавшись праведною целью — 
Пробиться к людям, на простор, 
Ты проторила путь в ущелье 
Средь белых и зеленых гор.

Средь гор с их ликом ястребиным 
Рвалась ты издалека к нам, 
Чтоб-.жить арыкам и турбинам, 
Селеньям, птицам и цветам.



Какая ж пламенная сила 
В тебе, подвижнице, была! 
Ты все преграды сокрушила, 
Все компромиссы отмела.

Вобравши небо полной грудью 
И став от ярости темней, 
Ты перемахивала груды 
Крупнокалиберных камней.

Бывало, в тяжкий миг обвала 
Ходили горы ходуном.
Flo и тогда ты не виляла, 
Идти старалась напролом!

Тебе ни хитрость, ни притворство, 
Ни скрытность — вовсе ни к чему! 
...И я завидую упорству, 
Прямому нраву твоему.

МОСКОВСКИЕ СУТКИ

(1945 год)

УТРО

Тихо. Очень тихо. Слишком тихо.
Кажется, что смолкли голоса
Только для того, чтоб тонко тикать 
В чьих-то окнах сказочным часам.

Фокусничал ветер над плакатом, 
Наскоро приклеенным на стену. 
Разносился громовым раскатом 
Четкий шаг ночной патрульной смены.

Есть у тишины свои отливы... 
Город был по-утреннему строг, 
Но вдали — пронзительно-тоскливо — 
Паровозный простонал гудок.

Л потом трамвай рассыпал трели, 
И тогда у людных остановок 
Вдруг запахло кожей от портфелей 
И машинным маслом от спецовок...
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ДЕНЬ

А день иными красками задарен. 
Аллеям желтым вовсе не под стать, 
Серебряной сигарой на бульваре 
В руке газона сжат аэростат.

На рынках шум отчаянного торга, 
В палатках — газировка и цветы. 
И девушки в исцветших гимнастерках 
Своей не замечают красоты...

Мой город по-военному спокоен. 
Застыл завод в рабочей тишине.
И небо распласталось над Москвою, 
Как серая солдатская шинель.

ВЕЧЕР

Небо алым стало на минуту, 
Вспухли туч багровые бугры...
Светлыми ракетами салюта 
Сумрак брошен в дальние углы.

А когда, охрипнув, отзвучали 
Голоса далеких батареи,— 
Город ощетинился лучами 
Приглушенно-ярких фонарей.

Свет неверный лица нам увечит, 
Самых строгих линий не щадя. 
Вечер гасит окна, словно свечи. 
Вспыхивает шум на площадях.

Молодые — мирно сбились в пары.
К дому, на покой, бредет старик...
И стучат, стучат по тротуару — 
Прямо в сердце! — чьи-то костыли.

НОЧЬ

А ночь, как и всегда, непогрешима. 
Ночам былым и будущим чета, 
Она все звуки плотно притушила, 
Затушевала густо все цвета.
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Чтоб все казалось светлым и нестрашным, 
В какой-то раз,— не помню уж, в какой, - 
Бьют на куски
Часы Кремлевской башни
Хрустальную посуду над Москвой.

А как нарядна эта ночь! Смотрите: 
Наш город встал во весь свой гордый рост, 
И небо застегнуло черный китель 
На золотые пуговицы звезд.

ОТВЕТ

В стихотворении «Союз» автор писал о не­
коем загадочном — особенном, «избран­
ном» — «народе по имени И».

Я русский. Но горжусь не этим званьем.
В СССР народ мой — не один.
Я счастлив отстоявшимся сознаньем, 
Что я страны великой гражданин.

И весь наш мир делил бы на Людей я 
И нелюдей всех наций и мастей.
Не клан, а класс растит своих детей, 
Не кровь роднит, а кровная идея.

И если имя И — тому народу, 
Что хапнул землю у народа А, 
То я — за А! И не поверю сроду 
В «особые» разбойника права.

Нам эти разговорчики не внове, 
И не отмыть их сути добела.
«Особенность» и «избранность» давно ведь 
Расизма главным козырем была.

Моя ж многонародная страна —
Отчизна дружбы
Самой высшей пробы!
И жизнь у нас, и цель у нас — одна, 
А нрав? Так он у каждого особый.
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Навек я предан Ленинскому Веку 
И славлю Братства ширь и глубину. 
Я друг — любой державы Человеку. 
Расиста оголтелого — 
кляну!

НЕ ВЕРНУВШИМСЯ

Памяти погибших на фронте 
выпускников 635-й московской 
школы.

Ребята, ребята,— вы были совсем молодыми.
И с пальцев не смылся чернил ученических след, 
Когда погибали вы в пламени, грохоте, дыме, 
И д.0 двадцати не дожив еще, боже мол, лет...

А нам за полвека. И многое мы повидали, 
И многое сделать успели мы,— кто уж как мог. 
Открыты пред нами грядущего светлого дали, 
Хоть нам и грозят перегудами новых тревог.

Бывали, конечно, потери. Бывали невзгоды.
Зато и успехи, любовь, новорожденных крик...
Но все эти с вами в разлуке прошедшие годы 
Мы не забывали о вас ни на час, ни на миг.

Мы помним о вас — в тишине, средь рабочего шума, 
В беде и в удаче, и в отчем, и в дальнем краю, 
Хоть кто-то — прости его, друг мои, Хотеенков Шура,— 
На мемориале фамилию спутал твою...

Мы вам посвящаем романы, поэмы и речи, 
Но только лишь в сказках бытует живая вода... 
Хоть бережно память храпит наши прошлые встречи,— 
А страшно сознанье, что новым не быть никогда...

Нет, нет, не пЛакатны и толикой малой не лживы 
Слова о бессмертья и памяти пашей обет!
Но мы-то ведь все еще живы, пока еще живы, 
А вы хоть бессмертны — с живыми навеки вас нет...

И каждая смерть — это кровоточащая рапа
На сердце парода, па сердце родимой страны...
Ребята, ребята, — зачем вы погибли так райо?
Вы так нам сегодня — в заботах нелегких — нужны!..
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Я мог бы сказать: и за вас мы работаем, верьте.
И выполним мы перед павшими долг свой святой. 
Но нет ничего неизбывней, бездоннее смерти, 
И тут не поможешь ни клятвой, пи стелой лигой.

И не в утешенье — на лёт журавлей любоваться. 
Ведь вы не в небесной, а в черной земной глубине... 
И в память о вас одного мы должны добиваться: 
Чтоб больше никто, 
Никогда
Не погиб на войне!

ОДНОКАШНИКУ

Алексею Малолеткооу

Ты был уверенный и упрямый, 
Такой отчаянный, 
Не аскет.
И было беспечной твоей программой 
Сопротивленье 
Всякой тоске.

Было...
И это проклятое «было»,
Плеснувши в глаза, как волна по песку,
К берегу моему
Прибило
Эту самую вот 
Тоску.

И — невозможно сопротивляться 
Даже во имя твоих программ!
...Больше тебе со мною не шляться 
По переулкам и по дворам,

Больше друг друга не перехвалим
И не обидим в несчетный раз.
В волейболе
И за роялем
Больше не быть тебе первым из пас!

Не колдовать над старым романсом — 
Помнишь, где скатерти и гусар?
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И вместо уроков
За преферансом
Не сидеть по двадцать четыре часа!

Больше тебе не быть со мною
Таким, каким ты не был
И был.
Больше тебе не назвать женою
Ту, которую я любил!

Что б ни было — я пред тобою в ответе...
И слышишь, о чем я жалеть готов?
Но только тебе не услышать и этих 
Смятенно-сумбурных моих стихов.

А это не реквием. И не ода.
И не рассказ о твоей судьбе.
Я просто тебе сегодня бы отдал
Все, что отдать не успел
Тебе.

И если б вернуть эти дни, в которых
Ты упрямился
И глупил,—
На любую уступку пошел бы я в ссорах, 
Перед каждым доводом отступил!

Но поздно.
Щемящий полет снаряда
Слишком продуман
И бестолков.
И ты без крика падаешь рядом
С мильоном юных твоих земляков...

Но даже если бы ныне были
Живы все те, кого не вернуть;
И если бы только тебя убили,—
Я б запомнил навек
И такую войну.

ОТЦУ

А мой отец
Был в детстве пастухом.
Он часто мне рассказывал об этом.
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Он не владел ни пр?зой. ни с. \?м.
Но я его зсю жизнь считал по'.ч'м.

Рязанские душистые а?..< .
Веселое, ромашковое ;етс; ?•?!
Отец!.. Ты был богатым.
Ну, а я —
Ни колоска не получил в наследство.

Ни рощи, ни речушки, ни земли.
Весенним солнцем дочерна прогретой, 
Ни тучи, под которой журавли, 
И ни былинки, ни пылинки лета,

Которым ты повелевал, как князь, 
Которое тебе кидало в ноги 
Цветочную узорчатую вязь 
И белые горячие дороги!..

Но только без путей и без дорог, 
Сшибаясь с ветром в бешеном разгоне, 
Через луга, в зеленый Черный Лог 
Вас мчали разъярившиеся кони.

В лесу цигарки, звезды и шалаш, 
И рядом — до утра — костры и страхи. 
Справляли водяные свой шабаш, 
И Стенька Разин погибал на плахе...

Дымились травы густо и свежо,
И чтобы не нарушить древних правил — 
С рассвета твой пастушеский рожок 
Прадедовскую песенку гнусавил.

Мычало стадо. Воздух за селом 
Насквозь пропах травою и туманом. 
Ты в день входил — как в сени — напролом, 
Ты был не пастушонком — атаманом!

Нет, ты такой, как тысячи других...
Лишь нравилось тебе чуть-чуть иное: 
Смотреть, как коршун делает круги, 
Затягивая петли над землею,

Идти — и пыль ногами загребать, 
Сочувствовать земле, ругаться с богом,
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Рокочущим кнутом перешибать 
Змею, вползающую на дорогу;

А в полдень лакомиться молоком, 
Душистым, теплым и пушисто-белым, 
И воевать с разнузданным быком, 
Перед которым все село робело.

Сражаться в бабки, гнезда разорять, 
Со старшими — вести себя степенно, 
А в сенокосы — с головой нырять 
В дурманное, удушливое сено.

Но если зной, и день без облаков, 
И если нелегко поверить в отдых,— 
То можно пить и пить из родников 
Колючую, испытанную воду!

А вечер — будто брага на меду, 
И вы его тальянками встречали. 
И друг о дружку яблоки в саду 
По вечерам 
Таинственно
Стучали...

А пруд был гулко звонок по ночам!
О воду сочно шлепались лягушки, 
И рядом тополь сумрачно торчал, 
Как с шапкою, с луною на макушке...

Я знаю: ты любил под ним лежать, 
Ты здесь мечтал, ты здесь привык годами 
Тоску о городах перемежать
С крестьянским страхом перед городами...

И все равно — ты в город был влюблен, 
И чуял: сдашься с первым листопадом. 
Тебе, романтику, казался он 
Нездешним раем
И кромешным адом.

Ты прижимался к тополю щекой, 
Дрожал, наверно, и, наверно, плакал... 
А он тебя манил — как водяной
И как приговоренных манит плаха.
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И ты уехал ? -'
1 h. а
Я суете стол . -
Я гирек а . •’ \ s ч^\. >ч
Была семье ; ;е\ . ?■ ; >/х.

Я гор*? ж.- : — д? х ' _• </.•?<’
М - . •
Мне до сих п ? е-.< е д?>е.г с>
Челом уда? д'? дет <> ?s \

Мне почему-то з г. ??де /е
А з деревнях я чузо-зул? ус-да.с .
...Пастушьего с а? ?: . е стзлесз: 
Страсть как л-облх? ла?- е м \:гь.?’.

ПЕРЕД НОВЫМ ГОДОМ

В .•-■-■
В комнате был 
Воздуха мало.
В комнате веял: 
Хвойною смердь’Э, 
В комнате веял 
Мампной г мет так .«

В комнате венком я могялой.
Скорбными. :зе •. м?: “2 а даетг /и
Всем, чт слу-::
Зимою той :тыл Ji
Всем, т -

Теплилось сердце — '-еу. ул
Год начинался —
И вот уже о: /■ • -
Елка к стене прислонялась >стало.
Елка на гроб ' z\/ <

Мел> е
Все лригото?л :ь — .;ч ' ' >z>'< .о ; о 
Елке 
и , . • ' •-
1;, . ' . - у

•
•;/?



А я кулаки в бессильи сжимаю}
Елка в неволе!
Елка в неволе!

Все мы в неволе — у рока, у срока, 
И у недугов, что рубят под корень, 
Улица в сумраке тонет глубоком, 
В комнате сумрак тяжек и черен.

Нового года ждать уж недолго.
И не заметим, как будет он прожит.
В комнате полночь.
В комнате елка.
Елка на гроб зеленый похожа.

И тишина меня душит, как вага, 
Воспоминаний плывут туманы... 
Невосполнимы
Близких утраты.
Близких потери — 
Вечные раны.

УШЕДШЕМУ

В К.

Мало же судьба накуковала
Жить тебе...
И вот пришла беда.
Этого бездонного провала 
Не заполнить мне уж никогда.

И теперь, когда смежил ты веки, 
Я могу сказать, душой скорбя: 
Милый мой, потерянный навеки! 
Я недооценивал тебя.

Чудилось — порой с тобою скучно... 
Снова бы вот так-то поскучать!
В бедах и победах неразлучны — 
Просто мы умели помолчать.

И всегда друг друга понимали,— 
Будь то мысли взлет
Иль грешный быт,
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И всегда друг друга принимали 
Без претензий, скидок и обид.

Мнилось, думал только о себе ты 
Иногда, в душе — свое тая...
Почему ж, когда тебя уж нету, 
Резко оскудела жизнь моя?

И вокруг внезапно стало тише 
И — без сердца твоего — темней... 
Как же дополна я не расслышал 
Чистый голос
Доброты твоей?

И твоя ворчливость новой нотой
Обернулась
Послесмертным днем.
Ты ж меня одаривал заботой 
О благополучии моем!..

Нет тебе, ушедшему, замены.
В зыби дел
Печаль свою топя,
Я все чаще думаю смятенно: 
Я недооценивал тебя!

Иль не чуял, что мгновенья зыбки? - 
Их беречь бы, 
Как лампады свет.
Как мы часто
Сознаем ошибки
Лишь тогда, когда в том смысла нет.

МИННОЕ ПОЛЕ

Памяти 4. Жадооде

еВсе друзья уходя! понемногу . *
С. Есенин

Потерял я тоже — слишком многих,— 
В давнем ли, в недавнем ли году...
По остатку жизненной дороги, 
Как по полю минному, иду.
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Предопределен мой путь недлинный,
II рассвета жду я, как врага...
Шаг вперед,— iu может быть, над миной 
На мгновенье замерла нога?

Л назад нельзя уже вернуться.
Миг — и на нее я наступлю...
Только мины рядом,
Рядом рвутся,

1 Убивая тех, кого люблю.

Да, как разорвавшаяся мина — 
Каждая утрата и беда.
И одни осколки — с визгом— мимо, 
А другие в сердце — навсегда.

Мины, мины — сколько еще их?
Поскорей бы, хоть и грех сдаваться, 
Самому на мине подорваться, 
Но не слышать взрывы остальных...

* * *

С годами делаемся строже.
К другим.
II к дружбе.
11 к себе.
11 уж не нужно и негоже 
Лепить свою — к любой судьбе.

Пусть одиночество.
На время.
Нс в каждом доме ждут, любя.
Твоих забот крутое бремя 
Не всякий примет на себя.

И не со всяким
(Ведь не глуп же!)
Ты сам разделишь боль и кров. 
Друзья — все реже, 
Дружба — глубже.
...И рек ведь — меньше, чем ручьев...
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горько нынче за пае.

^ллчемся ? кругу прискучивших гем. 
.алчем свои дни. словно воду в ст\ .х\ 
И равнодушно миримся с том, 
Что удобнее да доступней...

Послушай. я не могу так ладьте.
Отсюда бы выскочить — как из панн’.. 
Слишком уж много убогой фальши 
В нашем сегодняшнем прозябанье.

Ладно, хандра. Пускай — не\ дачи.
Пускай обоим, и правда, плохо.
Но это ж еще ни в какую не значит.
Чтоб нам непременно слепнуть и глохьл ть’

Скудно и чадно. Но так нам н на до!
Ведь мы же сами — к чему лукавить5 
Дошли до того, что этому ча ду
Нам нечего больше
Противопоставить.

И каждый день
Зачитан до дыр
И до оскомины в сердце *аучен...
...А где же наш прежний
Звенящий мир,
Такой неприкаянный
И зовущий?..



Когда все казалось
Простым и странным, 
А мечта —
Беспроигрышной облигацией!?
Послушай, упрямый: нам еще рано 
От чего бы то ни было
Отрекаться!

И не поздно влюбиться в новые планы, 
В незнакомок, которые всех красивей, 
В городские парки.
В лесные поляны.
В стихи.
В романтику.
И в Россию.
Послушай, больше я не могу так!
Нам время идти по дорогам радушным, 
Ненароком распугивая уток
И погоду поругивая добродушно...

Чтоб в лицо хлестали мокрые ветки, 
Чтобы в ноги жадно кидались просторы 
И чтобы в лодках, испытанно-ветхих, 
Переправляться через озера.
Чтобы каждый день — 
Неожиданной вестью, 
Без хандры, нытья, болтовни бездельной. 
И чтоб мы с тобой
По-новому вместе,—
Нерушимо
И нераздельно.

ДРУГУ — ПРЕДЪЮБИЛЕЙНОЕ

Дождь за окном осенний моросит, 
Листва деревьев тяжела от влаги, 
И чайка, заблудившись, голосит, 
И дышат прелым запахом овраги...

И — тии!ина. Такая тишина!..
И в тишине лишь чирк зажженной спички 
Да редкий клекот дальней электрички,— 
Так в горной речке в камни бьет волна. 
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А море берег хлещет, словно плетью, 
И в этот хмурый и блаженный час 
Я с грустью светлой думаю о нас, 
О нашем — слишком близком — круглолетьи..,

Но если жизнь — родник,— любой глоток 
Цени, лелей, без боли сожалея, 
Что мчит так быстро времени поток, 
Пускай!
Претерпим мы и юбилеи.

Недаром же в народе говорят:
Остатки сладки.
Так смакуй остатки!
Вот потому и осени я рад,
Хоть за окном и тучи, и осадки,

Рад чайке, что не устает кружить.
Рад листопаду, мерным вздохам моря, 
И ни о чем я не хочу тужить, 
И жить хочу, с порой осенней споря.

И пусть осеребрит судьба сама
Виски мои. неотвратимо-властно, 
И пусть грядет суровая зима — 
Что ж, и снега
По-своему
Прекрасн ы!

* * *
,У Каландадзе

Возвращаюсь на круги своя,
•Где испытанные друзья, 
Где, как дома, в чужом дому 
В сигаретном сижу дыму.

Возвращаюсь на круги своя, 
Где по-прежнему я — это я. 
Где надолго к стенам прибит 
Холостяцкий прогорклый быт.

Возвращаюсь на круги своя, 
Где бумаги льется струя
И как друг, как лекарство, как щит,— 
Пишмашинка моя трещит.
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Возвращаюсь на круги своя, 
Где кругом — родные края, 
И под солнцем узбекским края — 
Для меня как дом и семья.

Возвращаюсь на круги своя...

* * ♦

О, сколько я видел их, шумных и кротких, 
Но все же похожих, как капли воды: 
Друзей
После первой рюмки водки.
Друзей —
До первой беды.

Такой живет — легко, без натуги, 
Свою лишь особу любя.
И даже в своем закадычном друге 
Любит
Опять же 
Себя.

О, если бы сразу умел распознать я 
(Но только напрасны труды) 
Друзей
После первого рукопожатья, 
Друзей —
До первой беды...

• * »

А смог бы я тебя оставить, 
Покинуть, осмеять, ославить 
И о покинутом — забыть?
А смог бы чем-то так увлечься, 
Чтоб от тебя в тот миг отречься 
И хоть на миг неправым быть?

А смог бы только брать и злиться
И незаметно очутиться 
На веки вечные в долгу?
Ведь ты меня ничем не хуже.
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Я мог бы так!
Так почему же, 
Так почему же 
Не могу?

* * *

Очень трудно
Ссориться с друзьями, 
И еще труднее, если прав... 
...Ночь крадется звездными стезями 
Для одной из медленных расправ,

И сверлит бессонница, и точит, 
Выдает нелепицу за быль. 
Мучит, издевается, не хочет, 
Чтобы я хоть что-нибудь забыл!

Но забыть — диктует разум — надо!
Ведь и глупо, и невмоготу 
Подпирать подгнившую ограду 
За ее былую красоту.

Так с собой я спорил до рассвета. 
Выдохся.
И из последних сил
В пепельницу сунул сигарету, 
Тлеющую — пальцем пригасил...

♦ ♦ *

У тебя и голос, и глаза сухие, 
Ровные движенья. Ровная жизнь. 
«Нет, любовь,— скажут,— не его стихия! 
И других засушит — только свяжись».

Ты как постаревший, строгий тополь: 
Тянется к солнцу, 
А солнце — как печь.
Как же тут не высохнуть?
Столько лет оттопал!
Но, говорят, сухое 
Легче поджечь.
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У тебя сердце — холодная льдинка. 
Ты обравнодушел и перекипел. 
Но как начнет весною 
Тенькать и тинькать
С крыш по карнизах^ 
Звонкая капель!..

И вышвырнутый маем огненный мячик 
Покатится по синей небесной степи... 
Тут и камень стал бы
Жарче и мягче.
А, говорят, льдинку 
Легче растопить...

ОПОЗДАВШЕМУ

Ты поезд пропустил вчерашний. 
Придет другой. Не полошись!
На поезд опоздать не страшно.
...А ты ведь опоздал — на жизнь...

Ленивым был и молодым.
Она, гремя, промчалась мимо, 
Обдав тебя клубами дыма...
А ты любил цветы — не дым.

Ты больше брал, чем отдавал.
И до последней самой’ точки 
Все рвал в лесочке ты цветочки... 
Вот так свой поезд прозевал.
Куда ж нести души останки? 
Жене?.. Приятелям?.. В буфет?..
На сонном, тихом полустанке 
Глядишь
Несбывшемуся
Вслед...

> • ■

Ты прежде был транжир и франт, 
Болтливый, как сорока.
Вот и угаснул твой талант 
До времени — до срока.
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Вчера с ленцой, как сытый кот, 
Смотрел, как годы тают, 
Ну, а теперь наоборот:
И суток не хватает!

А взять уж неоткуда впредь, 
Волчок твой докрутился.
И остается лишь жалеть, 
Что поздно спохватился.

НОВОГОДНЯЯ ПЕСНЯ

В. Кирину

Сквозь прозрачную дымку тумана 
Новых дней нам видны берега. 
И блестят, словно гладь океана, 
За окном голубые снега.

Рюмки звонкие полночь пробили.
Наши тосты, как звезды, легки. 
Пожелаем, чтоб яркими были 
По дороге у нас маяки.

На. широкий выходим простор мы, 
Вымпел мира несут корабли.
Пожелаем, чтоб не было шторма.
И чтоб черные тучи ушли.

Мы плывем, и редеют туманы, 
Новых дней нам видны берега. 
И блестят, словно гладь океана, 
За окном голубые снега...

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПЕСНЮ

Назад,
Назад,
Назад
Отбрасывая дорогу, 
Копытами землю пытая, 
Веселые кони мчат — 
Остановиться не могут!..
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Бубенцы — как ливень в степи, 
Голосистая птичья стая!
А кругом — безумствуют травы. 
В рожь заждавшуюся вступи — 
Пыль осыплется золотая...

У лесов великаний размах, 
Великаний и величавый. 
Синим дымом плывут по склонам.
И недаром о Жигулях 
По земле развеяна слава!

А в саду прошел соловей, 
Как по струнам — по веткам влюбленным. 
Сад становится
Бесноватым —
Будто гусли вместо ветвей
Или падают листья ср звоном...

От лугов бредут косари.
И лучины чадят по хатам...
А поляны одолевают 
Сарафаны цвета зари, 
Губы, пахнущие закатом!..

Кто-то жуткий
В смертной тоске
Из-за острова выплывает 
И ладью свою к берегу ладит, 
Чтоб зарыть в прохладном песке 
Клад, которого не бывает...

...Назад, назад, назад...
Стоны над синей гладью!..
...Я открываю глаза: 
Полночь.
Песня.
Радио.

РОССИЯ СТАРИННОГО ВАЛЬСА

По радио вальсы!
Сегодня по радио вальсы!
Пойлу позвоню и кого-нибудь пылко порадую.
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Но нет — усмехнутся: мол, чем . же он, собственно, 
хвалится?

...Старинные русские вальсы играют по радио...

И я не по пьесе, а каждой кровинкою знаю:
Под шелест «Березки», под эту веселую боль,
В гостинице ржавой
У Глуховцева Николая
Безвольную, чистую — снова украли Оль-Оль.

А трубы рыдали все злее, все злей и угарней.
А сзади мальчишки — беспечною, шумной оравой.
И перли по улицам к фронту рязанские парни 
Тяжелой, крестьянскою кровью пропитывать травы...

А в чайной у деда лоснящийся, масляный купчик 
(Удачною сделкой на паперть противника кинув), 
Творил вдохновенно бесформенно-звонкие кучи 
Из кружек, тарелок, бокалов, зеркал и графинов...

И в душу плескала'пластинка горстями печали... 
Лохматый студент за дешевым, разбавленным квасом 
В который уж раз перечитывал, ежа плечами, 
Шестую записку — с отказом, с отказом, с отказом!..

Над столиком с дребезгом плыли «Дунайские волны». 
Гуляка-купец был любому и всякому другом.
Гуляка сказал: «Угощаю!»
Лохматый: «Довольно!»
Лохматый пил квас.
Но гуляка попятился в угол...

А в «Сопках Маньчжурии» слышался красный, 
всевластный

Андреева смех.
Этот вальс, этот стон лебединый
Кружил, подступал к россиянам мучительной спазмой, 
И Блок сатанел, и беспутною бредил Фаиной...

О Русь!..
Ты была и другой — огневая, прямая!
От Песни Октябрьской дух у земли захватило.
Но в эту минуту Россию такой принимаю.
Какой принесло ее радио в нашу квартиру...
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И пусть я не слышу гудков, проигравших тревогу, 
Не вижу, как в знамени древко впиваются пальцы... 
...Ведь это ж не гимны. Не «Смело, товарищи, в ногу». 
А русские вальсы.
Старинные русские вальсы...

• « «
* Выйди на Тверскую — 

Ветер в грудь ударит 
И пойдет, тоскуя, 
Постукивать по стеклам... 
В переулках — тише, 
В переулках — парит, 
Переулки дышат 
Мирным и теплым...

Каждый шаг твой шаткий 
Отдается гулко, 
И звенит в ушах твоих 
Окраинный покой... 
Но меня из сонных, 
Из теплых переулков 
Тянет неуклонно 
На простор Тверской!..

ОБОРОТНАЯ СТОРОНА МОСКОВСКОЙ 
УЛИЦЫ

«Нам ли хоть в чем-то подражать 
разглагольствующим о «неотъемлемых 
правах человека» под сенью амери 
канского орла, который сегодня все 
более приобретает сходство с те в тон 
ским».

«Комсомольская правда». 
11/111 1982 г. *

Бреду по улице, 
Насмешливо зорок.
Вот уж вправду — красна изба не углами!
Мимо рябят— го ль Париж, го ль Нью-Йорк: 
Полуголые красотки 
В юбках колоколами.
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Дешевый шик!
Безвкусные украшенья. 
Глаза без души. 
Или лица без глаз. 
Лиловые губы. 
Грязные шеи.
Безликость, выставленная 
Напоказ.

Уж так за «писком» последним гнались!
И все ж опоздали на многие годы.
Московский
Провинциализм
Донашивает устаревшие моды.

Но вот и модерн:
По улице-реке
Плывет неуверенно, 
Позолоченной рыбкой, 
Алая женщина
В голубом парике, 
С наигранной «голливудской» улыбкой.

И складка все глубже
Между бровей...
Течет мне навстречу,
Меня окружая,
Так называемый московский «бродвей» 
В вульгарном рубище
Неумелого подражанья.

Вот такую картинку
Увидал я когда-то.
Ныне ж вижу к худшему 
Перемену.
Но улица в этом не более виновата, 
Чем река, несущая грязную пену.

И чужды каким-нибудь обобщеньям 
Мои мимолетные ретро-наброски.
Но я не могу согласиться и с мненьем. 
Что это, мол, мелочь, — чужие обноски,

Что они лишь облик меняют — 
И души,
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И грязь не в мыслях, 
А только на теле. 
Досадно и больно такое слушать! 
Куда всё серьезней 
На самом-то деле.

Ужели же, выиграв столько битв, 
От всеядности
Снобов мы не отучим?
Я видел на них 
Ожерелья из бритв 
И значки с зловещим узором паучьим.

Совместимо ль кощунство 
С безгрешной душою? 
Не живет ли внешнее 
С внутренним рядом?
Трудно ль им перенять 
Вместе с модой чужою 
Образ мыслей, отравленный «западным» ядом?

Наши снобы живут
По опасной программе: 
«Там», мол, хиппи,— 
А нам нельзя почему же? 
За океанами — за морями 
Бесятся с жйру.
А мы чем хуже?

Мы лучше!
Лучше — по всем статьям!
Свысока по праву глядим на буржуев.
Уж кому-кому, 
Но только не нам 
Копировать слепо 
Повадку чужую.

И пусть меня
Упрекнут в твердолобости, 
Но так и хочется закричать: 
При нашей-то 
Кровью добытой особости, — 
К лицу ль нам уродство 
С чужого плеча?
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У нас
Особенная страна,
И свой устав, и свои причалы,
И корни свои!
И мне не смешна, 
А страшна на березе 
Листва анчара.

МОСКОВСКОЕ ПРЕДВЕСЕННЕЕ

Капель стучит
И душу точит 
Всю ночь.
И не могу уснуть.
А солнце выплыло из ночи
И повернуло — на весну.

Снег ноздреватый серой ватой 
Лежит по краю мостовой.
И дует ветер сыроватый, 
Попахивающий травой.

По вечерам влюбленным п-арам 
Ни спать, ни дома быть — невмочь!.. 
Скользят по мокрым тротуарам 
Их тени зыбкие...
А в ночь,

Когда шагов затихнут всхлипы,— 
Теплиться звездам, как свечам!
И бродят дворники и гриппы 
Между домами по ночам...

А я кружусь в водоворотце 
Простых забот, пустых обид... 
И вновь бессонница крадется, 
И муха первая жужжит...

Живу я жизнью — зимней, бренной, 
И жду с боязнью, что ног-вот 
Весна мифической сиреной 
Тревогу 
Сердцу 
Пропоет!..



ВЕСЕННЕЕ

Перед парадными
Старушечий парад.
По мостовым разволновались тени.
И я бы рад, и я бы тоже рад
Такое ж вот почувствовать смятенье.

Я очень, я отчаянно хочу —
И это не причуда и не бредни — 
Обрадоваться первому лучу 
И'дорожить им, будто он последний.

В квартире окна с треском распахнуть 
И одуреть от запахов цветочных.
По бездорожью тронуть в дальний путь, 
Марш выбивать на трубах водосточных!..

Хочу, чтоб ветер в дверь мою стучал, 
Чтоб за окном дожди расщебетались, 
И чтобы я свиданья назначал, 
Ни капельки с дождями не считаясь.

Хочу, чтобы заборы — как ресницы, 
Чтоб гром трамвая — трелью соловья, 
И чтобы на прохожего не злиться, 
Завидуя тому, что он — не я...

Хочу с утра по улицам кружить,
Дружить с землей, прикуривать от солнца, 
Влюбляться, плакать, восторгаться, жить!.. 
...Но вот досада: -
С места надо стронуться...

ГИБЕЛЬ РОМАНТИКИ

А над Москвою плыли грозы, 
В охрипший рог трубили громы, 
Был ливень — но ни капли прозы!
И я спешил к Прекрасной Даме, 
К похожему на замок дому.

О, не качайте головами!
Я перстнем трижды стукну в стену



И с первыми Ее словами
На темной лестничной площадке 
Галантно рухну на колено.

И не ищи тут опечатки!
Вчера — из мести иль каприза — 
Она швырнула, как перчатку, 
Письмо на розовой бумаге.
Я принял этот дерзкий вызов!

А на домах свистели флаги, 
А молнии, как сталь, сверкали 
И скрещивались, словно шпаги. 
И — как свидетели дуэли — 
Шли тучи и дымились дали.

Я прежде слыл за менестреля, 
Но стал участником турнира. 
И обо мне ветра запели, 
Как будто я сразиться вышел 
Не с бурею, а с целым миром!

Огромно громыхали крыши,— 
Звонко-железные доспехи.
Но я угрозы их не слышал, 
Я храбро шел навстречу грому, 
Зане уверенный в успехе!

А остальное — так знакомо!'
Прекрасной Дамы
Аккуратно
Опять не оказалось дома.
Я сдался. Я обезоружен.
Промокнув, я плетусь обратно.

А над Москвою ливень кружит, 
Прохожие в плащах, как в латах! 
Но краски блекнут.
И к тому же
По мостовым темнеют лужи. 
Как будто улицы — в заплатах...
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НА СТАНЦИИ

И. Л. Сельвинскому

На далекой станции
Душным летом
В самый беспросветный, вечерний час 
Девушка стояла за стойкой буфета, 
Девушка продавала 
Пиво и квас.

Девушка считалась
Чьей-то нареченною,
Но она от суженого нынче вдали...
Тучи шли над станцией, 
Тучи были черные
И у горизонта доставали до земли...

Девушка вздыхала и хмурила бровки, 
Горько и устало щурила глаза.
Люди ей кидали
Грязные рублёвки
И тормошили девушку на все голоса.

Не было с ней рядом
Ни друга, ни подружки.
Никуда не денешься от незнакомых глаз! 
Девушка рыдала из-за разбитой кружки, 
Девушка проливала 
Пиво и квас.

Это очень трудно — 
Притворяться стойкой 
И суетиться вечер весь 
Напролет...
Девушка уронила
Локти на стойку
И улыбнулась, чтобы не обидеть народ...

Это было за городом, это было летом. 
Вечер был душен и томительно-тих... 
Девушка стояла
За стойкой буфета.
И где-то ждал девушку 
Ревнивый жених.
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* * *

Люблю я предсонный уют.
Окно розовеет в ночи. 
На улице песню поют, 
И песня — как детство — звучит.

Ведь с этой уютною тьмой 
Немало уж прожито лет! 
И вечностью льется самой 
В окно мое розовый свет...

И нет и в помине дневных, 
Промозглых забот и тревог.
Они не ушли, но от них
Сейчас я, как в детстве, далек...

Вот тем и сладка благодать 
Бессмертной ночной тишины!..
Усну — и увижу опять 
Старинные детские сны...

Плывет желтоватая тень 
Троллейбуса по потолку... 
...Лишь сердце — без детских затей: 
Тупою иголкой — в боку...

♦ ♦ *

Живу за глиняным дувалом, 
Под ливнем солнечных лучей. 
И катится — девятым валом — 
Жара средь дней и средь ночей.

Живу несложно и немудро, 
Сам создаю себе уют:
Хочу — и слушаю все утро, 
Как в ветках горлинки поют.

Хочу — и вспоминаю росы, 
Прохладу северной реки... 
Иль от. души жалею розы, 
Роняющие лепестки...



Хочу — ПИ11П' 
Хочу — м 
Хочу — ' 
Хочу —

Забыв 
Живу 
г

У°чу — горюю.
’ — смеюсь, 

оюю, 
сдаюсь.

и гадком 
дес.

''М

На ивгм 
На 
На

Ла, 
нЫЛИ, 

воды желтые арыка, 
горы синие вдали...

Вот так живу я за дувалом, 
Где дни округлы, как шары. 
Мечтаю о большом и малом, 
И — изнываю
От жары...

♦ ♦ ♦

Женщина
С холодным липом. 
Умеющим меняться. 
Окружила меня кольцом 
Галлюцинаций.

А проснулся — 
И стало горько. 
Посуровели губы. 
И пришел другой — 
Зоркий, 
Случайный
И грубый.

Значит:
Отгородись презреньем 
И равнодушьем.
Мы в чувствах 
Так робко зреем, 
Так смело их
Душим...
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Но это неважно. 
Что охладелую 
Мон ладони 
Не отогрели. 
Было у меня 
Любимое дело 
И высокие цели. 
А время куда-то 
В прорву летело.
К вечерх1 спохватишься: 
День — прошел.
Блокноты пылились,
Бумага желтела, 
Распрекрасные планы 
Стирались в порошок.

И над ними
Житейские заботы и невзгоды —
Склеп ищем
Тяжеленным...
Сначала —
Базарим годы, 
Потом — 
Жалеем.

Я к этим растратам 
Никогда не привыкну!
Недавно, вот, встретился с другом одним, 
Которого когда-то выгнал 
За свою вину перед ним.

Но разговора
Не развернулось.
Не нашлось ни старых, 
Ни новых слов.
И мне не хотелось.
Чтоб прошлое вернулось, 
И было больно, 
Что оно ушло...

Юность
Не знает трезвого расчета, 
Лба не подставляет 
Холодным струям!
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Сначала — 
Теряем что-то, 
Потом — 
Горюем.

Но жизнь это жизнь.
И разве пусто
В небесах, глубоких и синих? 
Придушивши 
Слабое чувство, 
Вызреваешь 
Для сильных.
Разве зеленые, тонкие всходы 
Берегут росу 
Солнечным утром?
Разбазарив 
Шалые годы, 
Становишься 
Мудрым.
Дождю ли искать 
Выхода другого? 
Где попало, вьют капли 
Звонкую нить.
Сгоряча отрешаясь 
От дорогого, 
Учишься его 
Ценить.
Дню необходимо 
Вянуть и гаснуть 
Для того, чтоб пышнее 
Цвела заря!
Ничего не бывает 
Напрасно 
И не приходит 
Зря.

О ПРЕГРАДАХ И КОЧКАХ

Ногам горячо от пота, 
И волосы спутаны ветром. 
Он шел
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И не вел счёта 
Пройденным километрам.

Раздвинув кусты, прыгал 
Через рвы и овраги.
Читал свой путь, 
Словно книгу.
Порой усмехался:
Враки!..

Его не пугали главы
С тревожным названьем: 
«Преграды».
«Тут омут. Опасно плавать!»
А он говорил: 
Надо!

«Тут скалы. Они неприступны».
А он был злой и упорный.
Вступал в решительный, крупный 
Спор с крутизною горной.

Предостережений не слышал, 
Опасность рукою трогал. 
И вот, наконец, вышел 
На прямую дорогу.

Гладкую, как бумага, 
Без препон и без риска. 
К чему тут, вроде, отвага? 
Ведь заветное — близко!

На такой-то легкой дороге 
Что читать последнюю строчку? 
Он шел, не глядя под ноги, 
И — споткнулся 
О кочку.

И головой — о камень!
И замерла кровь в венах...
Подчас
Пустяк
Под ногами
Страшней
Преград 
Откровенных!
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Я устал от потерь, смертей и разлук.
От вопросов, ждущих ответа.
Мне бы звон реки, 
Мне б душистый луг, 
Мне бы небо синего цвета.

Мне бы к теплой земле прижаться плечом, 
Заглядеться на дальние дали.
И забыть обо всем.
И не знать ни о чем.
Не гадать, что судьба
Подарит.
Хорошо, что река —
Голубой межой, 
Что у неба дна не достанешь!
Но уж шепчет трава:
«Ты у нас чужой,
Ты не выдержишь,
Ты устанешь,
Ты устанешь тут,
У воды голубой, 
Хоть и скрылся сюда, но ведь жив ты! 
И опять затоскуешь над чьей-то судьбой, 
Разозлишься на чьи-то кривды.

И пока на земле
Будет петь и стонать
Необъятное море
Людское,—
Ты не сможешь не думать,
Не помнить,
Не знать,
И — не ведать тебе
Покоя!»

» ♦ ♦

Взыскательность — прекраснейшее свойство! 
На новый труд упорный, словно в бой, 
Толкает нас святое недовольство 
Твореньями своими и собой.
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Ты недоволен созданною книгой?
Мол, всё не то: сюжет, герои, слог...
Что ж, выпустил ее — и дальше двигай: 
Используй впрок 
Полученный урок!

Ты недоволен сыгранною ролью? 
Но время есть, и зря его не трать, 
И со спектаклем каждым и с гастролью 
Все лучше сможешь ты ее играть.

От новой не в восторге ты картины? 
Все в воле золотой твоей руки.
Не торопись — для спешки нет причины 
И нанеси целебные мазки.

Но страшно пред кончиною сказать: 
«Я недоволен жизнью прожитою!». 
Тут недовольство не спасет святое. 
Жизнь наново нельзя переписать 
И новую нам неоткуда взять.

Так будь к себе взыскателен всегда — 
В мгновенье каждое, 
Во все года!

ТЕМ, У КОГО «ХОББИ»...

Я этого не понимаю.
Я этого не принимаю.

Чудно!
Дает что это вам,
На кой вам дьявол это надо, 
Когда и так трещит по швам 
Насущных замыслов громада?

На дело — тратишь силы все, 
Крутясь, как белка в колесе, 
За временем не поспеваешь 
И главного — не успеваешь!

А вам все мало. 
Пыл ваш исюв, 
Ни сил, ни времени не жаль



На увлеченья.
И юристы
Спешат усесться за рояль.

Бывает и того почище: 
Полжизни жертвует поэт 
Диковеннейшим корневищам, 
Битком забившим кабинет.

А время — в лёте неуклонном. 
Бессильны — им повелевать. 
К чему ж тогда мужам ученым 
Еще картины малевать?

Какой в том смысл 
И цель какая?
Нужна вам жизни полнота?
Так ведь одна лишь страсть — и га 
Способна жизнь залить до края.

Дни нашей жизни и года — 
Как там поют? — 
Быстры, как волны. 
До увлечений ли, когда 
Призванье ждет 
Отдачи полной!

А вы, рассудку не внимая, 
У дела время отнимая, 
Увязли в «хобби», как в снегу. 
Я этого не понимаю.
Я этого не принимаю. 
Вам лишь завидовать 
Могу...

♦ ♦ ♦

Я реалист.
А, может, просто циник?
Ни в сон, ни в чох, ни в божью благодать 
Не верю я.
И в занебесьях синих
Мне ни черта, простите, не видать.
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Нет, я, конечно, непреложно верю 
В высокий долг — Грядущему служить. 
Приспеет срок, и распахнутся двери 
В чертоги счастья, где потомкам жить.

И ради них
Мой стих, моя работа.
Живу, пишу, зане их возлюби.
Заветна цель!
Но хочется чего-то
И для себя. Конкретного — себя.

Не для того себя, что существует 
Сегодня, во плоти.
Уж не такой
Я эгоист.
Но жаждет и взыскует
Мой дух —
Изведать вечности покой.

Пройти бы в Завтра
Звездною дорогой
И сбывшееся
Хоть душой прочесть!
Завидую старухам я немного..« 
Ведь бог — он есть.
Для верующих — есть.

* ♦ ♦

Погиб поэт.
В зените славы.
Но прожит им короткий срок.
И мы жалеем: 
«Златоглавый!
Еще он столько б сделать смог!»

Но мысль кощунственная гложет,
И сердце сжало — не вздохнуть: 
А может... страшно думать... может,— 
Он до конца прошел свой путь?

Еще один
К высотам
Шаг —



Коснулся б он надгорной сини! 
И, .может, был он на вершине, 
Где трудно сделалось дышать?

Иные в стих 
Неосторожно 
Готовы душу всю вложить! 
И, может, просто невозможно 
Свой звездный час им пережить?
Как не устать, поднявшись в юры? 
А искра жизни — так слаба...
О, шарф проклятый Айседоры! 
Что это —
Финиш иль судьба?
Свершить свой долг 
Полней и круче — 
Вот для чего им жизнь дана. 
И смерть таланта — 
То ли случай, 
То ли исчерпанность 
До дна.

♦ ♦ ♦

Ночь плотней обтягивает, туже 
Стол и стены голубым сукном.
И троллейбус шлепает по лужам 
За окном.
А на трубы бабочками сели 
Звезды — стая полуночных птах. 
Муха надо мной кружит без цели — 
Просто так.
Кружится восторженно и глупо. 
Знать, в ней сила жизни велика!
Милая — не встретить ей в углу бы 
Паука...
Ветерок шершавый гладит щеку, 
Лунный луч щекочет мне плечо. 
И у дома чей-то прочечокал 
Каблучок.
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Песня — средн улиц, среди ночи —< 
Потихоньку начала вскипать.
И в такие ночи — очень-очень 
Скучно спать.

Ночь плотней обтягивает, туже 
Стол и стены голубым сукном. 
Муха кружит. Кружит муха, кружит. 
Мы живем.

Ни к чему — мечты, переживанья, 
Не хочу я ни о чем тужить.
Мы живем. Преступно ли желанье 
Просто — жить?

Весело, беспечно, неотступно 
Тыкаться без цели по углам?
К счастью, это мухам лишь доступно 

А не нам.

Нам сладка раздумий жарких мука, 
И душа — парит за окоём!
Муха кружит. Существует муха. 
Мы — живем!

♦ ♦ *
Мягкий, как мех горностая. 
Зимний пушистый денек.
Падает снег и, не тая, 
Тихо ложится у ног...

Жизнь свою меряю взглядом. 
Нити раздумий плету... 
Кружатся дни 
Снегопадом.
Тают навек 
На лету...

★ ♦ •
О смерти думая, бледнею, 
И все ж унять стараюсь дрожь. 
Ведь от безглазой не уйдешь!



Страшна не смерть, 
А страх пред нею...

Так пусть же будет жизнь полней, 
Чтоб пешкой в ней не оставаться, 
Чтоб по большому счету с ней 
Нам было б жалко расставаться.

Пусть — мысль и страсть, и боль, и бой,— 
Бой, как борьба, а не как бойня!..
А смерть — ведь это же не больно.
Дымок взовьется над трубой 
И сгинет в выси голубой...

♦ * ♦

По склонам гор — зеленые леса, 
По склонам гор — альпийские луга. 
А на вершинах брызжут в небеса 
Искристым светом белые снега.

Так жизнь: в начале буйно зелена, 
В конце студена и белым-бела... 
Но в юности и старости она 
По-своему прекрасна и светла!

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ

Осень уже — а печет.
Солнце повисло в зените 
И золотистые нити 
В выси прядет горячо.

Птицы поют — благодать!
То ль это быль, то ли небылы 
Синее-синее небо, 
Моря зеленая гладь...

Так эта осень незла!
Ласков и ветер соленый, 
И электричка зеленой
Гусеницей проползла...
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Дню голубому впопад— 
Шляюсь походкой бездумной. 
Мягкий, как шелк, и бесшумный —* 
В воздухе льет листопад.

Только не всюду листва 
Тронута тления цветом. 
И изумрудна, как летом, 
В парках и скверах трава.

К осени жизнь подошла...
Тешу себя я мечтою: 
Пусть и она золотою 
Будет — тепла и светла...

ВИДЕТЬ ЕЕ!

Видеть ее, 
Вдалеке и рядом, 
Преднамеренно 
И случайно.
Стихать под ее мимолетным взглядом, 
Все лучшее с этим взглядом сличая!

Видеть ее
Тайком и открыто, 
И в неприглядном 
И в лестном свете, 
Уступающей 
И сердитой, 
Скучной, как дождь, 
И веселой, как ветер!

Видеть!
Она ж ничего не скажет.
Видеть!
Она ж никуда не прогонит. 
Видеть'ее во сне 
И даже 
На вставленной в рамку 
Фотоиконе.

Видеть на улице, 
Видеть дома,
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Среди знакомых
И незнакомых, 
Хотя бы и с тем, без которого тоже 
Она ни минуты прожить не может!

Пускай даже замуж, проклятая, выйдет — 
Я буду упрямо твердить свое: 
Видеть ее!
Непременно видеть!
...Если бы только 
Не видеть ее..,

ЗИМНИЙ сон

Все лес да лес... И в этой раме — 
Без тех, кто ближе и родней — 
Мы пробезмудрствовали с вами 
Семь долгих, семь коротких дней...

И есть ведь книги, есть ведь были —
И без концов, и без начал...
И вы мне что-то говорили, 
И я вам что-то отвечал.
Бесцелье было нашей целью, 
И исцелиться я не мог. 
И под заиндевевшей елью, 
Как сизый дым, стелился мох.
Устав от дней, цветных и росных, 
Навстречу новым дням застыв, 
Клубились призрачные сосны, 
Сквозили белые кусты...
Не шевелились. Не клонились.
Не отрекались от зимы.
Мы шли средь них.
Они нам снились.
Мы шли.
Друг другу снились мы.
И как во сне, нам то и дело
Все виделось наоборот: 
И на реке вода звенела. 
И перебулькивался лед.
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Нам снился вечер, равный веку, 
И что навек — рука в руке... 
И мы бросали ветки в реку, 
И ветки плыли по реке...

И сон был весел и серьезен, 
И крепок, как душистый чай!
И ваши губы на морозе
Лишь через силу мне: «Прощай...»

...И все.
И молодым побегам
Не крепнуть, не расти, не цвесть. 
И новый день казался веком, 
И в «было» превратилось «есть».

Следы заметены, как вьюгой, 
СТУЧИТСЯ НОВЫЙ СОН. И В НвМ — 
Уж не встречаем мы друг друга, 
Не знаем
И не узнаем.

Лес отдымился. Тонет ветка.
И снова — встреч случайный сонм, 
Среди которых редко-редко 
О старом сне 
Приснится сон...

И день живой стал мертвой датой, 
И помню я себя и вас, 
Как от кого-то
И когда-то
И где-то слышанный 
Рассказ...

В ДОРОГЕ

Ну что ж, что иллюзии! Мне ли 
От них отрекаться теперь?
За окнами сосны да ели, 
Да белые ливни степей.

Колеса поют и смеются, 
Судачат на все голоса...
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По стеклам все льются и льются, 
Все мимо и мимо леса.

И пусть ты меня не любила, 
Но я же, ей-ей, пропаду, 
Коль в памяти я все, что было, 
Таким же, как было, найду...

Мне нужно (что прядью качаешь?..) 
Поверить в отрадную ложь: 
Как будто ты ждешь и скучаешь, 
Как будто томишься и ждешь!..

В ночах этих, душных и липких, 
И в холоде серого дня 
Мне нужно гадать об улыбке, 
Которой ты встретишь меня!..

Я этими сказками — греюсь. 
И мерзну, когда их тушу...
...Пока я дышу — я надеюсь 
Пока я надеюсь — дышу.

* ♦ *'

За окнами май в разгар 
И грозные, грузные грс 
ВОЗДУХ ШуруЮТ И ЧИС7 
(Лей, ливень, беспечг 
А в парке и на булы 
Словно набрякшие 
Тяжелые капли с т 
Падают в пыль aj

Бьют ливни, K3I 
И меня, как ле 
А ливень замр 
И станет чут> 
Порой ведь 1 
(Иль МНОГО’ 
Некому на 
Голову по



Уж травы не в росе, 
Замолкли птичьи голоса. 
И уж не ярко — блекло-синие 
Над нами зябнут небеса.

А мне другая осень помнится.
Она ко мне еще вчера — 
Франтиха, модница, нескромница! — 
Была жестоко так добра.

О, молодящаяся, южная! 
Она дарила от души 
Необходимые, ненужные 
Встреч наших звонкие гроши...

Я в эту осень — злую, знойную — 
Узнал любовь, узнал беду...
...Пусть позовет — зимой, весною ли —• 
Меня та осень,—•
Я приду!..

* * *

Я бы хотел вам сказать 
Нежное что-то, земное... 
Только тускнеют глаза 
Ваши 
При встречах со мною.

Глупо — в любовном хмелю—•. 
Жестких молить о пощаде. 
Чтоб не шепнуть: 
Люблю, 
Я говорю: 
Прощайте.

ПИСЬМО В ТАШКЕНТ

Там, у вас, колеблется почва, 
Злобно вздыбливает дома. 
И нечетко работает почта: 
До сих пор от тебя ни письма...
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Там, у вас, то ливни, то шквалы
И тревоги девятый вал...
О такой весне небывалой 
Я не слыхивал — где ни бывал.

Я бы к вам без раздумий, в охотку 
(Этот город и мне родной), 
Только б видеть твою походку, 
Только б голос слушать грудной!.,

И пускай то ливни, то шквалы!
Мне сидеть, бы, рука в руке, 
И шутя, как ни в чем не бывало, 
Кофе пить с тобой в «Уголке»...

Пусть меня трясет и мотает! 
Наплевать.
Лишь бы ты — со мной.
Сердце тает.
Пирожное тает...
...Содрогается шар земной.

Нет, замри!
Я хочу, мне надо,
Чтоб на землю покой сошел, 
Чтобы всем, кто вокруг и рядом, 
Было так же, как мне, хорошо...

Но какое там! Бурям неймется.
Все гудят от зари до зари.
Что ж молчишь?., Как тебе-тр живется?..
Отзовись!
Позови...

* * ♦

И надеждой питаюсь, и неверьем питаюсь.
Сам себя безуспешно обмануть я пытаюсь.

Всё, мол, к лучшему в этом замечательном мире: 
Время лечит и учит, и с потерями мирит.

От тебя, от далекой, ни призыва, ни вести.
И привык я уж к мысли, что не будем мы вместе.
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Ты за тридевять судеб. И тебя я не встречу.
И от ясности этой мне как будто бы легче.

Время учит и лечит, и твой облик туманит...
Только нет, уж меня-то эта чушь не обманет!

И уж если по правде, и уж если на честность — 
То зачем отпустил я жизнь свою в неизвестность?

Нет, разлука не лечит.' Нет, разлука не учит.
Ни черта мне не легче.
Ни черта мне не лучше.

* -♦ ♦

Безумье — любить палача,
Такого, что рубит сплеча:
Твоя, мол, любовь горяча,—• 
Так тай от нее, как свеча!

Молчи, проклинай или плачь — 
Безжалостен к жертве палач. 
И все ж ее взгляд, словно луч. 
Блеснувший — мечом — из-за туч.

И видеть ее не хочу!
И слышать о ней не хочу!
И все ж своему палачу
За пытки любовью плачу,

Терпеньем, прощеньем плачу...
И думать о ней не хочу!

О ПОГОДЕ

В небе всякое бывало:
Солнце, радуга, гроза.
Иль катились вал за валом.
Облака, как паруса.

А теперь сплошные тучи, 
Нет их глуше и темней! 
Лишь один неяркий лучик, 
Как подарок, светит мне.
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И пускай теплом не веет. 
Пусть он только тень огня, 
Я-то знаю, я-то верю: 
Он последний у меня.

А исчезнет в мгле тягучей, 
И сильней польют дожди, 
И чернее станут тучи 
Надо мной
И впереди.
Будет небо без просвета, 
Навсегда, а не опять...
Хуже нету, горше нету, 
Чем последнее терять.

ВСЕ НЕ ТАК!

Ведь как бывает, как случается...
Путями горькими кружил.
Другому впору Г|Ы отчаяться, 
А я хоть плакался — да жил.

И дальше снова не по правилам.
Глядишь — поправились дела.
И боль моя меня оставила.
А кажется — что жизнь ушла...

Тепло мне брезжило — шел мимо я 
И к бескорыстным — жестким был. 
Меня любили
Нелюбимые, 
А я нелюбящих 
Любил.

* ♦ *

Нет на свете хуже 
Легкодумной лжи. 
Если я не нужен — 
Так ты и скажи.

И честней, и проще 
Отрубить: не жди!
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И пускай полощут 
Жизнь мою дожди,'

И пускай затянет 
Туча мой закат... 
Правда больно ранит. 
Но она —
Не яд.

* ♦ *

Я чувствую себя багдадским вором, 
Стыжусь, робею, радость хороня, 
Когда каким-то меряющим взором 
Вдруг женщина посмотрит на меня.

И мне тогда и гордо так и грустно.
Знать, для иных и я еще хорош!
Но эти встречи — как рассказ изустный: 
Уйдут в былое — вновь не перечтешь.

Ведь встреч других не ждем мы и не ищем 
А время споро катится назад...
И чувствую себя вокзальным нищим, 
Припоминая меряющий взгляд...

ВЛЮБЛЕННЫЙ ГОРОД

Сегодня в городе больше света,
И каждая площадь — как буйный сквер, 
И стало просторно и ярко
Это —
Моя любимая прошла по Москве.

Она весь город свела с ума!
Автомобили воркуют, как голуби, 
И пред ней на колени упали дома, 
И памятники наклонили головы.

Столбы и тумбы сходят с дороги, 
И свеж, как утро, столичный вечер.
И ей мостовые кидаются в ноги, 
А руки целует.покорный ветер.
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Крепки объятья каменных арок, 
И блеск фонарей в глазах ее тонет, 
И небо атласное ей в подарок
Звезды подносит в теплых ладонях..,

Мосты раболепно выгнули спины.
Замрут в восхищенье — только ступи на них!..

Струят фонари
Восторженный свет!
...Моя любимая
Прошла по Москве,

ПОДРАЖАНИЕ

Я был характером крутой
И юным — риск любил.
И я в любви признался той, 
Которую любил.
А мне в ответ: «Ты слишком смел.
Но ведь всему же есть предел...» 
И я повеситься хотел —•
Так я ее любил!..

А годы шли. И я сказал
Той, что всегда любил:
«Отдайте мне свои глаза!»
(Я пышный слог любил),

А мне в ответ: «Ко мне домой —•
Ты слышишь? — больше ни ногой!»
И я ей изменил с другой — 
Так я ее любил!

Но юность выцвела, как шелк.
А юность я любил...
И вновь к жестокой я пришел —• 
Ведь я ж ее любил!
А мне в ответ: «Когда ж свое
Ты бросишь глупое нытье?»
И я уехал от нее —
Так я ее любил!..

Что ж, зрелость тоже неплоха.
Я в жизни — все любил.
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Сказал я милой: «Чепуха!
Я лишь тебя любил».
А мне в ответ: «Ты стал сильней, 
Но больше приходить не смей!»
А я опять явился к ней —
Так я ее любил!

МЫ САМИ

Ночь стояла крутой закваски
И настоенная на цветах...
Не во сие, не в бреду, не в сказке — 
Было все это
Просто так.

Стекла вдребезги бил, сатанея, 
Звон трамваев
И рокот шин.
В это утро я встретился с нею, 
Этой ночью остался один...

Вдруг из мрака — хохочущий профиль, 
Алый плащ и глаза, как ножи...
Это впрыгнул в окно Мефистофель 
И такое мне предложил,

Предложил шутя, между прочим, 
Как подачку моей судьбе:
«Хочешь, Фауст, нынешней ночью
Я ее приведу к тебе?»

Но сказал я посланцу ада: 
«Я еще не сошел с ума. 
Мне поддержки твоей не надо. 
Я хочу, чтоб она — сама...»

Сразу мрак зазвенел обреченно, 
Всколыхнулся и задрожал...
И в углу, невозможно черном, 

довито сверкнул кинжал.

Время двигалось бесперебойно, 
Будто дьявол его учил!..
И ко мне подошел разбойник, 
Разбойник Спарафучил.
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Подошел и шепнул: «За это —• 
Не потребую ничего. 
Ночью этой же, Риголетто, 
Хочешь — я прикончу его?»

Я улыбкой — ответа вместо — 
Полоснул по его глазам, 
И сказал: «Убирайтесь, маэстро!
Я с ним справлюсь как-нибудь сам...»

ОСЕНЬ

Проглянула в зелени медь. 
Полыхает листва берез. 
Слышен птичий тревожный гам. 
А береза не хочет гореть! 
И роняет к моим ногам 
Желтые капли слез.

Обнимает, боясь уронить, 
Голубых белок сосна. 
Осень смотрит из-за кустов. 
А под ними зажглись огни, 
Огни запоздалых цветов 
Которым снится весна...

ЗИМНЯЯ ДОРОГА

За окном дымит пурга. 
С ней мы дни проводим. 
Разливаются снега 
Белым половодьем...

Вьюги пляшут и пылят 
Вслед за поездами.
Разлинованы поля 
Птичьими следами.

Снег пушист, как облака, 
Серебрист немного...
А дорога далека, 
Да-ле-ка дорога!..
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• ♦ •

Гроза подбиралась откуда-то справа...
И гром на окрестность обвалом упал.
И сразу
Зашелестели травы,
И ветер мне волосы растрепал...

Издали туча шла грозовая.
В воздухе крик петушиный дрожал. 
А я, не двигаясь, не вставая, 
На пересохшей траве лежал.

Подняв воротник — от дождя в защиту, — 
Я долго смотрел, как кипит и ревет 
Веселый, молниями прошитый, 
Громами выщербленный
Небосвод!..

Давно уже мне и навек полюбилась 
Повадка грозы, огневой ее нрав!..
И жадно вдыхал я бодрящую сырость, 
И запах дождем надушенных трав...

в дождь

Льет дождь — монотонно, печально и ровно..* 
Ну, милый, ударь посильней-ка!
Чтоб стекла пестрели под каплями, словно • 
Тетради в косую линейку.

Но только не исподволь и не украдкой, 
А сразу, с веселою злобой!
И чтоб у тебя — озорная повадка.
И чтобы, как школьники, оба.

Чтоб каждый расправил усталые плечи
На этом шальном карнавале, 
Чтоб крыши гремящие ливню навстречу 
Без умолку салютовали.

Чтоб ветер по лужам плескался, как утка, 
Чтоб в окна ударил — и выжил!..
И чтоб вопреки и дождю, и рассудку, 
Я встретить кого-нибудь вышел...
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ПОД ДОЖДЕМ

А он все лил, и лил, и лил, 
И я промок насквозь.
Меня он даже разозлил —
Да отсырела злость.

Вода на площади — в разлив, 
Над площадью — в разлет!
Не испугав и не доз л ив, 
Он так вот и пройдет...

И я пройду — своим путем, 
И долго будет дрожь 
Все тело бить... А дело в том, 
Что я-то ведь — за дождь!..

Но за такой, чтоб я бежал
И выбился из сил,
И чтобы он не раздражал, 
А весело бесил,
Чтоб я сказал, ворвавшись в дом: 
«Ух, дьявол, — хорошо!..» 
А дело в том, что под дождем 
От девушки я шел...
Я шел, чудак, как на рожон —
В осеннее нытье.
И был я скучно раздражен 
Повадками ее.

А дождь колотит по плечам.
И плох такой почин: 
Досадовать по мелочам, 
Без явственных причин.о

Я жил — в кипении крутом, 
Сплеча узлы рубил,
Но тут — не мог... А дело в том, 
Что я ее любил.

Но только мне всего нужней
В любви такая власть, 
Чтоб мог я рухнуть перед ней 
Иль яростно проклясть!..
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ЦтпАЫ слова~как первый снег, 
Чтоб ссоры - как гроза, 
И коль разлука-—так навек, 
И никаких назад!..

Я в освежающем дожде
Хочу перекипеть,
Чтоб выстоять — в любой беде, 
Любую боль стерпеть,

Чтоб ветер залпом осушать, 
Чтоб солнце заслужить, 
Чтоб грудью полною дышать 
И полной жизнью жить!..

ПОД ТАШКЕНТОМ

Сегодня, почуяв безлюдье, 
Жуки развозились в саду.
И мыши — бесцветны, как будни, — 
Летают у звезд на виду.

Летают без шума, без крика, 
Во всю свою мягкую прыть. 
И ежик пришел — из арыка 
Воды посвежевшей попить...

И слышатся вздохи и всхлипы 
Из жуткой ночной темноты... _ 
А тополи немы, как рыбы, 
И стыло-недвижны цветы.

Мне мрак этот — друг иль опасен?
Он добр для меня — иль злодеи...
Как сад наш в безлюдье прекрасен...
Как маятно в нем 
Без людей...

ГОРЫ, ВЕСНА...

Обшагиваю город,— 
Благодать!
Из Ташкента горы — 
Рукой подать.
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Вон, белеют 
Совсем невдалеке, 
Как л плен
В девичьей руке.

Парят — несокрушимы, 
Легки, чисты, 
Со снегом- на вершинах 
Для вящей красоты.

А что за погода!
Вся в синеве.
Иное время года, 
.Чем в снежной Москве.

Бежит по веткам споро 
Розовый дым...
И высятся горы, 
Собой горды.

Дружат с небом, 
Не знают забот... 
И свежесть снега 
Мне в ноздри бьет!

* ♦ *

Привет вам, ручьи и капели! 
Земля, пробуждайся от сна!
Да здравствует солнце апреля, 
Да вечно пребудет весна!

И светятся нежно березы, 
И влажною пахнет сосной... 
Но только пусть шалые грозы 
Об'ходят мой дом стороной! ,

Вон — соком весны налитые, 
Трепещут цветы вдоль дорог... 
Но только пусть ветры крутые 
Не валят прохожего с ног!

Смотри: по небесному своду, 
Как лебеди, тучки скользят..,
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Но только пусть вешние воды 
Разливами нам не грозят!

Залился — в любовном томленьи —• 
Соловушка. Слава певцу!
Люблю я земли обновленье.
А ярость весне 
Не к лицу.

* * *

Сегодня день по-летнему хорош. 
Кузнечики распелись за кустами... 
А я под их стрекочуший галдеж 
Грущу над свежими цветами.

Их счастье коротко, как сон и жизнь. 
Сегодня буйствуют, 
А завтра сникнут.
Лишь утренние звонкие стрижи 
В последний раз над ними вскрикнут.

И небо —
Синий ситцевый платок —
Свежеть навстречу солнцу не устанет, 
Чтоб солнце распускалось, 
Как цветок, 
Который к вечеру
Увянет...

НА ОТДЫХЕ

С утра еще не жарко: 
Гуляй, мечтай, дыши! 
Шагаю я по парку 
В покое и в тиши.

Походкою упорной 
Иду себе вперед, 
Вдыхая грудью полной 
.Чистейший кислород!

Здесь утвердилось лето 
С прослойкой дождевой.
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И пахнет разогретой, 
Разросшейся травой.

Таинственны, как маги, 
Просты, как шум реки,— 
В траве алеют маки — 
Дневные огоньки.

Мне шелестят с печалью 
Березки: «Отзовись!».
И белыми свечами 
Каштаны целят ввысь.

Лежат от ив сережки, 
Как гусениц ряды.
Судачат вдоль дорожки 
Сороки и дрозды.

Бреду под птичьи вскрики, 
Шаги мои легки...
Созвездьями 
В арыке — 
С деревьев лепестки.

И травы шепчут что-то, 
И даль вверху светла!
А на душе заботы, 
Тревоги и дела...

Н А Д А Ч Е
| В Бахта

Тут все достойно грусти и хвалы. 
Ложится под ноги 
Трава густая, 
Березок невесомые стволы 
Истаивают в сумраке — не тая... 
Тут все достойно грусти и хвалы.

Цветут костры тюльпанами в лесу, 
И комары становятся все злее.
И тропы, уж предчувствуя росу, 
Босые ноги 
Холят и лелеят.
Цветут костры тюльпанами в лесу...
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А утро — мягкой лапой по щекам. 
И петухи побудку протрубили, 
И, равные секундам и векам, 
Сны уходили, и вершились были. 
И утро— мягкой лапой по щекам...

Тяжелый шмель — двуцветный бомбовоз 
Податливым цветам пропел осанну.
А невдали — женьшень московский рос, 
Калган — цветок, простой и желтый самый 
И шмель над ним гудел, как бомбовоз...

Тень самолета по траве плыла, 
И терпко пахло близкими грибами, 
И сеном пахло. И жара была.
И ключевая свежесть — под губами. 
Жара за нами по траве плыла...

Над соснами — есенинская синь!
А птицы в ветках и нежны, и рьяны.
И после всех расплавленных пустынь —• 
Как хороши цветистые поляны, 
Над соснами — есенинская синь...

Шел зной от трав, от листьев, от смолы. 
А день прозрачен, бархатист и ярок, 
И у берез стволы — белым белы...
...Спасибо, друг, за светлый твой подарок. 
За травы, листья и за дух смолы.

НА ПЛЯЖЕ В ХОСТЕ

Гляжу, смотрю — не насмотрюсь!
У ног моих простерлось море.
И в сердце бьют восторг и грусть, 
Друг с другом, словно волны, споря.

По небу — облака вразброс.
Лежи. Ходи. Любуйся. Слушай.
Вон в желтом венчике из ос 
Лежит надкусанная груша...

Тела, тела — за рядом ряд. 
Вздыхает море — тяжко, грузно.



В воде, прозрачные, висят 
Грибными шляпками 
Медузы.
Строг парохода силуэт
На самой дальней, синей кромке.
И стрелы белые «Комет»
Стремят свой лёт средь линий ломких.
Прибоя шум.
Отлива вздох.
И ветра жаркое дыханье...
И проходящих поездов 
Размеренное 
Г ромыхаиье.

И волн волненью всякий раз 
Волненье сердца тихо вторит. 
Как завораживает нас, 
Как успокаивает 
Море!.,

* ♦ *
. | 1 С. Образцову

Рвем с природой живые нити, 
Рушим звеньев ее череду, 
А потом кричим: берегите 
Окружающую 
Среду!

Нет ни нам, ни от нас покоя, 
Спор в делах человеческий род. 
Даже — что же она такое, 
Забываем, спеша вперед.

А она — это елей иголки, 
«Чик-чирик» и «курлы-курлы», 
Это овцы, и это волки, 
Это голуби и орлы.

И над морем ветер соленый, 
И прозрачность речной воды, 
Тот, некрасовский шум зеленый 
И в лесу лисицы следы.
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Это тучки, что солнце застят, 
Это солнце в крутой высоте, 
Это пес черно-белой масти, 
Что лежит на моей тахте.

И пока человек хлопочет,
Как природу сберечь — навсегда, 
Сладко спит, свернувшись в клубочек, 
Окружающая 
Среда...

Я потише ходить стараюсь,
Я лелею ее покой,
К ней на цыпочках подбираюсь, 
Чтоб погладить ее рукой...

От такого-то «меньшего брата» 
Уж какой, казалось бы, прок?! 
Но услышу лай хрипловатый,—• 
Тает в горле горький комок...

Ты природе служи — как отчизне, 
А природа верна нам сполна!
Мы самой ей обязаны жизнью, 
Наши души спасает она.

Нас, кто космосом повелевает, 
Чья, как солнце, слепяща мечта,— 
Пусть почаще 
Одолевает
Благодарная 
Доброта.

БАКСАНСКИЙ ПЕЙЗАЖ

Патетически-полемическое

Я здесь еще ни разу не был, 
Здесь все огромно, четко, ясно: 
И небо — пропасть между гор, 
И горы, врезанные в небо, 
И многоцветный и согласный 
Лесов и рек могучий хор.
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— unilUH 
—см, клекотом и звоном

Шальная катится вода. 
Там —золотою паутиной 
Под солнцем светятся по склонам 
От ГЭС Баксанской провода.

Мосты гирляндами под ветром 
Чуть-чуть колышутся и стонут. 
Вон — уронил ручей слезу...
А гор крутые километры
Вверху — в снегах искристых тонут 
И в .буйной зелени — внизу.

Макушек — не достанешь глазом! 
Прерывистой, лохматой нитью 
Белеет дальний водопад.
Я не был здесь еще ни разу. 
Смотрю — и делаю открытья. 
И вижу — как же я богат!..

Но, чу?.. Я слышу глас поэта — 
Из тех, кого весьма тревожат 
Дела и помыслы коллег: 
«Стихи идеей не согреты!
Пейзаж и красочен, быть может, 
Но где, простите, человек?»

О, ужас!.. Человека — нету.
Ты прав. И все-таки, заметим, 
Есть в правоте твоей провал: 
Ведь кто-то ж увидал все это 
И пылко восхитился этим, 
И всем об этом — рассказал...

СТИХИ НЕ ОБ ОБЛАКЕ

А писать было просто необходимо?
И строчки ждали команды «Стройся?» 
А темы такие, что трудно— мимо: 
Смотри вокруг да в памяти ройся.

Каким привязанностям и страхам
В стихе, как в клетке, сегодня биться?..
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Я начал шаманить. II нот с рпзм/ixy 
Упало облако на страницу.

И все остальное сразу же побоку, 
И только пред этой темой не ны< lOHib, 
Потому что мне очень понравилось облих 
Как цыпленок, желтое и пушистое.

Оно, ен-богу, совсем неплохое!
Из тех, что трогают сам^х строгих.
И я до него дотянулся рукою 
И заковал в звенящие строки.

Да только кому это, к черту, нужно?
От этого ж людям лучше нс будет! 
Об. этом читать после сытного ужина, 
Когда стих убаюкивает, а не будит!..

Но как его снова в небо закинешь? 
Захочешь отречься — и дрогнет рука... 
Ведь иные стихи твои —это такие ж 
Мимолетно волнующие 
Облака...

Но только не этого ждут от поэта!
И пусть я сейчас пустяком увлечен —• 
Я накрепко знаю: писать про это — 
Это значит
Не написать ни о чем.

Я знаю, что мало толку и пользы 
От темы, выхваченной наудачу.
Что глупо пред ней на коленях ползать!
Я знаю, знаю...
А значит, значит —

Бросай карандаш и берись за резинку.
И небо за окнами очень нус гое
И кажется маленьким с овчинку. 
Которая выделки ие стоит.

...Прости мне, муза, мои грехи, 
А хочешь—я сам в себя кипу камень? 
Мне надо бы — просто iiiicnib егн\п.



А я
Задумываюсь 
Над стихами.

СТИХИ О СНЕГЕ

Черными ветками 
Перечеркнуты окна. 
А за окнами
Льдинки, льдины и льды.
И на сером льду, распластавшись, мокнут 
.Чьи-то совсем чужие следы...

Зима —; будто гость.
А лед — как подарок:
От него не отделаешься никак!
Он на бульварах и тротуарах, 
На реках и на воротниках.

Звенит на ветке стеклянной птицей.
На крыше пристроился и притих. 
Гнездится в трубах и громоздится 
В непроходимых дворах проходных.

А стужа его на карниз нанижет, 
На оконных стеклах придумает сад!.. 
Но дело в том, что льда я не вижу—• 
И мне нетрудно о нем писать..,

Я нынче к окошку приник
И замер.
И кажется — не оторваться вовек!
И пляшет перед моими глазами 
Такой шальной и веселый снег!

Завтра ему белеть под забором.
А сейчас — колыхаться и ниспадать 
Складками занавеса, за которым 
Нельзя ни дьявола увидать!

И чудится, будто зима, раздобрись, 
Перебинтовывает Москву...
Но это уж слишком искусственный образ 
Совсем не по правде и не наяву!..
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А снег ни на грош не нуждается в лести 
Он сам по себе сегодня хорош!
И жаль, что его — вот тут же, на месте, 
Как сводную картинку, не переведешь...

Неповторимый, он падал и падал, 
А я двух слов не могу связать! 
Хотя мне о нем непременно надо 
И ужасно хочется рассказать...

И комната огненной стала купелью, 
И над чистым листом закипели бои. 
Я штурмую слова. Я пытаю перья. 
Я силы хочу испытать свои.

Но только бумага — белее снега!..
А тему — ее не возьмешь на ура. 
И снегу, падающему с неба, 
Трудно упасть с моего пера.

А, впрочем, не к чему убиваться.
Я, право, доволен нынешним днем, 
И снегом мне хочется любоваться, 
А не стихи сочинять о нем!..

О «ЧИСТОМ» ЛИРИКЕ

Он писал о цветах, распустившихся ночью, 
И о камнях, цветущих на илистом дне. . 
Я спускался за ним. Я их видел воочью, 
Восторгался
И от изумленья бледнел.

Он срывал синеватую вербную ветку,
Он морскую звезду доставал из глубин, 
Говорил мне о самом знакомом и редком 
И приказывал: «Радуйся. Помни. Люби.»

Он хотел, чтобы стал мне по-новому близок 
Этот день, этот мир, необычно земной, —• 
За разливы звучаний и запахов
И за
Переливы теней, не замеченных мной.



Он и в мелочи всматривался с интересом. 
Заразительно жадным. Нетленным. Ия — 
Каждый раз себя заново чувствовал Крезом, 
Без конца открывая свои же края!

Он писал о любви, безнадежно готовясь 
Обо всем остальном наповал позабыть!
Но не мог. И будил во мне зависть и совесть.
Он хотел, чтобы я 
Научился любить.

Нет, не так, чтобы голос — рыдающий медью, 
Чтобы жадный румянец на бледном лице.
И не в плайе дешевеньких кинокомедий 
С обязательным благополучьем в конце.

Не такою — чтоб после отречься, жалея 
О минутах, которые даром терял.
А такою любовью, чтоб я себя ею 
Очищал, переделывал и проверял!..

Чтобы стертое слово «высокий поступок» 
Стало радостной целью и славой моей.
И чтоб все это без постоянных уступок 
Самолюбью, тщеславью и мненью друзей.

Он любил перекличку слепящих звучаний, 
Напряжение ритмов — крутых и тугих, 
Чем они увлекательней
И чрезвычайней, 
Тем он злей и упорней отстаивал их.

Он любил любоваться капризным узором, 
Начиная шаманить над ним и мудрить,—• 
Как юнец над букетом, который он скоро 
Должен будет любимой своей подарить...

Он ни в чем не нуждался: ни в лести, ни в судьях.
У него повторимый, особенный путь...
Он писал о березах.
А думал о людях.
И поэтому не в чем его упрекнуть,
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лирику

В миг любой, всегда и всюду, —• 
В солнце, в жизненную стынь, — 
Будь в своем служенье людям 
Честным, чистым и простым.

Сделай так, — тебе по силам! — 
Чтобы в наш суровый век 
Быть и добрым, и красивым 
Не отвыкнул человек.

И уж сам не падай наземь 
С тех вершин, каких достиг!
Против пошлости и грязи 
Подними в атаку стих.

Не бросай со звоном в уши 
Людям
Побрякушки рифм,—
А расти, шлйфуй их души, 
Светлым чувством озарив.

Подари им, как награду, 
В строчке звонко-голубой 
Возвышающую радость, 
Очищающую боль.

И всегда,—
В туманце буден,
В солнце, в жизненную стынь, — 
Будь в своем служены! людям 
Честным, чистым и простым.

НА УЛИЦЕ

Ты опять околдован 
Тоской ветровой.
Значит, спора искать — 
Как грозы, нам.
А на улице пахнет 
Далекой травой 
И пронзительно ясным 
Бензином...
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А походки легки.
А глаза глубоки.
А какие упрямые 
Плечи!
Это люди идут,
Распахнув пиджаки,— 
Непременно
Чему-то 
Навстречу!

А у нас, у поэтов, 
Характер широк. 
Люди верят нам 
Неодолимо.
И бормочут отрывки 
Из наших дорог, 
И идут не с тобою, 
А мимо...

Потому что —
Ну, как им тебя оценить,
Как с тобой говорить им, подумай, 
Если брови стянул ты 
В суровую нить
И сдружился с усмешкой 
Угрюмой.

Что же, значит, поэзия — 
Трезвый обман?..
Стих и сердце 
Стали врагами?.. 
...Ведь стихи твои — 
Словно прозрачный туман, 
Поднимающийся
Над лугами...

Дремлет небо на нем, 
И ползет в лопухи 
Заревого луча 
Позолота...
...Почему же ты сам
Не такой, как стихи, 
Погрузился в тоску, 
Как в болото?
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Хватит ныть
Да вздыхать,
Да лежать на боку... л
Это, брат, невеселая слава!..-
Я иного хочу:
Чтобы ты на тоску
Не имел ни досуга, 
Ни права.

Выдь на улицу.
Видишь: раздольны шаги,
Широки и раскованны 
Плечи.
Видишь: люди идут, распахнув пиджаки... 
Распрямись.
Устремись им навстречу!..

«НОВАТОРАМ»

Каноны рушите старые, 
Читателя одарив 
Ритма
Крутыми
Ударами
И рапирами рифм.

За что вы готовы драться? 
Победа за тем, кто автор 
Нежданных ассоциаций, 
Диковеннейших метафор!

Созвучия — ваши жены, 
Отец ваш — туманный слог. 
И падает, строчкой сраженный, 
Читатель у ваших ног...

За громким гонитесь словом, 
Такое тщитесь сказать, 
Чтоб было слепяще новым, 
Чтоб сразу било в глаза!

Вглядишься: и правда, сильно, 
И рифмы — как гул вокзала, 
И сногсшибательный стиль, но... 
Мало этого, мало!
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Строкой поразить нетрудно!
Труднее — чтоб вслед за нею 
Мысль прорастала подспудно, 
Сердце билось сильнее... 
Веснуйтесь же, сколько влезет! 
Скажу 
Себе на беду же: 
Чтоб душу вложить в поэзию — 
Надо иметь душу!

ПОЭТ и критики
Ты себе на беду.
Ты у всех на виду. 
И твои чудачества, 
И неудачи твои, 
И хоть так, от скуки, над словом колдуй, 
По пустякам свой пыл растрачивая, 
Хоть пропеллером душу в лазури ввинчивай,— 
Всё,.
Как травы у ног, ложится
Перед теми, кто дланью придирчивой 
Перелистывает страницы.
И рифмы переплеск, 
И ритма перестук, 
Любое слово, что, не выдержав, уронишь,— 
Все
Распнут
И пригвоздят к кресту 
Равнодушной 
Иронии.
Ими трезво
Каждая фраза взвесится, 
Базу под каждый намек подведут.
Впрочем, пусть их над строчками бесятся. 
Ты не только у них 
На виду.

* * ♦
Это получалось постепенно: 
Выходило все само собой: 
В юности — мелодии Шопена, 
Дамы Блока локон голубой.
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А потом ударил ветер хлесткий, 
Закружил сухие листья дней.
И ко мне Владимир Маяковский 
Вдруг шагнул.
А после, а поздней,

В пору злой любви, когда я на кон 
Ставил все, гадая: «да» иль «нет»,—■ 
Смутное шаманство Пастернака 
Было лучшей музыкою мне.

А когда упрямо возмужалость 
Подошла, сурова и строга,—• 
То всего дороже оказалась 
Пушкинская 
Ясная 
Строка.

РАЗГОВОР С ПОРТРЕТОМ МАЯКОВСКОГО

Челюсть — да, стальная. Не приврали. 
Скулы — кулаками. Сер щекой...
В катастрофе. В битве. На аврале 
Можно сдюжить с челюстью такой,

А глаза!
Как будто залит череп
До краев
Расплавленностыо их.
И глаза
Лишь сотой долей! через 
Строй ресниц 
Продрались до моих.

Плечи!
С ними можно, с ними вправе ж — 
Напрямик. На драку и на спор.
Наступаешь. Спрашиваешь. Давишь, 
Требуешь.
Уставился в упор.

«Русский?» 
«Да».
«Писатель?» 
«Да, отчасти»^



«Чей поклонник — слов или идей?
Высока ли поль твоя?»
«Да, счастье».
«А высокой пробы? Чье?» 
«Людей».
«Любишь?»
«Да.
Но для такого века —
Человек шероховат и сыр. 
Надо перестроить человека, 
Чтобы смог он перестроить мир!

Мы в проводники — коль глушь лесная, 
Напоим водою ключевой...»
«Что ты должен делать — знаешь?» 
«Знаю».
«Что ты сделал?»
«В общем... ничего».

Упрекаешь!
Но ведь ты не сведущ.
Сердишься. Согнуть готов в дугу. 
Требуешь, чтобы поэт— как светоч! 
Ты — такой!
А я вот не могу...

Все, как говорится, в божьих руцех.
Как вздохнется, так я и дышу.
Вот носки — они от носки рвутся.
Так и душу — ведь не сам душу!

Я могу — с моей-то волей кроткой — 
Не светить, а только верить в свет.
У меня такого подбородка 
Скул крутых и глаз горящих — 
Нет.

Каждый стих твой весок, словно камень. 
Мысль — праща.
А мой удел — другой.
Как я ни размахивай руками — 
Справятся со мной одной рукой.

Мне бы крылья, 
Чтоб пробить и тучи,—• 
Я б взорлил!
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Но это — фантазия.
Человеку светлых дней грядущих 
Жить и без
И не из-за меня.

Ч го же — невеликая потеря!
Встретимся — так ототрет плечом.
Он придет, он будет — свято верю!
Только я тут буду 
Ни при чем.

Голос слаб — на шепот бы хватило.
И душа — не пламя, а кисель.
Цели нет —
Так зря базаришь силы.
Нету сил —
Тогда впустую цель.

Только никого не подвигало 
Самоунижение — на труд.
Пусть я в этой жизни сделал мало, 
Не костер мой стих — а скромный трут.

Пусть не каждый
Голос мой услышит,—
Свой узор обязан я вязать.
За меня никто ведь не напишет 
То, что только я могу сказать.

Нет, недаром я живу» на свете.
Польза людям есть и от меня.
Ведь ручной фонарик
Тоже светит,
Хоть совсем он солнцу не родня.

КРИТИК ПИШЕТ СТИХИ

Волна и камень, лед и пламень 
В душе смешались и в стихах. 
Могу заплакать над стихами, 
Могу разбить их в пух и прах,

Разъять, исследовать под лупой, 
Свести анализом на нет...
Но слышу я вопрос неглупый: 
«А критик разве не поэт?

4».



Когда далек он от халтуры, 
То жаждой поиска томим, 
И мысль, и чувство движут им. 
Ведь это жанр 
Литературы!

Бывают же, известно нам, 
Статьи лирического склада, 
Иль вроде од, иль эпиграмм, 
Или рецензии-баллады...»

Бывает всяко... Всё бывает.
Ио жанры — прения сторон. 
Зоил на опыт уповает, 
На вдохновенье — Арион.

Стихи слагаешь — как спросонок, 
Как по наитию... И вот 
Ехидномыслящий бесенок 
Тебя вдруг под руку толкнет.

Порой всего тебя охватит 
Ознобным жаром, как волной, 
Но тут рассудочность окатит 
Строку — струею ледяной.

Мне б тему дерзкую пришпорить, 
Шаманством «рацио» поправ!
Но как мне со стихом не спорить, 
Коль я как критик трезв и прав?

Такая, значит, вот дилемма...
А не надуманна ль она?
Как человеку мне дана
Судьба одна, и жизнь одна. 
Двугранность цельности равна! 
Но Ромул ведь прикончил Рема... 
А жанрам-то, в конце концов, 
Куда до братьев-близнецов!

* * *
(• Е. Е. '

Я понимаю: как поэт 
Я не гожусь тебе в подметки.
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Нет у меня своей походки 
И темпераментности нет.
Свое бессилье — сознаю,
Хоть и владею складом-ладом, 
Но безголос с тобою рядом.
Какого ж черта я пою?
Сам начинаю сомневаться: 
Зачем мне песенный настрой? 
Но коль уж пишется порой,—• 
Куда от этого деваться?
Да, рифмы вроде бы сухие, 
И слог мой стихотворный сух. 
Так вовсе ж не пишу стихи я, 
А просто размышляю вслух!,.

♦ * »

В денек погожий — 
Тишь резонна, 
И море штормом не грозит... 
По дальней кромке горизонта 
«Комета» быстрая скользит.
Врезаясь в небо голубое, 
Мчит шибче истинных комет!
И четко тянет за собою 

'По самой кромке 
Длинный след.

Он тает тихо, постепенно, —• 
Прямее шва, белей белил.
И чудится, что след тот пенный 
От моря небо отделил.
Не та же ль мнимая черта 
Жизнь отделяет от искусства 
И пестрые, земные чувства — 
От тех, где красок чистота?
Нет! Этот мир живой —
И тот, 
Воображаемый, творимый,— 
Как моря гладь и небосвод: 
Раздельны, но неразделимы.
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