Anton Chexov
CHIROQLAR

Tashqgarida itning vovullagani eshitildi. Men bilan injener Ananev va uning yordamchisi student
fon Shtenberg it kimga vovullayotganini ko‘rish uchun barakdan tashqariga chiqdik. Men
mehmon bo‘lganimdan barakdan chigmasligim ham mumkin edi. Iqror bo‘layki, ichilgan
vinodan boshim aylanib turgani uchun tashgari chigib, sof havoda nafas olishni orzu gilib
turardim.

— Hech kim yo‘qg-ku... — dedi Ananev, biz tashqgariga chigganda. — Nega bekorga vovullaysan
Azorka? Ahmoq!

Tevarak-atrofda hech kimsa ko‘rinmaydi. Xonaki qora it—ahmoq Azorka bekorga vovullagani
uchun uzur so‘raganday cho‘chibroq yonimizga keldi-da, dumini likillatdi. Injener engashib,
uning ikki kulog‘i orasini siladi.

— Hay jonivor, nega bekorga vovullaysan? — dedi Ananev, bolalarga va itlarga xushfe’l odam
gapirganday. — Xo‘sh, yomon tush ko‘rdingmi? Doktor, ko‘ring-a, — deb, u menga murojaat
gildi. — Bu juda asabiy jonivor. Yolg‘izlikka toqat gilolmaydi, hamisha yomon tushlar ko‘radi,
bosingirab, ko‘zlariga har nima ko‘rinaveradi. Baqirib bersang, jazavasi tutadi-yu, o‘zini
yo‘qotib qo‘yadi.

— Ha, juda nozik it... — dedi student, uning so‘zini ma’qullab.

Azorka o‘zi to‘g‘risida gap borayotganini sezib, tumshug‘ini yuqori ko‘tarib, g‘inshidi, go‘yo:
«Ha, ba’zida qattiq azoblanaman, lekin sizlar, marhamat qilib, meni kechiringlar!» dedi.
Avgust oyi, tun seryulduz bo‘lsa ham xiyla qorong‘i. Umrimda bugungiday favqulodda
vaziyatga tushmaganimdan seryulduz tun ham sokin, ko‘ngilsiz va aslidagidan qorong‘iroq
bo‘lib ko‘rindi. Men endigina qurilayotgan temir yo‘l liniyasida edim. Tayyor bo‘lay deb qolgan
temir yo‘l ko‘tarmalari, qum uyumlari, tuproq va shag‘allar, baraklar, chuqurlar, har joy-har
joyda yotgan zambil g‘altaklar, ishchilar yashayotgan yerto‘lalar tepasidagi tuproglar — qop-
gora tun o‘z bo‘yog‘iga bo‘yagan ana shu barcha narsalar aralash-quralash bo‘lib, yer ustida
gadimiy tartibsiz bir manzara hosil qilgan edi. Bu barcha buyumlar ko‘z oldimda shu qadar
betartib yastanib yotardiki, kavlab tashlangan, hech nimaga o‘xshamagan, badburush yerda
odamlarning va tik simyog‘ochning qorasini ko‘rish g‘alati tuyilardi; har ikkisi ham manzarani
buzib turar, osmondan tushganga o‘xshardi. Jimlik, fagat simyog‘och ustida allaganday
g‘ingillash eshitilar edi.

Biz ko‘tarma tepasiga chiqib, pastga qaradik. Bizdan taxminan ellik sajin narida, tun qo‘ynida
chuqurlar, baland-pastlik va tepalar yaxlit narsadek qorayib ko‘ringan yerda xira chiroq
miltillardi. Undan narida ikkinchisi, keyin uchinchisi ko‘rindi. U chiroglardan yuz qadamcha
narida yonma-yon turgan ikki qizil ko‘z — ehtimol, biror barakning derazasi yiltiraydi.
Marjondek tizilib ketgan chiroqlar tobora g‘uj bo‘lib, uzoqlashib, xiralashib shu ko‘yi ufqqacha
borib tutashib, yarim doira yasaydi-da, chapga qayrilib ketadi va uzoqda, qorong‘ilik qo‘ynida
ko‘zdan g‘oyib bo‘ladi. Chiroqlar qimirlamasdi. Tun sukutida va telegraf simlarining
g‘ingillashida qandaydir umumiylik borligi sezilib turardi. Ana shu ko‘tarma ostiga allaganday
muhim sir ko‘mib yuborilganu, bu sirdan faqat chiroqlar, tun va telegraf simlarigina xabardorga
o‘xshaydi...

— Eh, ganday rohati jon-a! — deb chuqur nafas oldi Ananev. — Bu yerlarning kengligi va
go‘zalligidan ko‘z uzging kelmaydi! Manavi ko‘tarmani ko‘ring! Bu ko‘tarma emas,
Monblanning o‘zginasi! Uning bahosi bir gancha million...

Chiroglar va bahosi bir gancha millionli ko‘tarmadan zavqlangan, vinodan kayfi chog‘, va nozik
hislarga berilgan injener, student fon Shtenberg yelkasiga gogarkan, hazillashgan ohangda
so‘zida davom etdi:

— Xo‘sh, Mixaylo Mixaylich, nega o‘ylab qoldingiz? O’z qo‘ling bilan bunyod qilgan narsaga
qarash zavqli ekanmi? O’tgan yili, xuddi mana shu biz turgan yer qup-quruq cho‘l edi, inson
oyog‘i tegmagandi. Mana endi ko‘rasizki, hayot, tsivilizatsiya kirib keldi! Xudo haqi, bular



ganday yaxshi! Siz bilan biz temir yo‘l qurayotibmiz, bizdan keyin, aytaylik yuz yoki ikki yuz
yil o‘tgach, yaxshi odamlar fabrikalar, maktablar, kasalxonalar quradilar — qarabsizki, bu yerlar
yashnab ketibdi! A?

Student qo‘llarini cho‘ntagiga tigganicha ko‘zini chiroglardan uzmay, gimirlamay turardi. U,
injenerning gapiga quloq solmas, nimanidir o‘ylardi. Shu topda u, ba’zan kishida bo‘ladigan
vaziyatni boshidan kechirar — na gapirgisi, na eshitgisi, kelardi. Uzoq jim turganidan keyin,
men tomon o°girilib, sekingina:

— Shu oxiri ko‘rinmas chiroglar nimaga o‘xshaydi? — deb so‘radi. — Ular menda, ming yillar
ilgari yashab, allagachon girilib ketgan, gandaydir amalekityanlar yoki filistimlyanlar lagerlari
singari o‘tmish xotirasini uyg‘otdi. Nazarimda, allaganday qadimiy xalq shu yerga manzil qurib,
joylashgan-da, tong otishini kutmoqda, tong otishi bilan u Saul yoki Dovud bilan jangga kiradi.
Tasavvurimning to‘la bo‘lishi uchun yolg‘iz karnaylar ovozi-yu, soqchilarning bir-birlari bilan
allaganday efiopiya tilida gaplashishlarigina yetmaydi.

— Ha, shunday... — deb uning fikriga qo‘shildi injener.

Shu lahzada go‘yo jo‘rttaga temir yo‘l bo‘ylab shamol esdi va qurol-aslaha jaranglashiga
o‘xshagan ovoz keldi. O’rtaga jimlik cho‘kdi. Injener va studentning hozir nima to‘g‘rida
o‘ylayotganini bilmayman, ammo allagachon o°lib ketganlar ko‘z oldimda ko‘rinib, soqchilar
ham notanish tilda gaplashayotganga o‘xshab ketdi. Tasavvurim chodirlar, g‘alati odamlar va
ularning kiyimlari, qurol-aslahalarini darrov ko‘z oldimga keltirdi...

— Shunday, — deb g‘o‘ldiradi xayol surib turgan student. — Bir vagtlari, mana shu dunyoda
filistimlyanlar va amalekityanlar yashagan, urushlar qilgan, hayotda ma’lum rol o‘ynagan edi,
mana endi ulardan nishon ham qolmadi. Biz ham shunday bo‘lamiz. Hozir temir yo‘l
qurayotirmiz, mana shu yerda turib, falsafa sotayotirmiz, oradan ikki mingcha yil o‘tgach, bu
tepalikdan, og‘ir mehnatdan keyin uxlab yotgan barcha kishilardan asar ham qolmaydi. Aslida
bu dahshat!

— Yaxshisi, siz bu fikrlarni tashlang... — dedi injener jiddiy va o°git berganday.

— Nima uchun?

— Shuning uchun... Bu fikrlar hayotni boshlash emas, uni tugatish kerak degan bo‘ladi. Bunday
fikrlarni aytishga siz hali yoshlik gilasiz.

— Nimaga axir? — dedi student yana.

— Hayotning chirikligi va arzimasligi, uning ma’nosizligi, o‘limning mugqarrarligi, narigi dunyo
va boshqa to‘g‘ridagi gaplar, chirog‘im, qarigan chog‘ingda, uzoq ichki tuyg‘ularni boshingdan
kechirganingdagina yaxshi va tabiiy, chinakam aqgliy boylik bo‘ladi; mustaqil hayotga endigina
gadam qo‘yib kelayotgan yosh yigitning aql-idroki uchun bu narsa baxtsizlikdan o‘zga narsa
emas! Ha, baxtsizlikning xuddi o‘zi! — dedi Ananev va qo‘l siltadi. — Menimcha, sizdek yosh
yigitning bunday fikrlar bilan yashaganidan ko‘ra boshsiz yurgani afzal! Baron, men bu
so‘zlarini sizga jiddiy ravishda aytyapman. Bu haqda ko‘pdan beri siz bilan gaplashmoqchi
bo‘lib yurgandim, chunki, tanishgan vaqtimdayoq sizning ana shu la’nati fikrlarga ishtiyoqingiz
borligini sezgan edim!

— Xudoyo tavba, nega endi la’nati bo‘ladi? — dedi jilmayib student. Uning yuzidan ham, so‘z
ohangidan ham injener boshlagan baxs o°zini mutlaqo qizigtirmayotgani, faqat odob yuzasidan,
injener so‘zi yerda qolmasin deb javob gilayotgani ko‘rinib turardi.

Uyqum kelib, ko‘zim yumilib borardi. Men, hozir gqaytib kiramiz-u, bir-birimizga xayrli kech
tilab, darhol yotamiz deb o‘ylagan edim, lekin, mening bu istagim tezda amalga oshmadi.
Barakka gaytib kirgach injener bo‘sh shishalarni yig‘ishtirib, krovat ostiga qo‘ydida, kattakon
savat yashchikdan yana ikki shisha oldi. Shishalarni ochib, doimiy ish joyiga kelib o‘tirdi. U,
ichishni, gaplashishni va ishlashni ko‘zda tutganga o‘xshardi. Injener stakanidan vino ho‘plab
qo‘yib, qalam bilan allaganday chertyojlarga belgi qo‘yarkan, studentning nojo‘ya fikrlar bilan
boshi band ekanini isbotlashni davom etdirdi. Student uning yonida allaganday hisobotni
ko‘zdan kechirib, indamay o‘tirardi. Uning menga o‘xshab na gapirgisi, na eshitgisi kelardi.
O’zim esa ishlayotganlarga xalaqit bermaslik uchun va har onda yotishimni taklif gilishlarini
kutib, bir chetda, stoldan ancha narida, injenerning qgiyshiq oyoq safar krovatida zerikib



o‘tirardim. Soat o‘n ikkidan oshgan edi.

Qiladigan ishim bo‘lmaganidan yangi tanishlarimni kuzatib o‘tirdim. Ananevni ham, studentni
ham ilgari ko‘rmagan edim. Ular bilan shu kechasi tanishgan edim. Men, o‘zim mehmon bo‘lib
turgan pomeshchik uyiga yarmarkadan kechqurun otda gaytib kelayotib, qorong‘ida adashib,
boshqa yo‘lga tushib ketibman. Temir yo‘l yoqasida adashib yurarkanman, qorong‘i tobora
quyuglashib borayotganini ko‘rib, piyodaning ham, otligning ham yo‘lini to‘suvchi
«oyoqyalanglar»dan vahima olib, yo‘l bosishga yuragim dov bermay, duch kelgan baraklardan
birining eshigini gogdim. Meni Ananev va student xushnud kutib oldi. Mutlaqo bir-birini
tanimagan va tasodifan uchrashib qolgan odamlar o‘rtasida bo‘lgani kabi biz ham tez orada
tanishib oldik, avval birgalashib choy ichdik, keyin vino ichishga o‘tganda bir-birini uzoq
yillardan beri bilgan odamdek apoq-chapoq bo‘lib ketdik. Oradan bir soat o‘tar o‘tmas men
ularning kimligi, bu uzoq cho‘lga poytaxtdan nega kelib qolganlarini bildim. Ular ham mening
kimligim, fikrlarim va nima yumush bilan yurganimni bilib olishdi.

Injener Ananev, Nikolay Anastasevich, to‘ladan kelgan, keng yelkali, tashqi giyofasidan Otello
singari «keksalik vodisiga tushib borayotgany, hatto keragidan ko‘ra semizroq odam edi.
Sovchilar tili bilan aytganda uning «ilig-iltigi to‘lgan», ya’ni yosh ham emas, qari ham, yaxshi
yeyishni, ichishni, o‘tmishni maqtashni sevadigan, yurganda sal nafasi gisilib, uyqusida gattiq
xurrak otadigan payti edi. Kishilar bilan muomalada esa shtab ofitser lavozimiga erishib, endi
semira boshlagan ogko‘ngil odamlar singari salmoqli va muloyim gaplashardi. Soch soqoliga
hali oq oralamaganiga qaramay, o‘zi ham sezmay, yoshlarni muruvvat bilan beixtiyor «azizimy
deb atashga o‘rganib ketgandi. Shu tufayli ularning fikrini muloyimlik bilan tergab qo‘yishga
o‘zini haqli deb bilardi. Uning harakati, ovozi ohista va bir maromda, o‘zining katta hayot
yo‘liga chiqib olganini, qo‘lidan ish kelishini va noni butun bo‘lib qolganini, har narsaga o‘z
nuqtai nazari bilan garay olishini yaxshi bilgan odamdek ishonch bilan gapirardi... Oftobda
goraygan, katta burunli yuzi va tomirlari bo‘rtib chigqan bo‘yni go‘yo sizga: «Men to‘q va
sog‘lomman, o‘zimdan mamnunman, vaqti kelib, siz yoshlar ham to‘q, sog‘lom va o‘zingizdan
mamnun bo‘lasiz...» deb turardi. Uning ustida qiyiq yoqa chit ko‘ylak, keng surup cholvorini
ulkan etiklari qo‘njiga tiqib olgandi. Ba’zi mayda-chuydalarga garab, jumladan jun ipdan
to‘qilgan rangdor belbog‘chasi, ko‘ylagiga yoqa tutilgani va tirsagidagi yamoqgacha qarab,
uning uylanganini va xotini yaxshi ko‘rishini fahmladim.

Yo‘l ishlari institutining studenti, Mixail Mixaylovich, baron fon Shtenberg yosh bo‘lib, yigirma
uch-yigirma to‘rtlarga kirgan edi. Yolg‘iz malla sochlari bilan siyrak soqoligina, yuz bichimining
sal beso‘nagay va ko‘rimsizligi uning ostzey baronlari avlodidan kelib chigqanini eslatib turadi,
boshqa jihatlari — ismi, e’tiqodi, fikri, o°zini tutishi, yuzi va qiliqlari rusga o‘xshardi. U ham
Ananev singari keng chit ko‘ylak kiygan, oyog‘ida katta etik. Sal bukchaygan, sochlarini
ko‘pdan beri tekislatmagan, oftobda qoraygan bu yigit studentga ham, baronga ham o‘xshamas,
ko‘proq oddiy rus masteri yordamchisiga o‘xshardi. O’zi kam gap, kam harakat, vinoni istar-
istamas ichadi, hisobotni bee’tibor tekshirar va hamisha allanimani o‘ylayotganga o‘xshardi.
Uning ham harakati va gapirishi ohista va bir maromda bo‘lib, lekin undagi ohista harakat
injenernikiga butunlay o‘xshamasdi. Oftobda qoraygan, o‘ychan va jilmayib turadigan yuzlari,
salgina o‘qrayib qarovchi ko‘zlari va butun vujudi hafsalasizligini va g‘ayratsizligini ko‘rsatib
turardi... uning garashidan, chiroq yonyaptimi, yonmayaptimi, vino shirinmi, bemazami,
tekshirgan hisobi to‘g‘rimi, noto‘g‘ri — unga baribirga o‘xshardi... Men uning ochiq va xotirjam
chehrasiga qarab: «Hozircha men ma’lum ish qo‘ldan kelishdan ham, noni butun bo‘lishdan
ham, o‘z nuqtai nazariga ega bo‘lishdan biron yaxshi narsani ko‘rmadim. Bularning hammasi
bo‘lmag‘ur gaplar. Ilgari Peterburgda edim, hozir barakda o‘tiribman, kuzda yana Peterburgga
gaytib ketaman. Keyin bahorda yana bu yogga kelaman... Bulardan nima foyda, bilmayman,
buni hech kim ham bilmaydi... Shunday bo‘lgach, bu haqda gapirishdan hech ganday foyda
yo‘q...» degan ifodani o‘qidim.

Injenerning so‘zlarini u qizigmay, gapga tushib ketgan ogko‘ngil o‘qituvchining so‘zini yuqori
sinfdagi kadetlarga o‘xshab beparvo eshitadi. Menga injenerning aytganlari baron uchun yangilik
emas, gapirishga erinmaganida uning o‘zi yangi va ma’niliroq fikrlar ayta oladigandek tuyildi.



Ananev hamon qo‘ymasdi: u, endi oq ko‘ngillik bilan, hazillashgan ohangda emas, jiddiy
ravishda, hatto o‘zining odatdagi ohista so‘zlashiga zid bo‘lgan qizg‘inlik bilan tushuntirardi.
Menimcha u, umumiy tarzda muhokama yuritishga qiziqadigan, hatto uni sevadigan ko‘rinadi.
Lekin, talqgin qilmaydi, bunga o‘rgangan ham emas. Bu narsa uning har bir so‘zidan sezilib
turadi. Shuning uchun men uning nima demogqchi bo‘lganiga darhol tushunolmadim.

— Bu fikrlarni butun vujudim bilan yomon ko‘raman! — dedi u.— Yoshligimda men ham shu
dardga uchragan edim, hozir ham balki undan butunlay xalos bo‘lmagandirman. Balki laqgillab,
baland dorga osilgandirman, ish qilib ular menga faqat yomonlik keltirdi. Bu ma’lum gap!
Hayotning behudaligi, ma’nisizligi, biz yashab turgan dunyoning chiriganligi, «hayotning
puchligi» to‘g‘risidagi Sulaymon zamonidan qolgan fikrlar inson tafakkurining hozirgacha eng
oliy va so‘nggi bosqichini tashkil qilib keldi va bundan keyin ham shunday bo‘lib qoladi.
Mutaffakir shu bosqichga yetdimi, bo‘ldi — shu yerda to‘xtaydi! Undan nari o‘tolmaydi! Shu
yerda mo* ‘tadil miya o°z faoliyatini yakunlaydi, bu tabiiy bir narsa. Bizning baxtsizligimiz
fikrlashni xuddi shu chekkadan boshlashimizda. Odatda mo‘‘tadil odamlar tamom qilgan joydan
biz boshlaymiz. Biz birinchi gadamdanoq, miya mustaqil ishlay boshlashidanoq darhol eng oliy
va so‘nggi bosqichga chiqib olamiz-da, quyi bosgichlar borligini bilgimiz ham kelmaydi.

— Buning nimasi yomon? — deb so‘radi student.

— Axir tushunsangizchi, bu buzuglik-ku! — deb qichqirdi Ananev g‘azab bilan unga tikilib. —
Agar biz pastki bosqgichlarni bosib o‘tmay turib, yuqoriga chiqib olish yo‘lini topgan bo‘lsak, u
taqdirda, turli bo‘yoqlar, ovozlar va fikrlar bilan to‘la hayot deb atalgan uzun zinaning bizga
gimmati golmaydi. Sizning shu yoshdayoq bunday fikr yuritishingiz behuda va ahamiyatsiz
ekanini mustaqil va ongli hayotingizda har bir gadamda tushunishingiz mumkin. Masalan, siz,
hozir Darvin yoki Shekspir kitobini o‘qigani o°tirdingiz deylik. Bir sahifani o‘qib bo‘lmay turib,
sizning uzoq hayotingiz ham, Shekspir ham, Darvin ham ko‘zingizga behuda, bo‘lmag‘ur bo‘lib
ko‘rinadi. Chunki, siz o‘zingizni vafot gilishingizni, Shekspir bilan Darvinlar ham allagachon
o‘lib ketganini bilasiz, ularning fikrlari na ozlarini, na yerni, na sizni o‘limdan saqlab
gololmaydi, demak, hayot ma’nosiz va behuda ekan, u tagdirda barcha bilimlar, she’riyat va oliy
fikrlar keraksiz ovunchoq — kattalar o‘yinchig‘i bo‘lib qoladi. Shunday qilib siz ikkinchi
sahifaga o‘tmayoq o‘qishni yig‘ishtirib qo‘yasiz. Endi boshqa bir misolni olaylik, aqlli odam deb
oldingizga kishilar kelib, jumladan, urush kerakmi, axloqqa to‘g‘ri keladimi deb, so‘radi. Bu
dahshatli savolga yelkangizni gisib, bu hagdagi mavhum umumiy gaplardan birini aytgan
bo‘lardingiz, chunki, bunday fikrda bo‘lgan siz uchun, yuz minglab kishilar majburan
o‘ldiriladimi yoki ular o‘z ajali bilan o‘ladimi — baribir: u holda ham, bu holda ham natija bir —
ular tuproqqa aylanadi va unutiladi. Biz siz bilan birga temir yo‘l qurayotirmiz. Endi, shunday
bir savol tug‘iladi, biz qurayotgan yo‘l baribir ikki ming yildan keyin tuproqqa aylansa, hozir
bosh gotirishimizning, yangilik o‘ylab topishimizning, shablondan qochishimizning, ishchilarni
ayashimizning, o‘g‘irlik qilish yo gilmasligimizning nima keragi bor? Hokazo va hokazolar...
Endi o‘zingiz ham rozi bo‘ling, agar shunday bemaza fikr yuritsak na fanda, na san’atda, va na
ana shu fikrlashning o‘zida hech qanday progressning bo‘lishi mumkin emas. Biz o‘zimizni
xalqdan ham, Shekspirdan ham aqlli deb o‘ylaymiz, aslida esa bizning fikrlash faoliyatimiz,
pastki bosqichga tushishga istagimiz yo‘qligidan, balandga chigishga yuqori bosgichning
bo‘lmaganidan behuda bo‘lib qoladi. Miyamiz bir joyida to‘xtab, bir yerdan jilmay qoladi... Men
ana shu fikrlarning og‘ir yuki ostida olti yilga yaqin adashib yurdim, xudo ursinki, ana shu vaqt
ichida bironta bama’ni kitob o‘qimadim, aqlim bir paqirlik oshmadi, axlog maromim hatto bir
harf ham boyimadi. Bundan ortiq baxtsizlik bo‘ladimi? Yana o‘zimizning mana shunday
zaharlanganimiz ustiga, atrofimizni o‘ragan kishilar hayotini ham zaharlaymiz. O’zimizning ana
shu tushkunligimiz bilan hayotdan voz kechsak, g‘orlarda umr o‘tkazsak yoki o‘lishga
shoshilsak mayli edi-ya, biz buning teskarisini gilib, umumiy gonunga itoat gilgan holda,
yashaymiz, his qilamiz, xotinlarni sevamiz, bolalarni tarbiya qilamiz, yo‘llar quramiz!

— Bizning fikrlarimizdan birovga foyda ham, ziyon ham yo‘q-da... — dedi student, istar-
istamas.

— Yo‘q, siz axir, qo“ysangiz-chi. Siz hali hayotning a-chig-chuchugini totganingiz yo‘q,



otaxonim, mening yoshimga yeting, ana o‘shanda bilasiz! Bizning fikrlashimiz siz o‘ylagandek
zararsiz emas. Amaliy hayotda, kishilar bilan to‘qnashganda ular bizni dahshatli vogialarga va
bemaza hollarga duch keltiradi. Men shunday vogialarni boshdan kechirganman, men uni
dushmanimga ham ravo ko‘rmayman.

— Masalan? — deb so‘radim.

— Masalan? — deb savolimni takrorladi injener; u, o‘ylab oldi, iljaydi keyin yana so‘zlab ketdi:
— Masalan, mana shunday bir voqiani olaylik. Aniqrog‘i voqia emas, boshi va keti bo‘lgan
butun bir sarguzasht! Ajoyib saboq bo‘lgan edi! Eh, shunday sabogki!

U, bizga va o‘ziga vino quydi, o‘z tegishini ichgach, keng ko‘kragini kafti bilan siladi va ko‘proq
menga garab hikoyasini boshladi:

— Bu vogia urush tugab, men kursni tamomlaganimdan sal keyin, 187... yilning yoz oylarida
bo‘lgan edi. Men Kavkazga ketayotib, yo‘lda dengiz bo‘yiga joylashgan N... shaharida besh kun
yashadim. O’zim ana shu shaharda tug‘ilib, o‘sganman, shu tufayli, poytaxtdan kelgan kishiga
har ganaganggi Chuxloma yoki Kashiradagi singari N. shaharida yashash ham zerikarli va
ko‘ngilsiz bo‘lishiga qaramay, mening ko‘zimga u odatdan tashqari ko‘ngilli, rohatbaxsh, iliq va
ko‘rkam bo‘lib ko‘rindi. Bir vaqtlari o‘zim o‘qigan gimnaziya yonidan o‘tarkanman qalbimni
g‘amgin kayfiyat qoplab oldi, tanish shaharning istirohat bog‘ida ham g‘amgin holda sayr qilib
yurdim, ko‘pdan beri ko‘rmagan, ammo o‘zim bilgan kishilarni g‘amginlik bilan yaqindan
ko‘rishga tirishdim... Hammasi mana shunday g‘amgin suratda bo‘ldi...

Ha, darvoge, bir kuni kechqurun Karantin deb ataluvchi joyga bordim. Bir vaqtlari vabo kasali
targalgan mahalda bu yer chindan ham karantin bo‘lgan edi, hozir esa bu chorbog‘chilar
yashaydigan miyonagina, siyrak daraxtzor. Unga shahardan chiqqan to‘rt chaqirimli yaxshi,
yumshoq yo‘l bilan kelinadi. Yo‘lda ketayotib, chap qo‘lda ko‘m-ko‘k dengizni, o‘ng qo‘lda
chegarasi yo‘q, ko‘rimsiz cho‘Ini tomosha qilib bordim; nafas olish yengil, ko‘z qarab
to‘ymaydi. Daraxtzor shundaygina dengiz yoqasida. Men izvozchiga javob berib yuborib, tanish
darvozadan to‘g‘ri ichkari kirib bordim va birinchi navbatda yoshlikdan sevgan joyim —
kichkinagina g‘ishtin shiyponchaga qarab bordim. Ana shu qo‘pol ustunli qadimiy mozor
yodgorligi bilan Sobakevich dag‘alligini o‘zida mujassamlantirgan yumaloq shiyponcha
nazarimda butun shaharda eng ilhombaxsh burchakdan biri edi. U, dengiz bo‘yida, tik qirg‘oqqa
joylashgan bo‘lib, undan dengiz yaxlit ko‘rinib turadi.

Men skameykaga o‘tirib, panjaradan engashib, pastga qaradim. Shiyponchadan tikka qirg‘oq
bo‘ylab yolg‘iz oyoq yo‘l ketgan, u, tuproq tepa va yovvoyi o‘tlar yonidan o‘tib, dengizga borib
tutashgan, xuddi ana shu yerda, qum bilan qoplangan past qirg‘oqda nozik shildirab, ohista
chayqalgancha to‘lqin o‘ynaydi. Dengiz hozir ham, bundan yetti yil ilgari, men gimnaziyani
tamomlab, poytaxtga ketgan palladagi singari ulug‘vor, cheksiz va beiltifot bogadi; uzoqda bir
to‘p tutun ko‘rindi — paroxod o‘tib bormoqda edi, ana shu bir joydan jilmay g‘ira-shira
ko‘rinuvchi tutun va suv yuzida ora-sira ko‘zga chalinib qoluvchi martishka*lardan bo‘lak hech
nima dengiz bilan osmonning bir xil manzarasini bezamaydi. Shiyponchadan o‘ng tomonga ham,
chap tomonga ham — har ikki tomonga egri-bugri tuproqli sohil cho‘zilib ketgan...

O’zingizga ham ma’lumki, g‘amgin kishi dengiz yoki bahaybat manzarani yolg‘iz o°zi
ko‘rarkan, uning g‘amginligi ustiga o‘zining bekorga yashab, benom-nishonsiz o‘lib ketish hissi
qo‘shiladi-da, u, beixtiyor qo‘liga qalam olib, duch kelgan yerga ismini yozib qo‘yishga
oshigadi. Shuning uchun ham men o‘tirgan shiyponchaga o‘xshagan barcha ko‘zdan nari,
pasgam burchaklarga hamma vaqgt ismlar qalam bilan yozilgan yoki qalamtarash bilan o‘yilgan
bo‘ladi. Hozir ham yodimda: panjaraning u yoq bu yog‘iga garab «X. Q. (ya’ni xotira qoldirdim)
Ivan Korolkov. 16 may 1876 yil» degan so‘zlarni o‘qidim. Xuddi ana shu Korolkov yoniga
allaganday mahalliy xayolparast 0‘z ismini yozib: «Quruq to‘lqinli qirg‘oqda u, turar buyuk
o‘ylarga to‘lig» deb qo‘shib qo‘yibdi. Bu yozuv bo‘sh, chochiq, xuddi ho‘l shohidek mayin edi.
Allaganday Kross degan bittasi, chamasi o‘larday notavon va befarosat odam bo‘lsa kerak,
o‘zining pastarinligini juda yaxshi his etib, qalamtarashda otini bir vershokli chuqur harflar bilan
yozib chiqibdi. Men ham beixtiyor cho‘ntagimdan qalamimni olib, ustunlardan biriga ismimni
yozib qo‘ydim. Ha, buni aytilayotgan voqiaga dahli yo‘q... Kechirasiz, men gisgagina qilib



so‘zlab berishni bilmayman.

Men g‘amgin va biroz zerikkan edim. Zerikish, jimlik va to‘lginlarning shuvirlashi meni
hozirgina siz bilan gaplashgan fikrlarga olib keldi. U mahalda, yetmishinchi yillarning oxirida bu
narsa xaloyiq o‘rtasida tarqalgandi. Saksoninchi yillarning boshiga kelib, asta-sekin adabiyotga,
fan va siyosatga ham o‘tdi. U mahalda men endi yigirma olti yoshga kirgandim, lekin men
hayotning behuda va bema’niligini, hamma narsa aldash va xomxayoldan iborat ekanini, Saxalin
orolida katorgada yashovchilar hayoti bilan Nitstsada o‘tkazilgan umrning farqi yo‘qligini, Kant
miyasi bilan pashsha miyasi o‘rtasida hech qanday tafovut yo‘qligini, bu olamda hech kim haq
va aybdor emasligini — hammasi bekorchi safsataligini, shuning uchun ularni ulogtirib tashlash
kerakligini yaxshi bilib olgandim! O’zimning yashamoqda ekanim bilan go‘yo meni yashashga
majbur gilayotgan allaganday noma’lum kuchga iltifot ko‘rsatayotganga o‘xshardim: go‘yo
mana, ko‘rib qo‘y, hoy kuch, yashayapman, lekin men oz hayotimni bir paqirga ham olmayman
deyardim! Men fagat ma’lum bir yo‘nalishda, lekin turli tusda fikr yuritardim, bu jihatdan o‘z
ishini yaxshi bilgan, atigi birgina kartoshkadan yuz xil mazali ovqat pishiradigan pazanda
oshpazga o‘xshardim. Ochiq gap, men bir tomonlama, hatto ma’lum darajada tor doirada fikr
yuritardim. Lekin o‘zimga, fikrlash doiramning boshi ham, oxiri ham yo‘qdek, fikrim go‘yo
dengizdek keng bo‘lib ko‘rinardi. Endi, o‘zimdan qiyos qilib aytsam, hozir biz so‘zlayotgan fikr
yuritish ham aslida giyoh singari, ya’ni tomoki yoki morfiy kabi o‘ziga tortadi, kishi unga
odatlanib, tusab turadi. Shu tufayli yolg‘iz qolgan har bir minutda va har bir qulay fursatda kishi
hayotning bema’niligi va narigi dunyo to‘g‘risidagi fikrlarga berilib, shu bilan lazzatlanadi. Men
shiyponchada o‘tirgan paytimda, uzun burunli grek bolalari sipolik bilan xiyobonda sayr qilib
yurishardi. Men ana shu qulay fursatdan foydalanib, bolalardan ko‘z olmay:

«Xo‘sh, manavi bolalar nega tug‘ildi-yu, nega yashamoqdalar? Ularning yashashida biron ma’no
bormi? O’zlari ham nima uchun ekanini bilmay katta bo‘lishadi, hech kerak bo‘lmagan holda,
mana shu uzoq burchakda yashashadi-da, o‘lib ketishadi...» degan fikrni ko‘nglimdan o‘tkazdim.
Ochig‘ini aytsam, bolalarning mana shunday sipolik bilan yurishlari, o‘zlarining kichkina
bo‘lmag‘ur hayotlarini gimmat ko‘rib, dunyoda nima uchun yashayogganlarini go‘yo yaxshi
bilganday bir-birlari bilan jiddiy ravishda gaplashayotganlari alam qildi... Xiyobonning narigi
boshida, uzoqdan uch ayolning qorasi ko‘ringani hali ham esimda. Allaganday oyimgqizlar — biri
pushtirang ko‘ylakli, ikkitasi oq ko‘ylakli — allanimani gaplashib, kulib, qo‘Itiqlashgan holda
yonma-yon kelishardi. Ularni kuzatib turarkanman, o‘zimcha:

«Zerikib qolmaslik uchun bironta xotin bilan bu yerda ikki kungina don olishsak yomon bo‘lmas
edi!» deb o‘yladim.

Xuddi shu lahza Peterburgdagi oyimcha oldida bundan uch hafta ilgari so‘nggi marta bo‘lganim
esimga keldi, shu tufayli biron ayol bilan sal vaqtta bo‘lsa qam tanishish xo‘p ma’qul gap
bo‘lishini ko‘nglimga tugdim. O’rtadagi, oq ko‘ylakli oyimqiz dugonalariga nisbatan yoshroq va
go‘zalroq edi, o‘zini tutishiga, kulishiga qaraganda gimnaziyaning yuqori sinfida o‘qisa kerak.
Ko‘nglimga kelgan ana shu nojo‘ya o‘yni yashirmay, uning ko ‘kragiga qaradim-da:

«Muzika chalishni, o‘zini tutishni o‘rganadi, allaganday, xudo o‘zing kechir, grekka erga tegadi,
bir xilda ahmoqona hayot kechiradi. Hech qanday keragi bo‘lmagan holda, nimaligini 0‘zi ham
bilmay, birtalay bolalarni tug‘ib beradi, keyin o°lib ketadi. Hayot qanday bema’ni narsa-ya!» deb
uning to‘g‘risida o‘yladim.

Umuman, shuni aytayki, men o‘zimning eng olijanob fikrlarimni har qanday arzimagan va sodda
narsalar bilan uyg‘unlab, qo‘shib yuborishga usta edim. Narigi dunyo hagidagi fikrlarim xotin-
qizlarning ko‘kragi va oyoqlariga ixlos bilan qarashimga xalaqit bermasdi. Bizning hurmatli
baronga ham, uning balandparvoz fikrlari har shanba kuni Vukolovka qishlog‘iga borib
donjuanlik qgilib kelishga sira xalal bermaydi. Vijdonan aytganda, esimni tanibmanki, xotinlarga
nisbatan munosabatim g‘oyat tahqirli edi. Hozir gimnazist qizni eslab, o‘sha mahaldagi fikrlarim
uchun, uyalganimdan gizarib ketdim, u mahalda hech bir uyalmas edim.

O’zim olijanob bir oilaning bolasi, xristianman, oliy ma’lumotim bor. Tabiatan yovuz va tentak
bo‘lmagan mendek odam, xotinlar bilan nemislar atagandek blutgeld usulida to‘laganimda yoki
gimnazist gizlarga hagorat nazari bilan tikilganimda hech ganday vijdon azobi sezmasdim...



Hamma balo shundaki, yoshlikning o‘z huquqlari bor, bizning fikr yuritishimiz esa, bu huquqlar
yaxshimi yo jirkanchmi ekaniga hech bir qarshi emas. Kimki, hayotning bema’niligini va o‘lim
mugarrar ekanini bilsa, unday odam tabiat bilan bo‘ladigan kurashga, gunoh to‘g‘risidagi
tushunchaga butunlay beparvo garaydi: kurashsang ham, kurashmasang ham, bari bir o‘lasan va
chirib ketasan deydi... Ikkinchidan, afandilar, mening, bizning fikrlashimiz hatto yosh yigitlarni
ham o‘y suradigan qilib qo‘yadi. Ko‘p hollarda bizning mulohazalarimiz yurakdan ustun keladi.
Bevosita his-tuyg‘ular, ilhomlanishlar mayda tahlillar bilan ko‘mib tashlanadi. Qaerdaki o‘y
surish bo‘lsa, u yerda beparvolik mavjuddir. Beparvo odamlar esa — yashirishga sira hojat yo‘q
— soflik, iffatni bilmaydilar. Bu fazilatlar fagat samimiy, ogko‘ngil va muhabbatga layoqatli
odamlardagina bo‘ladi. Uchinchidan, bizning fikr yuritishimiz, xayotning ma’nosini inkor etish
bilan, har bir shaxsning ham ma’nosini inkor etadi. Ravshanki, agar men qandaydir Natalya
Stepanovnani shaxs sifatida inkor etarkanman, bu holda u haqoratlandimi yo yo‘qmi, mening
uchun bari bir. Bugun unga blutgeld usulida haq to‘lab, insonlik fazilatini haqoratlagan bo‘lsam,
ertaga uni butunlay unutib yuborishim hech gap emas.

Shunday qilib, shiyponchada o‘tirib, gizlarni kuzatardim. Xiyobonda bosh yalang, yelkasiga oq
jun ro‘mol tashlab olgan, malla sochli yana bir ayol ko‘rindi. U, sayr qilib yurdi-da, so‘ng
shiyponga chiqdi. Panjarani ushlab, beparvolik bilan pastga, keyin uzoq dengiz sathiga garadi.
O’zi shiyponchada turgan bo‘lsa-da, go‘yo o‘tirganimni ko‘rmagandek, mutlago menga e’tibor
bermadi. Men uning oyog‘idan-boshiga razm solib chigdim (odatda erkaklar xotinlarning
boshidan-oyog‘iga qaraydilar). U yosh, yigirma beshdan oshmagan, yoqimtoy, qaddi-qomati
kelishgan, ko‘rinishidan erga yaqinda tekkanga o‘xshardi, barno bir xotin edi. Ustida uyda
kiyiladigan libos, umuman N... shaharidagi barcha ziyoli ayollar singari modaga yarasha
kiyingan edi.

«Qani endi shu rozi bo‘lsa... — deb o‘yladim men ayolning kelishgan xipcha beliga, qo‘llariga
tikilib, — chakki emas ekan... O’zi biron hakim-tabib yoki gimnaziya o‘qituvchisining xotini
bo‘lsa kerak...»

U bilan tanishmogq, yoki turistlar ishqivoz bo‘lgan kichik bir oshiq-mashuqlik sarguzashtiga uni
tortmog oson gap emas, ehtimol, butunlay mumkin ham emasdir. Uning yuzlariga garab, fikrim
to‘g‘ri ekanligini fahmladim. U, atrofga shunday qarardiki, go‘yo dengiz ham, uzoqdagi tutun
ham, osmon ham allagachon uning me’dasiga tekkan edi; aftidan u juda charchagan, zerikkan va
allaganday ko‘ngilsiz fikrni o‘ylardi, shunisi g‘alati ediki, unda hatto notanish erkak huzurida har
qanday ayolda yuz beradigan yasama befarqlik yoki taraddudlanish ham paydo bo‘lmadi.

U, zerikkanligi ko rinib turgan bir nigoh bilan men tomon ko‘z tashladi-da, skameykaga o‘tirdi
va nima haqdadir yana o‘ylay boshladi. Uning ana shu qarashidan bildimki, hozir xotinning men
bilan bir chaqalik ham ishi yo‘q, hatto mening poytaxtli ekanim ham uni qizigtirmadi. Lekin,
shunga haramay u bilan gaplashishga jazm qilib:

— Xonim, uzur, bir savol so‘rashga ruxsat etsangiz, bu yerdan shaharga lineyka** soat
nechalarda jo‘naydi, shuni aytolmaysizmi? — deb so‘radim.

— Soat 0‘n, o‘n birlarda jo‘nasa kerak...

Men minnatdorlik bildirdim. U menga bir-ikki garab oldi-da, birdan beparvo yuzida gizigish
belgisi ko‘rindi. Keyin unda allaganday taajjub, hayronlik ifodasi paydo bo‘ldi... Men darhol
o‘zimni hech nima bilmaganga solib, beparvo qiyofaga kirdim va donlashyapti, deb o‘yladim!
Allanima uni qgattig chaqgib olganday, u irg‘ib o‘rnidan turib ketdi va muloyimgina jilmayib, meni
ko‘zdan kechirarkan, botinqgiramay:

— Menga garang, goho odam yanglishadi, siz Ananev emasmisiz? — deb so‘radi.

— Ha, Ananevman... — deb javob berdim.

— Meni tanidingizmi? Yo‘qmi?

Men xijolat tortib, unga sinchiklab qaradim. Ko‘z oldingizga keltiring, uni yuzi-ko‘zidan, yo
gaddi-qomatidan emas, yoqimli, horg‘in jilmayishidan tanidim. U, Natalya Stepanovna, bu
yerdagilar aytganday, Kisochka edi. Ha, bundan yetti-sakkiz yil oldin, gimnaziyada o‘qib yurgan
yillarimda, men oh, desam o‘pkam ko‘rinadigan darajada sevib qolgan qiz shu edi. Bu
allagachon bo‘lgan yurak sirlari edi... Men Kisochkani jajjigina, o‘n besh-o‘n olti yoshli



gimnaziya o‘quvchisi ekanini bilaman, u mahalda Kisochka gimnaziya o‘quvchilari ta’biga juda
yogadigan, tabiatning o‘zi go‘yo ataylab Aflotin muhabbati uchun yaratganday bir nozanin edi.
Qanday malohatli giz edi-ya! Oppoqgina, momigday yengil va nozik, nazarimda puflasa, pardek
osmonga uchib ketadiganga o‘xshardi. Yuzi hamisha yoqimtoy, hayrat ifodasi kezar, qo‘llari
kichkina, uzun mayin sochlari xipcha belga tushib turardi, — qisqasi oy nuridek musaffo, nozik
bir jonon edi, gimnazist ko‘zi bilan gqaraganda ta’rifi yo‘q bir go‘zal edi... Men esimni yo‘qotish
darajasida uni sevib golgandim! Tunlari uxlamay, unga atab she’rlar yozardim... Shunday ham
bo‘lardiki, u shahar istirohat bog‘ida kechasi skameykada o‘tirar, biz gimnaziya o‘quvchilari
uning oldida uymalashib, izzat-ikrom bilan garardik... Bizning oh-vohlarimizga,
xushomadlarimizga kechki salgindan junjib, ko‘zlarini yumar va beozor, yoqimtoygina jilmayish
bilan javob qilardi. Shu mahalda u jajjigina, yoqimtoy mushuk bolasiga o‘xshab ketardi; uni har
birimiz erkalatgimiz, boshini silagimiz kelardi. Unga Kisochka deb mushuk nomi gqo‘yilishi ham
shundan edi.

Biz bir-birimizni ko‘rmagan mana shu yetti-sakkiz yil ichida Kisochka juda o‘zgacha bo‘lib
ketibdi. U, ancha to‘lishgan, endi avvalgidek yumshoq va seryung mushuk bolasiga o‘xshamas
edi. Yuzi o‘zgarmagan va so‘lmagan, sal tusi o‘zgarib, jiddiy tusga kirgandi. Sochi kaltaroq,
bo‘yi uzunroq, yelkalari avvalgidan deyarli ikki baravar keng bo‘lgan edi: eng muhimi, uning
yoshiga borgan har qanday ayolda bo‘ladigan kabi, yuzida onalik va tobelik ifodasi yorqin
sezilardi. Avval albatta, men uning yuzida bunday ifodani ko‘rmagan edim... Qisqasi, ilgarigi biz
Aflotincha muhabbat qo‘ygan nozik paridan, avvalgidek yoqimtoy jilmayishini hisobga
olmaganda, hech vago golmagandi...

Biz gaplasha boshladik. Mening injener ekanimni eshitib Kisochka nihoyatda xursand bo‘ldi.
— Qanday yaxshi-ya! — dedi u, quvonch bilan mening ko‘zlarimga boqib, — Oh, ganday
yaxshi-ya! Hammanglar ham juda azamat chigdinglar-da! Siz bilan birga bitirganlarning
birontasi ham muvaffaqiyalsizlikka uchragani yo‘q, hammangiz yaxshi odamlar bo‘lib
yetishdinglar: biri injener, biri doktor, yana biri o‘qituvchi, to‘rtinchisi hozir Peterburgda atoqli
artist deyishadi... Hammangiz ana shunday azamatsizlar! Oh, ganday yaxshi-yal

Kisochkaning ko‘zlarida samimiy quvonch va xayrixohlik alangalandi. U, menga mehribonlik
bilan, ukasiga boqqan opadek, o‘z o‘quvchisini ko‘rib qolgan o*qituvchidek zavq bilan garadi.
Men bo‘lsam uning yoqimli yuziga qarab: «Shu bugun u bilan birga bo‘lsam yomon bo‘lmas
edi!» deb o‘yladim.

— Natalya Stepanovna, esingizdami, — deb so‘radim, — bir safar bog‘da, dasta gulga maktub
qo‘shib sizga berganim? Siz, xatni o‘qib, hayron bo‘lib qolgandingiz...

— Yo°q, bu narsa esimdan chiqibdi, — dedi miyig‘ida kulib u. — Lekin, bir marta meni deb
Florensni duelga chagirmogchi bo‘lganingiz esimda...

— Rostdan-a, buni garang, mening esimda yo‘q...

— Ha, bo‘lgan narsa, o‘tib ketdi... — deb Kisochka uh tortdi. — Bir vagtlar hammangiz menga
sig‘inardingiz, endi men sizlarga sig‘inaman...

Keyingi gaplardan shu narsa ma’lum bo‘ldiki, Kisochka gimnaziyada o‘qishni tamom qilgach,
oradan ikki yilcha o‘tib, shu yerlik bir kishiga, bankdami, sug‘urta jamiyatidami, allagaerda
ishlaydigan, ayni mahalda g‘alla savdosi bilan mashg‘ul yarim rus, yarim grek erga tegibdi. U
allaganaga Populakimi yo Skarandopulomi, shunga o‘xshagan g‘alati familiyali odam ekan...
Qurg‘urning oti xotiramdan ko‘tarilibdi... Kisochka o‘zi to‘g‘risida oz va istar-istamas gapirdi.
Gapso‘z asosan mening to‘g‘rimda bo‘ldi. U, institut, o‘rtoglarim, Peterburg, kelajak rejalarim
to‘g‘risida so‘radi. Men nima to‘g‘rida gapirsam ham u quvonar, jonlanib ketar va: «Oh, qanday
yaxshi-ya!» — deb takrorlardi.

Biz dengiz sohiliga tushdik, qumda sayr qilib yurib, dengizdan kechki nam havo esganda
shiypongacha gaytib keldik. Gap hamon mening to‘g‘rimda va o‘tmish to‘g‘risida bo‘ldi. Biz
uylarda chiroq o‘chguncha sayr qilib yurdik.

— Biznikiga yuring, choy ichamiz, — deb taklif gildi, Kisochka. — Samovar allagachon
gaynatilib, dasturxon yozilgan bo‘lsa kerak... Men uyda yolg‘izman, — dedi u, yam-yashil
akatsiyalar orasidan o‘zining shinamgina uyi ko‘zga ko‘ringan paytda. — Erim hamisha



shaharda bo‘ladi, faqat tunda uyga keladi, shunda ham har kuni kelmaydi, biram zerikamanki,
o‘lar bo‘lsam o°lib bo‘ldim.

Men uning ketidan borarkanman suglanib yelkasiga garardim. Uning erga tekkanligi menga
ma’qul tushdi. Kichkinagina ishqiy sarguzasht uchun oyimqizlardan ko‘ra juvonlar durust. Yana,
uyda eri yo‘qligini aytmaysizmi. Lekin, shu ondayoq oramizda bunday sarguzashtning
bo‘lmasligiga ko‘zim yetdi...

Biz uyga kirdik. Kisochkaning xonalari chog‘roq va shiftlari pastroq, qishloqqa xos mebellar
bilan (ruslar shahardan chetdagi uyiga qo‘pol, og‘ir, rangi o‘chgan, tashlay desa ko‘zi
qiymaydigan mebellar qo‘yadi) jihozlangan edi, lekin, ba’zi mayda-chuydalarga garab, ularning
gashshoq emasligini, bir yilda besh-olti ming xarjlab kun ko‘rishlarini tushunish oson edi.
Esimda turibdi, Kisochka oshxona deb atagan uyi o‘rtasiga negadir olti oyoqli yumaloq stol
go‘yilgan edi, unda samovar va piyolalar, bir chetida sahifalari ochiq kitob, galam va daftar
yotardi. Men ko‘z tashlab, Malinin va Bureninning hisob masalalari kitobi ekanini bildim.
Kitobning «sherikat qoidalari» sahifasi ochiq turgan edi.

— Siz kimni o‘qityapsiz? — deb so‘radim Kistochkadan.

— Hech kimni... — deb javob berdi u. — O’zim, shunchaki... zerikkanimdan va giladigan ishim
bo‘lmaganidan, eskilarni xotirlab, masalalar yechib o‘tiraman.

— Bolalaringiz bormi?

— Bir o‘g‘il ko‘rgan edim, bir hafta umr ko‘rib o‘ldi. Choy ichgani o‘tirdik. Kisochka zavq bilan
menga qarar, injener bo‘lib chigqganimdan, muvaffaqiyatlarimdan behad quvonganini aytardi. U,
gancha ochilib gapirmasin, samimiy ravishda gancha kulmasin, bu uydan qurug chigib
ketishimga ishonchim komil bo‘la bordi. U mahalda xotinlar bilan bunday sarguzashtlarni
o‘rniga qo‘yishga usta edim, ish chigadimi, yo‘qmi menda bunga qanday imkonlar borligini
darhol bilib olar edim. Agar siz, biron lagma xotinni, yoki xuddi o°zingizga o‘xshab sarguzasht
va yengil-elpi quvonch izlovchi ayolni, yo bo‘lmasa sizga butunlay yot bo‘lgan bema’ni xotinni
qo‘lga tushirmoqchi bo‘lsangiz, hech shubhasiz, ish chigishiga ishonavering. Bordi-yu, aglli-
hushli, o‘zi jiddiy, yuzlari horg‘inlik bilan xayrixohlikni ifoda etsa, siz bilan o‘tirganiga chin
galbidan xursand bo‘lsa, eng muhimi — sizni hurmat qilsa, bunday ayolga ovora bo‘lmay,
indamay qaytib ketaverishingiz mumkin. Bunday kezda ish chigarish uchun bir kun kamlik
giladi, bunga uzogroq fursat lozim.

Chiroq yorug‘ida Kisochka kunduz kundagidan ko‘ra yana ham xushro‘y ko‘rindi. U tobora
menga yoqib bormoqda edi. Aftidan o‘zim ham unga yoqib borayotgan edim. Vaziyatning o‘zi
ham ishqiy sarguzasht uchun qulay edi-da: uyda er yo‘q, malaylar ko‘rinmaydi, atrof jimlik...
Biron ish chigishiga ishonmaganim holda uni gapga solishga jazm gildim. Avvalo, Kisochka
bilan rasmiy ravishda gaplashishga o‘tmoq kerak edi, uning samimiy-jiddiy o‘tirishini,
o‘ynoqiroq holatga ko‘chirmoq zarur...

— Natalya Stepanovna, endi boshqa to‘g‘rilarda gaplashsak bo‘lardi, — deb so‘z boshladim. —
Biron qgizigarli gap topaylik. Avvalo, gadimiy xotiramiz hurmati, sizni yana Kisochka deb
atashga ruxsat eting.

U, rozi bo‘ldi.

— Kisochka, marhamat qilib ayting, — deb davom etdim, — bu yerdagi barcha go‘zallarning
nima sho‘ri quridi. Nima gap o°zi? Ilgari ularning bari odob-axlogli, yaxshi fazilatli odamlar edi,
endi bo‘lsa, kim to‘g‘risida so‘ramay, shunday narsalarni aytishadiki, eshitib yuragim orqgamga
tortib ketdi... Bir oyimqiz ofitser bilan qochib ketibdi, ikkinchisi 0‘zi qochib, bir gimnazistni
ergashtirib ketibdi, uchinchi xonim bo‘lsa erini tashlab, bir artist bilan jo‘nab qopti, yana biri
eridan chiqib, ofitser bilan topishibdi, hokazo va hokazo... Bu yerda shunaga yuqumli kasal
tarqalganmi deyman! Shunday bo‘laversa, shaharingizda tez orada bironta oyimgiz, bironta
tuzuk juvon golmasa kerak!

Men bu so‘zlarni tilyog‘lamalik bilan razil bir ohangda aytdim. Agar, Kisochka so‘zimni eshitib
jilmaysa, men: «Ey, Kisochka, siz ham hazir bo‘ling, biron ofitsyor yo aktyor tag‘in sizni ham
o‘g‘irlab ketmasin!» demoqchi edim. U taqdirda Kisochka ko‘zini yerga tikib: «Menga
o‘xshagan notovonni o‘g‘irlash kimga ham kerak? Mendan ko‘ra yosh va chiroylilar ko‘p-ku...»



deb javob qilardi. Men unga: «Bo‘lmag‘ur gapni qo‘ysangizchi, Kisochka, avvalo o‘zim sizni
o‘g‘irlab ketardim!» derdim. Shu taqlid gap chuvala borib, oxiri, oshig‘im olchi turardi. Biroq,
Kisochka menga javoban jilmaymadi, aksincha, yuzlariga jiddiy tus kirib, uh tortdi.

— Ana shu eshitganlaringizning hammasi to‘g‘ri...— dedi u. — Aktyor bilan qochib ketgan qiz
mening xolavachcham Sonya bo‘ladi. Bu yaxshi gap emas, albatta. Har bir odam taqdirga tan
berishi kerak. Lekin men ularni qoralamoqchi emasman... Ba’zan vaziyat kishidan ustun keladi!
— Bu-ku to‘g‘ri-ya, Kisochka, lekin ganday vaziyat yuqumli kasal tarzida bo‘lishi mumkin?

— Bu ma’lum va ravshan... — dedi goshlarini chimirib Kisochka. — Bu yerda ziyoli giz va
juvonlar o°zlarini qaerga qo‘yishni bilmaydilar. Kursga o‘qishga ketishga, o‘qituvchilik qilishga,
umuman, erkaklar singari g‘oya va magsad bilan yashashga har bir ayol ham godir emas.
Bo‘lmasa erga tegish kerak, dersiz... Xo‘sh, qani kimga tegaylik? Siz — o‘g‘il bolalar
gimnaziyada o‘qishni tamom qilgach, oz tug‘ilgan shaharingizga gaytib kelmaslik uchun
universitetga kirasiz, poytaxtning o‘zida uylanasiz, bu yerdagi qizlar esa qolib keta beradi!..
Xo‘sh, shunday bo‘lgach, ularni kimga teg deysiz endi? O’qimishli, vijdonli yaxshi erkaklar
bo‘lmaganidan keyin qizlarimiz duch kelgan, araq ichadigan, klublarda janjal ko‘taradigan,
gaerdagi dallol va kelgindilarga tegishga majbur bo‘ladilar-da, bekorga umrlarini xazon
qgiladilar... Shundan keyin hayot nima bo‘lardi deysiz? O’zingiz yaxshi tushunasizki, tarbiya
ko‘rgan, o‘qimishli xotin bemaza bir odam bilan hayot kechirayotib, ziyoli odamni: ofitsermi yo
aktyor, doktormi yoxud allakimni ko‘radi-da, uni sevib qoladi; shundan so‘ng hayot do‘zaxga
aylanib, erini tashlab qochadi. Ularni ayblab bo‘lmaydi!

— Kisochka, unday bo‘lsa erga tegib nima qilishadi?—deb so‘radim.

— Albatta, — dedi Kisochka chuqur nafas olib, — axir har ganaga giz ham biron erkakning
bo‘lishini afzal ko‘radi-da... Umuman, Nikolay Anastasevich, bu yerda yashash oson emas,
g‘oyat qiyin! Qiz o‘tirsang joning qiynoqda, erga tegsang undan badtar... Mana hamma
Sonyaning gochib ketganini masxara giladi. Yana artist bilan-a deyishadi, agar ular Sonya
qalbini bilsalar, bu taqlid kulishmagan bo‘lardi...

Tashqgaridan yana Azorkaning vovullagani eshitildi. U, allakimga g‘azab bilan vovullab, keyin
g‘amgin g‘inshib oldi va butun gavdasi bilan o‘zini baragimiz devoriga urdi... Ananevning yuzi
achinishdan bujmaydi, u, hikoyasini bo‘lib, tashqari chiqib ketdi. Ikki minutcha uning eshik
orqasida itni ovutayotgani eshitilib turdi. U zo‘r berib: «Zap yaxshi it-da! Voy bechoragina-ey!»
derdi.

— Nikolay Anastasichimiz suhbatni yaxshi ko‘radi, — dedi fon Shtenberg iljayib va biroz jim
golgach. — Yaxshi odam! — deb qo‘ydi.

Injener barakka qaytib kelib, stakanlarimizga yana vino quydi, keyin iljayib, ko‘kraklarini
silarkan, so‘zini qolgan joyidan davom etdirdi:

— Shunday qilib, mening hujumim bekor ketdi. Iloj yo*q, o‘zimning buzuq niyatimni boshqa bir
qulayroq paytga qoldirib, mag‘lubiyatga ko‘nikishga, bor-e deb, qo‘l siltab qo‘ya qolishga
majbur bo‘ldim. Kisochkaning tovushi, kechki musaffo havo hamda jimlik menga ta’sir qilib,
o‘zim asta-sekin dilbar bir kayfiyatga keldim. Esimda bor, men lang ochiq deraza tagidagi
kresloda daraxtlarga va qorayib ketgan osmonga qarab o‘tirardim. Akatsiya bilan org‘uvon
daraxtlari bundan sakkiz yil ilgarigiday bir xilda ko‘rinardi; o‘sha yoshlik yillarimdagi singari
hozir ham allaqaerda, uzoqda fortepyano g‘ingillar, o‘sha vaqtdagi kabi xiyobonning u boshidan
bu boshiga kishilar sayr qgilib yurar, lekin bu sayr qgilib yurganlar boshga odamlar edi. Endi bu
xiyobonlarda men, o‘rtoqlarim, yoki sevganim emas, bizga tanish bo‘lmagan allaganday
gimnazistlar va notanish qizlar sayr qilib yurardi. Qalbim g‘amgin hislarga to‘ldi. Kisochkadan
tanish-bilishlarimni so‘rardim, undan besh marta «o‘Igan» degan javob oldim, bundan
g‘amginligim oshib, ko‘nglim vafot etgan yaxshi odamlar azasida o‘tirgandek buzilib ketdi.
Deraza tagida o‘tirib, sayr etib yurgan kishilarni tomosha qilarkanman, fortepyano g‘ingillashiga
qulog solarkanman, umrimda birinchi marta, bir avlod ikkinchi avlodni almashishga ganchalik
ehtiros bilan shoshilib ketayotganini va odamzod hayotida yetti-sakkiz yil degan narsa mash’um
ahamiyatga ega ekanini 0‘z ko‘zim bilan ko‘rdim!

Kisochka stolga santurin degan bir shisha vino keltirib qo‘ydi. Men ichdim, kayfim oshib, uzoq



vaysadim. Kisochka so‘zimga quloq solib, avvalgiday o‘zimga va aqlimga qoyil qolar, zavq
bilan menga qarab o‘tirardi. Vaqt o‘tib bormoqda edi. Osmon shunday qorong‘i bo‘lib ketdiki,
akatsiya bilan arg‘uvon daraxtlarining qorasi bir-biriga qo‘shilib ketdi, xiyobonda sayr qilib
yurganlar ko‘rinmay qoldi, fortepyanoning ovozi o‘chdi, yolg‘iz dengizning bir me’yordagi
shuvullashi eshitilardi.

Yeshlarning hammasi bir xil. Yesh yigitni erkalatib, silab-siypasangiz, vino bersangiz, yaxshi va
kelishgan yigitsan deb magtasangiz bo‘ldi, hamma narsani unutib, og‘zini ochib o‘tira beradi,
ketish kerakligini unutib, hadeb gapira beradi... Mezbonning uyqusi kelib ko‘zlari yumilib
ketayotgan bo‘lsa ham, hamon jag‘i tinmay gap sotaveradi. Men ham xuddi shunday bo‘ldim.
Bir safar behosdan soatga ko‘zim tushganda vaqt o‘n yarim bo‘lgandi. Xayrlashmoqchi bo‘lib
turgan edim:

— Ketar jafosiga iching, — dedi Kisochka.

Men ketar jafosiga yana ichdim, keyin uzundan-uzoq gapga tushib ketdim, ketishim kerakligini
ham unutib, yana o‘tirdim. Shu palla erkaklarning ovozi, gadam tovushi va shporlar jiringlashi
eshitildi. Allaganday odamlar deraza tagidan o‘tib, eshik yonida to‘xtashdi.

— Erim kelganga oxshaydi... — dedi Kisochka tashgaridan kelayotgan ovozlarga quloq solib.
Eshik shiq etdi, ovozlar endi dahlizdan kela boshladi, men oshxonaga kiradigan eshik yonidan
o‘tgan ikki kishining qorasini ko‘rdim: biri semizdan kelgan, qoramag‘iz yuzli, poxol shlyapali
qirg‘iy burun bir odam, ikkinchisi oq kitel kiygan yosh ofitser edi. Ular eshik yonidan o‘taturib,
men va Kisochkaga byoparvo ko‘z tashlab qo‘yishdi, menga ularning har ikkovi ham g‘irt
mastga o‘xshab ko‘rindi.

— Demak, u senga yolg‘on gapirgan, sen laqqa ishongansan! —degan ovoz eshitildi, oradan bir
minut o‘tmay, g‘o‘ldirab. — Birinchidan, bu narsa katta klubda emas, kichigida bo‘lgan edi.

— Yupiter, jahling chigyapti, demak haqgli emassan... — dedi ikkinchisi, yo‘talayotgani kulib,
ehtimol bunisi ofitserning ovozi bo‘lsa. — Menga gara, bugun uyingda yotib golsam maylimi?
Ochig‘ini aytaver: senga bemalolmi?

— Bu ganaga savol?! Yotib golishing mayligina emas, shart! Nima ichasan: pivomi, yo vinomi?
Ular bizdan ikki xona narida o‘tirib, baland ovozda gaplashardi, na Kisochka, na uning
mehmoniga gizigishmasdi. Kisochkada erining kelishi bilan sezilarli o‘zgarish yuz berdi. U,
avvaliga qizardi, keyin yuzida cho‘chish va o‘zini gunohkordek sezish aks etdi. Umuman
vujudini allaganday xavotirlik qopladi, menga u erini ko‘rsatgani uyalayotganday, shuning
uchun tezroq ketishimni kutayotganday tuyildi.

Men xayrlashdim. Kisochka eshikkacha kuzatib chigdi. Uning xayrlashayotgandagi yogimtoy va
g‘amginlik bilan jilmayishi, erkalik va itoatkorlik bilan boqishi hali ham yodimda. U qo°‘l berib
xayrlasharkan:

— Ehtimol, endi hech bir ko‘rishmasmiz... — dedi, — ilohi ishingiz o‘ngidan kelsin.
Kelganingiz uchun rahmat!

Ortiq bir og‘iz gapirmadi va biron marta uh tortmadi. Men bilan xayrlashayotganda qo‘lida sham
bor edi; yorug* doiracha xuddi uning hasratli jilmayishini quvib yurganday yuzida, bo‘ynida
o‘ynardi; men bir zamonlar ko‘rganda mushuk bolasidek silaging keladigan Kisochkani
xayolimdan o‘tkazib, ko‘z oldimda turgan Kisochkaga sinchiklab gqaradim. Negadir xotiramga
uning: «Har bir odam taqdirga tan berishi kerak» degan so‘zi keldi. Shundan keyin ko‘nglim
juda o°zgarib ketdi. Mendek baxtiyor va beparvo odam oldida g‘oyat mehribon, sofdil, ammo
ko‘p azob-uqubat chekkan juvon turganini butun vujudim bilan sezdim.

Men ta’zim qilib, darvoza tomon yurdim. Allagachon qorong‘i tushgan, Janubda 1yul oylarida
kech juda erta tushib, bir nafasda hammayoq qorong‘i bo‘lib ketadi. Soat 0‘nga borib shunday
qorong‘i bo‘ladiki, kishi ko‘z oldidagini ham ko‘rmaydi. Men turtinib-surtinib yurib,
darvozagacha yigirmatacha gugurt chagdim.

Darvozadan chigdim-u:

— lzvozchik! — deb gichgirdim, menga biron ovoz eshitilmadi... Men yana: — Izvozchik! —
deb gichgirdim.

— Ey, leneyka!



Izvosh ham, lineyka ham yo‘q edi. Atrofim mozorday jimjit. Qulog‘imga faqat dengizning
shuvillashi, boyagi santurin vinosidan yuragimning urishi eshitiladi. Boshimni ko‘tarib osmonga
garadim — bironta yulduz ko‘rinmaydi. Qorong‘i va osmonni bulut qoplagan bo‘lsa kerak. Men
negadir yelkamni qisdim, telbadek tirjayib, botinmay, yana «Izvozchik!» deb baqirdim.

— Oshch! — degan aks sado eshitildi.

To‘rt chaqirim dala yo‘lini qorong‘ida o‘tish — ko‘ngilga xush yogmaydigan narsa, albatta.
Piyoda yo‘lga tushishdan oldin men uzoq o‘yladim, tag‘in izvosh chaqirdim, shundan keyin
yelkamni qisib, aniq bir gqarorga kelmay istar-istamas daraxtzorga keldim. Daraxtzor ichi
zimiston. U yer bu yerda, daraxtlar orasidan chorbog‘chilarning derazalaridan g‘ira-shira yorug*
ko‘zga chalinib goladi. Qadamim tovushidan va gugurt chaqib, shiyponcha yo‘lini yoritishimdan
cho‘chib ketgan garg‘a daraxtdan-daraxtga uchib o‘tar va zo‘r berib barglarni shitirlatardi.
Mening ham jahlim chiqar, ham xijolat tortardim. Bu holatimni sezganday garg‘a meni masxara
qilib, qag‘-qag‘ deyardi! Piyoda qaytib ketish alam qilar va Kisochka uyida xuddi yosh boladek
vaysaganimdan Xxijolat tortar edim.

Oxiri shiypongacha yetib bordim, qo‘lim bilan skameykani paypaslab topib, o‘tirdim. Pastda,
qgorong‘ilik qo‘ynida dengiz ohista va shaxdam shuvillardi. Men ko‘r odamday dengizni ham,
osmonni ham, hatto o‘zim o‘tirgan shiyponchani ham ko‘rmay, butun dunyo faqat mast kallamga
kelgan fikrlar va pastda allagaerda bir xilda shuvillayotgan ko‘rinmas kuchdan iboratga o‘xshab
tuyilardi. Keyin mudroq bosdi, shuvillayotgan dengiz emas, mening fikrlarimga o‘xshab ketdi.
Butun dunyo esa yolg‘iz mendan iboratdek sezildi. Shunday qilib, butun dunyoni o‘zimda
mujassamlantirib izvoshchilarni, shaharni, Kisochkani unutdim va o‘zim sevgan tuyg‘ularga
berildim. Bu dahshatli yolg‘izlik tuyg‘usi bo‘lib, qop-qorong‘i, shaklsiz butun olamda mendan
bo‘lak tirik jon yo‘qqa o‘xshardi. Bu tuyg‘u, oz tekisliklari, o‘rmonlari va qorlari singari
fikrlashi ham, his-tuyg‘ulari ham cheksiz va bepoyon bo‘lgan rus kishilariga xos gururli,
iblisona bir tuyg‘u edi. Agar men rassom bo‘lganimda, boshini qo‘llari orasiga olib, oyoqlarini
ostiga bukib, gimirlamay o‘tirgan va ana shu tuyg‘ularga berilgan rus kishisining yuzidagi
ifodani tasvirlardim... Mana shu tuyg‘ular bilan bir qatorda hayotning bema’niligi, o‘lim va
narigi dunyo haqgidagi fikrlar... Bu fikrlar aslida bir chagaga ham gimmat, ammo, yuz ifodasi
nihoyatda chiroyli chigsa kerak...

O’rnimdan qo‘zg‘olmay, mudrab o‘tirarkanman, o‘zimni iliq va xotirjam sezdim; dengizning
sekin, bir me’yorda shuvillashi orasidan bir hodisa sodir bo‘lganday bnrin-ketin eshitilgan
ovozlar xayolimni bo‘ldi... Kimdir xiyobondan jadal kelardi. Bu odam shiyponga yetganda
to‘xtadi-da, yosh qizdek entikib, yig‘loq bir ohangda:

— Ey parvardigor, bu azob-uqubat gachon tugaydi? Tangrim! — deb nola gildi.

Ovozi va yig‘isiga qaraganda qiz o‘n-o°‘n ikki yoshlarga kirganga o‘xshardi. U, taraddud ichida
shiyponchaga kirib o‘tirdi-da, so‘nik ovozda g‘o‘ldiray boshladi. Uning ibodat gilayotganini
ham, shikoyat gilayogganinn ham bilib bo‘lmasdi...

— Yo rabbim! —dedi u yig‘i aralash cho‘zib. — Axir bunga chidab bo‘ladimi! Pichoq suyakka
borib tagaldi-ku! Men shu mahalgacha sabr-togat gilib keldim, indamadim, tushungin, ahir,
mening ham yashagim keladi. Voy xudoyim-ey!

Hammasi shu taqlid gaplar... Men qizni ko‘rgim va u bilan gaplashgim keldi. Uni cho‘chitib
yubormaslik uchun avval gattig uh tortdim, keyin yo‘taldim va ohista gugurt chaqdim... ravshan
nur qorong‘ilikda chagnab, yig‘layotgan odam yuzini yoritdi. U Kisochka edi...

— Manavi antigani garang! — deb uh tortdi fon Shtenberg. — Qorong‘i kecha, dengiz
shuvillaydi, iztirob chekayotgan xotin, olamda yolg‘izlik tuyg‘usini tortayotgln o‘zlari... allama
balo-ku! Siz aytgan manzaraga xanjar ko‘targan cherkasgina yetmaydi, xolos.

— Men sizga ertak emas, bo‘lgan voqiani gapirib beryapman.

— Bo‘lgan bo‘lsa nima qipti... Buning endi sira ahamiyati yo‘q, ko‘pdan ma’lum...

— Tahqir bilan garamay, oxirini eshiting! —dedi Ananev, jahl bilan unga qo‘l siltab. — Xalagit
bermasangiz-chi! Men bularni sizga emas, doktorga so‘zlab beryapman... Xo‘sh, — dedi u
menga murojaat qilib, so‘zida davom etarkan, hisoblari ustiga engashib turgan studentga ko‘z
qirini tashlab oldi. Student injenerni kalaka qgilganidan mamnunga o‘xshardi. — Xo‘sh, shu



desangiz, Kisochka meni ko‘rib shiyponchada o‘tirishimni avvaldan bilganday taajjublanmadi,
cho‘chib, ketmadi. U, entikib nafas olar, bezgagi xuruj gilgan odamday butun vujudi titrardi,
yuzlari ko‘z yoshlaridan ho‘l bo‘lib ketgandi. Men ustma-ust gugurt chaqib, oqil, itoatkor va
horg‘in chehra o‘rnida hozircha o‘zim tushunolmagan g‘alati bir yuzni ko‘rdim. So‘zlari va ko‘z
yoshlari azob-o‘qubatnimi, bezovtaliknimi yo g‘am-g‘ussanimi aks etdiradimi, bilib bo‘lmasdi...
Igror bo‘lishim kerakki, uning bu notayin ko‘rinishidan, u menga mastday ham tuyilgan bo‘lsa
kerak.

— Ortiq togat gila olmayman... — dedi Kisochka g‘o‘ldirab, yig‘layotgan qiz kabi. —Jonimdan
to‘yib ketdim. Nikolay Anastasich! Kechiring meni, Nikolay Anastasich... Bunday yashashga
togat qolmadi... Shaharga, oyimning oldiga ketaman... Meni kuzatib qo‘ying... Xudo xayringizni
bersin, o‘tinaman, kuzatib qo‘ying... Xudo xayr bersin!

Oldimda birov yig‘lab tursa men na gapira olardim, na jim o‘tira olardim. O’zimni yo‘qotib
go‘ydim va allanima deb g‘uldirab, tasalli bergan bo‘ldim.

— Yo‘q, yo‘q, men oyimnikiga ketaman! — dedi Kisochka, qat’iy ravishda, o‘rnidan turarkan,
qgaltiragan qo‘llari bilan qo‘limdan ushladi (uning qo‘li va yengi ko‘z yoshidan ho‘l bo‘lib
ketgandi). — Kechirasiz Nikolay Anastasich, ketaman... Boshqa iloj qolmadi, o°lib bo‘ldim...
— Kisochka, ko‘ryapsiz-ku, bironta izvosh yo‘q! — dedim. — Nimada ketasiz shaharga?

— Hechgqisi yo‘q, men piyoda ham keta beraman... Uncha uzoq emas. Ortiq chidolmayman...
Men xijolat tortgan bo‘lsam-da, hayajonga tushmadim. Kisochkaning ko‘z yoshlari, qaltirashi va
yuzidagi notayin ko ‘rinish menga frantsuz yoki maloruslarning arzimas qayg‘u uchun pudlab
ko‘z yoshi to‘kiladigan siyqa melodramalari singari asossiz bo‘lib ko‘rindi. Men tushunmasdim,
buni o‘zim ham yaxshi bilib turardim, shu tufayli jimgina o‘tirishim lozim edi, lekin men
negadir, ehtimol indamay o‘tirish lagmalik nishonasi bo‘lmasin debmi, uning onasi oldiga
ketmay uyida tinchgina o‘tirishini maslahat qildim. Yig‘laganlar o‘z ko‘z yoshlarini birov ko‘rib
golishini sevmaydilar. Men bo‘lsam ustma-ust gugurt yoqib, to quti tamom bo‘lguncha chaqib
o‘tirdim. Ana shu muruvvatsiz charag‘onlikning menga nima keragi bor edi, haliyam
bilmayman. Umuman, beparvo odamlar ko‘pincha qo‘pol va hatto ahmoq bo‘ladilar.

Oxiri, Kisochka meni qo‘ltiglab oldi, biz shiyponchadan chiqib ketdik. Darvozadan chigqach,
o‘ng qo‘lga gayrilib, yumshoq to‘proq yo‘ldan asta-sekin ketdik. Tun qorong‘i; ko‘zim sekin-
asta qorong‘ilikka o‘rgangach yo‘lning ikki yoqasidagi keksa, lekin ingichka eman va arg‘uvon
daraxtlari qorasini ko‘ra boshladim. Tez orada o‘ng qo‘lda, u yer bu yerini o‘pqonlar va mayda-
chuyda jarliklar qoplagan notekis sahn g‘ira-shira ko‘zga tashlandi. Jarliklar bo‘yida xuddi pusib
o‘tirgan odamdek pastak butalar turardi. Yuragimni vahima bosib ketdi. Men shubhalanib
qirg‘oq tomon ko‘z qirimni tashladim, dengiz shuvillashi, dalalarning sukunati yuragimga
g‘ulg‘ula soldi. Kisochka indamay borar, u hamon qaltirar, yarim chaqirimcha yo‘l bosmay
yurishdan madori qurib, xalloslab goldi. Men ham indamay ketmoqda edim.

Karantindan bir chaqirimcha narida bir vaqtlari bug* bilan ishlangan, mo‘rilari juda ham baland,
to‘rt qavatli tashlandi tegirmon binosi bor. U sohilda yagona bino bo‘lib, kunduzi dengizdan
ham, dalalardan ham ko‘rinib turadi. Bino tashlandi va unda hech kim yashamasligi, har ganaqa
ovozlarga aks sado berishi, o‘tgan-ketganlarning ovozi va gadam tovushi bino ichidan barala
eshitilib turishidan ko‘zga juda sirli hamda vahimali ko‘rinadi. Mana shu qop-korong‘i kecha
qo‘ynida eridan qochib ketayotgan xotinni qo‘ltiqlab, o‘yib olingan ko‘zdek yuzlab qora
derazalari tikilib turgan, har bir gadamimning sadosini takrorlayotgan bino oldida turgan meni
tasavvur eting. Bunday kezda, esi joyida bo‘lgan yosh yigit romantizmga berilib ketardi, men
bo‘lsam qop-qora derazalarga qarab, o‘zimcha: «bularning hammasi dahshatli, lekin bir kun
kelib shu binodan, Kisochkadan, uning g‘am-anduhlaridan, men va mening barcha fikr-
o‘ylarimdan nomu nishon qolmaydi... Barchasi bo‘lmag‘ur, behuda narsalar...» deb o‘yladim.
Biz tegirmon yoniga yetganimizda Kisochka to‘satdan to‘xtadi, qo‘lini ohista bo‘shatib olib,
avvalgiday yosh qiz ovozi bilan emas, 0‘zining rasmana 0zozi bilan:

— Nikolay Anastasich, bularning hammasi sizga juda g‘alati ko‘rinayotgandir, — dedi, — lekin,
men juda baxtsizman! Qanday baxti qora ekanimni tasavvur ham gilolmaysiz! Tasavvur gilib
ham bo‘lmaydi! Sizga uni gapirib o‘tirmayman, chunki gapirib ham bo‘lmaydi. Shunday hayot,



shunaganggi hayot...

Kisochka gapini tugatolmadi, tishlarini g‘ijirlatib, shunday ingradiki, go‘yo og‘rigdan bagqirib
yubormaslik uchun kuchining boricha o‘zini tiyib turganga o‘xshadi...

— Shunaganggi hayot! — deb takrorladi u qo‘rquv bilan va cho‘zib. Bu ovozda janublilarga,
xoxollarga xos bo‘lgan, aynigsa xotinlarning hayajonli so‘zlashiga qo‘shiq ruhini beradigan
ohang yangrab eshitildi. — Shunaganggi turmush! Voy xudoyim-ey, bu ganday gap, a? Ey,
parvardigor!

U, go‘yo 0‘z hayotining sirini yechmoqchi bo‘lganday hayrat bilan yelkasini qisdi, boshini
chayqab, qo‘lini-qo‘liga urdi. Xuddi ashula aytayotganday so‘zlar, harakati esa jozibali hamda
chiroyli edi; shu topda u menga tanish bir otogli ukrain aktrisasini eslatdi.

— Oh xudo, men xuddi zindonda yotganga o‘xshayman! — dedi u, so‘zida davom etib va
barmoglarini gisillatib. — Qani endi, aqalli bir nafasgina odamlarga o‘xshab shod-xurram
yashasam! E, xudo! Qanday malomatli kunlarga goldi bu boshim! Yot odam oldida xuddi
allaganaganggi sayoq xotinlardek yarim kechasi erimni tashlab qochib ketyapman. Shundan
keyin nimaga umid bog‘lab bo‘ladi?

Men uning harakati va ovozini zavq bilan kuzata turib, Kisochkani eri bilan yomon turishidan
xursand bo‘layotganimni birdan paygab qoldim. Ko‘nglimdan darhol: «U bilan bir kecha birga
bo‘lishga nima yetsin!» degan fikr o‘tdi. Bu shafqatsiz fikr ko‘nglimga qattiq joylashib olib, yo‘l
bo‘yi menga tinchlik bermadi. Tobora meni ko‘proq vasvasaga solib, yuragimni gitiglab bordi...
Tegirmondan bir yarim chaqirimcha o‘tilgach, shaharga borish uchun mozor yonida chapga
qayilish kerak. Ana shu gayilishda, mozor muyishida g‘ishtin shamol tegirmon bor, uning
yonidagi kichik uyda tegirmonchi yashaydi. Biz tegirmon va uning egasi uyidan o‘tib ketdik,
keyin chapga qayrilib, mozor darvozasiga yetdik. Shu yerda Kisochka to‘xtadi.

— Nikolay Anastasich, men gaytib ketaman! — dedi u, — siz keta bering, xudo yo‘lingizni
bersin, uyimga o°‘zim qaytib ketaman. Men qo‘rgmayman.

— lya, topgan gapingizni garang-a! — dedim cho‘chib, — onangiznikiga boradigan bo‘lsangiz
boring-da...

— Men bekor qizishib, tezlik gilibman... janjal arzimagan narsadan chiqdi. Sizning so‘zlaringiz
o‘tmishni yodimga tushirdi. Shundan keyin ko‘nglimga turli o‘ylar keldi... Yuragim siqilib
turgandi. Erim ofitser o‘rtog‘i oldida menga nojo‘ya gap qildi, men chidab turolmadim...
Shaharda, oyimning oldida nima bor? Shunday qilsam baxtli bo‘larmidim? Qizig‘ida qaytganim
yaxshi... Yo‘q, keling... yura bering! — dedi Kisochka va jilmayib qo‘ydi. — Bo‘lar ish bo‘ldi!
Men mozor darvozasidagi: «Shunday soat keladiki, barcha qabrda yotganlar Isoning ovozini
eshitadilary» deb yozib qo‘yilgan lavhani esladim, men, qachondir ertami, yo kech, bir kun kelib
o‘zim ham, Kisochka ham, uning eri, oq kitelli ofitser ham, hammamiz anavi qorayib
ko‘rinayotgan daraxtlar ostidagi panjaraning naryog‘ida yotajagimizni yaxshi bilardim. Shu bilan
birga yonimda baxti gora, hagoratlangan odam ketayotganini ham bilardim, bular menga ravshan
edi, lekin Kisochka gaytib ketadi-yu men unga aytmoqchi bo‘lgan gaplarimni aytolmay qolaman
degan malol keladigan va ko‘ngilsiz xavotirlik dilimga hayajon soldi. Kallamda hech qachon
o‘sha tundagidek oliy fikrlar o‘zimning pastkash niyatlarim bilan qo‘shilib, bu darajada aralashib
ketmagandi... Qanday dahshat!

Mozor yaqinida izvosh topdik. Kisochkaning onasi istiqomat giladigan Bolshaya ko‘chasiga
yetganimizda izvoshdan tushib, yo‘lkadan ketdik. Kisochka hamon jim ketardi, men esa unga
qaragan sari jahlim chiqib: «Nega indamaysan, axir? Gapirsangchi, ayni fursat-ku!» deb o‘zimni-
o‘zim koyirdim. Men yashayotgan mehmonxonadan yigirma qadam beridagi fonar tagiga
yetganimizda Kisochka to‘xtab, yig‘lab yubordi.

— Nikolay Anastasich! — dedi u yig‘i va kulgi aralash. Keyin yosh to‘la ko‘zlarini jovdiratib,
menga tikildi. — Ana shu gilgan yaxshiligingizni bir umr unutmayman... Qanday yaxshi
odamsiz! Sizlarning hammangiz ana shunday azamatsizlar! Oq ko‘ngil, himmatli, donishmand,
muruvatli... Oh ganday yaxshi-ya!

U menga hamma jihatdan ilg‘or va yetuk madaniyatli odam deb garardi; uning ko‘z yoshlaridan
ho‘l bo‘lib ketgan yuzida, menga nisbatan tug‘ilgan zavq va mehr bilan bir qatorda, menga



o‘xshagan odamlarni juda kam ko‘rishi va shunday odamlardan birini xotini bo‘lishdek baxtni
xudo unga ravo ko‘rmaganidan afsuslanish bor edi. «Oh, ganday yaxshi-ya!» deb yana
g‘o‘ldiradi u. Yuzidagi go‘daklik sevinchi, ko‘z yoshlari, muloyim jilmayishi, ro‘moli ostidan
chigib turgan mayin sochlari, beparvolik bilan boshiga tashlab olgan ana shu ro‘molining o°zi
menga fonar yorug‘ida ko‘rganingda mushukdek silab-siypaging keladigan ilgarigi Kisochkani
eslatdi...

Men chidab turolmay uning sochlarini, yelkasini, qo‘llarini siladim...

— Kisochka, ayt axir, nima istaysan? — deb g‘o‘ldiradim. — Istasang sen bilan dunyoning
narigi burchiga borishga roziman! Men seni ana shu zindondan olib ketaman, baxtli bo‘lasan,
Seni sevaman... Birga ketaylik, jonginam! Xo‘pmi? Yaxshimi?

Kisochkaning yuzida taajjub paydo bo‘ldi. U, fonar ostidan bir qadam chekinib, ko‘zlarini katta
ochib menga tikildi. Men esa uning qo‘lini mahkam ushlab yuzini,, yelkasini, bo‘ynini o‘pdim,
gasam ichib, turli-tuman va’dalar berdim. Ishq-muhabbatda gasam ichish jismoniy bir
zaruriyatdir. Busiz ish bitmaydi. Ba’zan shunday bo‘ladiki, yolg‘on gapirayotganingni o‘zing
xam bilib turasan, va’da berish kerak emas, lekin, bari bir gasam ichib, va’da berasan. Hayratda
golgan Kisochka hamon orqaga tisarilar va ko‘zini baqraytirib menga qarardi.

— Yo‘q, yo‘q! Kerak emas! — deb shivirladi u qo‘li bilan meni o‘zidan chetlatib.

Men uni mahkam quchoqlab oldim. To‘satdan u asabiylashib, ho‘ngrab yig‘lab yubordi, uning
yuzi shiyponchada gugurt chigganimdagi singari notayin va allaganday beparvo tusga kirdi. Men
uning so‘zlashiga xalaqit berib, roziligini olmay, mehmonxonaga sudrab Kirdim... U, xuddi
toshday qotib qolgan, yurmasdi, shunga qaramay men uni qo‘ltig‘idan ushlab, deyarlik ko‘tarib
olib ketdim... Esimda, biz zinapoyadan chigayotganimizda allaganday qizil gardish furajkali
odam taajjub bilan menga garadi-da, Kisochkaga salom berdi...

Ananev qizarib ketdi va so‘zdan to‘xtadi. U, jimgina stol yonidan o‘tdi, zarda bilan bo‘ynini
qashidi, keyin o‘zining badaniga yugurgan sovuqdan junjib, kurak o‘rtasini va yelkasini qisdi.
Unga o‘tmishni xotirlash og‘ir, 0‘zi bilan o°zi olishmoqda edi...

— Yaxshi emas! — dedi u stakandagi vinoni ichay deb turib, bosh silkib. — Aytishlariga
garaganda, student mediklarga har safar xotin-qizlar kasalliklari to‘g‘risida kirish lektsiyasi
0°‘qish va bemor ayolni yechintirib, u yoq bu yog‘ini ushlab ko‘rishdan oldin ularga har birining
onasi, singlisi va qallig‘i borligini eslashni maslahat berisharkan... Bu gap yolg‘iz mediklarga
emas, hayotda biron sabab bilan xotinlarga duch keladigan barcha kishilarga alogador va
aytilishi lozim. Mana hozir, xotinim va qizim bor, mana endi bu maslahatning qanchalik o‘rinli
ekanini tushundim! Aytganday, bu yog‘ini eshitinglar... Kisochka mening sevgilim bo‘lganidan
keyin, bunga boshgacha nazar bilan garadi. Avvalo, meni ixtiros bilan chuqur sevdi. Men uchun
gisqa muddatli ko‘ngil ochish uning xayotida katta o‘zgarish yasadi. Esimdaki, u agldan ozgan
odamga o‘xshab qolgandi. Hayotida birinchi marta baxtli bo‘lib, yasharib ketdi, yuzlarida zavq
va quvonch o‘ynab, baxtiyorlikdan o‘zini qo‘ygani joy topmay goh kular, goh yig‘lardi, ertaga
biz qanday qilib Kavkazga jo‘nashimiz, u yerdan kuzda Peterburgga borishimiz, so‘ng qanaqa
hayot kechirishimiz to‘g‘risida orzu-umidlarini tinmay ochiq gapirardi...

— Erim to‘g‘risida aslo tashvish tortma, — deb menga tasalli berdi, — u menga talog xatimni
berishga majbur. Chunki Kostovichning katta gizi bilan uchrashib turishini butun shahar biladi.
Men undan ajralaman, ikkimiz nikohdan o‘tamiz.

Xotinlar sevib qolsa, mushukka o‘xshab, qishiga juda tez ilashib, ko‘nikib ketadi. Kisochka
mening xonamda atigi bir yarim soat bo‘ldi-yu, lekin xuddi 0°z uyida o‘tirgandek, mening
buyumlarimni o‘z buyumidek bilib, tergay boshladi. Buyumlarimni chemodanga joyladi,
gimmatbaho paltomni qozigqa ilmay lattadek stulga tashlab qo‘yganim uchun koyidi va
hokazolar.

Men unga qarab, so‘zlarini eshitib o‘tirarkanman, o‘zimning charchaganim va bu ishdan
pushaymon bo‘layotganimni sezdim. Ogko‘ngil, nomusli, jafo tortgan ayolling uch-to‘rt soat
ichida duch kelgan odam quchog‘iga otilib, o‘ynash bo‘lgani mening g‘ashimga tegmoqda edi.
Ko‘rdingizmi, menday insofli odamga bu narsa yoqmay qoldi. Keyin, Kisochka kabi yengiltak
ayollarning hayotni haddan ziyod sevishlari, hatto bekorchi gap bo‘lgan — o‘zlarining



erkaklarga muhabbatlarini oliy baxt, azob-uqubat va hayotni o‘zgartuvchi narsa darajasiga
ko‘tarishlari menda yomon ta’sir qoldirdi... Buning ustiga, murodim hosil bo‘lgach, bu ayol bilan
yaqginlashib telbalik gilganim va endi beixtiyor uni aldashim kerakligidan o‘zim pushaymon
bo‘lmoqda edim... Ha, darvoqi, shuni ham aytib o‘tayki, o‘zimning xiyla intizomsizligimga
garamay, yolg‘on gapirishni o‘larday yomon ko‘rardim.

Hozir ham esimda, Kisochka boshini tizzamga qo‘yib o‘tirardi. Muhabbatdan yonib turgan
ko‘zlarini menga tikib:

— Kolya, meni sevasanmi? — deb so‘rardi. — Juda ham sevasanmi? A juda ham-a?

Shunday deb, u quvnab kuldi... Bu narsa mening ko‘zimga tuyg‘uga ortiq berilish, ko‘ngilni
aynatuvchi nodonlik bo‘lib ko‘rindi. Lekin o°‘zim, shu paytda avvalo hamma narsadan «chuqur
fikry izlash kayfiyatida edim.

— Kisochka, onang uyiga ketsang bo‘lardi, — dedim. — Bir balo bo‘lib, yo‘qliging bilinib
golsa, garindosh-urug‘laring butun shaharni kezib, izlab yurishmasin tag‘in. Oying oldiga ertalab
Kirib borsang, yaxshi bo‘lmaydi...

Kisochka so‘zimni ma’qulladi. Xayrlashayotib, u bilan ertaga kunduzi shahar istirohat bog‘ida
uchrashadigan, indiniga Pyatigorskka birga jo‘nab ketadigan bo‘lib, ahdlashdik. Uni
ko‘chagacha kuzatib chigdim. Yo‘lda samimiy va mehribonlik bilan erkalatganim hali ham
xotiramda. Shunday daqiqalar ham bo‘ldiki, hech shubhasiz menga ishonayotgani uchun unga
rahmim keldi, hatto, o‘zim bilan Peterburgga olib ketmoqni xayol gildim. Lekin, chemodanimda
atigi olti yuz so‘m borligi, kuzda esa undan ajralish hozirgidan ko‘ra yanada qiyinroq bo‘lishini
eslab, darhol rahm-shafqatimni yig‘ishtirib qo‘ydim.

Biz Kisochkaning onasi yashaydigan uy oldiga keldik. Men qo‘ng‘irogni bosdim. Eshik
orgasidan oyoq tovushi eshitilganda Kisochkaning yuzida darhol jiddiy qgiyofa paydo bo‘lib,
osmonga garadi va meni shoshilib yosh boladek gayta-qayta cho‘qintirdi, shundan keyin
qo‘limni mahkam ushlab, lablariga bosdi.

— Ertagacha xayr! — dedi u va uyga kirib ketdi.

Men ko‘chaning narigi betiga o‘tib, yo‘lkadan turib, ro‘paramdagi uyni ko‘zdan kechirdim.
Awval derazalar qop-qorong‘i edi, to‘satdan bir derazada yoqilgan shamning xira ko‘kish nuri
ko‘rindi; u kattalanib, o‘zidan shu’la taratdi. Ana shu nur bilan birga allaganday soyalar xona
bo‘ylab yura boshladi.

«Kutishmagan ekan!» deb ko‘nglimdan o‘tkazdim.

O’z nomerimga qaytib kelib, yechindim, santurin vinosidan ichib, bozordan kunduz kuni sotib
olgan donador ikra bilan zakuska qildim. Shoshilmay o‘rnimga yotdim-da, turistlar singari
xotirjam va qattig uyquga ketdim.

Ertalab o‘rnimdan turganimda boshim og‘rir, kayfim buzuq, negadir ko‘nglim g‘ash edi.

— Nima gap 0‘zi? — deb so‘radim o‘zim o‘zimdan, nimadan tashvishlanayotganimni bilmoq
uchun. — Meni nima bezovta qilyapti? Kisochka kelib qolsa jo‘nab ketishimga xalaqit berishi va
unga yolg‘on gapirib, ming tovlanishim kerakligi meni bezovta gilayotgan ekan. Men tezgina
kiyindim-da, buyumlarimni chemodanga joylab, uni kechqurun soat yettiga vokzalga yetkazib
berishlarini buyurib, mehmonxonadan chiqib ketdim. Kun bo‘yi bir tanish doktor o‘rtog‘im
uyida o‘tirdim, kech kirgach, shahardan jo‘nab ketdim. Mana, o‘zingiz ko‘rib turibsizki, meniig
fikrim g‘oyat pastkashlik bilan, xiyonatkorona ravishda shahardan qochib qolishga xalaqit
bermadi.

Tanish doktor o‘rtog‘im uyida o‘tirganimda ham, vokzalga chigib ketayotganimda ham
xavotirlikdan o‘zimni qo‘ygani joy topmadim. O’zimcha Kisochka bilan uchrashishdan, biron
janjal chigishidan ko‘rqayotganga o‘xshardim. Vokzalda ataylab ikkinchi qo‘ng‘iroq urilguncha
hojatxonada o‘tirdim. O’z vagonim tomon ketayotganda qalbimni shunday og‘ir tuyg‘ular
qamrab oldiki, go‘yo boshimdan oyog‘imgacha o‘g‘irlangan buyumlar bilan o‘ralgandek edim.
Zo‘r vahima va sabrsizlik bilan uchinchi qo‘ng‘iroq chalinishini kutdim!

Nihoyat quvonchli, jonimga ora kiruvchi uchinchi qo‘ng‘iroq urildi, poezd yo‘lga tushdi;
gamogxona bilan kazarma ham orgada qolib ketdi, keng dala boshlandi, ammo, meni hayron
qilgan narsa shu bo‘ldiki, yuragimning bezovtaligi hamon bosilmagan edi. O’zimni hali ham zo‘r



berib gochishga tirishayotgan o‘g‘riday his qilmoqda edim. Bu ganaqasi a? O’zimni bosib olish
va ko‘ngildagi chigilni yozish uchun, vagon derazasidan tashqariga qaradim. Poezd sohil
yoqalab borardi. Dengiz sathi oynaday silliq, kechki shafaqning oltinsimon nozik shu’lasi
yoyilgan feruza osmon dengizda jilvalanib, osoyishta aks etib turardi. Dengizning u yer bu
yerida baligchilarning sol va qayiqlari ko‘zga qorayib ko‘rinardi. Baland sohilga joylashgan
xuddi qutichaday bejirim va g‘uborsiz shahar ustini asta-sekin kech gorong‘iligi qoplay
boshlagan edi. Uning oltin boshli cherkovlarida, derazalari va ko‘katlarida botayotgan
go‘yoshning nuri aks etib, eritilayotgan oltinday yallug‘lanar va so‘nardi... Dalalardan
taralayotgan xushbo‘y is dengizdan esayotgan yoqimli nam havo bilan qo‘shilib ketmoqda.
Poezd uchib borardi. Yo‘lovchilar va konduktorlarning kulgilari tinmaydi, hamma shod-xurram,
o‘zini yengil sezardi, yolg‘iz mening g‘alati bezovtaligim borgan sari zo‘rayardi... Men shaharni
bosayotgan nursiz qorong‘ilikka garadim, nazarimda, ana shu qorong‘ilik ichidagi cherkov
hamda uylar yonida, yuzida biron ifoda bo‘lmagan, beparvo garovchi xotin zir yugurib meni
qidirib yurganga o‘xshadi. U yosh qizdek yoki ukrain aktrisasi singari cho‘zib: «YO rabbim, yo
rabbim!» deb ingrardi. Kecha xayrlashayotib, uning jiddiy yuz va tashvish to‘la ko‘zlarini katta
ochib, xuddi o‘z o‘g‘lidek meni cho‘qintirganini esladim, shu zahoti, kecha u o‘pgan o‘z
qo‘llarimga beixtiyor qaradim.

Qo‘limni gashib turib: «Nima balo, yaxshi ko‘rib qoldimmi?» deb o‘zimdan-o‘zim so‘radim.
Faqat kechasi bo‘lib, yo‘lovchilar uyquga ketib, men o‘z vijdonim bilan yolg‘iz qolganimdagina
ilgarigi g‘alati tuyg‘umni fahmlab qoldim. Hozirgina yoritilgan vagonda, ko‘z oldimda Kisochka
obrazi turardi, xuddi ana shu fursatda men odam o‘ldirish darajasida yovuzlik qilganimni
angladim. Vijdon azobi giynamoqda edi. Ana shu azob-uqubatli hislarni bosmoq uchun
bularning hammasi behuda, bo‘lmag‘ur narsa, bari bir men ham, Kisochka ham o°lib, chirib
ketamiz, uning qayg‘u-alamlari esa o‘lim oldida hech gap emas va hokazo va hokazo, deb
o°‘zimga tasalli berishga tirishdim... Qisqasi, 0zod iroda yo‘q, demak shunday bo‘lgach men ham
aybdor emasman; lekin mana shu dalillarning 0‘zi mening g‘ashimga tegardi va ular bo‘lak o‘y-
mulohazalarim ichida g‘alati bir tezlikda yo*qolib ketardi. Kisochka o‘pgan qo‘limdan qo‘msash
hissi sezdim... Goh joyimga borib yotar, goh o‘rnimdan turib stantsiyalarda araq ichar, o‘zimni
mejbur qilib buterbrod yerdim, keyin hayotning bir chaqalik gimmati yo‘q deb, o‘zimni
ishontirishga tushdim, ammo bundan hech nima chigmadi. Mening miyam g‘alati narsalar,
ochig‘i, kulgili narsalar bilan to‘lib toshgandi. Sira bir-biriga o‘xshamagan fikrlar tartibsiz
ravishda galashib, biri ikkinchisiga xalaqgit berib, chuvalashib ketardi, men mutafakkir esa,
boshimni quyi egib, ko‘zimni yerdan olmay hech baloga tushunmaganimcha, ana shu son-
sanoqsiz fikrlardan kerakli va keraksizini ajratolmay karaxt o‘tirardim. Ma’lum bo‘ldiki, men,
mutafakkir shu mahalgacha hatto fikrlash texnikasini ham bilmas ekanman, xuddi soatni tuzata
olmaganim singari miyamni ham o°‘zimga bo‘ysundirolmas ekanman. Umrim bino bo‘lib
birinchi marta jiddiy tarzda fikr yurgizmoqda edim, bu narsa menga juda qiziq tuyildi, o‘zimcha:
«Men jinni bo‘laman, shekilli!» deb o‘yladim. Kimning miyasi hamisha ishlamay, fagat giyin
paytdagina ishlasa, unday odamning ko‘nglidan ko‘pincha jinni bo‘lib qolish fikri o‘tadi.

Ana shu o‘ylar bilan bir kechayu bir kunduz qiynaldim. Ikkinchi kecha ham xuddi shu tarzda
o‘tdi, men fikr yuritish nagadar kam ko‘mak berganini sezib, ko‘zim moshday ochildi. Shu bilan
o‘zimning kimligimni yaxshi bilib oldim. Fikrlarim bir chaqaga qimmatligini, Kisochka bilan
uchrashuvimizga gadar hali fikr yurita olmaganimni, jiddiy fikr yuritish nimaligi hagida hatto
tushunchaga ham ega emasligimni angladim; shuncha azob-uqubat chekkanimdan keyingina
menda e’tiqod ham, aniq bir ma’naviy maslak ham, yurak ham, idrok ham yo‘qligini bildim.
Mendagi barcha aqliy va ma’naviy boylik fagat mahsus bilimdan, bo‘lak-bo‘lak va keraksiz
xotiralardan, birovlarning fikrlaridan iborat ekan, ruhiy holatim esa, xuddi yakun bilgan alifbe
darajasida past va oddiy tarzda ekan... Yolg‘on gapirmasligim, o‘g‘irlik qilmasligim, birovni
o‘ldirmasligim, hammaga ravshan bo‘lgan nojo‘ya ishlarga berilmasligimga sabab menda biron
maslak yoxud e’tiqodning borligidan emas, — ular menda yo‘q edi, — asosan, o‘zim barchasi
bo‘lmagan narsa deb hisoblagan, oyoq-qo‘limni mahkam bog‘lab, sezmaganim holda mening
hayotimni boshgarib kelgan, gon va tanamga sinpib ketgan enagamning ertaklari bilan kirgan



hammabop xulosalar ekan...

Men o‘zimning mutafakkir ham emas, faylasuf ham emas, yulduzni benarvon uradigan epchil
odam ekanimni tushundim. Xudo menga sog‘lom, baquvvat iste’dod kurtagi bo‘lgan rus
miyasini bergan edi. Mana endi, yigirma olti yoshli, hali 0g-qorani tanimagan, turg‘unlikdan
begona, biron boylik orttirmagan, ammo, injenerlik kasbining yengil-elpi changi bilan goplangan
miyani tasavvur eting; u yosh bo‘lganidan jismoniy ishga o‘ch, uni gidiradi. Lekin, u, hayotning
bema’niligi va narigi dunyo to‘g‘risidagi juda chiroyli, jarangdor fikrlarga tasodifan duch keladi-
da, ana shu fikrlarni xasislik bilan o‘ziga emib olib, butun borligini unga bag‘ishlaydi, shu bilan
xuddi mushuk bilan sichqon o‘rtasidagi singari ular o‘rtasida turli o‘yin boshlanadi. Miya hali na
eruditsiyaga, na biron ma’lum tartibga ega, lekin bu hech narsa emas. U, o‘ziga berilgan tabiiy
kuch vositasi bilan mustaqil o°sib-ungandek ulkan fikrlarni ham uddalab ketadi, oradan bir oy
o‘tmay ko‘ribsizki, ana shu miya egasi birgina kartoshkadan yuz xil mazzali ovqgat tayyorlab,
o‘zini mutafakkir deb xayol qiladi...

Bizning avlodimiz ana shu epchillikni, jiddiy fikr o‘yinini fanga, adabiyotga, siyosatga, ish qilib,
qaysi ko‘chaga kirishga erinmagan bo‘lsa, hammasiga olib kirdi, bu bilan uning beparvoligi,
ma’yusligi, bir yoglamaligi ham kirib keldi, yana menimcha, xalqda shu mahalgacha
ko‘rilmagan, jiddiy fikrga g*alati munosabatni yuzaga keltirdi.

Ana shu baxtsizlik orqasida men o‘zimning nugsonlarimni va nodon ekanligimni bilib oldim,
bulardan xulosa chigardim. To‘g‘ri fikr yuritishim, oz bilishimcha, ishni alifbedan
boshlaganimdan, ya’ni vijdonim buyrug‘i bilan N shahariga qaytib borishga majbur bo‘lganimda
boshlandi. Men falsafa sotib, donishmandlik qilib o‘tirmay, Kisochka oldida xuddi yosh boladek
yalinib-yolvorib, tovba qildim va birga o‘tirib yig‘ladim...

Ananev qisqa qilib Kisochka bilan bo‘lgan so‘nggi uchrashuvini so‘zlab berdi-da, keyin jim
goldi. Injener hikoyasini tamom gilgach:

— Shunday... — dedi student gerdayib, — olamda shunaga gaplar ham bor!

Uning yuzi hanuz beparvoligini aks etdirar, Ananevning hikoyasi unga zig‘ircha ta’sir
gilmaganga o‘xshardi. Bir pasgina dam olgan injener, o‘zining oldingi fikrlarini sharhlay
boshlaganda student asabiylik bilan yuzini burishtirib, o‘rnidan turdi va stol yonidan oz krovati
tomon ketdi. Joyini hozirlab, yechina boshladi.

— Hozir o°zingizcha biron kishini biron narsaga ishontirgan odamga o‘xshaysiz! — dedi jahl
bilan u.

— Biron kishini deb takror so‘radi injener, — azizim, axir men bunga da’vogar emasman-Ku?
Sizga xudo yor bo‘lsin! Sizni ishontirib bo‘ladimi! Bunday ishonchga faqat o‘z shaxsiy
tajribangiz orgali hamda azob-uqubat chekib erishasiz!..

— Gapingizdagi mantiq ham juda g‘alati — dedi student tungi ich ko‘ylagini kiyarkan,
ming‘irlab. — O’zingiz sevmaydigan ana shu fikrlar yoshlarga halokat-ku, sizga o‘xshagan
keksalar uchun, gapingizga qaraganda, normal hol emish! Go‘yo gap sochning oqi ustida
borayotgandek... Keksalarga bu imtiyoz gayoqdan berildi? Nimaga asoslangan u? Ana shu
fikrlar zahar bo‘lsa — hamma uchun baravar bo‘lishi lozim edi.

— E, yo‘q, azizim, unday demang! — dedi injener mug‘ombirlik bilan ko‘z qisib. — Aslo unday
demang! Birinchidan, keksalar epchil emaslar. Ulardagi umidsizlik tashqgaridan, tasodifan kelgan
narsa bo‘lmay, miyalarida tug‘iladi, ular har qanaqa Gegel va Kantlarni yodlab, xo‘p azob-
uqubat chekib, bir talay xato qilib, bir so‘z bilan aytganda, butun zinani pastdan yuqori
bosqichiga bosib otib, bunga erishadilar. Ularning umidsizligi shaxsiy tajriba hamda puxta
falsafiy zaminga ega bo‘ladi. Ikkinchidan, keksa mutafakkirlarda umidsizlik siz bilan mendagi
singari oldi-gochdi emas, olamshumul azob, jafo chekish degan gap. Bu xristianlikka borib
tagaladi, chunki u kishiga muhabbat va kishi hagidagi fikrlardan kelib chigadi, shu tufayli epchil
odamlardagi umidsizlikka hech bir o‘xshamaydi. Siz, hayot o‘z sir-asrorini shaxsan sizdan
yashirgani uchun unga nafrat bilan qaraysiz, fagat o‘z o‘limingizdan ko‘rqasiz, xolos, chin
mutafakkir esa, haqiqat barcha odamlardan yashirin bo‘lgani uchun qayg‘iradi va odamlar deb
g‘am chekadi. Jumladan: shu yerdan sal narida Ivan Aleksandrovich degan davlat o‘rmonining
gorovuli yashaydi. Ajoyib chol o°zi. Bir vaqtlari allagaerda o‘qituvchi bo‘lgan, allanimalar



yozgan, kim bo‘lib o‘tganini kim biladi, xullas, 0‘zi xo‘p donishmand, falsafani suv qilib ichib
yuborgan odam. Ko‘p o‘qigan, hozir ham qo‘lidan kitob tushmaydi. Shu yaqinda nima ham
bo‘lib biz u bilan Gruzovskaya uchastkasida uchrashib qoldik... o‘sha kunlarda u yerda shpala va
temir yo‘l izi yotqizilgan edi. Ish aytarli murakkab emas, lekin bu kasbdan xabari yo‘q Ivan
Aleksandrovichga iz yotqizish allaganday fokusga o‘xshab ko‘rinardi. Tajribakor master
shpalani o‘rnatib, unga temir yo‘l izi yotqizishi uchun atigi bir minut kerak. Ishchilarning
kayflari chog‘ bo‘lganidan ular chindan ham jadal va mohirlik bilan ishlamoqda edilar. Aynigsa
bir ablah bolg‘a bilan mixning qalpoqchasiga shunday mo‘ljallab urardiki, bir zarbning
0°‘zidayoq shpalaga mixni joylab qo‘yardi, bolg‘a dastasining o°zi sal kam bir sarjin, mix esa bir
fut uzunlikda edi. Ivan Aleksandrovich ishchilarga uzoq tikilib turdi, ko‘ngli yumshab ketib,
ko‘zlariga yosh to‘ldi, u men tomon qarab: «Eh, attang, mana shu ajoyib kishilarning hammasi
bekorga o‘lib ketadi!..» dedi. Bunday umidsizlikning ma’nosiga men tushunaman...

— Bu gaplaringiz hech nimani isbotlab, yechib bermaydi, — dedi student choyshab yopinarkan.
— Bu narsa xovonchada suv yanchish bilan baravar gap! Hech kim hech narsani bilmaydi, keyin
s0°‘z bilan biron narsani isbotlab berish ham mumkin emas.

U, choyshab tagidan boshini ko‘tardi va asabiylik bilan yuzini burishtirib, shoshilib:

— Kishilarning so‘ziga va mantiqqa ishonmoq, unga muhim narsa deb qaramoq uchun odam
haddan tashqari sodda va go‘l bo‘lmog‘i kerak, — dedi. — Og‘izda istagan narsani isbotlab
berish va uni rad etish mumkin. Odamlar tez orada til texnikasini mislsiz darajada
takomillashtirish bilan ikki karra ikkini yetti deb matematik jihatdan to‘g‘ri isbotlab berishga
erishadilar. Men birovning gapini eshitishni, kitob o‘qishni yaxshi ko‘raman, lekin ishonch
masalasiga kelganda, meni kechiring, ishonmoqgqga ojizman, buni istamayman ham. Men fagat
xudoga ishonaman, sizga bo‘lsa, osmon uzilib yerga tushguncha gapirsangiz ham,
Kisochkalardan yana besh yuztasini shaydo gilsangiz ham ishonmayman, fagat agldan
ozganimdagina ishonishim mumekin... Yaxshi yotibturinglar!

Student boshiga choyshabini yopib oldi, o‘zining eshitishni ham, gapirishni ham
istamayotganligini bildirish uchun devor tomonga o°girildi. Shu bilan bahs tamom bo‘ldi.
Yotishdan oldin injener bilan men barakdan tashqariga chiqdik va yana chiroglarni tomosha
qgildik.

— Sizni behuda safsatalarimiz bilan tozzayam zeriktirib yubordik, shekilli! — dedi Ananev
osmonga garab, homiza tortarkan. — Shunday, otaxonim, nima qil deysiz! Bemaza zerkishdan
yuraging siqilib vino ichasan-u, falsafa sotib, ko‘ngil ovutasan... Voy xudoyim, anavi ko‘tarmani
ko‘ring! — dedi u zavqlanib, biz temir yo‘l ko‘tarmasi yoniga kelganda. — Qarang, ko‘tarma
emas, naq Ararat tog‘ining o‘zginasi-yal!

Biroz jim golgach, yana davom etdi:

— Mana shu chiroglar baronga amalekityanlarni eslatibdi, menga ular kishilarning fikrlariga
o‘xshaydi... Bilasizmi, har bir odamning fikri ana shu taqlid tarqoq va tartibsiz bo‘ladi. U, hech
nimani yechib bermaydi, qorong‘ilikni yoritmaydi, noma’lum holicha allaganaqa maqgsad tomon
bir yoglama intiladi, keyin, allagaerda — uzoq keksalikka borib g‘oyib bo‘ladi... Darvoqi, falsafa
sotishni bas gilaylik! Allamahal bo‘lib qoldi...

Biz barakka qaytib kirdik. Injener meni o°zining krovatiga yotishimni iltimos qildi.

— Hech so‘zsiz xo‘p deng! — deb qistardi ikki qo‘lini ko‘ksiga qo‘yganicha. — O’tinaman!
Mening to‘g‘rimda aslo tashvish qgilmasinlar. To‘g‘ri kelgan joyda yotib keta beraman, eng
muhimi, men hali-veri yotmoqgchi emasman... lltimosimni gaytarmang!

Men rozi bo‘lib, yechina boshladim. Injener ish joyiga o‘tirib, yana chertyojlarni ko‘zdan
kechirishga kirishdi.

— Otaxonim, bizga o‘xshagan bechoralarga uyqu qayoqda deysiz, — dedi shivirlab. Men
allagachon o‘ringa yotib, ko‘zimni yumib olgandim. — Kimning xotini va ikki bolasi bo‘lsa
uning uxlashga vaqti bo‘lmaydi. Ularni boqishi, kiyintirishi va kelajagini g‘amlab berishi kerak.
Ikkita bolam bor: biri o‘g‘il, biri giz... O’g‘ilcham tushkurning basharasi xo‘p kelishgan-da...
o°zi hali olti yoshga to‘lgani yo‘g‘u iste’dodi, men sizga aytsam, juda o‘tkir, zehni baland...
Qaerdadir suratlari ham bor... Eh bolajonlarim, jonajonlarim!



U qog‘ozlarni titib, suratni topib oldi-da, uni ko‘ra boshladi. Men uxlab qoldim.

Azorkaning vovullashidan va allaganday shang‘illagan ozozdan uyg‘onib ketdim. Ichki
ko‘ylakli, sochlari to‘zigan yalang oyoq fon Shtenberg ostonada turib, birov bilan gattiq
gaplashardi. Tong otib kelmoqda adi... Ko‘kish tong qorong‘usi barakning eshigi, tirqishlar va
derazalardan o°zini ichkari urib, men yotgan krovatni, Ananevni, qog‘ozlar to‘la stol ustini
xiragina yoritmoqda edi. Polga to‘shalgan burka ustida, go‘shtdor, seryung ko ‘kraklarini kerib,
charm yostigqa bosh qo‘yib injener uxlab yotardi. Ananev shunday qattiq xurrak otardiki, har
kecha u bilan birga yotuvchi studentga chin galbimdan achindim.

— Nima sababdan biz uni gabul gilarkanmiz? — deb gichqirardi fon Shtenberg. — Buning bizga
daxli yo‘q!

Injener Chalisov oldiga olib bor! Qozonlarni kim berib yubordi?

— Nikitin... — deb javob qildi yo‘g‘on ovoz.

— Gap shu, uni to‘g‘ri Chalisovga olib borib ber... Bizga buning tegishli joyi yo‘q. Nega
baqrayib turibsan? Jo‘na!

— Janobi oliylari, biz u kishining oldilariga borib keldik! — dedi yo‘g‘on ovoz yana. — Kecha
kun bo‘yi yurib butun temir yo‘l bo‘ylab u kishini izladik, baraklariga kirsak, u kishini
Dimkovskiy uchastkasiga ketganlar, deb aytishdi. Baraka toping, bir yaxshilik giling, olib goling
uni! Qachongacha olib yuramiz? Olib yuraverishimizning oxiri ko‘rinmaydi...

— Nima gap o‘zi? — dedi xirillab Ananev uyqudan uyg‘onib, boshini ko‘tarib qararkan.

— Nikitindan gozon olib kelishipti, — dedi student, — bizga qgabul gilib olinglar deb tigilinch
qgilishyapti. Olib bizga nima zarur kelipti?

— Haydab yuboring!

— Ilohi baraka toping, janobi oliylari, shu narsani bir yog‘liq qilib bering! Otlarimizga ikki
kundan beri yem berganimiz yo‘q, hoynohoy xo‘jayinimizning jahli chiqib o‘tirgandir. Qaytarib
olib ketib bo‘ladimi? Qozonlarni temir yo‘l buyurgan ekan. demak, qabul qilib olishi kerak...
— Gapga tushunsang-chi axir, qovogbosh, bu bizning ishimiz emas! Chalisovning oldiga bor,
deb aytyapman-ku!

— Tag‘in nima gap? Kim 0°zi? — Yana xirillab so‘radi Ananev. — Ey basharasi qursin! — deb
koyinganicha o‘rnidan turib, eshik yoniga keldi. — Nima gap?

Men ham kiyinib, oradan ikki minut o‘tmay, barakdan tashqariga chiqdim. Ananev bilan student,
ularning har ikkisi ham ichki ko‘ylakda, yalangoyoq, oldilarida turgan boshyalang, gamchin
ushlagan va ularning nima deyayotganlariga tushunmayotgan mujikka allanimani gizishib,
sabrsizlik bilan tushuntirardilar. Har ikkisining ham yuzida kundalik oddiy tashvish aks etardi.
— Qozonni nima gilaman? — deb baqirib berdi Ananev. — Boshimga uramanmi uni? Agar
Chalisovni topmagan bo‘lsang, yordamchisini qidirib top, bor yo‘lingdan qolma, bizning ham
boshimizni og‘ritib yurma!

Studentning ko‘zi menga tushishi bilan kechasi bo‘lib o‘tgan gaplarni esladi, shekilli, uyquli
yuzidan tashvish belgisi yo‘qolib, o‘rnini aqliy tanballik ifodasi egalladi. U, mujikka qo‘l siltab,
nimanidir o‘ylaganicha bir chetga chiqib ketdi.

Ertalabdan havoning avzoyi buzuq edi. Tunda chiroqlar ko‘ringan temir yo‘l bo‘ylab, uyqudan
turgan ishchilar ivirsib yurardi. Olag‘ovur va zambil galtaklarning g‘ijirlashi eshitildi. Ish kuni
boshlandi. Arqon abzalli ot qum solingan aravani bo‘ynini cho‘zib, kuchining boricha intilib,
ko‘tarma ustiga tortib chiqardi...

Men xayrlashdim... Tunda juda ko‘p sohada gap bo‘ldi, ammo, men bironta hal gilingan
masalani ko‘nglimga tugolmadim, tunda bo‘lgan gaplardan xuddi suzgichdan o‘tkazganday
ertalab mening xotiramda fagat chiroglar bilan Kisochka obrazigina goldi, xolos. Men otga
minib, so‘nggi bor studentga, Ananevga, jazavasi qo‘zib qoladigan, ko‘zlari mastdek xira
boquvchi Azorkaga, ertalabki tumanda ko‘zga chalinayotgan ishchilarga, temir yo‘l
ko‘tarmasiga, bo‘ynini cho‘zib tepaga chiqib ketayotgan otga qarab, o‘zimcha:

«Bu dunyoda hech narsaga tushunib bo‘lmaydi!» deb o‘yladim.

Otimga qamchi bosib, temir yo‘l yoqalab ketdim, sal yurib, tumshaygan bepoyon tekislikka,
bulut bilan qoplangan sovuq osmonga qarab, tundagi gaplar xotiramdan o‘tdi. O’ylab ketdim,



quyosh tig‘idan qovjiragan tekislik, cheksiz osmon, uzoqgdan qorayib ko‘ringan o‘rmon, tumanli
ufq go‘yo menga: «Ha, rostdan ham bu dunyoda hech narsaga tushunib bo‘lmaydi!» deb
aytayotgandek edi.

Quyosh chiga boshladi...

S.Abdugahhorov tarjimasi



