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Markaziy xirurgiya klinikasining bosh vrachi Mirsidiq Jalilov bir haftadan beri Namanganda
dam olardi. Shu yerlik hamkasbi, urush yillari bir gismda xizmat gilgan gadrdon oshnasi:
"otpuskangni bir gal bizning shaharda o‘tkaz, Namangan ham kurort joylardan golishmay-di",
deb chagirtirib kelgan edi.

Mirsidiq do‘stining taklifiga rozi bo‘lib, yaxshi qilgan ekan, Abduqodir uni qayoqlarga olib
bormadi, nimalarni ko‘rsatmadi! Kuni-kecha besh-olti kishi bo‘lib, istirohat bog‘idagi orolchada
oshxo‘rlik qilishdi. O‘yin-kulgi, askiya bilan o‘tirish yarim kechagacha cho‘zilib ketdi. Kimdir
ashula qgildi. Shirin ovozi bor ekan, deb Mirsidiq berilib eshitdi.

— Yaxshi aytar ekan, — dedi gaytishayotganida. — Ertaga uyga chagqirib, o‘zimiz o‘tirishsak!
Abdugodir javob bermadi.

— Ha, indamaysan? Senga yogmadimi?

— Yo‘q, yoqdi, lekin, ashula eshitmoqchi bo‘lsang, ertaga seni Yangibozorga olib boraman.
Ma’qulmi?

— Ixtiyor senda, — dedi Mirsidiq yelkasini gisib. — Qayoqgda surgasang, ketaveraman.
Ertasiga ikki oshna Yangibozor qishlog‘iga qarab yo‘l olishdi. Mirsidiq bu qishloq qaerda o‘zi,
uzogmi, yaginmi — surishtirmadi. Injiq, cho‘rtkesar do‘stining odatini yaxshi bilardi. So‘ragani
bilan baribir aytmaydi, yuraversang-chi, seni yomon joyga boshlamayman-ku, deydi, ensa-si
gotib. So‘rab ham nima qiladi. Otpuskada, baribir emasmi, qayoqqa borsa?

Yangibozorga kechga yaqin kirib borishdi. Qishlogning qoq o‘rtasidan kesib o‘tgan asfalt ko‘cha
gavjum. Dalada govun-tarvuz ortib kelayotgan arava, mashinalar g‘iz-g‘iz o‘tib turibdi. Odamlar
gayoqqadir shoshilishadi.

Abduqodir katta ko‘k darvoza oldida to‘xtaganda, bir to‘p yosh-yalang, gah-qah urib o‘tib ketdi.
— Keldik, — dedi u oshnasiga. — Ashulaning sarasini shu yerda eshitasan.

Ular ichkariga kirishdi. Keng hovlining o‘rtasidagi baland shiypon yonida oq yaktak kiygan bir
mo‘ysafid gul qirqib yurardi.

— Hormang, Do‘simboy ota! — dedi Abduqodir o‘sha tomonga yurib. — Salomat bormisiz?
— e, ie, keling, Abduqodir o‘g‘lim, — mo‘ysafid gullarni shiyponga qo‘yib, mehmonlar bilan
ko‘risha ketdi. — Bu nima degan gap o0‘zi? Juda jim bo‘lib ketdingiz? Qani, marhamat.
Mehmonlar shiyponga ko‘tarilishdi.

— Obbo, o°‘g‘lim-ey, juda sog‘intirib qo‘ydingiz-ku, a?

— Xizmatchilik, qo‘l tegmaydi, — dedi Abdugodir kulib. — Mana, otpuskaga chigib, boboyni
bir ziyorat qgilib kelaylik, degan edik.

— Ha, barakalla, kam bo‘lmang, o‘g‘lim.

— Xatamjon ganilar?

— Klubda. Qo‘shni rayondan musobaqadoshlar kelgan ekan. Rais qo‘ymay olib ketdi. Kontsert
berishar emish. O°zi kechagina qirdan qaytuvdi.

— Ha, girda nima bor ekan?

— Shu kasbni orttirdi-yu ishqibozlari ko‘payib qoldi. Qirda ham kontsert berib keldi.
Do‘simboy ota boshidagi yangi Marg‘ilon do‘ppisini olib, tizzasiga urib, changni qoqqan bo‘ldi,
ko‘kragiga tushib turgan moshkichiri soqolini tutamlab, og‘ir xo‘rsindi.

— Qayoqqa borsa ham mayli, ko‘nglini tinchitib yursa bo‘lgani.

— Ishqilib, kayfiyati tuzukmi? — so‘radi Abduqodir.

— Shukur. Ilgarigi xafagarchiligi yo‘q desa bo‘ladi. Ammo yolg‘iz qolsa eziladi. Kechalari bilan
uxlamay chiqadi. Qo‘liga tanburni olib, ashula qgilgani-qilgan. Ko‘ngillarni o‘rtab yuboradi.
Onasi sho‘rlik cho‘p bo‘lib ketdi. O‘rtoglari omon bo‘lsin, yolg‘izlatishmaydi. Klub mudiri qilib
qo‘yishdi. Kun bo‘yi o‘sha yerda. To‘garak tuzib, nimalarnidir o‘rgatib yuribdi yoshlarga. Men
hozir...

Do‘simboy ota o‘rnidan turdi. Abduqodirning e’tiroziga qaramay, dasturxon yoza boshladi.



Nimagadir ichkari uyga kirib ketganida hech narsaga tushunolmay o‘tirgan Mirsidiq so‘radi:
— Xatamjonga nima gilgan?

Abdugodir "tss" deb barmog‘ini labiga qo‘ydi.

— Keyin aytib beraman. Buning tarixi uzun. Boboyning oldida hech narsani so‘rama. Yarasiga
tuz sepgan bo‘lasan. Xatamjon shu kishining yolg‘iz o‘g‘li.

— Zerikib golmadilaringmi? Kampir tushmagur giyom giluvdi, chumolidan berkitib qo‘ygan
ekan, zo‘rg‘a topdim. Qani, nonga qaranglar.

Do‘simboy ota mehmonlarning ro‘parasida chordana qurib o‘tirdi. Shu payt uzoqdan
chirmandaning ovozi eshitildi.

— Boshlanganga o‘xshaydi, — dedi Do‘simboy ota Mirsidigqa choy uzatar ekan. — Oling,
o‘g‘lim. Qiyomdan soling.

— Biz xam klubga chigsak, — dedi Abdugqodir bir piyoladan choy ichilgach. — Anchadan beri
Xatamjonni ko‘rganim yo‘q. Bu oshnamiz ham o‘g‘lingizning ashulasini eshitmoqchi edi.

— Shundaymi? — Do‘simboy ota mehmonlarga garab chiqdi. — Mayli bo‘Imasa. Xolangiz ham
o‘sha yoqda. Birga qaytinglar, qo‘lbola osh qilib turaman.

Mehmonlar qo‘zg‘alishdi. Ota ularni eshikkacha kuzatib chiqdi.

— Kutaman-a, Abduqgodir? Xatamjon bilan albatta birga gaytinglar.

— Rahmat, rahmat.

Mirsidiqg muyulishga yetganda, sherigiga o‘girildi.

— Qani, endi gapir, Xatamjonga nima qilgan, kim o0‘zi? Abduqodir o‘ylanib qoldi. Baroq,
goshlari chimirildi.

Anchagacha indamay bordi-da, keyin dedi:

— Xatamjon xam vrach edi. Shu gishlogning vrachi edi. Bundan yetti-sakkiz yil mugaddam
falokat yuz berib, ikki oyog‘idan ajragan...

Mirsidiq bir sapchib tushdi. Abduqodirning ham tomog‘iga bir narsa kelib tiqildi shekilli,
gapirolmadi. Ikki o‘rtoq boshlarini egganlaricha jim borishar ekan, kolxoz klubiga yetib
kelishganini paygashmadi. Eshikni ochishlari bilan gulduros garsak sadolari eshitildi. Keyin
kimdir ashula boshladi. Klub suv quygandek, jim bo‘lib qoldi.

— Xatamjon! — dedi Abduqodir shivirlab. — Yur.

o‘ildirakli kichkina aravachada bir yigit otirib kuylardi. Mirsidiq avval qanday ashula ekanligini
aniqlay olmadi. Sahnaga ko‘zi tushdi-yu yuragi orqasiga tortib ketdi. Uni shu topda qo‘shiq
emas, yo‘q, aravachada o‘tirgan yarimta tana sehrlab qo‘ygan edi. Umrida yig‘lamagan odam,
ko‘zlaridan yosh chiqib ketganini sezmay qoldi. Sho‘rtang bir narsa labiga oqib tushganda,
o‘ziga keldi. Yoshini artib, ashulaga quloq sola boshladi. Xatamjon "O‘n sakkiz yoshimdadir"ni
aytardi. Ha, Abduqodir aytganicha bor ekan. Bu yigit go‘yo ashula aytish uchun yaratilganday
edi...

Birdan qarsak ko‘tarildi. Abduqodir do‘stini tirsagidan ushlab, oldinga boshladi. Kimdir
mehmonlarni ko‘rib, ikkita stul olib kelib qo‘ydi. Yoshgina bir qiz keng atlas ko‘ylagini
hilpiratib, sahnaning o‘rtasiga keldi-da, nimanidir e’lon qildi. "Gur" etib ko‘tarilgan qarsakdan
nimaligini anglab bo‘lmadi. Xatamjon aravachaning g‘ildiraklarini itarib, oldinroqqa chiqdi,
zalga gqandaydir ilig bir nazar bilan jilmayib boqdi-da, yangi qo‘shiq boshladi.

Zalga jimlik cho‘kdi. Xatamjonning nihoyatda shirali, tiniq ovozi qo‘shiq so‘zlarini Kishi
yuragiga quyib, hayajonga solardi:

Kuyla, sozim, kuyla, tinma,

Kuyla, kuy bu — shodligim.

Bog‘laru qirlar, adirlar

Senga jo‘rdir shodligim.

Mirsidiq qo‘shigni tinglar ekan, allanechuk bo‘lib ketdi. So‘zlari tanishdek tuyuldi. Qachon,
kimdan eshitgan ekan bu qo‘shigni? U diqqgat bilan Xatamjonga qaradi. Qirra burni yonidagi
moshdek xolga ko‘zi tushdi-yu, hang-mang bo‘lib qoldi. Nahotki... nahotki o°sha, bundan olti-
etti yil ilgari 0‘zi operatsiya qilgan yigit shu bo‘lsa?! Mirsidiq, zarb bilan sherigini turtdi.

— Menga gara, Xatamjon Toshkentda davolanganmidi?



— Ha, — dedi Abdukodir sahnadan ko‘zini uzmay. — Professor Vlasov ham ko‘rgan.

— Professor Vlasov?

— Ha.

Mirsidiq yanglishmabdi. Bu o‘sha, uning o°zi operatsiya qilgan yigit. Xatam... Xatamjon
Do‘simboev... Ha, bu yigit unga tanish. Mirsidiq o‘yga toldi. Uning ko‘z oldida operatsiya stoli
ustida yotgan yigirma uch-yigirma to‘rt yoshlardagi nimjon yigit paydo bo‘ldi. O‘shanda
moskvalik mashhur professor Vlasov klinika ishlari bilan tanishayotgan edi.

Kunlarning birida kechga yaqin navbatchi vrach yangi kasal gabul gilingani, ahvoli og‘irligini
aytib qoldi. Birgalashib kasal yotgan palataga kirishdi. Xatamjon ikkala oyog‘ini qimirlatolmay
yotardi. Mirsidiq ochib ko‘rib, qo‘rqib ketdi, ammo sezdirmadi.

— Nima bo‘ldi? — so‘radi u o°zini bosib. Xatamjon so‘zlab berdi.

Bundan bir yil oldin girda cho‘ponlardan biri og‘ir betob bo‘lib qolibdi. U bu xabarni eshitib,
yarim kechasi otda yo‘lga tushibdi. Qishloqdan chigqanida ot nimadandir hurkib, olib qochibdi.
Xatamjon to‘xtataman deb jilovidan mahkam tortgan ekan, ot qoqilib yiqilibdi-yu yigit uning
tagida qolibdi. Hushiga kelib qarasa, o‘tovda yotgan emish. Vrachning kelmaganidan xavotir
olib, yo‘lga chigqan cho‘ponlar uni olib ketishgan ekan. Xatamjon belida bir 0z og‘riq sezibdi,
ammo e’tibor bermay kasalni ko‘ribdi, dori-darmon qilib uyiga gaytibdi. Otdan yigilganini hech
kimga aytmabdi ham. Lekin ertalab og‘riq zarbidan turolmay qolibdi. Og‘riq shu-shu golmas
ekan.

Mirsidiq palatadan chigib, professor Vlasov bilan maslahatlashdi. Bemorning umurtga suyagini
rentgenga solib, operatsiyaga tayyorgarlik ko‘ra boshlashdi. Biroq bu operatsiyaning foyda
berishiga Mirsidigning o‘zi ham ishonmas edi. Bemor juda kech murojaat gilgan ekan. Shunday
bo‘lsa ham operatsiya qilindi. Professor Vlasov 0°zi bosh bo‘lib turdi, ammo shundan keyin bir
oy o‘tdi, ikki oy o‘tdi, bemor tuzalmadi. Uning ikkala oyog‘i allagachon palaj bo‘lib qolgan edi.
Buni bemorning 0°zi ham tushundi, kulcha yuzidagi kulgi yo‘qoldi, ertalabdan kechgacha shiftga
tikilib yotadigan odat chigardi.

Bir kuni Mirsidiq uni klinika bog‘iga olib chiqishni buyurdi. O°zi ham chiqdi. U yoq-bu yogdan
gapga soldi, ovutmog-chi bo‘ldi, ammo bemor og‘iz ochmadi. Uning uchun endi hamma narsa
tugagandek, butun orzu-umidlari puchga chiqgandek, hayot bu — fagat giynoq, azobdan
iboratdek tuyulardi. Shu alfozda bir necha hafta o‘tdi. Mirsidiq bemor yotgan palataga
reproduktor o‘rnattirib qo‘ydi. Yaxshi kontsert berilayotgan bo‘lsa, o‘zi kelib burab ketadi.
Avval bu ham ta’sir gilmadi, birog, borib-borib u bemorning qo‘shiqlarni digqat bilan
eshitadigan bo‘lib qolganini ko‘rdi. Yana gapga soldi. Ammo javob ololmadi. Shundan bir necha
kun o‘tgach, dahlizdan o‘tib ketayotib, kimningdir xirgoyi qilayotganini eshitib qoldi. Quloq
soldi. Ovoz Xatamjonning palatasidan kelar edi. Mirsidig eshikni sekin ochdi-yu sevinib ketdi.
Xatamjon yarim ovozda kuylardi. Devorga suyanib eshita boshladi:

Kuyla, sozim, kuyla, tinma,

Endi sensan shodligim.

Bog‘laru qirlar, adirlar

Senga jo‘rdir, shodligim...

— E, kechirasiz doktor, — Xatamjon Mirsidigni ko‘rib qolib, dokadek yuziga qon yugurdi. —
Xayol bilan bo‘lib ko‘rmabman.

— Hechgisi yo‘q, — Mirsidiq uning yoniga o‘tirdi... Yaxshi qo‘shiq ekan. Qanday qo‘shiq bu?
Xatamjon jiddiylashdi, ingichka lablari yengil titradi.

— Hayot qo‘shig‘i.

— Hayot qo‘shig‘i? Yaxshi nom.

— Sizga yoqdimi?

— Juda ham. "Kuyla, sozim, kuyla, kuyla, tinma... Endi sensan shodligim..." Yaxshi qo‘shiq.
Kim yozgan ekan?

Xatamjon jilmaydi.

— Biz tomonlarda deyarli hamma qo‘shiq to‘qiydi. O‘zim to‘qidim.

— Juda yaxshi. Bu qo‘shiq hagiqatan ham sizning hayot qo‘shig‘ingiz bo‘lsin!



Mana, hozir Mirsidiq shu qo‘shiqni ikkinchi marta eshitib o‘tiribdi. Tag‘in o‘sha nimjon
yigitning o°zi aytyapti. Mirsidiq digqat bilan unga tikildi. Yo‘q, uning oldida bundan besh-olti
yil ilgarigi yarimta tana emas, katta qalb, katta hayot egasi go‘zal hayot qo‘shig‘ini kuylardi. Bu
go‘shigda na nolish bor, na azob, unda yashash ishtiyoqi, pok muhabbat, bitmas-tuganmas orzu
va qudrat bor edi!
Kontsert tugashi bilan Abduqgodir do‘stini sahnaning orqgasiga boshladi. Ichkaridan ikkita yigit
aravachadagi Xatamjonni olib chigmoqda edi. Xatamjon sochida bitta ham qorasi golmagan
jikkakkina bir kampirning qo‘lidan ushlab olgan.
— Oyi, garang, Abdugodir akam! — dedi u shu topda.
— Voy, bo‘yidan o‘rgilay, gani? — Kampir shunday deb, gapini tugatgani ham yo‘q ediki, o‘g‘li
bilan quchogqlashib ko‘rishayotgan Abduqodirni ko‘rdi: — Sizning ham keladigan kuningiz bor
ekan-ku, bolam, esonmisiz-omonmisiz?
— Mirsidiq akal.. Doktor!..
Mirsidiq ichidan to‘lginlanib kelayotgan hayajon bilan Xatamjonning qo‘lini siqdi.
Ular klubdan chigishganda, vaqt allamahal bo‘lib qolgan, ko‘k betini son-sanoqgsiz yulduzlar
qoplab olgan edi. Baland gayrag‘och tepasidagi oy xuddi bolalarini qo‘riglab yurgan ona
o‘rdakdek, sekin-sekin suzib borardi.
— Xo‘sh, ishlar yaxshimi, Xatamjon? — so‘radi Mirsidiq aravacha yonida bitta-bitta odim bosib
borishar ekan.
— Mana shu klubdaman. Muzika to‘garagi ochganmiz. Yaxshi bolalar. Ular bilan ishlab
zerikmaysan, Kkishi.
— Anchadan beri ishlayapsizmi?
— Ha, ikki yil bo‘lib koldi.
— Juda yaxshi, juda yaxshi.
Shu payt uzoqgdan Do‘simboy ota ko‘rindi.
— Hayallab goldilaring? — Do‘simboy ota mehmonlarni oldinga o°tkazib, o‘g‘liga yuzlandi.
— Charchamadingizmi, o‘g‘lim?
— O°g‘lingiz charchashni biladimi? — gapga aralashdi kampir. — Qo‘yib bersangiz,
ertlabgacha klubda qgolib ketsa! Yaxshiyam mehmonlar bor ekan.
— Charchamadim, dada, — dedi Xatamjon jilmayib.
— Unday bo‘lsa, uyda ham xizmat qilasiz. Mehmonlar ataylab sizni deb kelishgan.
Mehmondorchilik anchagacha cho‘zildi. Tong yorishguncha qo‘shiq yangradi. Ertasiga
kechqurungina Xatamjon mehmonlarga ruxsat berdi. Ikki oshna kechki salgin bilan piyoda
yo‘lga tushishdi. Ikkovining ham fikrini allanarsalar chulg‘ab olgan edi. Yo‘Ining yarmini bosib
o‘tishganda, Abduqodir:
— Shu yo‘ldan ikki yilcha qatnadim, — dedi. — Dori ta’sir qilmadi, lekin borib-kelishim ta’sir
qildi.
— To‘g‘ri gapirding. Yaxshi gap, digqat-e’tibor har qanday doridan kuchli ekan.
Mirsidiq do‘stini qo‘ltiglab yo‘l boshladi. Ko‘p o‘tmay, azim chinorlar ichida g‘apq bo‘lgan
shaharga kirib kelishdi. Yoqimli yoz shabadasi endigina qad ko‘tarib kelayotgan yosh nihollarni
tebratar edi. Hamma yoqda gul: oq, pushti, qizil, sariq, qo‘ying-chi, ming xil tusdagi gullar
ochilib-sochilib yotibdi.
Mirsidiq ko‘chaning ikki betidagi turnaqator fonarlar nurida Eron gilamidek tovlanib yotgan bu
gullarga suq bilan tikilib borar ekan, bir shoxi singan na’matakka ko‘zi tushib qoldi. Qaysi bag‘ri
tosh sindirdi ekan? U yaqginroq kelib garadi, yo‘q, sinibdi-yu uzilmabdi. Quyoshga tomon bo‘y
cho‘zib qaddini rostlab boryapti. Mirsidiq jilmayib qo‘ydi. U, albatta o‘sadi, ulg‘ayadi. U ochgan
gulning muattar hidi kishilar chehrasiga tabassum, shodlik baxsh etadi, galblarini ravshan giladi.
Hayot gonuni shunday!
Ikki do‘st shahar ko‘chalaridan o‘tib borishar ekan, yuraklari qandaydir o‘zlariga noma’lum
quvonch, g urur bilan limmo-lim edi.

1960.



