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Bu uyda uch kundan beri chiroq o‘chmaydi. Uch kundan beri kulgi ham eshitilmaydi. Hatto
go‘ni-qo‘shnilarnikidan ham qattiqroq ovoz chigmaydi. Ular ham bu oiladagi musibatdan
tashvish va andishadalar.

Yig‘layverib Santalatning ko‘zida yosh qolmadi. Qovoqlari shishib, yuzi bir burda bo‘lib qoldi.
Usmonali erkak kishi bo‘lgani uchunmi, o‘zini ancha og‘ir tutar-di. Militsiyaga dam-badam
telefon qilar, gohi o°zi borib kelar, yana kechasi bilan mijja qogmay telefon oldida o‘tirib
chigardi. O‘n to‘rt yashar o‘g‘illari yo‘qolib o‘tirsa, osonmi deysiz.

Kichkina gizchalari qo‘g‘irchog‘ini quchoglaganicha buvisining pinjida uxlab yotar, uni yuvib-
tarab karavotiga olib qo‘yish ham Santalatning yo ko‘ngliga sig‘mas, yoki esiga kelmasdi.
Ayvon panjarasiga tirsaklarini tiraganicha telefon yonida Usmonali o‘tirardi. Buralmaganidan
soatlar ham to‘xtab yotar, qaysi mahal bo‘lganini ham bilishmasdi. Fagat surmarang osmonda
yulduzlar juda tiniq porlar, kuzning muzdek, junjiktiruvchi shamoli esardi.

Santalat goh uyga kirar, goh hovliga chiqar, savol va xavotir to‘la ko‘zlari bilan eriga qarab
go‘yar, yig‘lab yubormaslik uchun lablarini tishlaganicha yana sekin uyga kirib ketardi.

Pianino ochiq turibdi. O‘g‘li yo‘qolgan kuni ertalab muzika muallimi kelgan, mashg‘ulot
o‘tkazgan edi. Hatto, nota kitobi ham ochiq turar, pianino ustida yog‘ochdan yo‘nilgan, qayiqqa
o‘xshash bir shakl ham yotardi. Santalat uni asta qo‘liga oldi. Qimmatbaho bir buyumdek
avaylab ushladi. Keyin ko‘nglidagi ishonch, umid birdaniga g‘oyib bo‘ldiyu, dahshatli xayollar
yopirilib kela boshladi. Yuzini changallab, pianino klavishlariga boshini qo‘ydi. Uning yig‘isiga
qo‘shilib bir necha xil ovoz birdaniga daranglab ketdi. Usmonali yugurib kirdi. Nima deyishini
bilmay turib goldi.

— Sabr qilib turaylik. Izlashyapti-ku, axir. Topilib goladi. Mana meni aytdi dersiz. — Usmonali
xotinining yelkasiga qo‘lini qo‘ydi. To‘zg‘ib, yozilib ketgan sochlarini tekislagan bo‘ldi. Santalat
changallab turgan qayiq sifat yog‘ochga ko‘zi tushdi-yu, ko‘ngli buzildi. Uning nazarida bu
yog‘och o‘g‘lining chala qolgan ishi, yetolmagan orzu-armonidek tuyulib ketdi. Ko*p narsalar
esiga tushdi. Lekin hozir xotiniga ta’na qiladigan payt emas edi. Buning ustiga 0‘zi gam
beparvolik gilganini endi aynigsa yaxshi sezib turibdi.

Farhod go‘dakligidan temir-tersakka o‘ch bo‘ldi. Ko‘chada yotgan mix, temir-tersaklarni yig‘ib
kelaverardi. Ba’zida bu buyumlar Santalatning joniga tegib, hammasini uloqtirardi. Dadasi olib
kelgan kichkina ve-osiped bir oyga ham chidamadi, hamma vintlarini burab chigardi. Oxiri onasi
uni ham cherdakka chiqarib qo‘ydi. Maktabga borganda ham Farhodning bu fe’li qolmadi.
Ishdan charchab kelgan Santalat o‘g‘lining darsini surishtirar, vazifalarini tekshirar, Farhodning
hayoli bo‘lsa allagayoqlarda, oldida ochiq turgan kitob qolib, bir chetda uyulib yotgan har xil
yog‘och, taxta, qaychi, qog‘ozlarga tikilib onasining gapini eshitmasdi ham. Sabri tugagan
Santalat baqirib chagirib ularni yana ulogtirardi.

Farhod to‘rtinchi sinfga o‘tguncha Santalat ham u bilan sinfma-sinf o‘qib chiqqandek bo‘ldi.
Ishdan keldi deguncha, gaynonasi shikoyat boshlardi:

— Darsini qilgani yo‘q. Ovgat ham yemadi. Anavi Komil bilan kechgacha o‘tinxonadan
chigmaydi. Aftini garang, ishtonini mix ilibdi. Voy, voy, afting qurmasin, bolam.

Bu gaplardan keyin Santalatning o‘g‘li bilan tinch, xotirjam gaplashishga asabi yetmasdi.
Usmonali o‘g‘lining tinimsiz, besaranjomligini o‘g‘il bolaning odatiy ishi deb, juda ham parvo
gilavermasdi. Fagat bir marta ota-onalar majlisiga borib kelgach, o‘g‘lini yoniga o‘tkazib
gaplashmoqchi bo‘ldi.

— Nega yaxshi o‘qimaysan? Ota-onalarning ichida uyatga qo‘yding-ku! Darsga quloq solmas
emishsan?

— Solaman.

— Bo‘lmasa, nega bilmaysan darslarni?

— Qizigmas.



— Nimasi gizigmas?

— Geografiyadan boshqasi gizigmas.

— Geografiya qizigmi?

— Ba’zida qiziq. Dengizlarni gapirib berganda. Dengizda garoqchi bo‘ladimi?

Tajang bo‘lib turgan Usmonali kulgidan o‘zini zo‘rg‘a tiydi.

— Papkang gani?

— Ana.

— Ko‘rsatchi.

Tartibsiz joylashgan kitob-daftarlar ichida gaychi, rangli qog‘ozlar. Mix, har xil vintlar,
kemalarning qing‘ir-qiyshiq surati solingan aloom ham bor edi.

— Shu ham o‘quvchining papkasi bo‘ldimi?! Farhod indamadi. Dazmol bosayotgan Santalat
gapga aralashdi.

— Hammasi bekorchilikdan. Muallim topib keldim. Bekor yurguncha muzika o‘rgansin. Uyda
tayyor pianino bo‘lgandan keyin.

— Kerakmas.

— Jim o‘tir! Kerak-kerakmasligini sen emas, biz bilamiz.

Ana shundan keyin sochiga oq oralagan, o‘rta yosh ayol — muzika muallimi ularnikiga haftada
ikki marta keladigan bo‘ldi. Ayol past ovozda gapirar, ohangida buyrug ham, iltimos ham
bo‘lardiki, Farhod gap qaytarolmas, lekin nochor, bo‘ynidan bog‘lagandek o‘tirganligi
shundoqqina bilinib turardi. Ikki yil shu ahvolda o‘tdi. Uncha-muncha kuylarni chaladigan ham
bo‘ldi, lekin onasi boshida qarab turmasa hech qachon o‘zicha pianino yoniga kelmas edi.
Kechki payt ota-onasi ishdan gaytishi bilan buvisi yana shikoyat boshlardi:

— Muzikasini bittayam chalmadi. Javray-javray jag‘im uzildi.

Farhod bunaqa vaqtda buvisiga zimdan xo‘mrayib qarab qo‘yardi. U bir marta allagayoqdagi
to‘garakka gatnayman, deganida ham Santalat unamadi:

— Ko‘cha to‘la mashina. Seni o‘ylab ishda ham tinch o‘tirolmaymi endi, — dedi.

Farhod keyingi kunlarda juda kamgap, og‘ir bo‘lib qolgandi. O‘qishi o‘rtacha bo‘lsa ham o°zi
quyilib qolganday ko‘rinardi. Usmonali ana shularni o‘ylardi. Endi uning nazarida o‘g‘il
o‘smirlik davrining orzu-xayollariga bu uydan hamdam topolmaganligidan bezib ketgandek edi.
Sog‘mikin? Zora biron joyda yurgan bo‘lsa. U hamon jim turgan telefon trubkasini ko‘tardi.
Qulog‘iga uzun gudok eshitildi. Yana qo‘yib qo‘ydi. Hali vaqtli. Tong otsin. Kechasi buncha
uzun bo‘lmasa-ya. U osmonga garadi. Yulduzlar yana ham tiniglashib, yiriklashib qolganday.
Hovlida xazonlar shitirlaydi. Atrof jimjit. Hali zamon shovqinga to‘ladigan shahar ustidagi bu
osudalik, bu jimjitlik ham Usmonalining yuragini badtar ezardi. Izlamagan yeri qolmadi. Suvlar,
kasalxonalar, hatto o‘likxonalargacha bordi. O‘rtoglarining hammasidan so‘rab chiqdi. Hech kim
ko‘rmagan, hech kim hech narsa bilmaydi. Uning ko‘ngliga chiroq yoqib turgan faqat bitta narsa
bor. Non idishdan to‘rtta non olib ketgan. To‘rttami, uchtami, ishqilib, non olib ketgan.

Tong yorisha boshlaganida telefon jiringladi. Santalat ham uydan yugurib chigdi. Usmonalining
akasi ekan telefon qilgan. Biron xushxabar bormi, deb so‘rayotgan edi. Keyin tuni bilan ochiq
qolgan darvoza g‘iyqilladi-yu, ko‘ylakchan, sovuqdan qunishganicha Farhodning tengdosh
o‘rtog‘i Kamol kirib keldi. Bu bola ham uch kundan beri Santalat, Usmonali bilan teng tashvish
tortyapti. Hindcha eshitmasa turolmaydigan, kechgacha magnitofon qo‘yib qo‘shnilarning jig‘iga
tegadigan bu qo‘shiq shaydosi uch kundan beri motamsaro edi. Qo‘llarini qo‘ltig‘iga tigqanicha,
yelkalarini gisib ayvon oldiga keldi. Ko‘zlarini pirpiratib mungli nazar bilan Usmonaliga qaradi.
— Kel, o°g‘lim, chiq bu yoqqa. Kamol ayvon ustuniga suyandi.

— Haligi surati o°‘ziga o‘xsharmidi, — dedi g‘uldirab.

Usmonali Farhodning targatilgan surati hagida gap borayotganligini darrov tushundi.

— Ha, o‘xshaydi.

— Menda ham bitta surati bor edi. — Kamol qo‘Itig‘iga qisib turgan kichkina fotosuratni uzatdi.
Pioner galstugi taggan, kostyumining yogasi bir oz gayrilib qolgan Farhod kulimsirab garab
turardi. Aftidan, bu suratni bolalardan birontasi olgan edi. Santalat unga tikilib goldi.

— Qaylardasan, bolaginam...



Kamol goh Usmonaliga, goh Santalatga qarab qo‘yar, nima deb bularga tasalli berishni bilmasdi.
— Bormaysizmi? Xabar olib turmasangiz, ularning tashvishi bitta bizmasdirmiz.

— Odamlar ishga kelsin, — dedi Usmonali.

— Menga gara, — Santalat Kamolning yelkasidan quchogladi. — Senga hech narsa
demaganmi? Bir o‘ylab ko‘r.

— Yo‘q.

— Avval gaplashib o‘tirganlaringda ham biron narsa demaganmi?

— Yo‘q. Bir marta, mening o‘rnimga pianinoni sen o‘rgana golsangchi, — dedi. Jon deyardim,
biznikida pianino yo‘qda, dedim. Matros bo‘laman, derdi. Bir marta yo‘l-yo‘l mayka istab
topolmaganmiz.

Santalatning ko‘ziga yana ochiq qolgan pianino, uning ustidagi elektr simlariga tizilgan
qushlarga o‘xshash nota belgilari keldi. Xo‘rsinib labini tishladi.

Tong otishi bilan tanish-bilishlar ko‘ng‘iroq qilib so‘ray boshlashdi. Usmonali militsiyaga ketdi.
Santalat telefon har jiringlaganida umid va qo‘rquv bilan trubkani ko‘taradi. Qaynonasi
havotirlik bilan unga garab turardi, keyin nimalarnidir g‘udrab o°z yo‘liga ketardi.

Usmonali bo‘shashib qaytib keldi. U xotinining yuziga qarashga ham dosh berolmay, qoldi.
Hech kimdan sado chigmasdi. Yana telefon jiringladi. Trubkani Usmonali oldi.

— A? Nima?... Xayriyat-e... Omon ekanmi? Xayriyat! Hozir boraman. Hozir!

U trubkani qo‘ydi. Birdan behol bo‘lib o°zini stulga tashladi.

— Tirik ekan.

Uning hamma yog‘idan ter sizib chiqar, ko‘ylaklarini bir zumdayoq jiqqa ho‘l gilgan edi. U juda
behol bir holatda edi.

Santalatning badaniga titroq kirdi. Charchaganligi birdaniga bilindi. Endi u xursandligidan
yig‘lardi. Hali ham shu yerda o‘ralashib yurgan Kamol qichgqirib, ko‘chaga yugurdi.

— Urre! Topildi!!

Oradan ikki-uch soat o‘tgach, Usmonali Farhodni yetaklab kirib keldi. U ozib ketgan, kiyimlari
kir, g‘ijim edi. Santalat uni bag‘riga bosganicha qo‘yib yubor-mas, allanimalar der, Kir
yuzlaridan tinmay o‘pardi.

— Bo‘ldi, bo‘ldi, — dedi Usmonali, — yuvinib olsin.

— Qorning ochmi? Ovgat yeysanmi? Hozir, hozir, — Santalat uyda gir aylanardi-yu, hech narsa
topolmasdi.

— Hozir ovgat qgilib beraman. Palov gilib beraymi?

Lekin Farhod oldiga qo‘yilgan uzum bilan nonni shunchalik bir ishtaha, tashnalik bilan yerdiki,
qarab turib Santalatning ko‘zidan badtar yosh quyilardi. Bir zumda hovli kulgiga to‘ldi.
Oshxonada jiz-biz boshlandi. Farhod yuvingani kirib ketdi. Hushi endi o‘ziga kela boshlagan
Santalat eridan so‘radi:

— Qaerda ekan?

—Dengizni, matroslarni izlab poezdda ketayotgan ekan. Moskva yo‘lidan ushlab kelishibdi.
Kechqurunga borib Kamollarnikidan ham hindcha ashula eshitilib goldi.



