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Bu uyda uch kundan beri chiroq o‘chmaydi. Uch kundan beri kulgi ham eshitilmaydi. Hatto 

qo‘ni-qo‘shnilarnikidan ham qattiqroq ovoz chiqmaydi. Ular ham bu oiladagi musibatdan 

tashvish va andishadalar. 

Yig‘layverib Santalatning ko‘zida yosh qolmadi. Qovoqlari shishib, yuzi bir burda bo‘lib qoldi. 

Usmonali erkak kishi bo‘lgani uchunmi, o‘zini ancha og‘ir tutar-di. Militsiyaga dam-badam 

telefon qilar, gohi o‘zi borib kelar, yana kechasi bilan mijja qoqmay telefon oldida o‘tirib 

chiqardi. O‘n to‘rt yashar o‘g‘illari yo‘qolib o‘tirsa, osonmi deysiz. 

Kichkina qizchalari qo‘g‘irchog‘ini quchoqlaganicha buvisining pinjida uxlab yotar, uni yuvib-

tarab karavotiga olib qo‘yish ham Santalatning yo ko‘ngliga sig‘mas, yoki esiga kelmasdi. 

Ayvon panjarasiga tirsaklarini tiraganicha telefon yonida Usmonali o‘tirardi. Buralmaganidan 

soatlar ham to‘xtab yotar, qaysi mahal bo‘lganini ham bilishmasdi. Faqat surmarang osmonda 

yulduzlar juda tiniq porlar, kuzning muzdek, junjiktiruvchi shamoli esardi. 

Santalat goh uyga kirar, goh hovliga chiqar, savol va xavotir to‘la ko‘zlari bilan eriga qarab 

qo‘yar, yig‘lab yubormaslik uchun lablarini tishlaganicha yana sekin uyga kirib ketardi. 

Pianino ochiq turibdi. O‘g‘li yo‘qolgan kuni ertalab muzika muallimi kelgan, mashg‘ulot 

o‘tkazgan edi. Hatto, nota kitobi ham ochiq turar, pianino ustida yog‘ochdan yo‘nilgan, qayiqqa 

o‘xshash bir shakl ham yotardi. Santalat uni asta qo‘liga oldi. Qimmatbaho bir buyumdek 

avaylab ushladi. Keyin ko‘nglidagi ishonch, umid birdaniga g‘oyib bo‘ldiyu, dahshatli xayollar 

yopirilib kela boshladi. Yuzini changallab, pianino klavishlariga boshini qo‘ydi. Uning yig‘isiga 

qo‘shilib bir necha xil ovoz birdaniga daranglab ketdi. Usmonali yugurib kirdi. Nima deyishini 

bilmay turib qoldi. 

— Sabr qilib turaylik. Izlashyapti-ku, axir. Topilib qoladi. Mana meni aytdi dersiz. — Usmonali 

xotinining yelkasiga qo‘lini qo‘ydi. To‘zg‘ib, yozilib ketgan sochlarini tekislagan bo‘ldi. Santalat 

changallab turgan qayiq sifat yog‘ochga ko‘zi tushdi-yu, ko‘ngli buzildi. Uning nazarida bu 

yog‘och o‘g‘lining chala qolgan ishi, yetolmagan orzu-armonidek tuyulib ketdi. Ko‘p narsalar 

esiga tushdi. Lekin hozir xotiniga ta’na qiladigan payt emas edi. Buning ustiga o‘zi qam 

beparvolik qilganini endi ayniqsa yaxshi sezib turibdi. 

Farhod go‘dakligidan temir-tersakka o‘ch bo‘ldi. Ko‘chada yotgan mix, temir-tersaklarni yig‘ib 

kelaverardi. Ba’zida bu buyumlar Santalatning joniga tegib, hammasini uloqtirardi. Dadasi olib 

kelgan kichkina ve-osiped bir oyga ham chidamadi, hamma vintlarini burab chiqardi. Oxiri onasi 

uni ham cherdakka chiqarib qo‘ydi. Maktabga borganda ham Farhodning bu fe’li qolmadi. 

Ishdan charchab kelgan Santalat o‘g‘lining darsini surishtirar, vazifalarini tekshirar, Farhodning 

hayoli bo‘lsa allaqayoqlarda, oldida ochiq turgan kitob qolib, bir chetda uyulib yotgan har xil 

yog‘och, taxta, qaychi, qog‘ozlarga tikilib onasining gapini eshitmasdi ham. Sabri tugagan 

Santalat baqirib chaqirib ularni yana uloqtirardi. 

Farhod to‘rtinchi sinfga o‘tguncha Santalat ham u bilan sinfma-sinf o‘qib chiqqandek bo‘ldi. 

Ishdan keldi deguncha, qaynonasi shikoyat boshlardi: 

— Darsini qilgani yo‘q. Ovqat ham yemadi. Anavi Komil bilan kechgacha o‘tinxonadan 

chiqmaydi. Aftini qarang, ishtonini mix ilibdi. Voy, voy, afting qurmasin, bolam. 

Bu gaplardan keyin Santalatning o‘g‘li bilan tinch, xotirjam gaplashishga asabi yetmasdi. 

Usmonali o‘g‘lining tinimsiz, besaranjomligini o‘g‘il bolaning odatiy ishi deb, juda ham parvo 

qilavermasdi. Faqat bir marta ota-onalar majlisiga borib kelgach, o‘g‘lini yoniga o‘tkazib 

gaplashmoqchi bo‘ldi. 

— Nega yaxshi o‘qimaysan? Ota-onalarning ichida uyatga qo‘yding-ku! Darsga quloq solmas 

emishsan? 

— Solaman. 

— Bo‘lmasa, nega bilmaysan darslarni? 

— Qiziqmas. 



— Nimasi qiziqmas? 

— Geografiyadan boshqasi qiziqmas. 

— Geografiya qiziqmi? 

— Ba’zida qiziq. Dengizlarni gapirib berganda. Dengizda qaroqchi bo‘ladimi? 

Tajang bo‘lib turgan Usmonali kulgidan o‘zini zo‘rg‘a tiydi. 

— Papkang qani? 

— Ana. 

— Ko‘rsatchi. 

Tartibsiz joylashgan kitob-daftarlar ichida qaychi, rangli qog‘ozlar. Mix, har xil vintlar, 

kemalarning qing‘ir-qiyshiq surati solingan albom ham bor edi. 

— Shu ham o‘quvchining papkasi bo‘ldimi?! Farhod indamadi. Dazmol bosayotgan Santalat 

gapga aralashdi. 

— Hammasi bekorchilikdan. Muallim topib keldim. Bekor yurguncha muzika o‘rgansin. Uyda 

tayyor pianino bo‘lgandan keyin. 

— Kerakmas. 

— Jim o‘tir! Kerak-kerakmasligini sen emas, biz bilamiz. 

Ana shundan keyin sochiga oq oralagan, o‘rta yosh ayol — muzika muallimi ularnikiga haftada 

ikki marta keladigan bo‘ldi. Ayol past ovozda gapirar, ohangida buyruq ham, iltimos ham 

bo‘lardiki, Farhod gap qaytarolmas, lekin nochor, bo‘ynidan bog‘lagandek o‘tirganligi 

shundoqqina bilinib turardi. Ikki yil shu ahvolda o‘tdi. Uncha-muncha kuylarni chaladigan ham 

bo‘ldi, lekin onasi boshida qarab turmasa hech qachon o‘zicha pianino yoniga kelmas edi. 

Kechki payt ota-onasi ishdan qaytishi bilan buvisi yana shikoyat boshlardi: 

— Muzikasini bittayam chalmadi. Javray-javray jag‘im uzildi. 

Farhod bunaqa vaqtda buvisiga zimdan xo‘mrayib qarab qo‘yardi. U bir marta allaqayoqdagi 

to‘garakka qatnayman, deganida ham Santalat unamadi: 

— Ko‘cha to‘la mashina. Seni o‘ylab ishda ham tinch o‘tirolmaymi endi, — dedi. 

Farhod keyingi kunlarda juda kamgap, og‘ir bo‘lib qolgandi. O‘qishi o‘rtacha bo‘lsa ham o‘zi 

quyilib qolganday ko‘rinardi. Usmonali ana shularni o‘ylardi. Endi uning nazarida o‘g‘il 

o‘smirlik davrining orzu-xayollariga bu uydan hamdam topolmaganligidan bezib ketgandek edi. 

Sog‘mikin? Zora biron joyda yurgan bo‘lsa. U hamon jim turgan telefon trubkasini ko‘tardi. 

Qulog‘iga uzun gudok eshitildi. Yana qo‘yib qo‘ydi. Hali vaqtli. Tong otsin. Kechasi buncha 

uzun bo‘lmasa-ya. U osmonga qaradi. Yulduzlar yana ham tiniqlashib, yiriklashib qolganday. 

Hovlida xazonlar shitirlaydi. Atrof jimjit. Hali zamon shovqinga to‘ladigan shahar ustidagi bu 

osudalik, bu jimjitlik ham Usmonalining yuragini badtar ezardi. Izlamagan yeri qolmadi. Suvlar, 

kasalxonalar, hatto o‘likxonalargacha bordi. O‘rtoqlarining hammasidan so‘rab chiqdi. Hech kim 

ko‘rmagan, hech kim hech narsa bilmaydi. Uning ko‘ngliga chiroq yoqib turgan faqat bitta narsa 

bor. Non idishdan to‘rtta non olib ketgan. To‘rttami, uchtami, ishqilib, non olib ketgan. 

Tong yorisha boshlaganida telefon jiringladi. Santalat ham uydan yugurib chiqdi. Usmonalining 

akasi ekan telefon qilgan. Biron xushxabar bormi, deb so‘rayotgan edi. Keyin tuni bilan ochiq 

qolgan darvoza g‘iyqilladi-yu, ko‘ylakchan, sovuqdan qunishganicha Farhodning tengdosh 

o‘rtog‘i Kamol kirib keldi. Bu bola ham uch kundan beri Santalat, Usmonali bilan teng tashvish 

tortyapti. Hindcha eshitmasa turolmaydigan, kechgacha magnitofon qo‘yib qo‘shnilarning jig‘iga 

tegadigan bu qo‘shiq shaydosi uch kundan beri motamsaro edi. Qo‘llarini qo‘ltig‘iga tiqqanicha, 

yelkalarini qisib ayvon oldiga keldi. Ko‘zlarini pirpiratib mungli nazar bilan Usmonaliga qaradi. 

— Kel, o‘g‘lim, chiq bu yoqqa. Kamol ayvon ustuniga suyandi. 

— Haligi surati o‘ziga o‘xsharmidi, — dedi g‘uldirab. 

Usmonali Farhodning tarqatilgan surati haqida gap borayotganligini darrov tushundi. 

— Ha, o‘xshaydi. 

— Menda ham bitta surati bor edi. — Kamol qo‘ltig‘iga qisib turgan kichkina fotosuratni uzatdi. 

Pioner galstugi taqqan, kostyumining yoqasi bir oz qayrilib qolgan Farhod kulimsirab qarab 

turardi. Aftidan, bu suratni bolalardan birontasi olgan edi. Santalat unga tikilib qoldi. 

— Qaylardasan, bolaginam... 



Kamol goh Usmonaliga, goh Santalatga qarab qo‘yar, nima deb bularga tasalli berishni bilmasdi. 

— Bormaysizmi? Xabar olib turmasangiz, ularning tashvishi bitta bizmasdirmiz. 

— Odamlar ishga kelsin, — dedi Usmonali. 

— Menga qara, — Santalat Kamolning yelkasidan quchoqladi. — Senga hech narsa 

demaganmi? Bir o‘ylab ko‘r. 

— Yo‘q. 

— Avval gaplashib o‘tirganlaringda ham biron narsa demaganmi? 

— Yo‘q. Bir marta, mening o‘rnimga pianinoni sen o‘rgana qolsangchi, — dedi. Jon deyardim, 

biznikida pianino yo‘qda, dedim. Matros bo‘laman, derdi. Bir marta yo‘l-yo‘l mayka istab 

topolmaganmiz. 

Santalatning ko‘ziga yana ochiq qolgan pianino, uning ustidagi elektr simlariga tizilgan 

qushlarga o‘xshash nota belgilari keldi. Xo‘rsinib labini tishladi. 

Tong otishi bilan tanish-bilishlar ko‘ng‘iroq qilib so‘ray boshlashdi. Usmonali militsiyaga ketdi. 

Santalat telefon har jiringlaganida umid va qo‘rquv bilan trubkani ko‘taradi. Qaynonasi 

havotirlik bilan unga qarab turardi, keyin nimalarnidir g‘udrab o‘z yo‘liga ketardi. 

Usmonali bo‘shashib qaytib keldi. U xotinining yuziga qarashga ham dosh berolmay, qoldi. 

Hech kimdan sado chiqmasdi. Yana telefon jiringladi. Trubkani Usmonali oldi. 

— A? Nima?... Xayriyat-e... Omon ekanmi? Xayriyat! Hozir boraman. Hozir! 

U trubkani qo‘ydi. Birdan behol bo‘lib o‘zini stulga tashladi. 

— Tirik ekan. 

Uning hamma yog‘idan ter sizib chiqar, ko‘ylaklarini bir zumdayoq jiqqa ho‘l qilgan edi. U juda 

behol bir holatda edi. 

Santalatning badaniga titroq kirdi. Charchaganligi birdaniga bilindi. Endi u xursandligidan 

yig‘lardi. Hali ham shu yerda o‘ralashib yurgan Kamol qichqirib, ko‘chaga yugurdi. 

— Urre! Topildi!! 

Oradan ikki-uch soat o‘tgach, Usmonali Farhodni yetaklab kirib keldi. U ozib ketgan, kiyimlari 

kir, g‘ijim edi. Santalat uni bag‘riga bosganicha qo‘yib yubor-mas, allanimalar der, kir 

yuzlaridan tinmay o‘pardi. 

— Bo‘ldi, bo‘ldi, — dedi Usmonali, — yuvinib olsin. 

— Qorning ochmi? Ovqat yeysanmi? Hozir, hozir, — Santalat uyda gir aylanardi-yu, hech narsa 

topolmasdi. 

— Hozir ovqat qilib beraman. Palov qilib beraymi? 

Lekin Farhod oldiga qo‘yilgan uzum bilan nonni shunchalik bir ishtaha, tashnalik bilan yerdiki, 

qarab turib Santalatning ko‘zidan badtar yosh quyilardi. Bir zumda hovli kulgiga to‘ldi. 

Oshxonada jiz-biz boshlandi. Farhod yuvingani kirib ketdi. Hushi endi o‘ziga kela boshlagan 

Santalat eridan so‘radi: 

— Qaerda ekan? 

—Dengizni, matroslarni izlab poezdda ketayotgan ekan. Moskva yo‘lidan ushlab kelishibdi. 

Kechqurunga borib Kamollarnikidan ham hindcha ashula eshitilib qoldi. 


