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To‘y taraddudi boshlangandan beri Vaziraning tinchi battar yo‘qoldi. Mijja qogmasdan tunni
tongta ulaydi. Hayol olib ketaveradi, olib ketaveradi. Mana bugun ham shu ahvolda tong otgizdi.
Hovliga chiqdi. Ertalabki salgin havo badanini junjuktirdi. Kuz boshlanyapti. Daraxtlarning
bargi xira tortib qolgan. Osmon biram tiniq, bag‘riga singib ketging keladi. Vazira asta xo‘rsinib
go‘liga supurgi oldi. Xazonlar tusha boshlabdi.

Uyda budilnik jiringladi. Bir nafasdan keyin maktab harakatidagi ukalarining g‘ovur-g‘uvuri
eshitilib qoldi. Ularga allanarsalarni uqtirib onasi uydan chiqdi. Vodoprovod jo‘mragi oldida
yuz-qo‘lini yuvayotgan qiziga sinchkov nazar bilan qaradi.

— Namuncha erta turmasang?!

— Uyg‘onib ketdim.

Vazira uxlayolmadim, deyolmadi. Har galay onasi-ku. Shundog‘am tushunib turgandir
hammasiga. Taqdirlari shunaqa bo‘lgandan keyin nima qilsin? Kim biladi, bu taqdirga qaysi biri
aybdor. Ularning yuraklarida ham bir armon, bir afsus bormikin? Balki ular ham Vazira kabi
dardlarini ichiga yutib yotishgandir. U yigirma yoshga kirdi. Esini tanigandan beri yuragining bir
cheti jizillab turadi. U yoqqa borsa, bu yerda onasi ma’yus ter-milib goladi. Boradi-yu, onasining
nigohi ko‘zidan nari ketmaydi. Iziga qaytadi. Xuddi shunday ma’yus nigoh bilan unga dadasi
termilib goladi. Uyiga ganday yetib kelganini bilmaydi. Endi uning butun xayoli dadasida qgoladi.
Lekin onasiga nima desin, aytolmaydi.

U doim mana shunday yashadi. Ikki o‘t, ikki olovning o‘rtasida yashadi. O‘rtalikda joy
bormikin... Yo‘q, o‘rtada joy yo‘q. Ular gachon ajralishgan, nega ajralishgan, Vazira buni ham
bilmaydi. Dadasi ham ro‘zg‘orlik bo‘lib ketgan, onasi ham. Arosatda Vazira qolgan, xolos. Nega
uni o‘ylashmagan? Tili zaboni yo‘q uchun odam sanashmagandir.

Ukalari tapir-tupur qilib maktabga ketishdi. Ko‘chada mashina signal berdi. Dadasini ishga olib
kettani keldi. Onasining iltimosiga ko‘ra Vazira bu kishini ham dada, deydi. Lekin har aytganda
tili dilini kuydiradi. lloji boricha kamroq murojaat qilishga harakat giladi. Qiziq, ota-onani
almashtirib bo‘larmidi... Tag‘in ota-onaning o‘zlari shuni talab qilib turishsa-ya.

Vazira kiyinib, sochini tarab turmakladi. Ko‘ylagining yelka choki pastga tushib qolibdi. Ozibdi.
U asta ikkinchi uyga chiqdi. Tikka turganicha, istamaygina piyolaga choy quyib quruq ho‘play
boshladi.

— Biron narsa yemaysanmi? — dedi onasi tashvish bilan, — bu ahvolda ganday o‘qiysan,
bolam?

— Yegim kelmayapti.

Onasi unga tikilib jim goldi.

— Chevarnikiga borasanmi?

— Dadam kelgin, degan edi bugun. Oraga yana jimlik tushdi.

— O‘sha yoqqga o‘tasanmi? — dedi onasi nihoyat.

— Aytgan edi.

Onasi Vaziraning ketidan ko‘chaga chiqdi. Vazira uning yuziga qaramasa ham hozirgi ahvolini
bilib turardi.

— Tezrog gaytasanmi? — dedi onasi siniq bir ohangda.

— Ko‘raman.

Nega ko‘raman, dedi. Nega, xo‘p, deb qo‘ya qolmadi. U endi onasiga achina boshladi. Uning
siniq ovozi qulog‘iga kirib olganday edi. Bu ovoz butun dars davomida ham qulog‘idan ketmadi.
Koridorni to‘ldirib yurgan qizlarning kulgilari, suhbatlariga loqayd qarar, dugonalarining
hazillariga hayol parishonlik bilan jilmayib qo‘yardi. Mana, yaqinda to‘y bo‘ladi. Dadasi,
o‘zining dadasi bu to‘yga kelolmaydi. Unga oq yo‘l, baxt tilab kuzatib qololmaydi. Bu yoqda
o‘yin-kulgi bo‘ladi, u yoqda dadasi hech narsa bo‘lmayotganday jimgina o‘tiradi. To‘y boshida
turishi kerak bo‘lgan odam hatto, begona qatori ham to‘yga kelolmaydi. Vazira qachondan beri



shuni o‘ylaydi. Bir marta onasiga salgina yorilib ham ko‘rdi. Onasi ancha vaqtgacha bir nima
deyolmadi. Keyin ohista:

— O‘zing o‘ylab ko‘r, qizim, — dedi xo‘rsinib. — Bir kunlik to‘y o‘tar-ketar. Lekin bu yog‘i
nima bo‘ladi? Kichkinaligingdan shu dadangning qo‘lidasan. Yuziga oyoq qo‘yish yaxshi
bo‘Imas.

— AXir bir kunga, bir-ikki soatga kelsa...

—  Shu bir-ikki soat mening turmushimni buzsa-chi?

Vazira indamay goldi.

— Ro‘zg‘orlik bo‘lganingda tushunarsan hali, — dedi onasi yana sekingina.

Vaziraning yuragi seskanib ketdi. Ishqilib, turmushi yaxshi bo‘lsin. Hech kimning bolasi tirik
yetim bo‘lmasin. O‘lsa o°ldi, deydilar. Yonib so‘ngan bir o‘tning tafti, harorati qalbingda,
xotirangda turadi. Lekin hadeb duch kelavermaysan.

Vazira kuyovnikidan kelgan sarupolarga ham, onasining gilgan sep-sidirg‘alariga ham yayrab,
quvonib garamasdi. Xammaning ham ko‘zi o‘tmaydigan, har kim ham ko‘ra olmaydigan,
hammaga ham nasib gilavermaydigan bir boylik, bir baxt bor. Bu ma’naviy boylik, qalb boyligi,
bu bag‘ri butunlik. U ana shuni orzu qiladi, uzun kechalarda hayol surib ana shuni tilaydi. Garchi
0°zi tanlagan yigitga turmushga chigayotgan bo‘lsa ham ba’zan cho‘chiydi.

Darsdan chiqib, dadasinikiga ketdi. Hovlida arqondan sakrab o‘ynayotgan qiz uni ko‘rishi bilan
to‘xtab qoli. Keyin chopqillab to‘rdagi uylarning biriga kirib ketdi. Vaziraning yuragi darvozaga
yaginlashgandayoq ura boshlagan edi. Bu yerda hech kim unga yomon gapirmasa ham o‘zini
noqulay sezar, qisilar, sig‘mayotganga o‘xshab turar, qovusholmasdi. U ariq labiga borib to‘xtab
goldi.

— Keling, kelavering, — ichkaridan o‘rta bo‘y, oriqroq bir ayol chiqib keldi. Uning orqasida
haligi gizcha yovvoyi garash qilib turardi.

Ayol Vazira bilan ko‘rishdi. Keyin kiziga po‘pisa qilgan bo‘ldi.

— Opang-ku, nega ko‘rishmay, indamay turibsan? Qachon aqling kiradi, qizim?

— Kel, Mavjuda, — dedi Vazira uni imlab, keyin sumkasidan bir plitka shokolad chigarib
uzatdi. — Ma, ol.

Mavjuda hamon o‘rnidan qimirlamasdi.

— Olsang-chi! — dedi onasi ham. Lekin u yugurganicha ko‘chaga chiqib ketdi. Vazira
shokoladni uzatganicha qolaverdi. Ayol ayvondagi stol ustini artib, uni o‘tirishga undadi. Vazira
stulga omonatgina o‘tirar ekan, qo‘lidagi shokoladni stolning bir chetiga ohistagina qo‘ydi. Ayol
dasturxon yozish taraddudida edi.

— Ovora bo‘lmang. Hech narsaning keragi yo‘q... Dadam hali qaytmadimi? — Vaziraning ovozi
ichiga tushib ketganday g‘alati, past eshitildi o‘ziga. O°z otasini, negadir bu joyda, dada, deb
atashga jur’at etolmasdi. Ayol indamaygina yurib stol ustiga uni-buni qo‘ygan bo‘ldi. Uzum
chaygani ketayotganida Vazira o‘rnidan turdi.

— Men gila qolay.

— Yo‘q, yo‘q, o‘tiring. Siz mehmonsiz.

Ayol buni to‘g‘ri ma’nodami yoki kesatib aytdimi, Vazira bilolmadi. To‘y harakatida biron narsa
undirishga kelgandir, deb o‘yladimikin? Dadasi shu kunni tayin gilgani uchun kelgan edi. Nima
gapi, nima ishi bor. Vazira bilmaydi.

Darvozadan dambadam mo‘ralab turgan gizlar tapir-tupur gilishib yugurib ketishdi. Erkak
kishining ovozi eshitildi. Mavjuda barvasta, ko‘rkam, chakka sochlariga oq oralagan kishining
qo‘liga osilib, erkalanib kirib keldi. Vazira o‘rnidan turib, uning istigboliga yurdi.

— Assalomu alaykum.

— Kel, gizim.

Vazira to‘xtab qoldi. Ko‘rishishga tortinib boshini egdi. Dadasi uning yelkasiga qoqib qo‘ydi.
— Qalaysan? O‘qishlarning durustmi?

— Rahmat. O‘zingiz yaxshi yuribsizmi?

— Yuribman, qizim, yuribman. Qani, o‘tir, — dadasi yechinishga bo‘lsa kerak, uyga kirib ketdi.
Choy ustida ham sira gap gapga qovushmadi. Mavjuda bo‘lsa dadasining yonidan bir qadam



jilmas, goh bo‘yniga osilar, goh surkalar, Vaziradan ham nigohini uzmasdi.

— Ovqatinglar bo‘lay dedimi? — so‘radi dadasi.

— Bekorchimasman-ku! Ishdan yaginda keldim, endi urinaman.

Bu qo‘rs javob oraga yana jimlik tushirdi. Vazira o‘rnidan turdi.

— Men ketay bo‘lmasa.

Dadasi indayolmadi. Ko‘zlarini pirpiratib, g‘alati bir mahzun garash bilan unga tikildi. Vazira
ayol bilan xayrlashdi.

— O‘tirmaysizmi?

— Rahmat, boray.

— Kelib turing.

Bu yaxshi so‘zlar hozir shu qadar sovuq, shu qadar qalbaki ediki, Vaziraning badanlarigacha
muzlab qolayotganday tuyuldi. Dadasi uni kuzatish uchun ko‘chaga

chiqdi. Mavjuda hamon uning bir qo‘liga osilib olgan, dadasi bo‘lsa nimadir demoqchi, lekin
aytolmasdi.

— Bor, stolda papirosim qgolibdi, olib chiq! — dedi u. Mavjuda yugurgilab hovliga kirib ketdi.
Shu payt dadasi cho‘ntagidan qog‘ozga o‘roqliq allanarsani oldi-da, shoshib Vaziraga uzatdi.
— Ola gol. Mendan ikkalanglarga esdalik bo‘lsin. Olmaslikni iloji yo‘q edi. Buning ustiga
Mavjuda chiqib qolsa dadasining hijolat bo‘lishidan andisha qilardi.

— Bekor ovora bo‘libsiz.

— Nega endi? Unday dema. Kaming bo‘lsa ayt.

— Hech narsaning keragi yo‘q.

— Nega endi? Otangman axir.

— Rahmat, dada.

Vazira ko‘ziga kelgan yoshni kuch bilan qaytarib turardi. Hansiraganicha Mavjuda yetib keldi.
— Xayr, bo‘lmasa.

— Xayr, qizim. Baxtli bo‘lgin. Baxtli bo‘linglar.

Ota haliginday mahzun garash bilan uni kuzatib qoldi. Endi Vaziraning ko‘zida ana shu mahzun
nigoh turib golgan edi. Bu nigoh uning oromini buzar, yurak-bag‘rini ezar, dadasining yoniga
qaytgisi, bo‘ynidan quchoqlagisi, unga yaxshi-yaxshi gaplarni aytgisi kelardi. Lekin
gaytolmasdi. Dadasining tinchligini buzgisi kelmasmidi yoki haddi sig‘masmidi, buni 0‘z ham
bilmasdi. Birdan qo‘lidagi qog‘ozni esladi. Yo‘lidan to‘xtamay uni ochdi. Ikkita tilla nikoh uzugi
yaraqlab ketdi. Ularning biri kattaroq, ikkinchisi kichikroq edi. U to‘xtab uzuklarga yana tikildi.
Keyin negadir orqasiga o‘girilib bir garadi-da, ularni qog‘ozga o‘rab sumkasiga soldi.

Mashina shaldiratib allanarsa tikayotgan onasi uning kelganini bilib:

— Vazira, dadangga choy damlab bergin, — dedi o‘rnidan qo‘zg‘almay. Vazira javob bermadi.
Uning ikkita otasi bor. Lekin na unisini, na bunisini astoydil, bag‘ri bag‘ridan, dada, deb
chagiroladi. Na unisiga, na bunisiga erkalik giloladi.

Kunlar shu xilda o°tib, to‘y kuni ham yetib keldi. Hovlida xotin-xalaj ko‘p, qarindosh-urug‘lar
hammasi yig‘ilgan, Vazira ularning gaplariga loqaydlik bilan qulog solar, hayol parishonlik bilan
goh gapini, goh qilayotgan ishini esidan chiqgarib qo‘yardi. Ertalabdan yoniga kelgan yaqin
dugonalari ham uning chehrasini ochisholmasdi.

— Kechqurun ham shunaqa tumshayib o‘tirasanmi? — dedi ulardan biri. Vazira zo‘raki iljayib
qo‘ydi. Uning ko‘zidan otasining o‘sha kungi qiyofasi sira nari ketmasdi. Bugun to‘yligini biladi.
O‘ylayotgandir. Lekin kelolmaydi bechora dadasi. O‘sha kuni sekingina, huddi o‘g‘rinchadek oq
yo‘l tiladi, fotiha berdi. To‘yga kelgan ammasi ham qovushmay, chekka-chekkada yuribdi.
Kechqurunga borib qizlar Vazirani yasantirishdi. Qomatiga mos tikilgan uzun oq ko‘ylak unga
juda yarashgan edi.

— Chiroyliligingni bilasanmi o‘zing? — dedi gizlardan biri hazillashib. Vazira yana kulib
qo‘ydi.

O‘yin-kulgi bilan muzika sadolari ostida kuyov keldi. O‘rtoqlarining orasida qizarib,
o‘ng‘aysizlanib turgan kuyovga Vaziraning ko‘zi tushdi. Yana dadasini esladi. Ularni yonma-
yon o‘tqazishdi. Qadahlar to‘ldirildi, tabriklar, tilaklar boshlandi.



— Kuyov-kelinning baxti uchun! — deb gichqirdi kim-dir. Qadah jarangladi. VVazira entikdi.
Koz yoshlari yuziga tushdi. U ro‘molini to‘g‘rilagan bo‘lib yuzini pana qildi. Uning yuragi
unsiz xitob qgilardi:

— Bag‘ri butunligi uchun, denglar odamlar! Farzandga ota-ona bag‘ridek keng, tinch joy
bo‘lmaydi. Agar uni kemtik qilib qo‘ysanglar, ostonasini tillo qilib bersanglar ham tatimaydi. Bu
kemtikni to‘ldirolmaysizlar. Bolalaringizga bag‘ri butunlikni tilanglar, odamlar!

Vaziraning ahvolini sezdimi, kuyov asta unga engashdi.



