Oq yomg'ir (hikoya). Chingiz Aytmatov

Yuksak tog‘ qoyalaridan esayotgan muzdek shamol qorong‘i daralar ichidan kuch bilan otilib
chiqib, tog* etaklariga ravona bo‘lardi. Pastda ovul uyquga cho‘mgan.

Atrof jimjit, derazalardan ko‘rinib turgan chiroqlar sekin o‘cha boshladi. Qirov qoplab, endigina
ochilay deb turgan bahor kurtaklari, oy shu’lasida g‘ira-shira kumushdek tovlanib turardi. Fagat
shamolning tomga yopilgan gamishlarni shitirlatgan tovushi bilan uyqu aralash uligan it ovozi
eshitilardi. Uzoglardan esa tog® daryosining shovullashi va motorlarning guvillashi arang
qulogqga chalinardi...

Qorong‘ida ovul chekkasidan ikki kishining gavdasi tez yaqinlashib kelmoqda edi. Ana ular,
gadamlarini sekinlatib to‘xtashdi...

— Endi, bu yog‘iga o‘zim... Rahmat, — ayol kishining ovozi eshitildi.

— Kel, kuzatib qo‘ya qolay, tag‘in itlar talab yurmasin,— javob berdi erkak kishining ovozi.

— Men itlardan ko‘rgmayman...

— Shunday bo‘lsa ham...

—Yo‘q, Qosimjon, sen ishga kechikib gqolasan.

— Hali vaqt bor, ulguraman, — Qosimjon gugurt chaqdi. Miltillagan alanga bir lahzada qorong‘ida
katak ro‘molli qiz bilan egniga sportchilarning charmli kurtkasini, oyog‘iga esa kirza etik kiyib
olgan yosh yigitni 0°z bag‘riga tortib olmoqchi edi.

— O, Saodat, hali yana rosa ikki yarim soat vaqt bor, — dedi u, soatiga garab.

— Hojati yo‘q, Qosimjon, boraver... Biror kishi ko‘rib qolgudek bo‘lsa, gap qilishadi. Bundan
tashgari, men juda bezovtalanayapman. Onam nega chagqirtirdi ekan?.. Tobi gochib golgan
bo‘lsa-ya?

— Ha-a, agar shunday bo‘lgan bo‘lsa, uni yolg‘iz qoldirish mumkin emas. Lekin sen ko‘pam
sigilaverma, bir ilojini gilarmiz...

Ular yana bir oz turishdi-da, so‘ng ajralishdi: Saodat — uyga, Qosimjon bo‘lsa, tog‘ tomonga yo‘l
oldi. Bir oz yurgach, u orgasiga garadi.

— Agar biror narsa bo‘lsa xabar qil... Men kutaman.

— Yaxshn, — bo‘g‘iq ovoz bilan javob berdi Saodat. U ham bir necha gadam yurgandan so‘ng
to‘xtadi-da, orqasiga qaradi. Qosimjon ko‘rinmas edi. Zim-ziyo kecha. Saodat uyiga oshiqdi. U
uyiga ganchalik yaginlashib borar ekan shunchalik gadamini tezlashtirar edi. Oxiri Saodat sabri
chidamay yugurib ketdi. Uning miyasi turli xayollar bilan band edi.

Xayolida xuddi u hozir yugurib borib eshikni ochadi-yu, ko‘zlari xiralashib, to‘shakda yotgan
kasal onasini ko‘rayotganday edi. «Ona, gadrdonim, gimmatli onamy, deb qichqirib yuborgudek
bo‘ldi Saodat, lekin ovozi chigmadi.

Mana tanish darcha ham ko‘zga tashlandi. Birdan o‘ziga qarshi kelayotgan qandaydir soyaga
ko‘zi tushdi.

— Senmisan, Saodat? — so‘radi onasi.

— Nima qildi, opa?

— Shunday kechada yolg‘iz o‘zingmisan?

— O‘zim,— dedi Saodat, yolg‘on gapirib.

— Seni gara-ya, xudonnng o°zi asrabdi, — qo‘llarini ishqalab qo‘ydi Zaynab opa. — Shunday ham
bo‘ladimi.

—Yo‘q, men yo‘lovchi aravada keldim, — darrov o‘ylab topdi Saodat.

Qizini quchoqlaganicha Zaynab opa yig‘lab yubordi:

— Kutaverib holdan toydim. Ko‘zlarim teshildi. Kech ham kirdi, sendan hamon darak yo‘q.
Yo‘lda biror hodisa ro‘y berdimikan, deb xavotir oldim. Kutib olish uchun endi o‘zim yo‘lga
chigmoqchi bo‘layotgan edim.

— Senga nima bo‘ldi, opa, biz o‘tgan hafta ko‘rishgan edik-ku.

Saodat traktor brigadasida pritsepchi bo‘lib ishlardi, u butun yoz bo‘y1 dala shiyponida istiqomat
qildi. Shuning uchun ham u har gal uyga kelganda Zaynab opa uchun haqiqiy bayram bo‘lar edi.
U gizini shunday sog‘inar ediki, bunday vaqtlarda uning oldidan bir gadam ham jilmas edi. Ular



o‘choqqa birga o°t qo‘yishar, ro‘zg‘or tashvishlari bilan band bo‘lishardi — biri xamir qorsa,
ikkinchisi go‘sht pishirar, Saodat sigir sog‘sa, Zaynab opa uning yonida turib, atala pishirardi.
Gap deganning keti uzilmasdi. Zaynab opa xizmat gilayotgan kolxozda ham, Saodat ishlayotgan
traktor brigadasida ham yangiliklar ko‘p. Saodat gachon ariq bo‘yiga bormasin, Zaynab opa
darcha oldida turib unga tikilganicha kuzatib golardi. Ona oz qizining bo‘yga yetib qolganiga
sira ishongisi kelmasdi. U Saodatning to‘lishgan, xushbichim yag‘rinlariga mehr bilan garab
turardi. Saodat mayda ko‘zli kumush bilaguzuk taqib olgan tigmachoqdek bug‘doymag‘iz
go‘llari bilan obkashni mahkam ushlagancha epchillik bilan chiroyli gadam tashlab kelardi.
Uning bir tekisda nafas olishi ko‘ylak burmalarini xiyol qabartib ko‘rsatardi.

— Qo‘zichog‘im, ko‘zimning oqu qorasi, nima desang ham o°‘zing bilasan, lekin sen bilan
maslahatlashmasdan shunday garorga keldim, — o‘zicha tasavvuridan o‘tkazardi ona.

Bugun ona-bola har gachongidan ko‘ra xursand, bir-birlariga mehribon edi. Saodat onasining
behuda chagirmaganini, unga gandaydir bir muhim narsa aytmoqchi ekanini sezib turardi.
Hagigatan ham Zaynab opa bu gapni aytish uchun ko‘pdan beri tayyorlanib yurardi.

Keyingi kunlarda qizining ko‘ngli nimagadir g‘ash edi. Buning sababi nimada ekan?

Erta bahor kunlarining birida sal-pal qor yog‘ib turgan edi, Saodat halloslaganicha uyga yugurib
keldi.

— Opal-hayajon bilan gichgirdi u ostonadan, — komsomol brigadasi keldi!

— Qanaga brigada?

— E, bilmaysanmi hali, MTSdan komsomollar brigadasi. Komsomollar yangi yerda
ishlashmoqchi. Ularni 0z ko‘zim bilan ko‘rdim, opa, mashina va traktorlarda tegirmonning
yonginasidan o‘tib ketishdi. Ular o‘zlari bilan omoch va seyalkalar ham olib kelishyapti.
«Muncha u bezovtalanadi?— hayron bo‘lib qoldi shunda Zaynab opa. — Nima bo‘libdi, kelsa
kelishibdi-da».

Qizi hamon kuyib-pishib gapirayotgan edi:

— Men ularni gaerni haydashini bilaman, opa. Bizga u yer juda ham yaqin. Togoy akaning
aytishicha, ular bu yil «Eski o‘tov»ning hammasini haydashar emish.

Oradan bir necha kun o‘tgandan so‘ng Saodat MTSga pritsepchi bo‘lib ishga kirish uchun
onasidan ruxsat so‘radi. Zaynab opa qizini uydan chiqarishga hech ko‘ngli yo‘q edi, lekin
Saodatning o‘jarligi, 0‘z aytganida turib olishini bilgan ona bir 0z bo‘shashdi.

— Bu yil pritsepchi bo‘lib ishlayman, keyin esa bizni traktorchilikka o‘qitishadi. Axir men,
komsomol majlisida so‘z berganman, so‘zimdan ganday gayta olaman.

Biroq ishga Saodatning amakisi Toqoy aka aralashmaganda bu bahona onaga ta’sir qilishi
gumon edi.

— Yoshlarning ko‘nglini o°‘ksitma, hamma narsa ularga ayon, mayli, borsin! — maslahat solardi u
onaga. Saodat ham ketdi. Lekin ko‘p o‘tmay ona qattiq pushaymon bo‘ldi.

U ko‘rdiki, endi Saodat faqat unikigina emas, balki yana qandaydir qudratli bir kuch uni kundan-
kun o‘ziga tortayotgan edi.

Ba’zi vaqtlar uning nazarida Saodat o‘zidan ko‘ra aqlliroq tuyulardi. Bu qiz bola uchun ortigcha
emasmikin? Ko‘plar o‘tishi bilan Saodatda onasi tushunmaydigan qandaydir o‘zgacha
tashvishlar orta bordi. Nima uchun Saodat unga kelgandan so‘ng onasini naqadar sog‘ingan
bo‘lishiga qaramay kallai saharlab turib, sal tong yorishi bilan yana brigadaga oshigadi?

Qiziq. Saodat ba’zan vazmin, ishchan, erkalik qilib onasiga suykalanar, ba’zan esa birdan ko‘z
oldi qorong‘ilashib, onasidan ajrab qolgan bo‘taloq singari g‘amgin bo‘lib qolar va xomushlanib,
jimgina o‘tirardi.

— O‘z ishingdan xursandmisan, Saodat? — go‘yo hech narsani sezmagandek so‘rardi Zaynab opa.
— Brigadalaringizdagilar ganaqa odamlar o°zi?

— Juda xursandman! — har vaqt javob berardi Saodat va hayajon bilan o‘z o‘rtoqlari haqida
hikoya qilishga kirishib ketardi. Ular uzoq yerlardan kelishgan, mashinani ham yaxshi bilishadi.
Hatto shundaylari ham borki, ular mashinalarni zavodda o‘zlari yasaganlar. «Qani, men ham
o‘shalarday bo‘lsam» derdi Saodat, ko‘zlari chagnagan holda. Shunday paytlarda u onasi uchun
gandaydir begona va tushunib bo‘lmaydigandek tuyulardi. Saodat onasining ko‘zlaridagi bu



tashvish alomatini sezmasdan, o‘zini hayajonga solayotgan hamma narsa haqida, komsomol
majlisi, devoriy gazeta-yu, ishyogmas, dangasa traktorchini gaerdan sudrab kelganliklari hagida
va yana boshqa ko‘p narsalar hagida gapirayotgan edi. Lekin Zaynab opa bularning hammasini
ham tushunavermasdi.

Ular birga choy ichishdi. Saodat dasturxonni yig‘ishtirib, piyolalarni yuvib, tokchaga olib qo‘ydi.
YOTISH vaqti ham bo‘ldi. Biroq Zaynab opa Saodatga diqqat bilan qaraganicha hamon namat
ustida o‘tirardi.

— Menga yaqinroq kel, gizginam, o‘tir, — 0‘z yonidan joy ko‘rsatdi u. — Sen bilan gaplashib
olmogchiman...

— Gapir, opa, qulog‘im senda.

Zaynab opa o°z fikrlarini jamlab, gapni nimadan boshlashni bilmay anchagina turib qoldi.

— Sen mening ko‘z ochib ko‘rgan yolg‘iz qizimsan, Saodat, — dedi u gizining yuziga tikilib. —
Sen mening ham o°g‘limsan, ham gizimsan. Mening sendan boshqga hech kimim yo‘q. Sen
menga oson deb o‘ylaysanmi? — Onaning ko‘zlarida yosh tomchilari paydo bo‘ldi. — Faqat ishda
bir 0z unutaman, uyga keldimmi... yolg‘izlik yuragimni yondirib yuboradi... Qaerda qoldi ekan,
biror narsa bo‘ldimikan, sog‘mikan... Ishing ayollar qiladigan ish emas, Saodat. Qiz bolaning
plug ustida o‘tirishi nimasi... Bu ishingni qo‘y, uyga kel... Kolxozda ish 0z emas.

Zaynab opa ko‘z yoshlarini artib og‘ir xo‘rsindi. Uning nima demoqchi ekanini shu gaplarning
o‘zidanoq payqab olish mumkin edi. Lekin Saodat onasi asosiy gapni aytmaganini sezib turardi.
— Nima, dala shiyponimizda gizlardan yolg‘iz o‘zimmanmi? Axir, bizning kolxozda boshqa
gizlar ham bor-ku. MTSda yana ganchasi bor! Buning ustiga ular ishda erkaklardan
golishmayapti. Nima uchun men ishni tashlashim kerak ekan?

— Sen ular bilan teng bo‘lma! — Zaynabning jahli chiqdi. — Ular ota-onalarining yakka-yu, yolg‘iz
bolasi emas.

Saodat onasini mahkam quchoqlagancha ko‘ksiga bosib qotib turdi. Unga rozi bo‘lishdan boshqa
gap ham bo‘lishi mumkin emas edi.

— Yaxshi, opa, sening aytganingcha bo‘lsin. Biroq menga u yerda yana bir oz bo‘lishga ruxsat
ber. Hademay bahorgi ekish ham tugaydi, o‘shanda butunlay gaytib kelaman. Juda oz vaqt qoldi,
sabr qil, opa...

Onaning ko‘ngli tinchidi. Yotish vaqti ham bo‘ldi. Ko‘zi endi uyquga ketgan edi, qandaydir
shitirlagan ovoz eshitildi. Zaynab opa ko‘zini ochdi va Saodatning turib sokin deraza tomon
borayotganini ko‘rdi. Oyning ko‘kimtir nuri qizning boshi va yelkalarigacha yoritib turardi.
Saodat bezovtalanib onasiga qaradi, so‘ngra sekingina deraza oldiga bordi-da, tizzasini qo‘llari
orasiga olib sukut saqlab o‘tiraverdi. Aftidan, u nimalarnidir o‘ylayotganday asabiylashib,
ko‘ksiga tushib turgan sochlarini yulqib tortardi.

«Nega uxlay olmayapti?» — onaning yuragi yana xavotirdan zirgiray boshladi.

Saodat deraza oynalariga yaqinroq o‘tirib, tog‘ yonbag‘rida ishlayotgan traktor chiroqlarining
ahyon-ahyonda yonib o‘chayotganini tomosha qilib o‘tirdi. Uzoqdan eshitilayotgan motorlarning
guvillashiga zavq bilan quloq solardi. Traktorlar go‘yo yaqin atrofda ishlayotgandek ularning
shovgini goh yaginlashar, goh qiz diqqatini o‘ziga jalb etganday uzoqlarga ketib qolardi.
«Traktorga quloq solyapti», — o‘zicha o‘yladi Zaynab opa va u ham doim shu guvillagan ovozni
eshitadigan bo‘ldi. Uning qizi ham o‘sha yerda, dalada ishlaydi, Saodat uyda bo‘lmagan
paytlarda esa ona shu guvillagan tovushni eshitib, ko‘ngli bir oz tinchiganday bo‘ladi. Ha, qizi
deraza oldida behuda o‘tirgani yo‘q. U butun vujudi bilan o‘sha yerda, traktorlar zo‘r berib
shudgor qilayotgan yerda o‘tirardi. Buni Zaynab opa yaxshi sezardi.

Saodat uzoqdagi chiroqlarga boqib turar ekan, nazarida o‘tkir plug tishlari qo‘riq yer qatlamlarini
giya qilib, mayin tuproglarni taram-taram ag‘darib borayotganini ko‘rib turganday bo‘1di.
Qachonlardan beri inson qo‘li tegmagan edi bu yerlarga.

Mana endi ular Qosimjon bilan birga inson qadami yetmagan, qarovsiz yerga birinchi bo‘lib jon
kiritmoqdalar. Endi bu yerda ekinlar boshoqlaydi. Hademay yo‘llar tushadi. Qadimda
ko‘chmanchilar ko‘chib yuradigan «Eski ko‘chmanchi» vodiysidagi tog® oralig‘ida uylar qad
ko‘taradi, shunda odamlarimiz kelgan kishilarga faxrlanib: «Mana shu daladan o‘tsangiz



molxonani ko‘rasiz, undan narida ko‘cha bor, xuddi ana shu yer bizning kolxoz bo‘ladi»
deyishadigan bo‘ladi. — «Ha, buning hammasini 0‘z qo‘limiz bilan yaratganmiz!» — o‘ylardi
Saodat ko‘ngli quvonchga to‘lib. Axir, bu chinakam baxt emasmi, butun hayotingni unga
bag‘ishlasang arzimaydimi?!

Yorqin quyosh ostida jimirlab yotgan ko ‘kimtir shudgor uning ko‘z o‘ngidan o‘tdi. Saodat ana
shu iliq bug* bilan to‘yib-to‘yib nafas olardi. Yerning namiqib anqgigan hidi uni o‘ziga chorlardi.
Oh, ganday yogimli...

O‘tlogning narigi boshiga borib gaytishda Saodat tezda plug richaglarini almashtiradi. Oynadek
yaraqlagan lemex tishlari yer bag‘ridan ko‘tariladi. Ularning har birida quyosh nuri akslanib
turardi.

Traktorni qaytara turib, Qosimjon unga qarab kulib qo‘yardi. Saodat esa:

— Bo‘sh kelma, Qosimjon! Bugun birinchilikni olamiz! Bo‘sh kelma!..

«Qosimjon... uchrashganimiz qanday yaxshi bo‘ldi, birga ishlayapmiz! Men dunyoning narigi
burchiga bo‘lsa ham orqangdan borishga tayyormany, - shivirlardi Saodat o°zicha.

Zaynab opaning ko‘ngli xavotirda edi. Nima qilarini, qiziga nima deyishini bilmay og‘ir
xo‘rsinib, ikkinchi yonboshiga o‘girilib yotdi. Saodat seskanib ketdi. Ancha vaqtgacha gapirmay
jimgina o‘tirdi, so‘ng onasi tomon bir garab oldi va ohistagina karavot oldiga keldi-da, yotdi.
Biroq qiz ham, ona ham uxlay olmadi. Ularning har biri 0‘z xayollari bilan band edi.

Zaynab opa qizining bo‘yga yetib qolganini va uning kelgusi taqdiri haqida harakat gilish
zarurligini o‘ylardi. Agar oz ovulimizdan biror munosib yigit topilsa, u vaqtda qizi doimo oz
qanoti ostida bo‘lardi. Agar kuyov yolg‘iz bo‘lsa yana yaxshi — ichkuyov gilib olardi. Qiz, hatto
sep tayyor ekanidan hali xabarsiz edi. Turli xil kigizlar tayyor, fagat chodir sotib olish golgan
edi.

Saodat esa Qosimjon haqida, u bilan birinchi uchrashganlari haqida o‘ylardi.. O°sha kezlarda
ular bir agregatda ishlashar edi. Har gal ham traktor to‘xtaganda Qosimjon uning oldiga kelib
so‘rardi:

— Sen charchamadingmi, Saodat? Bir oz damingni ol. «Nega muncha menga yopishib oldi u? —
Jahli chigib derdi Saodat. — Nima, men yosh bolamanmi?»

Agar Qosimjon undan ahvol so‘ramasa, Saodat yana achchiqlanardi: «Nega u biron narsa
demaydi? Xafa bo‘ldimi yoki men uning joniga tegdimmi?»

Kunlardan birida ular qo‘shni chegaraga yaqin joydagi eng baland qoyaga chigmoqchi bo‘lishdi.
Saodat o°sha kunni hech qachon unutmaydi. Tik qoyaga ko‘tarilish qancha qiyin bo‘Imasin,
lekin ular charchashni ham unutib, to‘xtamasdan nima bo‘lsa ham cho‘qqiga chiqib olish uchun
qat’iy ahd qildilar. Ikkovlari ham u yerda bir-birlariga gandaydir muhim narsa aytish hagida
o‘ylardilar. Axir bu yerda ularning so‘zlarini hech kim eshitmasdi-da: bu yagin-orada ulardan
boshga biror tirik jon yo‘q. Biroq cho‘qqiga chiqib olganlaridan keyin ham ulardan birontasi
ko‘nglidagini ochiq aytishga botinolmadi. Faqat qaytib tushayotganlarida Saodat to‘satdan
sirg‘anib ketdi, Qosimjon uni mahkam tutib qolib, o‘pib olmoqchi bo°‘lib intildi, ammo bu safar
Saodatning jahli chigmadi. U hech gqachon o‘zini shunday baxtli his etmagan edi.

* * *

Zaynab opa lang ochilgan eshik yondoriga suyanganicha uyning ichkarisiga garab turardi. Uning
harakatsiz bosh egib turishidan, taajjublanib xiyol ko‘tarilgan qoshlari va bir-biriga botib ketgan
lablaridan sukut saglab, umidsizlikka berilayotgani sezilib turardi.

U biror qo‘rginchli narsani kutayotganday ostonaga qadam tashlashga botinmay turdi yoki
nimanidir esladi. Balki tog‘dan shamol olib kelayotgan shovqin-suronga qulog solayotgandir.
Ko‘ylagining keng va uzun yengi shalvirab osilib turardi. Yonida esa paqirdagi suvlari chayqalib
obkash yotardi. Zaynab opa hozirgina arigdan suv olib gaytgan edi. Zaynab opa u yerga borib
Saodatning erga chigganini eshitib kelgandi. Ona galbi chuqur iztirobga to‘lgan. Endi u
huvillagan uyda yakka-yu, yolg‘iz. Uning uchun hamma narsa muhayyo, biroq qizining ketib
golishi bilan butun orzu-umidlari havoga uchganday bo‘ldi.



Agar Toqoy akaning qaylig‘i Jiydagul kelmaganida Zaynab opaning shu zaylda gancha turishini
kim bilsin. Jiydagulni ko‘rishi bilan Zaynab opa vaysab ketdi:

— Mana, qiz zoti qanaqa ekan? Oh, sho‘rim qursin. Xudo mening nasibamni qiydi, o‘g‘il
bermadi. O‘g‘il bo‘lganda oz uyini tashlab ketmay, balki gallig‘ini yetaklab kelarmidi.
Jiydagul nimjongina va hamisha mo‘min-muloyim, hozir esa butunlay boshqacha bo‘lib qolgan
bu xotinga qo‘rqinch bilan garab turardi.

— Saodat meni sharmanda qildi! — deyardi Zaynab opa gap orasida. — Qochqin kishidek izzat-
ikromsiz ismi-rasmini gilib uzatilmasdan bir darbadarning orgasidan ergashib ketdi. U Saodatni
allagayoqlarga olib ketadi, ko‘rmay ham qolaman.

— Qizigsiz, Zaynab opa, gizingiz uzoqda emas, shu yerda-ku! — deb Saodatning yonini olardi
Jiydagul.

— Bas qil! Mening shu ahvolga tushishimga sizlar ham aybdorsizlar. Uning MTSga borishiga
sening Toqoying sabab bo‘ldi. Men bo‘lsam go‘llik qilib, erimning ukasi deb uning gaplariga
ishonibman. Bor ayt, agar akasining xotirasi va urug‘imizning sha’ni unga gadrli bo‘lsa,
Saodatni yo‘ldan qaytarsin. Bor!

Shu kuniyoq Toqoy aka odatga ko‘ra xotinini Zaynab opani chaqirib kelishga yubordi.

Toqoy aka egachisini kutib, kigiz ustiga to‘shalgan po‘stak ustida qovog‘ini solib o‘tirardi.
Barcha oila a’zolari ham u bilan birga o‘tirardi. Uy issiq edi. Qozonda go‘sht, stol ustida esa
samovar gaynardi!

— Hammasidan xabarim bor, Zaynab, — gap boshladi Toqgoy, hurmat bilan unga piyoladagi
choyni uzatayotib. — Sen uchun o‘zim ham xijolat tortyapman. Agar Saodat ahmoqlik gilgan
bo‘lsa, men hoziroq otni egarlab, sochlaridan sudrab bu yerga olib kelaman! — Cholning ko‘zlari
g‘azabdan chaqgnar edi. — Ammo men bunday qilmayman. Undan ko‘ra mening qo‘llarim uzilib
tushsin. «Eski ko‘chmanchi»dagi yerlar ko‘pdan beri sening qizingga o‘xshash odamlarni
kutardi. Zaynab, men seni tinchlantirishga va ko‘ndirishga harakat qilmoqchi emasman. Lekin
bir narsani eslataman. — Toqoy tilining ostiga nosvoy tashlab oldi va qoramtir mo‘ylovini
o‘ychan silab qo‘ydi. — Hozir «Eski ko‘chmanchi» yerlari ochilmoqda. Uzing bilasan-ku, bir
vagtlar biz bu ishni uddalay olmagan edik. O‘sha vaqtda biz bu pastqam yerlarni oxiri bir kun
o‘zlashtiramiz, deb o‘ylashga ham botina olmagan edik. Boylar bizni siqib, oxiri ana shu «Eski
ko‘chmanchi» yerlariga haydab yuborishgan edi. U joylarda yerni haydash ham, sug‘orish ham
noqulay edi.

Esingdami, o‘shanda akamni sevib qolib, u bilan bu yerga qochib kelganlaring? Ochlikdan
o‘Imaslik uchun, hatto mana shu po‘stakdan ham katta bo‘lmagan yerni haydashga qaror qilgan
edik. To‘g‘ri aytasan, yerni qanday tozalaganimiz, toshlarni qo‘lda ko‘tarib tashiganimiz, tog*
yonidan ariq qaziganimiz va «llon qoyasidan» suv ko‘tarilib bu ariqda chigmagani yodingdami?
Shularni eslaysanmi, Zaynab? Axir quruq qo‘l bilan qoyalarni ag‘darib bo‘larmidi? Mehnatimiz
zoe ketib, ekinlar qurib qoldi. Sen o‘shanda qanday yig‘laganingni eslaysanmi, hatto biz erkaklar
ham ko‘z yoshlarimizni zo‘rg‘a tutib turgan edik. O‘shanda biz «Eski ko‘chmanchi» yerlaridan
kaftdek qismini ham ishlay olmagan edik. Lekin bizga ko‘p yer kerakmidi? Faqat ochlikdan
o‘lmaslik uchun... Endi esa bizning bolalarimiz «Eski ko‘chmanchi»ni o‘zlashtirishga bel
bog‘ladilar. Agar sen ularni hozir nimalar gilayotganini ko‘rganingda edi... Ular zo‘r ishonch
bilan ishlayapti. Ularda bilim bor, mashina bor... Hademay gallamiz daryo bo‘lib oqadi.

Eh, Zaynab, yoshligingda oz sevgan kishing uchun har qanday qiyinchiliklarga duch kelgansan.
Shunday ekan, nima uchun sening qizing o‘z sevgani bilan turmush qurishga va u bilan birga
mehnat gilishga hagli emas ekan, a?

Zaynab opa jim turardi.

— Sen aglli xotinsan, — davom etardi Toqoy, — tushunishing kerak. Saodat shunday gilmasdan
iloji yo‘q edi. Kuyoving Qosimjon esa ota-onasiz darbadar emas, ajoyib yigit, brigadada birinchi
traktorchi. Uning ota-onalari shaharda yashaydi. Ularni juda yaxshi, hurmatli kishilar deyishadi.
Saodatga kelsak, u onasini unutib ketadiganlardan emas. Yakshanba kuni ular senikiga kelishadi,
kuzda esa sen odat bo‘yicha yo‘l ochar qilasan. To‘yni bo‘lsa birinchi hosil yig‘ilib, ular yangi
uyga ko‘chib kirgan kuni gilamiz.



Toqoy aka nima degan bo‘lsa Zaynab opa jimgina o‘tirib tingladi. Keyin o‘rnidan turib eshik
tomon yo‘l oldi. U bunga rozi bo‘ldimi, yo‘qmi, hech kim tushunmadi.

Toqoy aka mehmonni kuzatishga chiqdi. Tashqarida shunday qattiq yomg‘ir yog*ayotgan ediki,
hatto, tog‘lar ham, daraxtlar ham, nariroqdagi uylar ham ko‘rinmasdi. Hamma narsa suvli tuman
bilan goplanib olgan edi.

— Eh-he, hamma yoqni goplab olibdi-yu! Ana ko‘rasan, bu oq yomg*‘ir kamida ikki-uch kun
to‘xtovsiz yog-‘adi...

— Oq yomg‘ir deysanmi? — Past ovoz bilan so‘radi Zaynab opa va javobini ham kutmasdan ketib
goldi.

* K *

Zaynab opa uyga kirib kelar ekan, xayol seliga cho‘mganicha burchakka kelib o‘tirdi va yomg‘ir
tomchilari ogib tushayotgan derazaga qgaradi.

— Oq yomg‘ir! — shivirladi u allanarsani eslaganday. Zaynab opa yo‘lda kelayotiboq, Toqoy har
holda haq degan xulosaga kelgandi. Lekin u uyining ostonasiga qadam qo‘yishi bilan, qo‘llari
shalvirab, yuragi muzlab ketdi va yana o°zini yolg‘iz his eta boshladi. Biror ro‘zg*or ishlari bilan
band bo‘lmoqchi bo‘ldi-yu, lekin, yuragiga hech narsa sig‘madi. U har vaqt nimadir
yetishmayotganligini o‘ylardi. Lekin uning nima ekanligiga sira tushuna olmasdi.

Nihoyat u buni topdi: odatdagidek tog* tarafdan kelayotgan motorlarning ovozi eshitilmas edi.
Har doim onani traktorlarning ovozi tinchlantirardi, chunki bu ovoz sevimli gizi bilan, uning
kelajagi bilan bog‘liq zdi. Zaynab opa xavotirlanardi: «Traktorlar jim, oq yomg‘irning ikki-uch
kun yog‘adiganday shashti bor. U bechoralar palatkalarda nima bo‘ldi ekan? Nam, sovugq,
pechka yo‘q». Uning yosh kelin-kuyovlarga rahmi keldi. Axir ular chillalik-ku, tezroq yakshanba
kela golsa edi.

Zaynab opa barmoglari bilan yakshanbagacha necha kun qolganini sanadi. To‘rt kun! Qanday
uzoq! U tezroq Saodat va Qosimjonni ko‘rgisi kelardi. Bir oz o‘tirgach, keskin o‘rnidan turdi-da,
sandiqdagi oq surpni olib, erkaklar kiyadigan ko‘ylak bichdi. So‘ng pechkaga o‘t yoqdi. Xonada
darrov hamma narsa saranjom bo‘ldi. Go‘sht pishguncha Zaynab opa mashinada ko‘ylak tikib
bo‘layozdi. Endi u qo‘l qovushtirib o‘tirmasdan bo‘g‘irsoq qovurilayotgan qozon oldida
o‘ralashib qoldi. Olovdan qizib ketgan yuzlari qip-qizil bo‘lib, mayda ter tomchilari bilan
qoplandi. Biror yaxshilikni kutayotgandek ko‘zlari quvonch bilan porlardi. Aftidan u katta
bayramga tayyorlanayotganday edi. Ha, hagigatan ham shunday. U hoziroq «Eski
ko‘chmanchi»ga borishga qaror qildi. Tayyorlanib bo‘lgandan so‘ng, Zaynab opa Saodatning
sepi uchun asrab qo‘ygan gulli shol ro‘molni olib keldi-da, ko‘ylak bilan birga qo‘shib
xurjunning bir ko‘ziga soldi, uning ikkinchi ko‘zini esa go‘sht va bo‘g‘irsoq bilan to‘ldirdi.

Endi ketaverish mumkin edi, lekin u o‘ylanib qoldi — erga tekkan gizinikiga taklif gilinmasdan
borish yarashmasa kerak. Toqoy kuzgacha kutishni maslahat bergan edi. Lekin bu nihoyatda
uzoq muddat. To‘g‘ri, Saodat va Qosimjon yakshanba kuni kelishadi. Ammo yakshanbagacha
hali to‘rt kun bor... U esa 0‘z bolalarini va «Eski ko‘chmanchi»da nimalar gilinayotganini
hoziroq 0‘z ko‘zi bilan ko‘rgisi kelardi. Bordi-yu, uni kulgi gilishsa-chi? «Nima deb o‘ylashsa
o‘ylashaversin, bari bir boramany.

Zaynab opa yangi shoyi ko‘ylagini, mahsi-kalishini, sevgan choponini kiyib, xurjunini yelkasiga
tashladi-da, boshiga katta ganorni yopinib uyidan chiqdi.

Tashqarida bo‘lsa oq yomg‘ir yog‘ayotgan edi.

* % *

Kul rang tuman aralash yomg‘irda so‘qmoq bo‘ylab ot ustida xotin kishi sekin yurib borardi. Yer
dengizi haydalib tashlangan, katta ariglar qazilgan, yomg‘ir bilan yuvilib, yer qobig‘ini sekin-
asta yorib yashil o‘simlik — birinchi bahorgi bug‘doy unib chigmoqda. «Eski ko‘chmanchi»
yerlari tanib bo‘lmas darajada o‘zgargan. Hosil olish mushkul bo‘lgan bir parcha yer qaerda edi?



Suv chigarib bo‘lmagan ariq qayoqda qoldi?..
Zaynab opa otdan tushib, yonidagi toshga o‘tirdi-da, yig‘lay boshladi. Biroq, endigi ko‘z yoshlar
0°z farzandlarining faxri uchun, ularning ajoyib katta ishlarini ko‘rib quvonch hislariga to‘lgan

onaning ko‘z yoshlari edi.
1954 yil

Asil Rashidov tarjimasi



