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To‘y tarqab o‘yin-kulgiga to‘lgan hovli suv sepganday jimjit bo‘lib qoldi. Yig‘ishtirish uchun
golgan garindosh - urug‘, ko‘ngil yaqginlar ham charchashib, har yer-har yerda uxlab yotishar,
hovli sahni hali yig“ishtirib olishga ulgurilmagan idish-oyoq, stol-stullarga to‘la edi.

Kelin tushirish taraddudi hammadan ham Malika xolani charchatgan bo‘lishiga qaramay, u
hamon uyg‘oq. Boshqgalarni uyg‘otib yubormaslik uchun oyoq uchida sekin-sekin yurib
yig‘ishtirardi.

Atrof jimjit. Daraxtlarga osilgan katta lampochkalar atrofida parvonalar bazm qurgan.
Dastalog‘liq tog‘oralar yoniga kelgan kuchukni haydayman deb, Malika xola singlisini uyg‘otib
yuborayozdi. Hovlidan kuchukni haydab chigardi-da, bitta-bitta bosib uyga kirib ketdi.

Bir nafas boshini yostiqqa qo‘yib ko‘rdi. Uxlay olmadi. Turib, uy ichida ancha vaqtgacha
g‘imirsib yurdi. Qani endi uyqu kela qolsa. Bir tomondan kelin ko‘rganidan quvonsa, bir
tomondan xotiralar, necha yillardan beri galbida saglanib kelayotgan ezgu armonlar uning butun
asablarini uyg‘otib yuborgan edi.

Ochiq derazadan uyga kuz tunining salqin havosi o‘rmalaydi, hovlidagi lampochkalardan
tushgan g‘ira-shira nur chiroq yogilmagan uyga ham, xontaxtaning bir chetida gimir etmay
o‘tirgan Malika xolaga ham hayoliy bir tus bergan. Hovlida yana kuchuk paydo bo‘ldi shekilli,
kimdir uyqu aralash g‘o°ldirab uni haydadi. Malika xola o‘rnidan turib deraza pardasini tushirdi-
da, chirogni yoqib qo‘yib, yana kelib o‘rniga o‘tirdi. Idish-oyoq yuvganidanmi, qo‘lidagi
uzukning ko‘z atroflari xiralashib qolganday edi. Malika xola igna bilan uni yaxshilab to-zaladi.
Keyin kaftiga olib ancha vaqtgacha tikilib o‘tirdi-da, yana ohista barmog‘iga soldi.

Bu uzukni to‘y kuni eri taqib qo‘ygan edi. O‘sha paytda uzukni bezagan bu tosh ko‘zlar,
keyincha uning ko‘zlariga aylandi-yu, hamma joyda Malikaxonni kuzatib turdi, goramoy ichida
kulib garadi, yigilmoqchi bo‘lganda qo‘lidan tortdi. Bu uzuk taqilganda, uning qo‘llari gandoq
edi? Tigmachokday, oppoq, hayotning og‘ir mashaqqa-lariga hali urilmagan beg‘ubor, nozik
qo‘llar edi. Mana endi tomirlari bo‘rtib chiqibdi, har joy-har joyda dog‘ paydo bo‘libdi. Bir
vagqtlar oppoq qo‘llarga guldek yarashgan, faqat ziynat uchun taqilgan uzuk, keyincha muhabbat,
sadogat ramzi bo‘lib, bu qo‘llarni mehnatga, hayotga, yashashga undadi. Sadogat, mehnat
ramziga aylandi-yu, o°zini ziynat sifatida begona qo‘llarga o‘tishdan saqlab qoldi.

Kelin tushirishga yiqqan tergan ham, mehmonlarning oldiga manzur bo‘larli dasturxon yozgan
ham, kelinga chiroyli kiyimlar tiktirgan va kiydirgan ham mana shu jafokash, mehnatkash qo‘llar
edi.

Tong yaqinlashib qolibdi: onda sonda xo‘rozlarning qichqirig‘i eshitila boshladi. Malika xola
ko‘rpa gatidan kalit olib, daranglab ketmasligi uchun juda ehtiyotlik bilan sandikni ochdi.
Dimog‘iga kuya dori hidi bilan yana allaganday tanish bir hid urilganday bo‘ldi. Hamma vaqt
qulf turgan bu sandiqda erkaklarning bir-ikki dona ko‘ylagi, kiyilib, anchagina nimdosh bo‘lib
golgan bir palto bilan yangigina bir kostyum bor edi, xolos. Malika xola ularni sandigdan oldi.
Tizzasiga qo‘yib, paltoning yoqa va yenglarini sekin-sekin, go‘yo ozor berib qo‘yishdan
go‘rqqanday bir kayfiyatda siladi. U o‘n yetti yildan beri bu mashg‘ulotni takrorlashdan
zerikmadi. Bahor bo‘lsa kuya doriga soladi, kuz bo‘ldi deguncha, sandigdan olib, goqib, silkib
ilib qo‘yadi. Qishda 6u palto o‘g‘li va o‘zining paltolari qatorida ilig‘liq turadi. Egasi ham shu
yerda, shular bilan, fagat yagingina bir joyga chiqganu hozir kelib kiyadiganday.

Urush yillari ro‘zg*or tanqisligi uni giynagan paytlarda ham bularni asradi. Mehnat gilishga
godir bo‘lgan shu qo‘llari bilan uning paltosini bozorga olib chigadimi?! Bu paltoni mehnat
qilishi, pul topishi, ro‘zg‘or tebratishi mumkin bo‘lgan soppa-sog* shu qo‘llari bilan birovga eltib
beradimi? Sotadimi?! Bu kiyimlar unga qandoq yarashardi. Ayniqsa, kostyumini yaxshi ko‘rardi,
ehtiyotlab kiyardi. Qancha yaxshi niyatlar bilan olingan bu kiyimlarni nahotki boshqga birov kiyib
yirtsa. Yo‘q, o°zi kiyadi, o‘zi kiyib yirtadi.

Shu paytgacha doim ro‘zg‘or ishi bilan band bo‘lgan Malikaxon zavodga ishga kirib ketdi.



O‘g‘lini bo‘lsa bog‘chaga joylashtirdi. Mehnat alamini yengillatganday, dardiga darmon
bo‘lganday tuyuldi. Taqdiri unikiga o‘xshagan ko‘p yosh ayollar unga sirdosh, do‘st bo‘ldilar.
Birovining eridan xat kelsa, yuztasi teng quvonishdi, bittasining boshiga tushgan tashvishni
hammasi birga tortishdi. Malikaxonning eridan qora xat kelib, boshiga gora kun tushganida ham
ana shu ahil oila unga hamdard va tayanch bo‘ldi. Bukilishga, yigilishga qo‘ymadi. O*sha kuni
Malikaxon ishdan gaytgach, paltosini yechib ilar ekan, erining osig‘liq turgan paltosiga yuzini
o‘rab o‘kirib o°kirib yig‘ladi. Ana shundan keyin bu palto bilan kostyum Malikaxonga yana ham
azizroq tuyulib goldi. Avval sevgan Kishisining kiyimi bo‘lsa, endi undan yodgor bo‘lib qolgan
edi. Shundan keyin ham baribir bu palto gishda ilinardi, yozda kuya doriga solinardi.

O‘g‘li Baxtiyor u vaqtlarda juda yosh edi. Onasining ahvolini yaxshi tushunmas, nima uchun
onasi uni hech gachon bitta emas, doim ikkita o‘pishiga ham aqli yetmas edi. U endi Baxtiyorga
onagina emas, ota ham edi. U hamma vaqt — uyda ham, ko‘chada ham erining xotirasini hurmat
qilib yashadi. Yoshligini, butun umrini uning xo-tirasiga bag‘ishladi. Ana shu xotira hurmati
uchun Baxtiyorni dadasiga o‘xshash mehnatkash, sof dil qilib o‘stirishga harakat qildi. Baxtiyor
chindan ham dadasiga o‘xshadi. Uning muomalasi, mehnatsevarligi, mehribonligi, hatto ba’zi bir
qiliglariga qarab turganida, Malika xolaning nazarida eri o‘lmaganday, u fagat qayta yashashga
boshlaganday tuyulardi. U tirik. Ana u Baxtiyor bo‘lib yashayapti. Uni Malikaxon hayotga qayta
keltirdi. Mana shu mehnatkash qo‘llari unga halol non yedirdi, toza kiyim kiydirdi. Siladi,
erkaladi, uni odam, chinakam inson qilib o‘stirdi. Mana, bugun u kelinlik bo‘ldi. Dadasi bo‘lsa
gandoq quvonardi... U butun to‘y davomida Malika xolaning ko‘zidan ketmadi. Muborakbod
qilib keluvchilarni kutib oldi, o‘yin-kulgiga bosh bo‘ldi, o‘g‘li bilan kelinining peshonasidan
0°pib, ularga baxt tiladi. Bularning hammasini Malika xola ko‘rib turdi. Qalbi, xayoli bilan
ko‘rib turdi.

To‘y sharofati bilan tun bo‘yi yoqiq qolgan chiroqlar tong bilan ulanib ketdi. Uyqudan ancha
tiniqib turgan ko‘ngil yaqinlar choydan keyin yana qolgan-qutgan idish-oyoqlarni yuvish,
yig‘ishtirish bilan ovora bo‘ldilar.

Malika xola kelinining oldiga kirdi. Kelin-kuyov uning hurmati uchun o‘rinlaridan turishdi,
o‘tirishga taklif qilishdi. Kelin bir 0z uyalingirab turib, qaynonasiga choy uzatdi. Baxtiyor bo‘lsa
onasining ko‘ziga birdaniga katta kishi bo‘lib qolganday edi. U shu topda dadasiga juda-juda
o‘xshab ketdi.

Malika xola kelin-kuyovni ortiq uyaltirmaslik uchun kelini uzatgan choyni ichdi-yu, piyolani
qaytib bermadi. Quchog‘ida olib o‘tirgan kostyum bilan paltoga qarab ancha vaqt jim o‘tirib
goldi. Kelin hayron. Baxtiyor bo‘lsa onasining nima uchun bu narsalarni shu bugun ko‘tarib
yurganligiga tushunmay, ko‘zlarini pirpiratib unga tikilar edi.

Malika xola ko‘ziga kelgan yoshni zo‘r kuch bilan qaytarib, boshini ko‘tardi:

— O‘g‘lim, shu vagtgacha otangning mana bu kiyimlarini senga kiygin, demagan edim. Bugun
olib kirdim. Endi uylik-joylik bo‘lding. Katta kishi bo‘lib qolding. Endi bularni kiysang bo‘ladi.
Bayram kunlarida, yaxshi kunlarda kiygin. Ayab-asrab Kiygin.

Malika xola titragan qo‘llari bilan kiyimlarni o‘g‘liga uzatdi. Tomog‘iga kelgan allanarsani
yutdi-yu, ochiq, mehribon chehra bilan keliniga o*girildi:

— Qizim, qaynotangiz bo‘lganda, bilmadim, sizga nimalar sovg‘a qilar edi. Mana bu uzukni to‘y
kuni menga taqib qo‘ygan edi. Bugun o‘sha kishi uchun men sizga taqib qo‘yaman. Hamma vaqt
taqib yuring. Ziynat uchun emas, hurmat uchun taqing. Qo‘llaringiz mening qo‘llarimdek
mehnatkash, halol bo‘lsin. Lekin mehnatni mendek yolg‘iz emas, birga qilinglar, qo‘sha
garinglar. Baxtiyor sizni hech xafa qilmaydi. Uni men ana shunaqa qilib o‘stirdim. Otasiga,
qaynotangizga o‘xshagan bo‘ldi. Siz ham qizim, uni hech xafa qilmang.

Malika xola bilinar-bilinmas titragan qo‘llari bilan uzukni kelinining qo‘llariga solar ekan,
0°zining bir vaqtgi qo‘llarini, oppoq, beg‘ubor qo‘llarini esladi. Kelinining ko‘zida yosh
yaltiradi. Demak, bu oppoq, momiq qo‘llar mana shu uzuk hurmatiga hech xiyonat qilmaydi.
Hayotda tutgan narsasini qo‘ymaydigan, nozik, ammo zabardast qo‘llar bo‘ladi.



