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Esimda bor, gimnaziyaning beshinchi yoki oltinchi sinfida o°qib yurgan kezlarimda Don
oblastidagi Bolshaya Krepka qishlog‘idan bobom bilan birga Rostov-Donga ketayotgan edim.
Avgust oyining jazirama, tinka-madorni qurituvchi diqqgi nafas kunlaridai biri edi. Kun
qizig‘idan, quruq va issiq garmseldan hamda qarshidan urib turgan chang-to‘zondan ko‘z ochib
bo‘lmas, tomoq qaqrardi; yon-veringga qaraging ham, gapirging ham, o‘ylaging ham kelmasdi;
shuning uchun ham, mudrab borayotgan ukrain aravakash Karpo otlarga «chu» deb qamchi
o‘ynatgan paytda qamchisi furajkamga tegib ketganda ham norozilik bildirmadim, miq etmadim,
faqat mudrashdan ko‘zimni ochib, chang-to‘zon orasida qishloq ko‘rinmasmikan? deb olislarga
ma’yuslik bilan gqarardim. Otlarga yem berib olish uchun Baxchi-Salax degan bir katta arman
qishlog‘ida, bobomning boy arman oshnasinikida to‘xtadik. Men umrimda bu armandan ko‘ra
beo‘xshov galati odamni ko‘rmaganman. Shunday bir odamni o‘zingiz tasavvur qiling, sochi
girtishlab olingan kichkina bosh, qalin, uzun qoshlari pastga osilib tushgan, to‘ti burun, oppoq
uzun mo ‘ylov, katta og‘zida gilos yog‘ochidan qilingan uzun trubka cho‘chchaygan; mana shu
bosh, ajib bir kiyim bilan o‘ralgan qotma, bukchaygan tanaga farosatsizlik bilan yopishtirilgan;
bu odam egniga kalta qizil kamzil, ko‘k keng chalvor kiygan; bu jussa oyoqlarini kerib,
tuflilarini shaqirlatib yurardi, gapirganda ham og‘zidagi trubkasini olmas, o‘zini g‘irt armancha
qiyofada tutardi: tishining oqini ko‘rsatmas, ko‘zlarini ola-kula qgilib garab va mehmonlariga
mumkin qadar kamroq e’tibor berishga urinardi.

Armanning uyida shamol ham, chang ham yo‘q edi-yu, lekin uyi xuddi cho‘ldagi, yo‘ldagi
singari befayz, dim va zerikarli edi. Yodimda bor, chang bosib va jaziramadan madorim qurib,
burchakdagi ko‘k sandiqda o‘tirar edim. Bo‘yalmagan taxta devorlar, uy anjomlari va oxra
surilgan pollardan oftobda qovjiragan quruq yog‘och isi kelib turardi. Qayoqqa qarasang, g‘uv-
g‘uv pashsha... Bobom bilan arman pichirlashib, nuqul mol boqish, yaylov va qo‘ylar to‘g‘risida
gapirishardi... Men samovar qaynaguncha bir soat o‘tishini, bobom kamida bir soat choy
ichishini, keyin ikki soatcha uxlashini, mening chorak kunim kutish bilan o‘tishini, undan keyin
yana jazirama oftob, chang va yo‘l azobi boshlanishini bilar edim. Men ikki odamning g‘o‘ng‘ir-
g‘o‘ng‘ir gaplashishini eshitib turaman, keyin shu arman, idish-tovoq turgan shkaf, pashshalar,
kun qizig‘i urib turgan derazalar uzoq vaqtdan beri ko‘z oldimda turganday va ular hali-veri ko‘z
o‘ngimdan yo‘qolmaydiganday tuyilar, shundan keyin cho‘l, quyosh, pashshaga nafrat bilan
garayman...

Ro‘mol o‘ragan bir ukrain ayol patnisda idishlarni, keyin samovar olib kirdi. Arman sekin
gimirlab dahlizga chigib chagirdi:

— Mashya! Bu yoqqga kel, choy quy! Qayoqdasan? Mashyal!

Shoshib-pishib kelayotgan oyoq tovushi eshitildi va uyga yoshi o‘n oltilarga borgan bir qiz kirib
keldi; uning egnida oddiy chit ko‘ylak, boshida oq durra bor edi. Qiz idishlarni yuvib, choy
quyib, menga orqasini o‘girib turarkan, beli xipcha, oyoqyalang ekanini paygadim;
tovonchalarini uzun lozim berkitib turardi.

Xo‘jayin meni choyga taklif qildi. Stol yoniga kelib o‘tirayotib, menga stakan uzatayotgan
qizning yuziga nazar tashlashim bilan qalbimda to‘satdan xuddi shamol turib, kunduzgi butun
taassurotlar, zerikishlar, chang-to‘zonlarni uchirib ketganday bo‘ldi. Men bu qizning chehrasida
umrimda va tushumda ko‘rgan go‘zallarning eng jozibali belgilarini ko‘rdim. Ko‘z o‘ngimda
chagmoqday yarqirab bir go‘zal turar edi.

Men Mashaning, yoki otasining tili bilan aytganda Mashyaning haqiqiy go‘zal ekanini tasdiqlash
uchun gasam ichishga tayyorman, ammo buni isbot qilolmayman. Ba’zan shunday bo‘ladi: bulut
ufgda betartib uymalashadi va uning orgasiga yashiringan quyosh bulutlarni ham, osmonni ham
turli-tuman rangga bo‘yaydi: osmonda qizil, to‘q sariq, oltinsimon, binafsha, xira pushti ranglar



hosil giladi; bulutlarning biri monaxga, ikkinchisi baligga, uchunchisi esa sallali turkka
o‘xshaydi. Shafaq havoning uchdan bir qismini qoplaydi, cherkov gumbazlari va boylarning
deraza oynasida yarqiraydi, daryo va ko‘lmak suvlarda aks etadi, daraxtlar uchida jimirlaydi; bir
gala yovvoyi o‘rdak juda olisda, shafaq qo‘ynida, yotgani allagayoqlarga uchib ketadi...
Sigirlarni haydab ketayotgan cho‘pon bola ham, brichkada to‘g‘ondan o‘tib ketayotgan yer
o‘Ichovchi ham, sayr qilib yurgan janoblar ham — hammasi kun botishiga garab, bu
manzaraning go‘zalligiga bir og‘izdan tan beradi, biroq buning go‘zalligi nimadan iboratligini
hech kim bilmaydi ham, hech kim aytib berolmaydi ham.

Arman qizining go‘zalligini yolg‘iz men emas, xotin-gizlarga va tabiiy manzaralarga beparvo
saksonga kirgan chol bobom ham payqadi; u Mashaga bir pas mahliyo bo‘lib qoldi-da:

— Bu sizning gizingizmi, Avet Nazarich? — deb so‘radi.

— Qizim, ha. Mening gizim... — deb javob berdi xo‘jayin.

— Yaxshi qiz ekan, — dedi bobom.

Arman qizini ko‘rgan rassom juda bejirim, antiqa go‘zal deb aytardi. Bu qizning xusniga bir
nazar tashlasangiz, xudo bilsin, ko‘nglingizga butun soxti to‘g‘ri, sochi, ko‘zi, burni, og‘zi,
bo‘yni, ko‘krak hamda yosh badanining barcha xatti-harakatlari bir-biriga monand va uni
yaratishda tabiat hech qanday xato qilmagan, degan fikr keladi; negadir eng go‘zal xotinlarning
burni xuddi Mashaniki singari to‘g‘ri va xiyol girra bo‘lishi, qop-qora shahlo ko‘z, kipriklari
shunday uzun, boqishlari xumor bo‘lishi kerak; uning qop-qora jingalak sochlari va goshlari ham
muloyim, oppoq manglayi va yuziga xuddi sokin anhor bo‘yidagi ko‘m-ko‘k qamishday
yarashib turibdi; Mashaning oppoq bo‘yni va yaxshi yetilmagan nozik ko‘kragini tasvirlash
uchun juda katta ijodiy talantga ega bo‘lish kerak. Unga qarab tursangiz yoqimli, samimiy, xuddi
uning o0‘zi singari go‘zal bir gap aytishni ko‘nglingiz tusab qoladi.

Mashaning menga butunlay e’tibor bermay, yerga garab turishi dastlab menga alam qildi va
xiyla izza bo‘ldim. Go‘yo allaganday bir baxtiyor va mag‘rur havo uni mendan ajratib turar va
rashk bilan uni mening nazarimdan himoya gilardi.

«Hamma yog‘im chang bo‘lgani, oftobda qorayib ketganim, o‘zim ham yosh bo‘lganim uchun
shunday qilyapti» deb o‘yladim.

Ammo, bora-bora men o0‘z to‘g‘rimda o‘ylashni unutib, bu go‘zalga butunlay mahliyo bo‘lib
goldim. Endi cho‘l azoblari, chang-to‘zonlarni ham unutdim, pashshalarning g*uvullashi ham
qulog‘imga kirmay qoldi, choyning ham mazasini sezmadim, faqat stolning naryog‘ida turgan
chiroyli gizni sezardim, xolos.

Men go‘zallikka g‘alati bir tarzda mahliyo edim. Masha menda na orzu, na shavqg-zavq va na
huzur-halovat qo‘zg‘adi, aksincha, yoqimli bo‘lsa ham, og‘ir bir ma’yuslik keltirdi. Bu
ma’yuslik xuddi galati tush kabi noaniq va betayin edi. Negadir men o‘zimga ham, bobomga
ham, armanga ham, arman qiziga ham achinib ketdim; qalbimda shunday bir tuyg‘u bor ediki,
go‘yo to‘rtalamiz ham hayotimiz uchun muhim va zarur bo‘lgan narsani yo‘qotib qo‘yganmiz-U,
endi uni hech gqachon topib bo‘lmaydi. Bobom ham ma’yus bo‘lib qoldi. Endi u o‘tloq va qo‘ylar
to‘g‘risida gapirmay, indamay, hayolga cho‘mib, Mashaga qarab o‘tirardi.

Choydan keyin bobom yotdi, men eshik oldidagi zinapoyaga chiqib o‘tirdim. Baxchi-Salaxdagi
hamma uylar singari bu uy ham kunning tig‘ida; bu yerda na daraxt, na pesh ayvon va na soya
bor edi. Armanning, olabutalar o‘sib, bir-biriga tutashib ketgan katta hovlisi, jazirama oftob
bo‘lsa ham gavjum va obod edi. Katta hovlining u yer va bu yeriga tortilgan pastakkina chetan
devorlardan biri ichida g‘alla yanchilmoqda. Xirmonning o‘rtasiga o‘rnatilgan xoda atrofida
gator bog‘langan o‘n ikkita ot katta doira olib, to‘xtovsiz aylanmoqda. Otlarni uzun nimcha va
keng chalvor kiygan bir ukrain haydab yurar, u qamchisini o‘ynatib bagirar, go‘yo otlarni
cho‘chitmoqchi va o‘zini ko‘rsatmoqchi bo‘lar edi.

— A-ha-ha, ho ha, la’natilar! A-ha-ha-ho... Ha, joning chuqqurlar! Qo‘rqmas ekansanlar?
To‘riq, oq va chavkar otlar nega nuqul bir joyda aylantirib, bug‘doypoyani payxonlashga majbur
gilayotganlarini tushunmagandek istar-istamas, zo‘rg‘a yurishar va go‘yo ranjib dumlarini
silkishar edi. Shamol otlarning tuyog*‘i ostidan bulut singari ko‘tarilayotgan sap-sariq oltinday
to‘ponlarni havoga uchirib, chetan devordan nariga, olis-olislarga olib ketardi. Baland yangi



g‘aram oldida qo°‘liga xaskash ushlagan ayollar g‘imirlar va shu yerda kelayotgan aravalar ham
ko‘rinardi; shu g‘aramning nariyog‘ida, boshqga hovlida, yana bir to‘da ot xoda atrofida
aylanmoqda edi; bu otlarni ham boyagidaka bir ukrain gamchilab, ularga o‘zini ko‘rsatmoqchi
bo‘lardi...

Men o‘tirgan zinapoyalar qaynoq edi; siyrakkina panjaralar va deraza romlarining ba’zi
joylaridan issigdan yog‘ochning yelimi chiqib ketibdi; zinapoyalar va darcha eshiklari ostiga
tushib turgan soyada qizil qo‘ng‘izchalar qator tizilib qolibdi. Kuyosh mening boshimni,
ko‘kragimni, belimni gizdirar, lekin men payqamay, faqat orqamdagi soya joyda va uylardagi
taxta polda yalangoyoq yurganlarni sezardim. Masha choynak-piyolalarni yig‘ishtirib,
yugurganicha zinadan tushib, o‘z shamoli bilan meni yelpib ketdi, u xuddi qushday uchib borib,
tutundan sarg‘ayib ketgan kichik bir bostirmaga kirdi, u yer oshxona bo‘lsa kerakki, qo‘y go‘shti
govurdog‘ining isi anqib, armancha so‘zlar qattig-qattiq eshitilib turardi. Masha g‘oyib bo‘lishi
bilan yuzlari qip-qizil, chalvor kiygan bukchaygan bir arman kampir ko‘rindi. Kampir jahli
chiqib birovni qarg‘ardi. Ko‘p o‘tmay ostonada Masha ko‘rindi, oshxona issig‘idan yuzlari
qizarib ketgan, yelkasiga katta buxanka qora non qo‘yib olgandi; Masha non og‘irligidan nozik
niholday egilib-bukilib g‘irillagancha hovlidan xirmon tomon ketdi, lip etib chetan devordan
o‘tdi va bulutday ko‘tarilgan tilla rang to‘ponga sho‘ng‘ib, aravalar orqasida ko‘zdan g‘oyib
bo‘ldi. Bug‘doy yanchayotgan ukrain gamchisini yerga tushirib, jim bo‘lib qoldi va bir pas shu
zayilda aravalar tomon tikilib qoldi, keyin arman qizi yana otlar oldidan yo‘rg‘alab borib, chetan
devordan xatlab o‘tguncha uni kuzatib, keyin ranjiganday, otlarga:

— Ha, joning chiqqurlar! — deb bagirdi. Shundan keyin men gizning gadam tovushlarini
eshitib, jiddiy va tashvishli bir qiyofada hovlida u yoqdan bu yoqqga yugurib yurganini ko‘rib
o‘tirdim. Masha o°z shamoli bilan meni yelpib zinadan yugurib tushar, dam-badam oshxonaga,
xirmonga, darvoza tomonga g‘irillab o‘tar, men bo‘lsam olazarak bo‘lib uni zo‘rg‘a kuzatib
turardim.

Qiz ko‘z oldimda xusnini namoyish qilgan sari mening ma’yusligim orta borardi. Men, o‘zimga
ham, qizga ham, u har safar bulutday ko‘tarilgan g‘alla to‘poni orasidan arava tomonga yugurib
o‘tgan paytda tikilib turgan ukrainga ham achinib ketdim. Men uning xusniga xasad
qilyapmanmi, yoki bu qiz meniki bo‘lmagani uchun va hech gqachon meniki bo‘lmasligi uchun
va men unga begona bir odam bo‘lganim uchun afsus qilyapmanmi, yoki uning nodir go‘zalligi
tasodifiy va keraksiz bir narsa hamda yer yuzidagi barcha narsalar singari bogiy emas, deb
bezovta bo‘lyapmanmi, yo bo‘lmasa, mening ma’yusligim haqiqiy go‘zalni ko‘rish bilan kishida
paydo bo‘ladigan ayrim bir tuyg‘umi ekanini bilolmas edim!

Shu zayilda uch soat o°tib ketganini bilmay qoldim. Men Mashani to‘yib ko‘rolmagandek edim.
Karpo anhorga borib, otlarni cho‘miltirib kelibdi, mana endi aravani ham qo‘shyapti.
Cho‘miltirilgan ot huzur qilib pishqirar va tuyoqlari bilan shotini taqillatib qo‘yardi. Karpo unga
«no!» deb baqiradi. Bobom uyqudan turdi. Masha bizga darvozani g‘iqillatib ochib berdi, biz
aravaga o‘tirib, hovlidan chiqib ketdik. Biz xuddi bir-birimizdan arazlaganday indamay borar
edik.

Oradan ikki-uch soat o‘tgach, uzoqdan Rostov hamda Naxichevan ko‘ringandan keyin, g‘iq
etmay kelayotgan Karpo yarq etib bizga o‘girilib:

— Armanning rost gizi bor ekan-da! — dedi-da, otlarga gamchi bosdi.

Boshqa bir safar, studentlik vaqtimda, temir yo‘ldan janubga qarab ketayotgan edim. May oyi
edi. Stantsiyalardan birida, chamasi Belgorod bilan Xarkov o‘rtasida bo‘lsa kerak, platformani
bir aylanib kelay deb, vagondan chigdim.

Stantsiya bog‘chasi, platforma va dalalarga kech ko‘lankasi yastangan edi; vokzal binosi
botayotgan kunni to‘sib turar, ammo parovozdan chigayotgan pag‘a-pag‘a tutun havoga
ko‘tarilib, nim pushti rangga belanib ko‘rinishidan hali kun botib ketmagani bilinar edi.
Platformada u yoq bu yoqqga yurib, bunday qarasam, sayr etib yurgan yo‘lovchilarning



ko‘pchiligi faqat bitta ikkinchi klass vagoni oldiga to‘planishardi va ularning chehrasida «bu
vagonda allaganday bir mashhur odam bor» degan ma’no aks etib turardi. Bu vagon oldida
turganlar orasida, buni qarangki, mening yo‘ldoshim — ziyrak artilleriya ofitseri ham bor ekan;
uning yo‘lda tasodifan tanishib, tezda ajrashib ketiladigan hamma odamlar singari yoqimtoy va
Istarasi issiqgina edi.

— Bu yerda nimani tomosha gilyapsiz? — deb so‘radim.

U hech ganday javob qaytarmay, ko‘zlari bilan bir qizning qomatiga ishora qilib qo‘ydi. Bu o‘n
yetti yo o‘n sakkizlarga kirgan yoshgina qiz edi; kiyim-kechaklari ruscha, boshyalang va bir
yelkasiga mantilka tashlab qo‘yibdi, 0°zi yo‘lovchi emas, chamamda, stantsiya boshlig‘ining qizi
yoki singlisi bo‘lsa kerak. Qiz vagon darchasi oldida bir yo‘lovchi kampir bilan gaplashib turar
edi. Men hozir ko‘rib turgan qiz to‘g‘risida biron fikrga kelmasimdanoq, bir vaqtlar arman
qishlog‘ida duch kelgan go‘zalni ko‘rganimdagi singari tuyg‘u butun vujudimni chulg‘ab oldi.
Qiz chindan ham benihoyat go‘zal edi, bunga menda ham va men bilan birga qizni tomosha qilib
turgan Kkishilarda ham shak-shubha yo‘q edi.

Agar bu qizning sirtqi ko‘rinishini odatdagicha qismlarga bo‘lib tasvir etish joiz bo‘lsa,
haqigatan undagi eng go‘zal narsa faqat jingalak, qalin malla sochi va boshiga hurpaytirib
bog‘lagan qora lentasi edi; qolganlarining hammasi kelishmagan, yo bo‘lmasa juda sodda edi.
Noz-karashma uchunmi, yoki uzoqni ilg‘amasligi uchunmi ko‘zlarini suzib turardi. Burni xiyol
cho‘chchaygan, og‘zi kichkina, yonidan qaraganda ko‘rimsizday, yoshiga qaraganda yelkalari
xiyol torroq edi, shunday bo‘lsa ham bu qiz chinakam go‘zalday taassurot qoldirardi; men unga
qarab rus qizining chiroyli ko‘rinishi uchun yuz tuzilishi to‘ppa-to‘g‘ri bo‘lishi shart emas ekan,
degan fikrga keldim. Chamamda qizning cho‘qqaygan burni o‘rniga arman qiziniki singari qirra
burun qo‘yilsa, chehrasidagi go‘zallik yo‘qolar edi.

Go‘zal qiz vagon derazasi oldida kechki shabnamdan junjib gaplashib turib, goh biz tomonga
garab qo‘yar, goh ikki qo‘lini beliga tirab olar, goh sochlarini to‘g‘rilash uchun qo‘llarini
boshiga ko‘tarar, gapirar, kular, chehrasida goh hayrat, goh dahshat alomatlari aks etar va men
uning badani hamda chehrasi bir on tinch turganini ko‘rmadim. Undagi go‘zallikning butun siri
va sehri mana shu mayda, nihoyatda nozik harakatlar, jilmayish, yuz harakatlari, biz tomonga
tez-tez nazar tashlashlar, bu nozik harakatlarning yoshlik, ma’sumlik, sofdillik bilan mos
kelishida, kulgan va gapirgan chog‘laridagi mayinlikda edi; uning butun qiliglari, bizga
yogadigan yosh bolalar, parrandalar, yosh kiyiklar va yosh daraxtlar singari nozik edi.

Unda parvona go‘zalligi bor ediki, bog‘larda guldan gulga uchib-qo‘nib, o‘ynab-kulib, xursand
bo‘lib yurishgina yarashar, jiddiy oy, qayg‘u-hasrat va bir yerda jim turish unga munosib
emasdi; bu nozik vujudning birdan so‘lib qolishi va noz-karashmalarning xuddi gul changiday
sochilib ketishi uchun platformani yaxshigina shamol yelpib o‘tishi yoki yomg‘ir tomchilashi
kifoyadek edi.

Ikkinchi qo‘ng‘iroqdan keyin biz 0‘z vagonimizga qarab jo‘naganimizda:

— Shunday... — deb g‘o‘ldiradi ofitser, chuqur nafas olib.

Nega «shunday» deb qo‘yganiga tushunolmayman.

Ehtimol, go‘zal qizning yonidan, bahor ogshomidan uzoglashib, dim vagonga kirgisi kelmay uni
qayg‘u-hasrat bosgandir, ehtimol, u ham menga o‘xshab go‘zal qizga, o‘ziga, menga va oyoqlari
tortmasdan, o°‘z vagonlariga sudralib ketayotgan hamma yo‘lovchilarga nihoyatda achinib
ketgandir. Ofitser stantsiya derazalari oldidan o‘tib ketayotgan paytda, ichkarida bir rangpar,
malla soch telegrafist o°z apparati yonida o‘tirgan edi; uning jingalak sochi hurpaygan, rangi
o‘chgan, yonoq suyaklari turib chigqan edi, ofitser o‘shanga qarab turib uh tortdi va:

— Garov o‘ynayman, mana shu telegrafist o‘sha nozaninni yaxshi ko‘radi — dedi. — Dala
joydagi yolg‘iz uyda shunday parivash bilan birga o‘tirib, unga oshiq bo‘lmaslik uchun
nihoyatda kuchlik iroda kerak. Oh do‘stim, qaddi-qomati ko‘rimsizgina bo‘lsa ham, risoladagi
odam bo‘la turib, o‘zini sariq chaqaga olmaydigan chiroylikkina va yengiltak bir qizga oshiq
bo‘lish nagadar baxtsizlik, naqadar kulgili! Undan ham yomoni shuki, bu telegrafist qizni yaxshi
ko‘rib qolgan, buning ustiga xotini ham bor va xotini ham xuddi o°ziga o‘xshagan ko‘rimsizgina
bo‘lsa ham risoladagi ayol... Bu holning turgan-bitgani azob!



Bizning vagonimiz oldida maydonchaning panjarasiga suyanib o‘sha nozanin tomonga qarab
konduktor turar-di; uning horg‘in, salqi, uyqusiz kechalar hamda vagondagi urunishlar tufayli
tolgan lo‘ppi yuzida g‘am-g‘ussa va ma’yuslik aks etmoqda ediki, go‘yo u o‘sha go‘zal qiz
siymosida yoshligi, baxti, tetikligi, pokizaligi, xotin bola-chaqalarini ko‘rayotganday, go‘yo bu
qiz uniki bo‘lmagani uchun o°zi bilan oddiy odamlar, yo‘lovchilar baxti orasida, uning barvaqt
garib golgan, beo‘xshov va lo‘ppi yuzlari orasida yer bilan osmoncha farq borligiga o‘ksinar
hamda uni butun vujudi bilan xis etar edi.

Uchinchi zang urildi, hushtak chalindi va poezd asta qo‘zg‘aldi. Bizning oynadan dastlab
konduktor, stantsiya boshlig‘i, keyin bog‘ hamda ajib bir qiyofada boladay iljayib turgan go‘zal
qiz lip etib o‘tdi...

Men vagondan boshimni chiqarib, orqaga qaradim, go‘zal qiz poezdni kuzatib, telegrafist
o‘tirgan xona derazasi oldidan platforma bo‘ylab o‘tdi-da, sochlarini to‘g‘rilab, g‘irillaganicha
boqqa kirib ketdi. Endi g‘arb tomonni vokzal binolari to‘sib turmas, sayxonlik ochiq, ammo kun
botgan va pag‘a-pag‘a bo‘lib burgirayotgan qop-qora tutun ko‘k duxoba singari mavj urib turgan
kuzgi ekinlar uzra yopilmoqgda edi. Bahor havosi ham, qorayib borayotgan osmon ham, vagon
ichi ham g‘amgin edi.

Vagonimiz konduktori kirib, shamlarni yoga boshladi.

A. Aliev tarjimasi



