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Севги ва вафо достони

1986 йилнинг ёз ойлари. Зарифа опа Тошкентдаги ши- 
фохоналарнинг бирида даволанаётган кезлар. Кунларнинг 
бирида кургани борсам, опа кулимга семизгина бир папка- 
ни тутказиб, уз хотираларини корозга туширганини айтди, 
тахрир килиб, нашр этишимни буюрди.

Биз, Тил ва адабиёт институтининг бир гурух ходимла
ри, 1975 йилдан 1985 йилгача Ойбекнинг шахсий архивида 
ишлаб, унинг йигирма жилддан иборат «Мукаммал асар- 
лар туллами»ни нашрга тайёрлаган эдик. Ана шу ун йил- 
лик давр ичида Зарифа опа билан она-бола булиб кетдик. 
Унинг ажойиб инсоний сифатларини кашф этиб, катъий 
ички интизомга эга, мустахкам иродали, райрат ва шижоат- 
га тула киши эканлигидан вокиф булдик. У хаётининг 
сунгги йилларида oFHp хасталикка йуликкан эди. Дастлаб 
хар ойда, кейин хар икки хафтада шифохонада ётиб, сув 
олдирар, аммо шунда хам бирор соатни бехуда утказмас- 
ликка харакат килар, сув олдириши биланок лекция укигани 
чопар эди. Биз хам унинг шундай ишлаш ва яшаш усулига 
одатланган эдик. Шунинг учун хам Зарифа опа кулёзмани 
менга берганида, уни, албатта, узи нашр этишига ишонган 
эдим. Лекин у бир куни менга о ч и р и н и  айтди, «Мен уляп- 
ман», деди. Мен унинг сузларига ишонмадим. Лекин ора- 
дан куп утмай, уша йилнинг 16 августида вафот этди.

Зарифа опа хаётининг сунгги кунлари якинлашиб кол- 
ганини сезиб, хотиралар устидаги ишини жадаллатган экан. 
Шунинг учун хам ушбу китобнинг иккинчи ярми анчагина 
шошма-шошарлик билан ёзилган. Зарифа опа Ойбек хаёти 
билан борлик хотираларининг маълум бир кисмини хатто 
K0F03ra  туширишга хам улгурмаган. У менга баъзи бир 
вокеадарни айтиб, шуларни ушбу китобга киритишим ло- 
зимлигини таъкидлади. Мен хотиралар китобини нашрга 
тайёрлаш жараёнида Зарифа опа хикоя килиб берган ана 
шундай лавхаларнинг факат баъзи бирларидангина фойда- 
ландим, холос.
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Ушбу китобнинг биринчи боби Зарифа опанинг бола- 
лик хотираларига баришланган. Бу боб бевосита Ойбек 
мавзуига алокадор булмагани учун Зарифа опа уни хозирча 
эълон килмасликни сураган эди. Лекин бу боб катта маъ- 
рифий ахамиятга эга булгани учун уни китобга киритишни 
лозим, деб топдим. Зарифа опанинг фарзандлари хам шун
дай фикрга келишди.

Зарифа опа Туркистонда таваллуд топган атокли маъри- 
фатпарвар Саидносир Миржалил урлининг фарзанди эди. 
Саидносир Миржалил урли — Узбекистондаги жадидчи- 
лик харакатининг кузга куринган намояндаларидан бири. 
Туркистон мухториятининг аъзоси Мунаввар кори Абдура- 
шидхонов, Убайдулла Хужаев, Чулпон сингари миллий ис- 
тиклол учун курашган улур юртдошларимизнинг сафдоши 
эди. Шу туфайли у мустабид тузумнинг дастлабки курбон- 
ларидан бири булди.

Саидносир Миржалил угли Зарифа опанинг илрор узбек 
кизларидан бири сифатида шаклланишида катта роль уйна- 
ди. Эхтимол, Зарифа опа усиз Тошкентга кучиб келмаган, 
рус ва узбек мактабларида баравар билим олмаган, бирин
чи узбек рассом кизи, биринчи узбек кимёгар кизи, деган 
шарафларга муяссар булмаган ва Ойбек хазратлари билан 
танишмаган булармиди. Аммо такдир унга Саидносир Мир
жалил углига фарзанд, Ойбекка эса турмуш уртоги булиш 
бахтини хадя этди.

Зарифа опа бир кам кирк йил давомида улур ёзувчи- 
нинг рафикаси сифатида унинг хонадонида севги ва бахт 
чирогини ёкиб келди; не-не асарларининг ёзилишига илхом 
берди; Ойбек душманлар хуружи туфайли тилдан махрум 
булиб, кули ёзолмай колганда, унинг бийрон тили ва чак- 
кон кули булди. Вафотидан кейин эса адибнинг адабий 
меросини туплаб, тула нашр этиш ва Ойбек уй-музейини 
барпо килишга рахбарлик килди.

Зарифа опа учун Ойбек билан борлик барча юмушлар 
бирламчи ахамиятга молик эди. Лекин у бу юмушларни 
аъло даражада бажариш билан баравар кимёгар сифатида 
хам мехнат килиб чарчамади. У 1930 йилдан умрининг 
охирига кадар Тошкент Кишлок хужалик институти (хозирги 
Аграр университети)да аввал ассистент, кейин доцент, 1945 
йилдан бошлаб эса кафедра мудири лавозимида узлуксиз
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Ойбегим менинг

хизмат килди. Канчадан-канча дарслик ва кулланмалар- 
нинг майдонга келишида иштирок этди. Кимё сохасида олиб 
борган фаолияти учун у Узбекистонда хизмат курсатган 
фан арбоби деган фахрий унвонга сазовор булди. Ойбек
нинг йигирма жилдлик асарларини нашрга тайёрлашдаги 
мехнати учун эса Беруний номидаги давлат мукофоти би
лан такдирланди.

Кулингиздаги китоб «Ойбегим менинг» деб аталади. Бу 
номда ифтихор туйруси хам, Зарифа опа хаётининг маъно 
ва мазмуни хам тула акс этган. Уйлайманки, бу китобни 
укиган хар бир китобхон калбида Ойбекдек улур адиб ва 
улур инсонга нисбатан хурмат ва мухаббат туйрулари пор- 
лаб юборади.

Китобнинг киммати факат Ойбек хакидаги маълумот- 
ларнинг янгилиги билангина белгиланмайди. Китобда, Ой
бекдан ташкари, яна бир асосий кахрамон бор. Бу, Зарифа 
опанинг узи. Бу, бутун хаётини Ойбекка багишлаган, унинг 
машаккатли кисматини енгиллаштиришга интилган, унга 
муносиб ёр булган Зарифа опанинг узи. Эхтимол, айникса, 
аёл китобхонлар учун шу ажойиб сиймонинг узи, унинг 
гузал хаёти ибрат булса...

Мен Зарифа опанинг хотираларини укир эканман, унда 
Ойбекнинг шахсий хаётинигина эмас, балки бир-бирига 
муносиб икки улур сиймонинг севги ва вафо достонини 
хам вараклагандек буламан. Ва бу достон билан танишиш 
мени рухан поклагандек, бойитгандек булади. Уйлайманки, 
сиз, хурматли китобхонлар, хам шундай хулосага, албатта, 
келасиз.

Наим КАРИМОВ
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БОЛАЛИК ХОТИРАЛАРИМ

Биз Туркистон шахрида, К,арнок кучасининг катта май- 
донига келиб такалган жойида, бурчак ховлида яшар эдик.

Ховлимиз ичкари ва ташкаридан иборат булиб, бир 
ёнбошида янги курилган катта пахта заводи турарди. Ичка
ри ховли билан ташкари уртасида кичик эшик булиб, бу 
эшик девор пардалар билан уралган эди.

Ичкари ховлининг бутун бир томонини пишик, буротли 
янги уй эгаллаган. Иккинчи томонида эса озикдона, катта 
айвон, ошхона ва жуда катта молхона жойлашган. Учинчи 
томонда очик молхона булиб, буни бостирма дер эдик. 
Ховлининг туртинчи томони — кучага караган баланд де
вор. Ховли 1905 йилда, замонанинг энг юксак завкига 
мувофик, дурустгина курилган. Биз шу жойда 1924 йилга 
кадар яшаганмиз.

Отамнинг дадаси, яъни бобом Абдулхай Миржалил урли- 
ни баланд буйли, содца табиатли, самимий, диндор, дехкон 
одам булган, дейдилар. Унинг, билмадим, кандайдир кички
на дукони булган. Хар хайит олдида дукондан кайтишда 
махалладаги етим-есирлар ва бева-бечора хотинларнинг уйига 
бош сукиб, кийимлик (закот) улашар эканлар. Хамма уларни 
авлиё деб атар экан. Биринчи хотинларидан икки урил, 
бир кизи булган. У шу хотинининг вафотидан сунг Икон 
кишлоридан менинг бувимни — ёш кизни олган. Бувим 
мехнаткаш дехкон оиласидан булган. Ундан икки киз ва 
бир урил — менинг отам Саидносир турилган.

Бобом болаларининг барчасини укитган. Улар укиш- 
ёзишни яхши билган, саводли булган. Бобом Куръон укиш 
шарт, деб ёш келин чоридаёк FHpT саводсиз бувимни мак
табга катнаттирган. Бувим бурнига кузойнак кундириб, хар 
куни Куръонни жуда равон укир, аммо бошка китоблардан 
бир сатр хам укиёлмас эди. Биз бунга хайрон булардик, 
кулардик.

Отам Саидносир туккиз ёшида эканида бобом бир хам- 
рохи билан хажга жунаган. Аввал Мадинани зиёрат килиб,



Ойбегим менинг

кейин Макка сафарига йул олган. Шунда бобом: «Кандай 
килиб пайрамбар кабрига оркам билан кириб бораман», 
деган ва йирлаб, теекари, яъни оркасига юриб, Маккага 
равона булган. Йулда чарчаб йикилган ва вафот этган. 
Х,амрох,и бобомни Арабистон чулларига дафн этиб, унинг 
купол козоки чопонини, ок сурп кулохгдупписини ва битма 
Куръонини келтириб, бувимга топширган. Жилтга солин- 
ган, каттагина, OFHp бу битма Куръонни бобом хам и ш а 
култирида о с и р л и к  олиб юрар экан. (Бувим Куръон билан 
дуппини менга берган, мен катта углим Омонбекка мерос 
сифатида колдирганман.)

Бувимнинг икки угай угли уйланган ва бола-чакали 
булган эди. Бобом вафотидан сунг угай уриллар бувимдан: 
«Булак чикасизми? Мерос буламизми?», деб сураганлари- 
да, бувим рад этган. «Елгиз урлим хали ёш, улгайгунича 
меросни еб куямиз. Аввал улгайсин, сиз, огалар, уни уй- 
лантиринг. Сунг булак буламиз», деган. У ун йил келинла- 
рига чуридай хизмат килган.

Дехкон кизи булган бувим урта буйли, думалок, сало- 
батли, захматкаш, аклли, жуда бакувват хотин эди. Бувим
нинг достонини накл этсам, жуда узун. Бундай мехнаткаш, 
акли расо, жафокаш хотин кам булса керак, деб уйлайман. 
Дунёда аклли, мехнаткаш хотинлар жуда куп, албатта. 
Аммо менинг бувимга ухшаган аёлларни хеч курмаганман. 
Кулмангиз. Ёзганларимни сабр билан укий олсангиз, узин- 
гиз хам икрор булурсиз, деб уйлайман.

«Тош келса — кемирдим, сув келса — шимирдим. 
Е л р и з  углимни саводли, инсофли, мехнатга чидамли килиб 
устирдим. Парвардигорим хамиша уз канотида сакласин»,— 
дер эди бувим бизларга тушунтириб. Мен бувимнинг айт- 
ганларини унинг багрига сукилиб тинглашни яхши курар- 
дим.

Бобом, амакиларим, отам асл дехконлар булиб, сунг 
савдога ориб кетганлар, аммо дехкончиликдан бош тортма- 
ганлар. Дехкончилик турмушимизнинг энг куп кисмини 
эгаллаган. Отам — мен уни билган чорларимда — омоч 
сурмаган, кетмон чопмаган булса хам, дехкончиликни бир 
неча хизматкорлар бажарган, деб уйлайман. Икки амаким 
теричи булган, тери савдоси билан Каркарага катнаган. 
Туккиз ёшида етим колган отам тери ёйиш, ивитиш, йириш
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ишлари билан банд булган, каттик. мехнат билан улгайган. 
Бувим эса сахардан хамир ошириб, нон ёпиб, сигир c o f h 6 , 
овкат пишириб, катта оиланинг бутун хизматини бажар- 
ган. Отам 19 ёшга етганда, Мухаммад Назарнинг уяли За- 
рифбойнинг кизи Кумриойга уйланган. Отамнинг опаси 
Захро аммам Мухаммад Назарнинг урли Абдужабборга уза- 
тилган, демак, улар карши куда булганлар. Туйдан икки 
йил утгандан сунг булак чикадиган булиб мерос булинган- 
да, отам яланг жой талаб килган ва ичкари ховлини куриб, 
1905 йили шу ховлига кучиб чиккан.

Уйни куришда бувим Икондан акаларининг уста, дурад- 
гор урилларини чакирган. Катта хашар йули билан бир 
ёзда курилишни тугатганлар. Бувимга атаб курилган хона- 
нинг сахни катта, чорхарилик булиб, уртада уймакор ёгоч 
устун, шипи бежама токили эди. Турдаги кичкина эшикдан 
сут, катик, ёг, шинни, ковун коки каби кундалик нарсалар 
учун каттагина хужрага кирилар эди. Хужрадан туларок 
фойдаланиш учун у икки каватга булинган эди. Иккинчи 
каватга — «хужра тури»га махкамгина куйилган махсус 
нарвон оркали чикар эдик.

Бувимнинг чорхариси билан ойимнинг мехмонхонаси 
уртасида катта дахлиз булиб, мехмонхонага рангли ганч 
шарафала^р, бир-икки токчаларига эса жавонлар кундирил- 
ган эди. Уз навбатида бу хонадан ётокхонага кирилар эди.

Иморат ховлининг бир томонини олган булиб, ховли
д а — дахлиз, мехмонхона, ётокхоналар олдида — эни турт 
метр келадиган усти берк, баланд супа чузилган эди.

Ховлида икки туп катта ок балх тути, олма ва нок 
дарахтлари, кенг гулзор, каттагина ховуз бор эди. Х,овуз 
билан супа уртасида иккита кенггина ё?оч карават жуфт- 
лаб куйилган. Четрокда, бир туп тут тагида яна бир ёгоч 
карават турарди. Бу, ойим билан дадамнинг ёзги ётоги эди.

Бутун ёз ховлида ётамиз. Куз ва бахорда айвонда ути- 
рамиз ва тунаймиз. Салкин тушганда, дахлизга утамиз. 
Кахратон кишда эса бувимнинг чорхарисига кирамиз.

Мухаммад Назар — ойимнинг дадаси. У шахрисабзлик 
бой оиладан булган. Отадан ёшлигида етим колиб, амаки- 
сининг кулида яшаган. Амакиси эса золимрок одам булгани 
учун бобом ёш йигитча пайтида Шахрисабздан бош олиб 
чикиб кетган. У Туркистон бозорига утин келтириб сотув-
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чи дехконларга карашган. Кейинчалик 5— 10 танга акча 
жамлаб, утинни узи олиб сота бошлаган ва кичик бакколга 
айланган. Шу тарзда йиллар утгач, шахарнинг энг катта 
бойлари сирасидан жой олган; гиламдан, кундуздан бош- 
лаб писта-бодомга кадар савдо килган.

Ойимнинг онаси Умрижон, унинг онаси Гулбегим Тош- 
кентнинг Себзор дахасидан. Бувим Умрижон ойим уч яшар 
чорида вафот этган. Ундан турт урил, уч киз колган. Улар- 
нинг кенжатойи ойим булган. Бобом 60 ёшида Зебихон 
исмли 16 яшар гузал кизга уйланган. Бу кизни торалари- 
дан бири жуда севар экан. Бобом Бухорога карвон жунат- 
ганда, шу торамни юборган, торам куп йирлаган. Шунда 
бобом карвонбошига: «Бобокул, бу йигит кизлардай хунграб 
йиглайди. Йулда бирорта тош тагига бостириб кел!» деган 
экан. Тогам уша сафар 4 o f h  йулда вафот этган. Ойим баъ
зан бу вокеани армон билан айтиб, эслаб куяр эди.

Зеби бувим кетма-кет турт киз, уч угил курган...
... Ички, сиртки ховли, оркада катта 6 o f .
Бизлар хар жума намат курпачалар солинган кукон 

аравада бобомникига борамиз. Биз шунда уч киз эдик. 
Ойим шанбадан бошлаб бизни чумилтирар, бошларимизни 
ювиб, ясантирар эди. Узи хам энг яхши кийимларини кияр, 
усма-калам куйиб, янокларига кизил суркаб, пардоз килар, 
куша-куша узук, билагузук, култик тумор, кукрак тумор, 
маржой, олтин занжир такиб, соатни уфор KOF03 билан 
кукрак чунтагига кистирар эди. Кулокдарига узун шалди- 
рама исирралар такиб, чаккаларига ёкуту ферузлар кадал- 
ган урдак гажакли безакни такарди.

Мен ойимнинг ясанганини яхши курардим. Оёкдарига 
уралиб, томоша килардим. Бир-биридан чиройли, оч пушти, 
оч хаворанг, нафис, майин ипаклардан тукилган куйлаклари 
ингичка этакли, бел бурма, бурма ёкали, тор, енгил, нозик 
завк билан тикилган буларди. Ойим урта буйли, оппок, 
нозик, табиати хам ипакдек мулойим, истараси иссик хотин 
эди. Туйларга борадиган булса, пешонасига тилла кош куяр
ди. Мен шу безагини жуда севардим. Ойим бизларни кар- 
рашни, уришни билмасди. Андишалик, майин товушли, кунгли 
тиник аёл эди. Жахли чикса, «худо кутарсин сени», дерди. 
Баъзан бош ювишдан кочсам, кувлаб тутиб келарди, разаби- 
дан бир чимчилаб, узиб оларди, холос.
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Зарифа Саидносирова

Зеби бувим: «Бугун Кумрой келади, У тандир сомсани 
яхши куради», деб жума куни тонг сахардан келинлари 
билан биргалашиб, патир ва тандир сомсалар тайёрлар эди.

Боглари жуда катта, уртада нукул атиргуллардан, рай- 
хонлардан иборат гулзор... Ок наматлардан курилган, ги- 
ламлар ила безатилган, саккиз канотли янги утов... Кафас- 
ларда булбуллар, саъвалар... Борда кушчаларнинг кафасда 
сакланиши менга мислсиз бир шафкатсизлик булиб тую- 
лар эди.

Билмадим, негадир бовда кора нордон олхури (кора 
шурак) куп буларди. Биз дархол шунга ёпишардик. Б о р - 
нинг оркаси кабристон булгани учунми куюк, сердарахт 
бу 6 o f  бизга f o h t  вахимали куринарди. Биз боя этакларига 
боришдан жуда куркар эдик. Энг тупкарида — боянинг 
кабристон деворига туташган этагида бобом узига хамда 
бувимга икки сагана курдириб куйгани учун бу жой бокка 
вахимали бир соя ташлаб тургандай туюлар эди.

Бобомни эс-эс хотирлайман. Биз хар жума аравадан 
тушиб, катта дарвозадан кирар эканмиз, бобомни оппок 
сурф куйлак-иштонда, ок дуппида ховли уртасида махсус 
урнатилган ёгоч устунга суянган ва уриндикнинг икки то- 
монига оёкларини ташлаб утирган холда курардик. Биз — 
уч киз — ойимдан аввал бобомга ташланар эдик. Бобом: 
«Келинг, келинг, Зилфиой», деб опамдан бошлаб уччала- 
мизни бирма-бир тиззасига олар, икки ёноримиздан упиб, 
оркамизни кокар, кейин сачвонини юзидан олиб, саломда 
турган ойим билан куришар эди.

Ичкарига югурамиз. Бувим хам кучоклаб, упиб карши 
олади. Буйи етган икки холам, келинлар — барчаси хур- 
санд.

Бизнинг Туркистонда келинлар кайинопа ва кайинси- 
нгилларнинг исмини айтолмайди: «Бувимнинг келинлари 
Зулфияни «Пошша киз», мени «Мулло киз», Шарифани 
«Кичкина киз», дер эдилар. Тогаларим бари дукондор, сав- 
догар, олифта, маррур, чаласавод, холаларим эса тамом са- 
водсиз булган. Ойимни туйдан сунг дадам бир татар муал- 
лимини уйга чакириб, укитган. Ойим татарча босма китоб- 
ларни равон укир эди. Икки аммам — эски мактабда яхши 
саводлари чиккан — укиш-ёзишни мукаммал билар ва хий- 
лагина такводор эдилар.
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Махалламиз бошдан-оёк, кариндошлардан иборат булиб, 
у ерда отам томонидан кариндош булган авлод истикомат 
килар эди. Бу авлод «раис тупи» дейилар ва барининг 
исми «Саид» билан бошланар эди. Боболаримнинг энг 
улуяи— Саидахмад Туркистоннинг раиси булган. Кузлари 
кук булганидан «Куккуз раис» деб атаганлар, уни. У хами
ша кулида дарра олиб юрар экан. У бир куни кучада икки 
кишини тухтатиб, биридан: «Намозгарни укидингми?» деб 
сураган. «Таксир, укддим», жавоб берган кулларини куксига 
куйиб у кйши.

— Неча ракат?
— Таксир, ун ракат, — жавоб берган курка-писа.
Куккуз раис дарра билан дуппослаб кетган, уни.
Шериги оркада икки кулини ёйиб, олти бармоги ила

ишорат килар, калтак еган киши эса: «Куккуз раис ун 
ракатга кунмайди-ю олти ракатга кунармиди?» дер экан.

Дадам бу вокеани кула-кула айтиб берган эди.
Одамлар шундай содда булган.
Ташкари ховлимизда бир рус оиласи яшар эди. Дадам 

ундан хусусий даре олган ва русча укиш-ёзишни урганган. 
Яхши эсимда бор: унинг кулидан газета ва китоблар туш- 
мас эди. Якинда одамлардан эшитишимга кура, дадам хатто 
Маркснинг «Капитал»ини мутолаа килган ва урганган экан. 
Умуман, уйимизда жуда куп китоблар, журналлар ва газе- 
талар буларди. Крим, Козон, Оренбург ва Бокуда нашр 
этилган газета ва журналларни мунтазам равишда олиб 
турардик. Кутубхонамизда Пушкин, Лермонтов, Толстой 
асарларининг энг янги нашрлари булар эди.

Дадам Саидносир Абдулхай уяли Миржалилов урта 
буйли, корачадан келган, кузлари йирик киши эди. У 1884 
йилда туяилган. Мен уни тахминан 1913— 1914 йиллардан 
эсласам керак. Шунда мен турт ёшларда эдим. Дадам жуда 
аклли, юраги тоза, одамларга мехрибон булган. У эски 
мактабда пишик маълумот олган, укиш-ёзишни яхши бил- 
ган, зехни уткир, жуда саводли булган. Унинг гап-гаштак, 
мусаллас, буза ё чояир ичиш, карта ё кимор уйнашга ухшаш 
хунук одатларга майли булмаган.

Менинг кунглимда отам, онам ва бувимга нисбатан чу- 
кур мехр бор. Лекин бу хол менинг улар хакида иложеиз- 
муболаяасиз, холисона фикр юритишимга зинхор халал бер- 
майди.
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Дадам акаларидан булакланиб, аравасини мустакил торта 
бошлагач, бир кичкина газлама дукон очган. Шунинг учун 
хам, у дехкончиликда мутлако иштирок этмаган. Бу ишни 
факат бувим идора килган. Х,атто махалла катталари — 
беш-олти киши йирилиб, бувимнинг олдига келар ва «Ка
чон бурдой сепиш мумкин?», «Крвунга сув берайликми 
ёки вакт борми?» деб сурар эдилар. Ковун пишишидан 
олдин унга сув бериш — нихоят калтис иш. Ковун-тарвуз 
бемахал сугорилса, сасиб-окиб кетади. Дехкончиликнинг 
бундай нозик масалаларини яхши билган бувим бутун ма- 
халланинг зироат ишларини идора килар эди. Шундай со- 
хиби тадбир эди, бувим.

Махалламиз бир авлоддан ташкил топган булиб, Кора- 
чик дарёсидан сув ичарди. У Сирдарёга куйилади. Еримиз 
Корачикнинг нариги сохилидан — Туркистоннинг шимо- 
лий кисмидан бошланарди. Ер кучли булса керак, корачик- 
ликлар энг бой дехконлар хисобланар эди. Ер хар бир 
хужаликка бутунлай ажратилмас, оиланинг канча хукизи 
булса, шунга мувофик ер бериларди ва хар бахор чек 
солиниб, ер таксимланар эди. Бу йил бировга ёмонрок ер 
тушса, янаги йил яхширори турри келиши мумкин. Бу йил 
бизнинг еримиз Саиднаби корига ёндошган булса, янаги 
йил Акбар акага кушни булишимиз мумкин.

Бизда доимо КУШ хукиз булар эди. Дехкончиликдан 
олган хосилимиз бутун оиламиз хаётига етарди.

Бувим бизларни буш колдирмас, укишдан кайтиб, ов- 
катланганимиздан сунг Fy3a сугортирар ёки чиририкдан 
пахта чикартирар, айникса узун киш кечалари уртага бир 
коп бурдой тукиб, тозалатар, хуллас, иш топар, бирорта- 
мизни ишсиз колдирмас, узи хам бир он тинч утирмас эди.

Ойим етти киз туккан: Зулфия (1905), мен (1908), Ша
рифа (1911), У р и л о й  (1914), Равза (1918), Муборак (1924). 
У р и л о й  икки хафта яшаган, холос. Равза эса саккиз ойли- 
гида вафот этган. У  оппок, кош-кузлари коп-кора, семиз 
киз эди. Бирданига огриди. Икки кун каттик йиглади. Да
дам куп духтирлар олиб келди, аммо фойдаси булмади.

Орадан куп йиллар утгач, ойим бизга айтиб берди: Ёз 
кунларининг бирида ойим билан дадам ховлида, ёгоч кара- 
ватда пашшахонада ётар эканлар. Ойимнинг ёнидаги бе- 
шикда эса Равза. Куни билан ишдан хориб, силласи кури-
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ган ойим Равза канча йигламасин, бошини кутаргиси кел- 
май, уйку аралаш бешикни хадеб тебрата берган. Чакалок- 
нинг боши эса ёстикдан ояиб, бешикнинг хар тебранишида 
йургакка урилган. Бечора киз канчалик кучли йигласа, 
ойим шунчалик куч билан тебратган. Ойим бу дахшатли 
хакикатни уялганидан хам, куркканидан хам хеч кимга 
айтмаган. Ойим кизнинг нобуд булганига узини домонгир 
билиб, ич-ичидан куйган ва кейинги кизига тагин Равза 
исмини берган.

Ойим хар гал хомиладор булганида, барчамиз — бутун 
кариндош-уруглар урил тилар эдик. Хаммадан купрок бу
вим кайрирар, беш вакт намоздан сунг, жойнамозда узок 
утириб, дуо килар, тангрига ёлборар эди. Ойим, албатта, 
уйда турар эди. У замонлар барча хотинлар уйда турар 
эдилар. Туррукдоналар ва шифохоналар хусусида тасаввур 
хам йук- Духтирлар эса камдан-кам. Бизларнинг турилиши- 
мизда ёрдам берган доя гавдали, семиз, савлатли, мехри- 
бон, ширинсуз аёл эди. Биз уни жуда севамиз. Келганида 
суюниб, истикболига югурамиз. Ойимда тулрок, бошланиши 
билан бувим дархол одам юбориб, дояни етказиб келтирар, 
аммо узи хам ойимнинг бошидан кетмас эди. TaFHH киз 
турилмаса эди, деб куркар, угил турилармикан, деган орзу- 
да бетокат юрар эди. Аммо канчалик орзу килмайлик, урил 
тугилмади. Биз уйда беш киз булиб уса бошладик. Лекин 
биз беш эмас, олти киз эдик. Зулфиядан катта Ханифа 
исмли яна бир опамиз хам бор эди.

Бу шундай булган: Катта амакимиз Абдугафур савдо 
билан Каркарага борганида, бир татар кизга уйланиб кел
ган. Азиза исмли бу киз амакимнинг иккинчи ва жуда 
суюкли хотини булган. Ундан Ханифа турилган. У уч яшар 
булганида, Азиза вафот этган. Амаким каттик кайрирган. 
Дафн килиб келгач, куксини ерга ташлаб, икки хафта бо
шини кутармаган. Сунг узи хам вафот этган. У Ханифани 
биринчи хотинига — угай онага колдиришни истамай, уни 
бувимга — угай онасига топширган. Бувим Ханифани ни
хоятда яхши куради. Ойим, дадам, бизлар Ханифа опамни 
жуда севамиз. Шу сабабдан бизлар беш эмас, олти киз 
эдик.

Хар йили эрта бахор бутун махалла хотинлари бола- 
чакалари билан араваларда зиёратга борарди. Бу бизга ба-
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хор сайили эди. Хаммамизга Акбар ака, дадам амакилари- 
нинг уели, бошлик эди. У хар бир ишда бош, аклли, тад- 
бирли, мулойим, барчага мехрибон булиб, уни хаммамиз 
жуда севардик. Ёдимда: бир йили Акбар ака махалладан 
анча-мунча аёлларни ва биз, ушок-майдаларни поездга со- 
либ, 2—3 стансалик йулга, туз конига, Орол буйига олиб 
борди. Оролда чумилдик, чираноклар тердик, бир козок 
танишининг уйида мехмон булдик.

Баъзан, кумга тушмок учун икки-уч аравада, саратон- 
чиллада чулга чикиб кетардик. Кум тепалар куп. Кумга 
кумилиб уйнашни яхши курардик. Кайнок кум оёкларимиз- 
ни чугдай узарди, бу бизга уйин-эрмак эди.

Хайитларга тайёргарлик нихоят катта буларди. Хамма- 
мизга бир нечадан бош-оёк кийимлар тиктирилар, торора- 
T0F0pa чакчак, урама, куштилилар пиширилар эди. Лекин 
хаммасидан тансиги биз учун — юпка. Юпка жуда мул 
пишириларди. Бир хафта, ун кун босим ейиларди. Катта, 
чукур ёроч торорамиз буларди. (Буни корсон деймиз.) Бу
вим чалпакни шунга зич килиб босарди. (Бизнинг Туркис- 
тонда юпка чалпак деб аталади.) Чалпак тайёрловчи аёлни 
чалпакчи хола, дер эдик. Жуда чаккон, гапга хам чечан, 
истараси иссик хотин эди. Бутун махалла уни навбат би
лан кутар эди. У бизникида хам бир-икки кун булар, хамир 
ясар, ёяр, пиширар, ойим ва бувим эса унга кумаклашар 
эдилар.

Чалпак нихоят юпка булади. Иссирида ураб тахлангани 
учун юмшок сакланади. Ок ёгда, саври мойда, кунжут 
мойда хил-хил пиширилади. Энг куп кисмига шакар солиб 
тахланади. Озрок, икки-уч кунга етадиган кисмига эса кий- 
ма гушт солиб, чоррок идишларга жойланади.

Ёлрон арафада кечга якин хаммамизни чумилтиради- 
лар. Кулларимизга хина куйиб боглайдилар. Чин арафа 
куни сахарлаб уйронамиз-да, кулларимизни ечишга, ким- 
нинг кулида хинанинг яхширок колганини билишга ошика- 
миз. Бувим кула-кула кулларимизни ечади. Ювиниб, янги 
куйлакларни киямиз. Биз учун хайит ана шу тахлитда 
бошланади.

Кечкурун хайит дастурхони ясалади.
Ташкари ховлида жуда катта, тамомила оврупача уй 

курилган. Том тунука, поллар тахтадан, деразалар яхлит
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тошойналар... Мехмонхонада катта стол... Катта-кичик чи
ройли вазаларда турли ноз-неъматлар куйилган. Бир куни, 
шундай хайитдами ё зиёфатдами, мен хам бир тарелкани 
кутараман, деб ёпишдим, Ойим: «Кутаролмайсан, ташлаб 
юборасан», деса хам кунмадим. Шунда дадам йулимни тусиб, 
бир шапалок урди. Одатда дадам уриш, сукишни сира бил- 
масди. Жуда жахли чикса, бировни ёмон курса, «Кур 
булсин», дер эди, холос. Аммо уша куни у нима сабабдан- 
дир, тарки одат килиб, менинг бир умр эсимда коладиган 
ишни килган эди.

Дадам хайит куни сахарлаб, оёгига шеблет, устига инг- 
лиз бостонидан тикилган чиройли пальто, бошига чаманда- 
гул дуппи, белига гунафша шойи белбоя боялаб, кичкина 
гиламчани култигига кистириб, хайит намозга чикиб кета- 
ди. У бошка вактда ёзда хамиша сомон шляпа, кишда фе- 
тер шляпада юради. Буйнида эса хамиша крахмалланган 
ёка булади.

(Купинча одамлар уни «Носир кофир» деб атардилар. 
Бувим хафа буларди: «Муйловинг урусларникидай, еган 
овкатинг харом булади», дер эди у, куйиниб. Дадам инда- 
мас, жуда энсаси котса, читиниб куяр эди. Айникса, амма- 
ларим диндор булганлари учун ойимга, кечаси ухлаб ётган- 
да, дадамнинг муйловини кайчилаб ташлашни ургатарди- 
лар. Аммо ойим кулок солмас эди.)

Хайит куни намоздан сунг бутун махалла эркаклари 
битта-иккита булиб, ичкарига, бувимнинг олдига кириб, 
уни хайит билан табриклаб чикадилар. Кейин тораларим 
кела бошлайди. Ойимни, бувимни табриклаб, бизларни 
кучокларига олишади, юзларимиздан упиб, хайитлик бериб 
кетишади. Хотинларнинг келишлари, узимизнинг юришла- 
римиз ила хайит бир хафтага чузилар эди...

* * *

Уша йиллари булиб утган бир вокеа хали хам эсимда. 
Бир куни ойим мени ювинтириб, сочларимни уриб, янги 
куйлак, янги ботинкалар кийгизди. Эрта бахор эди... Зул
фия билан айвонда кугирчок уйнай бошладим. У менга киз 
узатмокчи, мен утил уйлантирмокчиман. Икковимиз айвон- 
нинг бошини эгалладик. Лекин мен негадир хозир кела- 
ман, деб узимни ташкарига урдим. Ташкарида бир неча
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хизматкорлар бувимнинг жияни Исо билан бирга арик то- 
залашар эди. Дадам Исони Оренбургга укишга юборган, 
аммо негадир бугун у бизникида экан. Мен арик четига 
бориб тикилдим. Хар нарсага коришиб юрадиган одатим 
бор эди. Катталардан биттаси: «Нари тур, чирок, кетмон 
тегиб кетади», — деди. Кулок солмадим, таяин якинрок 
кадам ташладим, ишларини жиндай кузатгандан сунг, арик- 
нинг нариги бетига сакрамокчи булиб, йикилдим: Исонинг 
кетмони бошимга теккан эди. Хайрият, у кетмонни кута
риб колишга улгурган, йукса, катта, янги чархланган зил- 
дай кетмон мени иккига булиб ташлаган буларди. (Эрта- 
лаб хам ташкаридан бир хабар олиб кирганман, шунда 
икки кишининг бир туда кетмонларни яраклатиб чархлаб 
утирганларини томоша килган эдим.)

Шу пайт хамма дув этиб, таркалиб кетди. Кимдир 
кулида кетмон ушлаган, кимдир кетмонини ерга ташлаган, 
аммо бирортаси якин келмайди. Бошимдан тиркираб кон 
отиляпти, лекин хушим жойида. Урнимдан турмокчи булдим, 
лекин таБин йикилдим.

— Мени уйга олиб кирмайсизми? — дедим бошимни 
бир оз кутариб.

Одамлар орасидан бир кексарок козок чикди-да, икки 
кулига мени ёткизиб, кутариб олди. У мени уйга олиб 
кирар экан, ерга осилган сочларимдан кон тукилиб турди. 
Ховлида иш килиб юрган ойим: «Вой, шурим куриди!» — 
деб кочиб кетди. У хатто олдимга келишга хам чучиди.

Козок жека мени айвон четига эвайлаб уткизди. Чукка- 
йиб утириб олдим. Каердандир пайдо булган бувим икки 
кули билан бошимни киса бошлади. Кок ёрилган бошим
дан оккан кон бувим бармоклари орасидан тошиб чикди. 
«Ё уроним, ё раббий, ёл?из узингга сиринаман, узинг рахм 
кил», — деб пичирлади бувим. Бошимни кутарсам, кар- 
шимда Исо йирлаб турибди.

— Шошма, дадам Тошкентдан келсин, сени айтиб бера- 
ман, — дейман.

Гуё айб узимда эмас, Исода. Унинг кетмонни кандай 
кутариб колганига хайронман, энди.

Бувим отилиб айвондан тушиб, конга буялган икки кули 
билан Исонинг икки елкасини муштлаб кетди:

— Жувонмарг, бошини ебсан, буйнинг узилгур!
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Исо йиглаганича узини кучага урди. Бир кариндоши- 
мизнинг молхонасида кечга кадар беда устида ётиб, тунда 
Иконга, ота-онасининг олдига жунабди.

Дарров кимдир отда доктор излаб кетиб, ёш харбий 
докторни бошлаб келди. (Ииллар утгандан сунг мен уни 
Тошкентда куп учратдим. У машхур жаррох профессор 
Орлов эди.)

Мени дахлизга кутариб кирдилар. Бувим тиззасида олиб 
утирар экан, бошим музлаб кетди. Эфир куйишдими, мен- 
га-да хидлатишдими, билмайман, хар холда хушимни йукот- 
дим. Бошимни тикканлар. Ойим мени кичкирса эшитмай, 
деб ичкари ётокхонасига кочиб, устига кат-кат курпалар 
ёпиб ётган эмиш.

— Бошингнинг коса суяги кок иккига ажралган. Jlo- 
пиллаб уриб турган миянгнинг к о п ч и р и н и  хам курдим, — 
айтиб берди кейин бувим.

Хрвли одамга лик тулиб кетган. Бутун махалла й и р и л - 
ган. «Носирнинг кизини кетмон чопибди», деган хабар дар
ров тораларимга кадар етибди. Улар мендан хабар олгали 
от чоптириб кетма-кет кела бошладилар.

Доктор эртаси кургани келганида, бутун бошим дока 
билан борланган, факат икки кузим, орзим очик, ховлида 
кичкина арикчадан шалдираб окаётган сувга чархпалак 
куйиб, уйнаб утирган эдим. «Доктор келяпти», деганлари- 
да, узимни уйга урдим. У бир неча кун тез-тез келиб хабар 
олиб турди, жуда тез тузалдим. Бошимнинг кок уртасида, 
бир энлик кенгликдаги чукурча бутун умрга уша кундан 
эсдалик булиб колди.

* * *

Дадамнинг саъй-харакати билан 1914 йили Туркистон- 
да завод курилди. Машина булими катта квадрат уйдан 
иборат булиб, ярмиси чукурга жойланган, унда жуда катта 
рилдирак айланиб турарди. Бу уйда бир рус мастери иш- 
ларди. (У хотини иккави ташкарида яшарди.) Мастер хеч 
кимни рилдирак ёнига йулатмасди. Бир четда — динамо. 
Электр энергияси хам хонадонимизни ёритиш, хам заводни 
харакатга келтириш учун сарф этилса керак.

Машина булимидан сунг икки каватли узун хоналар 
булиб, уларда ёнма-ён урнатилган икки пресс баланд булган-
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лиги учун хар икки каватни эгаллаб турар эди. Чигитдан 
тозаланган пахта прессларга юкоридан солинар, босилган, 
тайёр киплар пастдан олинар, дархол каноп матоларга ура- 
либ, сим ила богланар ва ташкарига чикарилар эди. Бре
зент кийимлар кийган ишчилар бир томондан катта канор- 
канор пахтани завод ичида ташир ва ичкаридан тайёр кип- 
ларни думалатиб чикарар эдилар. Завод кеча-кундуз иш- 
ларди. У ишлаганда, доим гупиллаб турар, мен унинг ана 
шу тирик жонвордек гупиллаган овозига кулок. солишни 
яхши курардим.

Завод ховлиси кенг, дарвоза катта, лекин шу хам тор- 
лик килган булса керак, киплар ташкари ховлига t o f -t o f  
килиб тахланади. Улар орасида эса тор йулаклар колди- 
рилган булади. Бу, албатта, кипларни тахлаш, олиш ва 
кизиб ёниб кетмаслиги учун колдирилган йулаклар булса 
керак. Бизлар киплар орасида колдирилган шу короли 
йулакларда яшинмачок уйнар, баъзан чикиб кетишга йул 
тополмай колар эдик. Бу канчалик вахимали булса хам 
бизга нихоятда кизик туюлар эди.

1914 йилда дадам 30 ёшда булган. Дадам укимишли 
зиёли эди. У русчани яхши билган. Лекин кулидаги сар- 
моя етарли булмагани учун иккинчи гильдияга мансуб ти- 
жоратчи хисобланган. Шунинг учун хам у холасининг угли 
Мирзарахимни узига шерик килиб олган. Улар беш OFa- 
ини булиб, камбагалликлари туфайли ямокчилик билан 
шурулланганлар. Лекин бирдан бойиб кетганлар. Бу хусу- 
сида турли ривоятлар юрарди. Шундай ривоятларнинг би
рида айтилишича, Мирзарахимнинг икки катта биродари 
дарвоза олдида утирар экан, гуё Иконга почта арава утган 
ва аравадан акчага лик тула жомадон тушиб колган эмиш. 
Мен бу ривоятни бувим билан ойимдан эшитганман.

Мен Мирзарахим тогамни билганимда, у жуда гердай- 
ган, нихоятда семиз, уч хотинли бой булиб, лакаби Мирза
рахим куфр эди. Х,ар икки ran орасида «кизингни...», деб 
турарди.

Бу Туркистондаги иккинчи завод эди. Биринчи завод 
Юно исмли бир махаллий яхудийники эди. Юно заводида 
элетр энергияси булмаса керакки, бутун туркистонликлар 
кечаси бизнинг заводни томоша килгани келар эдилар. 
Кариндош хотинлар хам туда-туда булиб, кечаси завод би-
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носида ёниб турган электр чирокларини томоша киларди- 
лар. Албатта, биз, ушоклар, хам хар гал уларга эргашар 
эдик. Ёрурлик нихоят кучли, хаммаёк чарогон буларди. 
Бизнинг ичкари уйга хам электр киритилган. Лампалар 
баъзан бирдан куйиб кетарди. «Иликтр купайиб кетди», 
дер эди шунда бувим.

Дадамни бадавлат килган хам бувим, деб уйлайман. 
Бозордан бирор нарса сотиб олинмас, хамма нарсани бувим 
бадастур килар эди. Ойимга дадамнинг дуконидан газлама- 
лар нусхаси ёпиштирилган китоб-каталоглар келтирилар, 
ойим узига танлагач, сунг бизларга хам «Танла!» деб бую- 
рар эди. У бувимга: «Сизга кайсинисидан буюрайлик?» деб 
сураганида, бувим: «Менга керак эмас, урлим ёлриз, аяй- 
ман», — дерди, бизлар эса кулардик.

* * *

Николай подшо У рта Осиёнинг мусулмон халклари учун 
янги методли мактабни очишга рухсат бермаган. Шунинг 
учун хам дадам Зулфияни рус мактабига укишга берган. У 
ёзда хаворанг, майда чизикли, ок батист куйлак, ок фар- 
тукчада, кишда эса жигарранг шол куйлак ва юпка, кора 
шол фартукда юрарди. О, кандай хавасим келарди, ме
нинг!..

Дадам ташкарининг энг туб харисига, ичкари ховли- 
нинг оркасига ёпиштириб, мактаб курдирган. Мактабга, 
билмадим, Оренбургданми ё Козонданми Шокиржон Ибро- 
химов деган татар муаллимини оиласи билан олиб келган. 
У машхур татар адиби Олимжон Иброхимовнинг биродари 
эди.

Мактаб бир, аммо нихоятда катта хонадан иборат. Узун- 
узун парталар куйилган. Бу хонадан муаллимнинг уйига 
кирилади; ундан бизнинг ички ховлига кичкина эшик хам 
бор. Бу, хар эхтимол учун куйилган эшик. Агар чор хуку- 
мати тафтиш килмок учун тусатдан бирор одам юбориб 
колса, ташкаридаги кишилардан бири бу хакда дархол ха
бар килади; муаллим хотини Обистой билан узларини ички 
ховлига урадилар.

Мактабда кенг тунли, саллали, кулида узун чубукди бир 
узбек халфа хам буларди. Уни курган одам мактабимизни 
эски мактаб, деб уйлаши мукаррар эди. Мактабда она тили,
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хисоб, жуярофия, тарих дарслари укитилар, бутун дарслик- 
лар татар тилида, Козон ва Оренбургдан келтирилар эди. 
Агар камбаяалларнинг урил-кизлари пулсиз укитилсалар, 
бекларнинг болалари муаллимга хак тулар, бунинг бадалига 
дадам муаллимни маош билан таъминлар эди.

Домла баланд буйли, жуда аклли, вазифасини бутун 
юраги, виждони ила адо этадиган, киёфаси ёкимли, вазмин 
одам эди. Биз .унинг хотинини Обистой деб атардик. Обис- 
той ойим билан Ханифа опамни уйга кириб укитган. Хани- 
фа опа укиш-ёзишни яхши урганган, ойим эса факат укиш- 
ни. Обистой уз уйининг юмушларидан бушаганида, синфга 
утиб, бизга хам сабок ургатиб турган. Туркистондан чик- 
кан барча зиёлилар шу мактабда тахсил курганлар. Инки- 
лобдан сунг эса мактаб яширин-хуфя вазиятдан тамомила 
эркин холатга утди ва бурчакдаги синфни тарк этиб, таш- 
каридаги баланд, кенг, катор деразали, куркам хоналарга 
жойлашиб олди. (Шу кеча-кундузда хам мактаб хануз уша 
бинода уз фаолиятини давом эттирмокда.)

Мен хар куни эрталаб икки-уч кизнинг мактабга бошла- 
шиб келганини курганимда, юрагим арзикиб кетади. Бир 
куни, 1915 йилнинг кузи, ойимга: «Мени хам мактабга 
беринглар», деб ялиндим. Шунда мен эндигина олти ёшга 
тулган эдим. «Дадангдан сура!» — жавоб килди ойим. Мен 
шу захоти ташкарига, конторага, дадамнинг олдига югурдим. 
Дадам кулди: «Кичкинасан, жабр булмасмикан?.. Ха, майли, 
бора кол», деди кейин. Шу вокеадан сунг бувим кулимдан 
етаклади. Мактабга чикдик. Мен укишни бошладим.

Мактабда аввал уялиброк, тортиниб утирдим. Укишни 
тез урганиб олдим. Халфа дастлаб китоб укитади, сунг: 
«Кани энди суйлаб бер», дейди. Мен урнимдан тураман-да, 
овозсиз, лабларимни кимирлатиб, сузлаган буламан. Аммо 
тез кунда мактаб шароитига урганиб, киришиб кетдим. 
Энди халфа кулимга китоб тутказиб, уртага чикаради: «Уки, 
шогирдлар ёзсин!» — буюради у.

Танаффус пайтларида ташкари ховлини тулдириб, уйинга 
бериламиз...

* * *

Кичкина аммам — Курсия тути хам бизнинг махаллада 
яшайди. Унинг Шарофат деган катта кизи — менинг тенг-
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дошим, урторим. Биз хамиша у билан бирга уйнаймиз. 
Куча тупикдан ошадиган билк-билк тупрок. Чангитиб, со- 
атлаб отабоши уйнаймиз. Томларда югуриб, варрак учира- 
миз. Мен кушни урил болалардан ортда колмасликка тири- 
шиб, рангли коиозлардан кураб, мумкин булганича катта 
килиб варрак ясайман.

Катта куйларнинг, кучкорларнинг о ш и б и , табиийки, йи- 
рик булади. «Кумри угил турса», деб бувим боякиш ошик 
йиккани-йиккан. Бир куни карасам, халта тула ошик. Мен 
бувимга ялиниб юриб, бу халтадаги юзга якин ошикни 
кулга туширдим. Сунг кук-кизил килиб буядим; энг яхши- 
ларини риштга ишкалаб тарашладим; пичок билан урина- 
урина уйиб, куррошин куйдим. Шу тарзда ошик уйнашни 
бошладим. «Узиям Саидносирнинг нак узгинаси! Киликла- 
ри хам, уйинлари хам, угил болаларники! Шу кизгина урил 
булса булмасмиди!» деб бувим уксиниб куяди.

Ховлимизда тарвакайлаб усган икки туп ок тут бор. 
Жуда йирик, жуда ширин тут. У пишган пайтда кичкина 
курпачалар, майда идиш-товоклар олиб чикамиз. Шохлар- 
нинг тукнашган айриларига жой килиб, дарахт устида со- 
атлаб уйнаймиз.

* * *

Бувим хар куни сахарлаб хамир ачитади. Сигирларни 
c o f h 6 , подага чикариб юборади. Чамбараклардаги каймок- 
ларни сузиб, айвон четига шохкосаларни териб куяди. Очил- 
ган атир гуллардан узиб, биттадан хаммамизнинг ёстиги- 
мизга териб чикади. Сунг пишириб, катик увитади. Шун
дай килиб, бувим эрталабки зарур ишларни саранжом килиб 
булгач, кудукдан сув торта бошлайди. Челаклаб сув тор- 
тиб, ёнидаги арикчага куя беради, сув милтиллаб экинлар- 
га сузилиб окади. Шу тарзда ховлимиз бутун ёз буйи 
муттасил кум-кук булиб, турли-туман кукатлар билан тов- 
ланиб туради. Бувим хатто Куктой деган овози гулдирок, 
эшакдек катта итимиз муздаккина салкин жойда ётсин, деб 
махсус чим хам экиб куйган.

Энди уйлаб, хайрон коламан. Экинларни устириш ва ёз 
ичи кум-кук булиб туриши учун канча челак сув керак, 
ахир! Бувимнинг соатлаб чукур кудукдан сув тортиши бу 
кандай мехнат ва кандай токатни талаб этганикин?!
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Ёзда ковун пишияига якин бувим мен билан бирга К,о 
рачикка кучиб кетарди. Махалладаги бошка оилалар х,ам ё 
бутун, ёки бизга ухшаб ярим-ёрти кучиб чикардилар.

Корачикда салкин булсин, деб бир метр чукурликда 
ертула уйилади, сунг унинг устига 1,5 метр баландликда 
пахса девор олинади; нихоят, том майда ёБОч шохлар билан 
ёпилиб, сувалади. Бу улчак деб аталади. Улчак ичида де- 
ворларни этдан-бетдан теша билан уйиб, идиш-товок куйиш 
учун токчалар килинади. Мен бу ишни хеч кимга бермас- 
дим, токчаларни ёлБиз узим ясардим.

Тарвузлар думалок, узунча, бир газ келадиган, икки 
киши кутарадиган даражада йирик буларди. Ковунлар хи- 
лининг хисоби йук: ок новвот, кукча, абужамил, бухор 
ковун, шарбати, суйилганда окиб турадиган, юмшок кам- 
пир ковун, ок ковун, кора ковун, адрас ковун... Бувим энг 
яхши ковун ва тарвузларнинг урурини йотиб, бахорда бу
тун махаллани таъмин этарди, улашарди.

Кечга якин ок новвот ёки кукчани танлаб, полиздан 
узим кутариб чикардим. Пичок теккизганимда, тарсиллаб 
ёрилиб кетарди. Баъзан полиздан узаётган вактдаёк азба- 
ройи пишгани ва шира тортганидан ёрилиб кетарди.

Тонг аста отар экан, уфк хали олтинланмасидан бурун 
урнимдан сапчиб тураман. Чой ичмайман, марварид шуд- 
ринглар тукилган полизни оралаб, таяин жикка хул ковун- 
ни кутариб келаман. Яримтасини туйиб еб оламан. Кур- 
силлаган ковун ширин, кайфи ундан-да ширин...

Ковун пишди дегандан бувим ковун шинни, ковун курт, 
ковун коки тайёрлашни бошлайди. Ковун курт килиш учун 
ковунни майда турраб, уни ун билан пиширади; куйилгач, 
мен улчакнинг томида буз дастурхон устига кошик билан 
битта-битта куйиб чикаман.

Кишда сандалга тикилиб, ковун куртларни шимиб ути- 
ришни севардик. Бунинг узгача бир кайфи буларди. Ковун
лар ширин булгандан ковун кокилар хам кишда котиб, 
шакар борлаб коларди. Эрталаб бувим теша билан майдала- 
са, канддек чарсиллаб синарди.

Ковун пишмасдан илгари бувим улчак олдига чукур 
тайёрлаб, оязини кичкина килиб шуваб куярди; кейин ковун 
уруяларини шу чукурчага сола берардик. Корачикдан кучиб 
кетиш олдидан эса бувим чукурни очарди. Уругларнинг
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сиртидаги тулпи -ачиб суюлган булар, бувим уни галвирга 
солиб ювса, тоза y p y F  колар, сунг уни ёйиб куритарди: 
Хуллас, хеч нарса нобуд булмасди.

Полизларга ковун-тарвузлар экилганда, бувим улар ора- 
сига кунжут септирар, кунжутни ковун урури билан кушиб, 
кузда бирор жувозчига бериб, ёг торттирар эди. Бу ёрда 
пишган юпка жуда х,ам лаззатли, палов эса жуда хам ейиш- 
лик буларди.

Бувим шундай ажойиб аёл булиб, бутун дарди-ташвиши 
тирикчилик, py3Fop эди. У уйда хамма нарса хамиша бадас- 
тур булишини хуш курарди. Бувимнинг енглари хар вахт 
шимариклик, куни буйи гивирлагани ривирлаган. Аёллар- 
нинг ишини хам, кези келганда, эр-йигитларнинг ишини 
хам бажариб кетаверади. Шунча ишнинг орасида тарин 
беш вахт намозни, тоат-ибодатни асло канда килмайди: 
«Тангрим, узинг ёрлака, елгизимни кайда булса хам омон 
кил! CoF-саломат дийдор куришмокни ато кил, парвардиго- 
рим!» дегани-деган. Хар кунги, хар намоздан кейинги дуо 
шу. У жойнамозни йигиштирар экан, яна неларнидир ярим 
товуш билан шивирлар, гохо юзларига табассум ёйилиб 
кетар, бу она калбида умидлар, ширин орзуларнинг тошиб 
кетганини курсатар эди.

Ковун FapK пишганда, эплаш жуда кийин булади. Куни- 
га бир арава ковунни шахарга, уйга юборамиз. Баъзан 
аравага баланд четан куйиб, унга кечкурун узилган ковун- 
ларни тулатамиз ва тонг сахарда бозорга юборамиз. Купин- 
ча мен хам биргалашиб, аравада шахарга тушаман. Баъзан 
эгарга утириб олиб, отни хайдайман. Далаларни, отда юриш- 
ни, балик овлашни яхши кураман. Мен уша пайтларда 
8—9 ёшларда булсам керак.

Далада улчаклар бир-бирига якин курилган булади. От- 
лар, сигирлар, куйлар бизга хамиша хамрох- Кечкурун хам- 
маёк гавжум. Тез-тез хамсоялар ишларини бажарганлари- 
дан сунг, бир-бирлариникида мехмон буладилар. Девор, 
дарбоза, куча деган нарсалар йук... Кенг ва бепоён дала... 
(Учоклардан тутуннинг буркиб туриши хар бир оиладаги 
тинч хаёт белгиси хисобланади.) Куёш уфкда чиройли F y p y 6  
ёйиб ботади... Хушвактлик... Чехралардан табассум ари- 
майди. Хозирги ёки утмишдаги кизик-кизик хангомалар 
билан окшомни утказамиз. Мен, айникса, чечан кампир-
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ларнинг лапарларини, эртакларини, маколларини тинглаш- 
ни севаман.

Окшом коронриси куюклашганда, бир-биридан гузал юл- 
дузлар бирин-кетин чакнай бошлайдилар. Дала кенг... Иуж- 
руж юлдузларга тула осмон эса ундан-да кенг... Узим хам 
юлдузлар изида юргандай, Сомон йули, Етти карокчи, Ол
тин козик, Чулпон юлдузи, Олтин охир, Буз от... — хам- 
масига эргашаман. Бу улугвор, сирли бир олам. Осмондан 
кузларимни узолмайман, унинг гузаллиги кунглимни тулди- 
ради. (Мана, шунча йиллар утса хам, мен сулим кечалар 
сафосини, латофатини хануз, харгез туяман.) Салкин, хуш 
хавода тотли туйрулар ила уйкуга кетар эканман, тушларим 
хам тотли, сафо ва нашъаларга тула булади. Кушлар каби 
канот ёйиб, далалар, дарёлар, торлар устида магрур сузиб 
юраман. Сунг роят енгиллашган рух ила уйронаман.

Нега хозир шундок тушларни курмайман? Эхтимол улар 
узок утмишда колган болаликкагина хосдир?! Балки хозир 
бошим хаётнинг икир-чикир ташвишлари билан лим тула- 
дир?!

Тарик пишиб йириштирилгандан сунг бувим шахарда, 
ошхона айвонидаги катта-кичик катор учокларга жойлаш- 
тирилган энг катта козоннинг турига чордона куриб ути
риб олади-да, тарикни кайната бошлайди.

Билмадим, бир копми, икки копми тарикни пишириб 
олаверади, ёрдамга чакирилган бир неча козок хотинлар 
козондан кетма-кет сузилган тарикни ховли юзига, буз 
дастурхонларга ёзиб турадилар. Куригандан кейин бир неча 
урурларни катор куйиб янчадилар; пусти ажралгач, кеп- 
чикларда елпиб тозалайдилар. Буни жугман деймиз. Ай- 
никса, ёз кунлари уйда жугман гужа узилмайди. Бувим 
ёврон гужани пишириб, бир-икки торорага куяди, катик- 
лаб, хужрага, муздай жойга куйиб куяди. Иссик кунда ким 
сувсаса, коса-коса ичиб кетаверади.

Баъзан озрок киймали гужани хам пиширишар эди. 
Буни сакламасдан, иссик пайтида ичардик. Мен бурдой 
гужани жуда ёктирар эдим. Унинг совурини, катикланга- 
нини ичиш лаззатли булади; хам ташналикни кондиради, 
хам туйдиради.

Жугманнинг бир кисмини ковуриб, сук килардик. Кич- 
кинагина кул тегирмонимиз бор эди. (Хозир туняич уялим
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Омонбекда.) Сукдан эса талкон килардик. Талконни са- 
риёр ва шакар билан аралаштириб ё сутга кориб ер эдик. 
Мен клшда хар куни бир катта пиёла катикка сукни букти- 
риб куярдим; ётишдан олдин эса еб олардик. Бувим эрта- 
лаб, биз уйронмасдан аввал, бир бурдадан патирга сарнёБ 
суркаб, уни ёстиримиз четига куйиб куярди: узок тун пай- 
тида корнимиз очикиб колармиш. Биз хам кузимизни очга- 
нимиз хамона уни ер эдик.

Бувим бувдойнинг навларини жуда яхши биларди. Энг 
яхши урукликни танлаб эктирса хам кунгли тулмас, Икон- 
дан йигирма копга якин бурдой олдирар эди. Оппок, йи- 
рик, тула пишган кабарик бурдой... Кечки овкатдан ва 
чойдан сунг уртага катта дастурхон ёйиб, бувим бурдойни 
тукади: «Кани, уйнаб-кулиб, суйлашиб утириб, тозалай бе- 
ринглар», — дейди. Узи яхши, тоза бурдой, лекин битта- 
яримта корамик учраб колади, ана шундан тозалаш керак. 
Кейин бувим тозаланган бурдойни аравага орттириб, тегир- 
монга юборар экан, уктиради: «Тегирмон тошларини шош- 
масдан, секин айлантиринглар! Майда тортилсин!» У нов- 
дан тегирмонга куйиладиган сувни кандай идора килишни 
тушунтиради.

Хужрамизнинг ярмидан куп кисмида бир газ баланд- 
ликда тахта билан сахн килинган. Унинг олди юпка девор 
килиниб, икки газча кутарилган. Одам кирадиган жой кол
дирилган. Буни хомбо дер эдик. Унинг тагига (пастга) 
икир-чикир ортикча нарсалар куйиларди. Бувим бирорта 
йигитчанинг оёкларини совунлатиб, тоза ювдиради, кейин 
хомбога унни тукдириб, яхшилаб тепкилатади. «Шунда ун 
зич жойланади. Зич жойланганда, ун ачимайди, мита туш- 
майди», дер эди бувим. Х,ар куни ун керак булганида, 
риштдай зичланган унни темир куракча билан уйиб олар 
эдик.

Бувим саратон тушмасидан аввал куйларнинг жунини 
кирктиради. Сунг узи ювиб, куритиб куяди. Кузда козок 
хотинларни чакиради, титтириб, ховлида намат ясатади. 
Баъзан бир кисмини буятиб, гул бостиради. «Калингина 
булсин», деб калинлигини, катта-кичиклигини узи кузатиб, 
курсатиб утиради. Баъзан узига кичик ок жойнамоз хам 
килиб олади.

Мен хамма ишнинг боши-кошида, хаммасига томоша-
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бин, хаммасига аралашаман; хаммасини билишим керак. 
Шунинг учун хам бувимга эргашиб юраман.

Бувим хар йили эрта бахорда, албатта, ипак курти бо- 
кади. Бунинг учун катта хужрамизни махсус бушатиб, де- 
ворнинг икки томонига энлик тахта токчалар ясатади ва 
курт очтиради. «Куртлар овкатга туйса, пилла йирик була
ди», дейди бувим ва бизларни барг йиришга юборади. Тез- 
тез тозалаб, куртларни буйрадан-буйрага кучириб, озода 
тутади. «Куртлар дахага кирди», деб деразага парда тутади, 
хужрани короняи килади ва «куз тегмасин», деб хеч кимни 
киритмайди. «Кичик да ха», «катта даха», деб бувим бизлар- 
га тушунтиради. Пилла урашдан илгари катта дахага кира- 
ди, куртлар. Шунда бувим баргларни мул бериб, уларни 
яхши туйдиради.

Мен хужрага киришдан куркаман, лекин шунга кара- 
май, куришга кизикаман. Катта-катта бармокдай йирик, 
оппок куртлар бошларини илондай кутариб, баргларни арра 
кирккандай вишиллаб, киркиб ошалайдилар. Хужрада уз- 
луксиз шувуллаган бир овоз туради. Хам вахима, хам кизик. 
Караб турсам, лахзада барглардан факат чупларгина кола- 
ди...

Бувимнинг киз неваралари куп. Бизларнинг узимиз ол- 
титамиз. Захро аммам, Курсия аммамларда хам кизлар се- 
роб. Бувим навбат билан ипакни хар йили бирор кизга 
хадя килади, ушанга атаб бокади. Пиллаларни айвондаги 
каттарок козонга солиб пиширади ва чордона куриб олиб, 
козондан ипакларнинг учини чикариб, калава килади; оклай- 
ди, кейин буёкчиларга юбориб, турли рангларда буятади.

Бувим далага руза хам эктиради. Хайронман: завод тула 
пахта булса-ю, яна яуза экиб, пахта олсак... Кейин билсам, 
сабаби бор экан. Бувим курпа учун Миср пахта — малла 
пахта олиши керак экан. У Миср пахтасининг афзаллиги- 
ни, курпаси иссик булишини бизларга тушунтиради. Киш- 
нинг узун тунларида узи пахтани чивикдан утказади. «За
вод пахта толаларини кесиб юборади, ярамайди», дейди у. 
Мен чиририкни жуда яхши кураман. Бувимнинг ёнбошига 
тикилиб, аралашиб утираман, хориганимча, зерикканимча 
чигирикни айлантираман. Чиририк уклари пахтани ямлаб 
бориши чигитларнинг куйилиб тукилишини кузатиш завк- 
ли куринади, менга.
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Бувим малла пахтани узи чархда йигириб, ип ясайди ва 
Оташ тора (бувимнинг ораси)га, Иконга олиб бориб, буз 
тукиттиради. Буздан катта-катта жойнамоз тикиб, «савоб 
булади», деб мачитга чикаради ва «Улганимда, кафан усти- 
дан урангиз, кейин мачитга берингиз», деб сандигига со
либ, саранжом килиб куяди, бир булагини.

Бувимнинг барча кариндошлари Иконда яшайдилар. Улар 
шахарга гох иш билан, гох мехмон булиб тез-тез келиб 
турадилар. Бувим хам бориб туради. Мен купинча бувимга 
эргашаман. Унинг узи хам мени илаштириб юришни яхши 
куради.

Икон билан шахар ораси якин. Бир неча чакиримгина, 
холос. Айникса бахор чорларида кум-кук далалар узра ги- 
лам-гилам кизил, сарик лолалар яуж-руж булиб очилган 
пайтда Икон сафари сафоли булади. Лолалар жуда калин 
булиб очилган жойдан утиб кетолмаймиз, аравани тухтата- 
миз. «Бу ерда куп экан, йирик экан! Вой, ана, сариклари 
бор экан!» деб узокларга югура-югура кетиб коламан. Бу
вим аравада кулимсираб утиради; мендан хам купрок сую- 
нади, купрок завкланади.

Биз туяри Оташ торамникига бориб тушамиз. Унинг 
уйлик-жойлик бир урли бор, кизи Опажон эса менинг урто- 
тм. Оташ тогам оппок, калин соколи куксига тушган чол 
булса-да, битта хам тиши тушмаган: карсиллатиб данак, 
ёнрок чакиб утирарди. Мен хайрон булардим.

Бир уйда унинг буз тукийдиган дастгохи бор. У буз 
тукиганда, олдидан силжимасдан томоша киламан. Х,али 
оёк тепишини, хали моки отишини кузатаман. Булар менга 
жуда кизик куринади. Оташ тогам соколини серкиллатиб 
кулиб куяди. У жуда бакувват чол: бизникига Икондан 
пиёда келиб, пиёда кетаверади. Торам биринчи хотини улган- 
дан кейин ёшгина, чиройлик соков хотин олган. Унинг 
имлаб фикрини тушунтиришига жуда таажжубланаман. У 
Оташ торамни, урлини, келинини, хар кайсини турли кул 
харакатлари билан тасвир этиб англатади. У хам гохо биз
никига келиб, бир неча кун мехмон буларди ва баримизни 
кулдириб ултирар эди.

Бир борганимизда, Икондаги барча кариндошларникида 
мехмон булиб чикамиз. Аммам келди, дея бари хурсанд 
булади.
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Иконликларнинг нони юпка, юмшок, жуда катта була
ди. Тандирлари ер тандир булиб, устига козон урнатилади, 
овкат пишиб булгандан сунг козонни кутариб, четга куяди- 
лар-да, нон ёпаверадилар. Айникса, патирлари сарир мойга 
корилган, катламадай варак-варак, юмшок, жуда хушбуй 
ва ейишли булади.

Икон узининг бурдойи билан машхур- У бурдой киш- 
лори. Шахарда унинг бурдойига, айникса, харидор куп.

Бувимнинг бизлар Махмуд TOFa дейдиган иниси бор 
эди. У бувимга ухшаш думалок, семиз, жуда самимий, 
кулиб турган очик киши эди. Кишда Махмуд торам ов 
билан машрул булар эди. Бувим айтиб берган эди: Бир 
куни бувимнинг ёшлик вактида, тунда молхонада отлар 
вахимали кишнай бошлаганлар. «Не б^лди экан?» деб то- 
раларимдан биттаси хабар олгали чикса, молхона эшиги 
кия очик, ичкарида бир арслон хадеб отларга хамла килар- 
миш, улар эса кишнаб депсинар эмишлар. ToFaM дархол 
эшикни ёпган-да, кушниларни йириб, молхона томини оч- 
ган, сунг улар ёрдамида арслонни улдирган.

Уйда куй суйилганда, бувим корин ва пукан ичакни 
тозалаб, ювиб, тузлаб, пуфлаб куяди. Кейин пуканни куз- 
ги оппок сариёр билан тулатади ва казидай боглаб, осиб 
куяди. Киш кунлари эрталаб уни дастурхонга япроклаб 
туррайди. Коринларга хам сариёрни эритиб жойлайди ва 
шундай у  су л  билан та йёрланган Корин яхши сакланади.

Бизда хамиша иккита сигир буларди. Купинча бувим 
яхши курган бузорини устириб, сигир килиб етиштиради. 
Уйда доимо сут, катик булади, ёя пиширилади, айрон узил- 
майди. Айникса, ёз саратонида муздай айрон ичишли була
ди: уни сув урнида симириб кетаверамиз.

Х,ар куни ёг пиширмаслик учун улчак килар эдик. Бу, 
ажойиб нарса. Учта-туртта кушни гаплашиб-келишиб ола- 
ди. Бир куни бари сигирларнинг сутини бир оилага бера- 
дилар, эртаси иккинчи хонадонга, индинига учинчисига. 
Ярим метрча келадиган бир таёкча булади. У хам улчак деб 
аталади. Мен кушниникига бир челак сут олиб чикаман ва 
шу улчак билан улчаб бераман. Унда кичик айри, катта 
айри ва кизил ип, кук ип деган белгилар булади. Шу 
оиладан эртаси бизникига сут киритганларида, улар х,ам 
уша улчакда сутни шу белгиларга караб куйиб берадилар;
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ортганини таяин улчаб, бизни карз килиб чикиб кетади- 
лар. Аёллар иши шундай йул билан хийла енгиллашади. 
Кунига эмас, уч-турт кунда бир марта сут кайнатилиб уви- 
тилади, ёя пиширилади.

Ошхонада катор тахмонлар бор. Бувим биттасига мах- 
сус ёроч сандик урнатган. Нонга ишлатилиши мумкин булма- 
ган жизза, козон тагида колган §f ва шунга ухшаш овкатга 
яроксиз мойларни шу сандикка ташлайверамиз. Кейин бу
вим уларни киздириб эритади, сузади. Саксовул кулини 
кайнатиб, ишкор тайёрлайди. Халиги ёрга ишкор солиб, 
совун пиширади. Унга охак хам кушарди, шекилли. Энди 
шуларни эслаб, ачинаман: нега билиб олмаганман? Козон 
бошидан кетмасдим-ку-я, лекин бола эканман-да, бувим ёнбо- 
шига утириб олиб, факат томоша килар эканман-да! Булар 
бари мен учун уйин экан-да!..

Совун пишиб булгач, бувим уни катта шохкосаларга 
таксимлаб куярди. Оппок, каттик совун тайёр булади. Х,ар 
кандай ишга шундай эпчил, шундай уста эди, бувим. У 
совунни кичкина, уртача косаларга куймас эди, сони ошса, 
ишлатилганда, олкиндиси-да купаяр эмиш. Лекин бувим 
бизларга совунни пиёлаларга куйиб берар ва «Даструмол 
ювасизлар», дер эди кулиб. Бу хам бизга бир уйин эди.

* * *

Мен мактабда аввал уялиброк, тортиниброк утирардим. 
Укишни тез урганиб олган булсам хам халфа китоб укитиб: 
«Кани, энди суйлаб бер», деганда, урнимдан тураман-да, 
лабларимни овозсиз кимирлатиб, сузлаган буламан. Аммо 
тезда мактаб хаётига урганиб, киришиб кетдим. Халфа 
кулимга китоб тутказиб, уртага чикаради: «Уки, шогирдлар 
ёзсин», дейди.

Танаффусда ташкари ховлини тулдириб, уйинга кири- 
шамиз. Тордай калашган той-той пахталар орасида яшин- 
мачок- уйнаймиз. Урта бармокларимизни сикишиб, дустла- 
шамиз, аммо бир лахза утмасдан, тескари караб юз угира- 
миз, чинатойимизни узатиб, уртокликдан чикамиз.

Танаффус тугаганда, домла ховлига чикади: «Кирув! Ки- 
рув! Кирув!!!» деб кичкиради. Яна даре давом этади...

Дадам Маскав, Тошкент, Куконга куп катнаб туради. У 
йигирма бир ёшида ораларидан ажралиб чикиб, ичкари
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ховлида яшаган. Орадан бир-икки йил утгач эса, ташк,ари 
ховлини курдирган, мактаб очган, куп утмасдан, заводни 
бошлаган. Юкорида айтган эдим: бу 1913— 1914 йиллар, 
уша пайтда дадам 30 ёшда булади. Албатта, дадамнинг бир 
узи шунча сарфни кутаролмайди. Шунинг учун хам у хола- 
сининг уяли Мирзарахим т о р э н и  узига шерик килади. Мир- 
зарахим т о р э н и н г  уч хотини бор эди. У хар куни бир 
хотинининг ёнида булади. Х,исоб бузилмайди. У хотинла- 
рига нихоятда золим. Кучадан келган хамон овкатни мол- 
дай ошалайди, кейин к,уш курпачада пишиллаб чузилади; 
к,айси хотинининг навбати булса, шуниси унинг оёкларини 
укалашга киришади. Тишини кавлаб, талтайиб, тункадай 
ётади. Унинг уйида тартиб кам эди. Эр золим булгани 
учунми, хотинлари уни биргалашиб ёмонлайдилар, эридан 
бувимга хасрат киладилар, масхаралайдилар.

Торам куш олмовут от кушилган, яркираган, юмшок, 
извошда юради. Бизда извошчик йук, кукон аравамиз бор, 
холос. Аммо дадам купинча пиёда ё велосипедда юради.

ТоБамнинг дуст-ёри куп; тез-тез ran ейди. Зиёфат бер- 
ганда, албатта, бувимни чакиради. Бир куни, шундай зиё- 
фатларнинг бирида нимадандир феъли айниган тогам 
йулбарсдай пишкириб кирди-да, разабдан ёнган кузларини 
олайтириб, козикдан камчини олди, сунг катта хотинини 
шартиллатиб савалаб кетди. Кани, битта чурк, этиб курса- 
чи! Ранги учган, жовдираган кузларидан ёшлари куйилиб, 
сочлари пахмокланган, телбаланган Жамила кеннойим то- 
рамнинг оёклари остида ёгарди. Юраклари пукиллаган икки 
кичик кундоши эса кайгадир яшириниб, ройиб булганди- 
лар. Мен шак-шак к,алтираб, бурчакка тикилиб олдим. Сап- 
чиб урнидан турган бувим торамнинг кулидан урина-урина 
базур камчини сурурди. Лекин тогам бирон сукишни уз- 
масдан, хотинини оёклари билан тепа бошлаган эди.

— Х,ой, эсингни й и р , сенга не бало булди? — бувим 
итармалайди уни. Гох «садаранг кетай», деб ялинади, гох 
ранжиб койийди.

Кейин билсак, мехмонларнинг бири сур гушт илигини 
чайнаб утирганда, курт чикибди ё гуштнинг хиди бор экан- 
ми, билмадим, хар холда галванинг сабаби шунда экан.

Бувим хали койиб, хали ёлвориб тогамнинг жахлини 
ахир босди. Разабдан нафаси халкумига тикилган бойни
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итармалаб, ташкарига чикариб юборди-да, саваланган хо
тин боякишни овутмокка тутинди. Кейин кунгиллари чил- 
чил булган хотинлар тогамни «жувонмарг», «балога учра- 
гур», «корнинг ёрилсин», деб улгудай каррадилар. Шундай 
чогларда уч кундош бир-бирига мехрибон, дардкаш булиб 
коларди.

Шу можародан кейин, бувим сургаса-да, тогамникига 
сира бормайдиган булдим. Тояам эса бизникига тез-тез ке- 
лар, бувимнинг каршисида тишини ковлаб, ёнбошлаб ётар, 
эзмалашиб сузлашишни, овкат еб, чой ичишни яхши курар 
эди.

Дадам Туркистонда эканида купинча ташкарида, конто- 
рада утиради. Олдига кирган-чиккан одамлар куп. Дахлиз- 
да доим одам тула булади.

Дадам соат бирларда уйга кириб, шурва ичади. Баъзан 
мен уни чакириб келаман. Шунда у кулимга бир-икки тан
га беради: «Бозордан буёк, дафтар ол! Сурат сол!» дейди. 
Узи хар вакт Тошкентдан чиройли кутиларга жойланган 
акварель буёклар, муйкаламлар олиб келади. Дадам, менда 
расмга хавас борлигини билганми ёки узи менда шу хавас- 
ни турдирганми, билмадим, хар калай, раем чизишга мухаб- 
бат менда ана шу йилларда пайдо булган.

Мен бир куни одамларни, куш, от каби жониворларни 
чизиб утирардим. Шу пайт Саидрахим хожи деган амаким 
кириб келди.

— Хай, хай, гунох, булади-я! Олло у дунёда «Буларнинг 
жонини топиб бер», деса, не жавоб киласан? Астарфурул- 
ло, зинхор иккинчи чизма! Гулларнинг нусхасини сол! — 
уктирди у такрор-такрор.

Кейин дадамга шу гапларни айтсам, у котиб-котиб кул- 
ди. Сунг:

— Кур булсин, алжирайверади, кулок солма! — деди- 
да, кулини силтаб куйди.

* * *

1917 йилнинг куз ойлари эди. Бизнинг ховлимизга Тош
кентдан Хамза Хакимзода Ниёзий келди. У, билишимча, 
шу кезларда кимлардандир кочиб юрган эди. Дадам ш№ор 
зиёлилар, маърифатпарвар жадидлар сирасида булган Му- 
наввар кори, Убайдуллахужа, Абдулхамид Чулпонлар би-
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лангина эмас, балки азбаройи адабиётни севганидан Хамза 
билан хам якин дуст эди. У хатто Хамза каламига мансуб 
бир неча шеърий тупламларнинг ношири хам булган.

Хамза Куконда доимо хавф остида яшаганидан 1917 
йилда Тошкентга келган. Аммо душманлар бу ерда хам 
унинг изини пойлаганлар. Шу сабабдан дадам бу истеъдод- 
ли шоирни саклаб колмок зарурлигини тушуниб, уни Тур- 
кистонга, бизнинг уйга, замоннинг нотинч кунлари утиб 
кетгунга кадар хуфя истикомат этиш учун таклиф килган 
ва уни узи билан олиб келган. Афтидан, дадам Хамзадан 
узининг ижодий ишларидан буш вактларида бизнинг муси- 
кий тарбиямиз билан хам машгул булишни илтимос кил
ган.

Ташкаридан кимдир кириб, Тошкентдан келган мехмон 
бизларни курмак истаганини айтгач, Зулфия икковимиз 
Хамза аканинг хузурига чикдик. Катта залдан иборат мех- 
монхона уртасидаги оёклари йурон, куббали, катта стол 
ёнида Хамза ака утирар эди. Биз шахаримиз урф-одатига 
кура, унга эгилиб салом бердик. Уялибгина айтган «Асса- 
лом» деган сузимиз эшитилар-эшитилмас эди. Аммо у са- 
ломимизга алик олиб, урнидан турди.

Хамза ака баланд буйли, ингичка коматли, рангпар йи
гит экан. Йирик, хаёлчан кузлари унинг шоирлиги, ички 
дунёсининг кенглиги, рухининг нозиклиги, камолотга етган 
истеъдоди, юксак завки ва аадини тасвир этарди. Унинг 
сиймосидаги ёкимли вазминлик ва мулойимлик хар бир 
кимсани узига тортар, шунинг учун хам хар бир одам их- 
тиёрсиз равишда унга мухаббат ва хурмат хис этар эди.

Биз, Зулфия икковимиз, биринчи кунданок Хамза ака- 
ни суйиб колдик. Хар куни кечкурун ташкарига ошикамиз. 
Ханифа опа эса ун етти ёшда, буйи етган, паранжида; унга 
ташкарига чикмок, бегона йигитга куринмок мумкин эмас. 
Шарифа олти яшар, эндигина укиш-ёзишни ургана бошла- 
ган булса керак. Зулфия ун иккида, менга эса туккиз ёш 
тулган. Биз икковимиз Хамза акага жуда тез калин ошно 
булиб колдик.

Хамза ака сахарга кадар уз ижоди ила машяул булгани 
учун кеч туради. Нонуштадан пешйнга, кейин кечки овкат- 
га кадар ёзади, босим ва муттасил ишлайди. Кечки овкат- 
дан сунг биз унинг хузурига чикамиз. Биз билан шурулла-
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ниш унга бир эрмак, бир кадар дам олиш, ижодий танаф- 
фус булган булса ажаб эмас.

Биринчи кун танишганимиз хамон Хамза ака бизга шеър 
ёзишдан сабок беришга киришди.

Стол устида бир даста ок KOF03 тайёрланган. Хамза ака 
бир варак KOF03 олди-да, наср билан, бир неча сатр ёзди ва 
уни менга узатиб, ёзилган жумлалардаги сузларнинг жой- 
ларини узгартириш, кофия топиш ва бу сузларни турт 
сатрли шеър шаклига келтириш кераклигини айтди.

Козонда булса, чумичга чикади, дегандек, тайёр ёзув- 
дан турт сатр шеър ясамок кийин эмас эди. Билмадим, 
неча дакика сарф килдим, бош котирдимми, йукми, куйи- 
даги турт сатрни ёздим:

М актаб  —  бизнинг жойимиз,
Олтин-кумуш сойимиз.
Агар илм ук,исак, —
Бутун дунё — ойимиз.

Хотирамга бир умрга битилиб колган бу сатрлар, Хамза 
ака билан биринчи учрашувдек, хамон ёдимда.

Дадам Хамза акани яхшилаб мехмон килишни ойимга 
буюрган. Ойимнинг мехмонга хурмати жуда зур. Эрталаб 
иссик нон, патир, янги пиширилган сариёр, каймок, мураб- 
болар билан патнис ясаб чикаради. Пешинда шурвами, 
маставами, кечкурун эса куюк овкат... Бутун оила уни 
севамиз, хурматини, мехмоннавозликни бажо келтиришга 
тиришамиз.

Кунлар ута бошлади. Тунлар узайди. Энди, биз кичик- 
кичик шеърлардан достонларга утдик. Хамза ака эртакнинг 
кони, булори экан. Унинг эртаклари «Минг бир кеча»даги 
Шахризоданинг эртаклари сингари битмас ва туганмас. Хар 
кеча бир эртак сузлаб беради ва эртага шундан достон 
ясаб чикмокни буюради. Бу менга сира кийин эмас эди. 
Шеърият учун юксак бадиийлик зарурлигини тушунмасам 
хам «келди», «кетди» сузларидан кофия ясаш ва хижоларни 
бармок билан санаб, «фоилотун, фоилотун, фоилун» улчо- 
вига солишга хеч кийналмас эдим. Бир он мушкулотда 
колсам, дархол Ханифа опам ёрдамга келарди. Жуда уткир 
эди у, шеъриятга хаваси зур эди. Уйда утириб, дафтар- 
дафтар шеър ёзар эди.
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Х,амза аканинг хати нихоятда гузал эди. У чиройли 
когозларга баёзлардаги каби чизик тортиб, сахифани икки- 
га булгач, шеър сатрларини ояма холатда ёзиб чикарди. 
Хар куни варак-варак коБОЗлар туларди.

Баъзан узун олача, пахталик тунига уралиб, ташкари- 
даги катта айвонда юрарди. Мен унинг ёнида гуё хамсух- 
бат, хамкадам булардим. Баъзан бирдан олмовут отлар 
кушилган фаэтонда ёки куркам саман отда семиз, козондай 
коринли тогам келиб колгудай булса, Хамза ака шошилиб 
уз хонасига кириб оларди. «Шундай корни мойга, боши 
рафлат ва хурофотга тулган бойларни курмокка токатим 
йук», дер эди менга. Мен хам, чамаси, Хамза ака таъсири- 
да бой тогаларимнинг баджахл ва дагал феълини, ахмокона 
рурурини, инсоний хислатларининг пучлигини англай бош
лаган эдим.

Бизнинг уйда пианинодан бошка барча мусикий асбоб- 
лар —* мандалина хам, гитара хам, скрипка хам, дутор хам, 
танбур хам бор булиб, Хамза ака уларнинг хаммасида ни- 
хоятда мохирона чаларди. Унинг нозик, узун бармоклари 
пардалар устида жуда эркин, равон юрарди. Кайси созни 
кулига олса, уни гузал сайратар эди у. Яна ёкимли товуши 
билан кушик хам айтарди.

Хамза ака шеърият сабогидан сунг бизга мусика ургат- 
ди. Зулфия икковимиз мандалина ва танбурни чалишни 
тузуккина урганиб олдик. Мен скрипкада хам бир оз машк 
килиб курдим. Аммо эплай олмадим шекилли, натижа чик- 
мади. Овозим йук булгани важидан кушик айтишга куп 
уринмадим. Хамза ака билан Зулфия эса узаро жур булиб, 
ашула айтардилар. Мусика дарсимиз, мусика мавжи ана 
шу тарзда алламахалга кадар давом этарди. Зерикишни 
билмаймиз... Хамза аканинг сабоклари, сухбати шу кадар 
марокли эди.

Махалла кексалари ташкари ховлимизга карши тушган 
кучанинг нариги бурчидаги кичик бир уйни мачит килиб 
олган эдилар. Улар намозгардан то хуфтонни укиб булгун- 
ларича куча муюлишида утириб, гарчи кундалик вокеалар- 
ни, сиёсатни тузуккина англайдиган кишилар булмасалар- 
да, «Оклар фалон жойда, кизиллар фалон жойда эмиш», 
деб ran сотардилар. Баъзан рийбатга хам утардилар. Улар 
хуфтонни укиб, уйларига кайтар эканлар, мехмонхонамиз
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/К'разалари олдида тухтаб, мусикамизни эшитар эдилар. 
1>ир «номаълум» йигитнинг олдида икки кизнинг танбур 
чалиб, кушик айтиши уларга, албатта, ёкмас эди. Шунинг 
учун хам бу мутаассиб кимсалар дадамни кофир деб эълон 
килиб, бизнинг уйда руй бераётган вокеаларни мусулмон- 
чиликка тугри келмайди, деб жар солдилар. Кунларнинг 
бирида кичик аммамнинг эри — езнам улар номидан вакил 
булиб, бувимнинг олдига кирди. Аммо бувим куёвига суз 
бермади: «Икки нораста кизнинг рийбати колдими, сенлар- 
га?! Эссиз намоз! Эссиз мачит!.. Худойим туппа-туяри дузах- 
иинг копкасини очади, сенларга! Ояизларингдан конларинг 
кслсин!» деб каряаб хайдади.

«Уялимнинг дусти, уялимнинг мехмони», деб бувим Хамза 
акага яхши муносабатда булар эди. Бирок тусатдан бир 
сир очилиб колди-ю, бувимнинг кунгли кайтди, ундан. Ха- 
нифа опам билан Хамза ака уртасида булган мухаббат дос
тоин катта можаро кузгатди. Бу хаммамиз учун кутилма- 
ган F3BFO эди. Ташкари ва ичкари орасида юрадиган бир 
бола икковининг мактубларини ташир экан. Купинча Хани- 
(|ia опам узининг жавоб хатини патнусга терилган патирлар 
тагига куйиб чикарар ва улар кечалари йулакда учрашар 
■жанлар...

Бахор вакти... Мен бир куни мактабдан кайтганимда, 
бувим ва икки аммам Ханифа опамни уртага олиб, койир 
чдилар. Бувим: «Бир мусофир билан бошлашиб кетмокчи- 
санми?» деб Ханифа опамга каттик таъна килди. Аммала- 
рим хам бувимга кушилиб, Ханифа опамни тоза эзишди. 
Мен бу икки севишганлар бошига келган довулдан жуда 
хафа булдим, бурчак-бурчакка сукилиб, пик-пик йиглаб ол
дим. Бу, Хамза ака кетишга тайёрланиб турган кунлар эди. 
У севганини олиб кетмокчи булганми ё Ханифа опам бу- 
нимнинг асло рози булмаслигига кузи етганидан яширин 
кетмокка карор килганми, — буни билмайман. Хуллас, 
мен учун мукаддас бир сир очилган эди. Мен уларнинг 
икковини хам яхши курардим. Шу сабабдан жуда кайрир- 
лим.

Хамза ака бизлар билан хайрлашиб, бир дакика хам 
кечикмасдан кайтажагини айтиб, жунаб кетди. Хамза ака 
кетгач, мен унинг Ханифа опага «Алвидо» деб ёзган хайр- 
лашув шеърини укиб, эзилиб йигладим. Ингичка, узун
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бир варак к о б о з н и н г  орка-олди шу шеър билан тула эди. 
Кани энди шу ишкий туйяуларга тула шеърнинг бир банди 
ёдимда булса! Афсуслар булсин, жахл отига минган амма- 
ларйм уни йиртиб ташладилар. Эсимда, Хамза ака ойимга 
\ам  бир кичик мактуб колдириб, унда ойимнинг курсатган 
иззат-хурмати, мехмондорчилиги ва илтифоти учун ташак- 
кур изхор этган эди.

Бир куни мактабдан келсам, недандир каттик, ранжи- 
ган ойим менга печкани очиб карашни буюрди. Хамза ака- 
дан бизга бир мактуб ва бир неча расмлар келган, аммо 
кимдир уларни майда-майда килиб йиртиб, печкага ташла- 
ган экан. Бу хам, шубхасиз, аммамларнинг килмиши! Кан
дай дахшат!!! Йиялаб, юрагим тула яазаб билан хамма раем 
парчаларини йиядим-да, бир дафтарга териб ёпиштирдим. 
Биттаси ёдимда. Бу Хамза аканинг стулда утириб олдирган 
расми эди. Кейин бу дафтарни хам йукотдим.

Орадан куп утмади. Бир куни куккисдан паранжида, 
сачвони кукончасига сиртга ташланган, узун камзул кий- 
ган, оркаси тула соч попук, майда урилган куняир сочли, 
урта буйли, оппокдан келган, истараси иссик бир хотин 
кириб келди. Кулида бурсукдай тула, саккиз-туккиз ойли, 
оппок уяил бола. Бу, Хамза аканинг урли ва хотини эди. 
Ханифа опам саросималигини яширолмай, хайратдан котиб 
колди. Бувим тарин у бечорани таъналар билан койишга 
бошлади. Албатта, мехмонга сир бермадик, уни мамнуният 
билан каршиладик ва илтифот курсатдик. Мехмоннинг биз- 
никида неча кун булгани эсимда йук, лекин, чамамда, у 
бир ойдан ортикрок турди. Шу вакт ичида у бизга туппи 
тикиб, тайёрлашни ургатди. Хамза аканинг хотини очик 
кунгил ва чевар аёл эди. Ханифа опамдан бошлаб хамма- 
миз у билан дустлашиб колдик. Хамза аканинг отаси бир 
рус кизини мусулмон килиб уляайтирган, кейин шоир унга 
уйланган экан. Унинг исми Зухра булиб, бир ракат намоз- 
ни канда килмас, хар куни бувим билан баравар беш махал 
намозни укир эди. У бувимга жуда ёкиб колди.

У>илчаси Аббос хам ёкимли бола эди. Биз уни кули- 
миздан куймай кутариб, уйнатиб юрардик. «Эрим тушма- 
гур жахонгашта, бир жойда утирмайди», деб Зухра опа 
Куконга кайтишга карор килди. Биз уни жунатдик.

Хамза аканинг каттагина жомадони булиб, у туркона
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дори-дармонларга лик, тула эди. Отасидан урганган булса 
керак, Хамза аканинг узи хам тибдан хийла хабардор эди. 
«Ойимнинг боши оррияпти» ёки «Бувимнинг нафаси сик- 
япти», десак, у дархол асал хиди буркиган хап дориларни 
шалдирок, корозга ураб, нечук истеъмол килмокни уктириб 
берар эди.

60-йиллар эди, шекилли. Ойбекнинг хузурига хамзашу- 
нос Юсуф Султонов келди. У гохо-гохо келиб, Ойбекнинг 
сорлигидан хабар олиб, сухбатлашиб кетарди. Бу сафар 
келганида, у менга икки варак, к о р о з н и  узатди. Бу k,o f o 3- 
ларда эса менинг уша пайтда ёзган икки шеърим бор эди. 
Юсуф Султонов бу шеърларни Хамза аканинг архивида 
учратган ва мен учун кучириб олган экан. Буларнинг бири 
1917 йил 8 октябрда ёзилган экан:

Мен ук,имок;ни суям, 
МеХ/римни унга щ^ям. 
Агар илмсиз щолсам, 
Як,ти жах;ондан туям. 
М енинг рк,ув, ёзганим  — 
Олтин-кумуш к,азганим. 
Тилак сори учувга  
Гуё к,анот ёзганим.

Бошцага к;илмам %авас, 
$к,иб ёзам х;ар нафас. 
#к,ув-ёзувсиз менга 
Гуё жацондир к,афас. 
Ун^ув—бизнинг сузимиз 
Очилеуси кузимиз. 
Ж а\он  элига бутун 
К,уёш каби юзимиз.

Иккинчи варакда Хамза акага багишланган шеърим бор 
эди. (У 1918 йил 8 февралда ёзилган.)

УСТОЗИМ

Бизнинг учун сиз куйган, 
Отам ш екилли булган. 
Бизлар еафлатда чоеда, 
Бизлар 'уйщуда чоеда

Ёпик, кузни очдингиз, 
Бизнинг учун куйдингиз. 
Мех;натингиз буш булмас, 
Рогатин щ м  курарсиз.

Эшитишимга кура, Хамза аканинг архивида унинг Ха
нифа опамга ва Ханифа опамнинг унга ёзган шеърий хатла
ри хам бор эмиш. Эхтимол бир кун келиб, бирор ёзувчи бу 
хатларни укиб, урганар ва бу икки ошик-маъшуканинг му- 
хаббати туррисида асар ёзар.
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* * *

Инкилоб! Х,уррият!! Ок подшо тахтдан ардарилди!!!
Мен саккиз ёшдаман... Табиий, куп нарсани тушунмай- 

ман. Лекин «Золим подшодан кутулдик, озодликка чик- 
дик!» деган сузларни тушунаман. Шу, хуррият эканини 
биламан. Кучаларда одам калин... Кузларда севинч чакнай- 
ди. Гап-суз куп, аммо биз, кичкинтойларгина эмас, хатто 
катталар хам куп нарсани тушунмайдилар.

... Домла ва халфа мактабдаги барча урил ва киз бола- 
ларни сафга териб, турри Ахмад Яссавийнинг макбарасига 
олиб борди. Хурриятга эришганимиз севинчидан Аллохга 
минг дафъа шукурлар, деб хаммамиз намоз укидик, кимни- 
дир дуо килдик. (Мен намоз укишни яхши билмас эдим, 
буни бувим ургатган менга. Бир-икки йилдан кейин эса 
тузуккина урганиб олганман.)

Мен уша кезларда хуррият булганини англашга бир 
кадар урина бошладим. Бунинг боиси бор эди. Биринчи- 
дан, мактабимиз яширин вазиятдан очик холатга утди. Биз 
клубга ухшаш катта бир хонадан контора билан туташган 
тузуккина уйга кучиб, уч-турт хонани эгалладик. Кейинрок 
эса, юкорида айтганимдек, ташкаридаги бундан хам янги- 
рок ва яхширок хоналарга кучиб чикдик.

Дадам недандир большевиклардан кочиб, бирданига кай- 
гадир кетиб колди. Тошкентгами, Куконгами, — билмай- 
ман. Оклар, кизиллар деган сузлар халкнинг о р з и д э н  туш- 
май колди. Буни хам катта-кичик бирортамиз англамаймиз. 
Бугун карасак — оклар келяпти, эртасига эшитсак — 
кизиллар келяпти.

Бувимнинг олдига махалладан кирган эркаклар ундан 
суюнчи сурайдилар: гуё дадам Туркистонга хоким булиб 
келар эмиш. Биз хеч нарсага тушунмаймиз. Намоздан сунг 
бувим жойнамоз устидан дарров туриб кетмайди, ёлгиз 
угли хакига дуо килади ва соатлаб тасбех угиради, Аллох
га сиринади.

Бизнинг кичик шахримизда хам инкилоб тулкини купир- 
ди. Бева-бечоралар, камбараллар синик кунгилларида йил- 
лар мобайнида кулфланиб келган орзу-умидлари, яхдай кот- 
ган мукаддас хис-туйруларининг чайкалганини сездилар. 
Умри бино булиб офтоб томчисини курмаган кишилар корон-
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fh, зим-зиё хаётларида алланечук бир мусаффо тонг шафа- 
f h h h  фахмлаб, рухларида енгиллик туйдилар.

Мен ёшман.. Бойнинг кизиман... Лекин «золим подшодан 
кутулдик», «озодлик», «х.уррият» деган сузларга суюнаман. 
Халкнинг машаккатдан к,овжираган, толиккан сийнасига 
теккан умидбахш «хуррият» сузининг мукаддаслигини ту- 
шунаман. Аллакандай бир муаззам кунлар бусарасида турга- 
нимизни сезгандай буламан. Шу сабабдан мактабга зур 
шавк ила катнайман. Мактабдаги озодлик, буровларнинг 
узилиши биз, ёшларнинг калбимизни яркиратиб юборган.

Подшо тахдидида булган, тез-тез яшириниб, юраги така- 
пука утирадиган муаллимимиз энди бошини кутариб юра- 
ди. Чехраси яркираган, товуши озод янграйди, куркишни 
билмайди, монеликлардан кутулган, дадил кадам ила синф- 
га киради. Муаллимимиз ва халфамиз доимий хавф, тахли- 
кадан кутулганлар. Хаммамизнинг рухимиз кутаринки. Кун- 
ларимиз, дарсларимиз теран маъно, дабдабадор оханг ила 
утади.

ОЙБЕК БИЛАН УЧРАШУВ

Мен 15 ёшга тулдим. Нозиккина кизман, буйим чузил- 
япти.

Кунларнинг бирида ойим, одатдагидай, узи хам ясаниб, 
бизларни хам ясатиб, бобомникига туйга олиб борди. Бо- 
бомнинг угил-кизлари, неваралари куп; хар куни — туй... 
Ташкари ховли тула эркаклар... Ойим паранжида, мен — 
устимда оврупоча тикилган ок шохи куйлак, бошимда па
нама — ерга караганимча, каддимни эгиб, ичкарига шунри- 
дим.

Шу замон Марайим to f3 m  о й и м н и  йулакка чакирди ва 
агар эртадан бошлаб паранжи ёпинмасам, уз кули билан 
отиб ташлаяжагини айтди. Жуда хафа булдим: дадамнинг 
бизларни уз холимизга ташлаб Тошкентда юриши менга 
куп алам килди. Унга узундан-узун мактуб ёздим. Шу кадар 
маърифатпарвар була туриб, бизларни уйламаслиги гунох 
эканлиги, агар бизларни Тошкентга укишга элтмаса, узим 
кетажагимни катъият билан баён килдим, мактубимда.

Билмадим, мактубим таъсир килдими ёки дадамнинг
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узида хам шундай ният етилиб улгурганмиди, куп вакт 
утмасдан, дадам мени чаклртирди. Мени бир рус эр-хотин- 
га кушиб, Тошкентга жунатдилар. Бувим энг яхши тилак- 
ларини, ниятларини айтиб, дуода колди.

Дадам Тошкентдаги машхур рус мактабининг директори 
билан гаплашиб куйган экан. Дархол етаклаб борди ва мен 
6-синф укувчиси сифатида тахсилни бошлаб юбордим. Бу 
Пушкин кучасидаги Пистолоцци номли мактаб эди. Мак- 
табнинг барча жамоаси собик гимназия муаллимларидан 
ташкил топган булиб, жуда талабчан эди. Мактабда тар- 
тиб-интизом каттик йулга куйилган. Мендан бошка 5-синф- 
да икки узбек бола хам укир эди. Буларнинг бири — 
Абдулла Муродхужа. У узок вакт мобайнида республика 
маориф» вазири лавозимида хизмат этди. Иккинчи бола — 
Восе эса, кейинчалик Ленинградца тахсил курди ва 1932 
йил охирида куздан Бойиб булди.

Мен Шайхонтохурда бир ошнамизникида яшаб укир- 
дим. Шу орада дадам Туркистонга кетди ва, куп утмасдан, 
бутун оиламизни кучириб келди. У Шайхантохур дахасида 
Тарновбоши махалласининг икки айланма эни бир ярим 
метр келадиган хакикий бир жин кучанинг тубкарисида 
каттагина ховлини ижарага олди.

Ойим ва бувим кенг ховлини, уй-жойларини бизни деб 
ташлаб келдилар. Кишлок хужалигимизда ишлатиладиган 
даста-даста кетмон ва белкураклар, Германияда ишланган 
машиналар, беда киркарлар, кудукдан сув чикарадиган 
насослар, катта козонлар, хумлар, ралвирлар, уяурлар, куби 
(мойпишар)лар... сонсиз икир-чикир рузвор буюмлари — 
бари омборларда колди. Моллар эса сотилди.

Ойим, айникса бувимнинг юраги жизиллаган, ачиган,— 
мен буни яхши англайман, — лекин дадам билан бирга 
яшамок учун улар хар нарсадан воз кечишга рози. Бизлар 
эса факат укишни уйлаймиз, холос, бошкаси хаёлимизга 
кирмайди. Дадамнинг эса кандай уйлари, фикрлари бор — 
бунга бизнинг аклимиз етмайди.

Урта Осиёда совет республикалари ташкил этилиб, 
хозирги Туркистон шахри К о з о р и с т о н  таркибига утгандан 
сунг Зулфия даре бериб юрган мактаб Сартия-козокия мак- 
таби деб атала бошлади. Мен шундан бир неча йил илгари 
Чехов номидаги рус мактабига утиб кетган эдим.
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Бутун оиламиз Тошкентда йияилгач, дадам бир куни 
Шарифа икковимизни Навоий номидаги таълим ва тарбия 
техникумига олиб борди. Бу техникум Хадрада, хозир Аб- 
рор Хидоятов номидаги театр жойлашган бинонинг нак 
каршисида эди. Техникум ётояи ва ошхонаси оркада — 
Саидкаримбойнинг ховлисида эди. (Техникумнинг урни 
хозир кучага кушилиб кетган.)

Техникум мудири Истанбулда тахсил курган Шохид Эсон 
деган киши булиб, у дадамнинг якин дусти экан. Дадам 
кечкурун рус мактабида укишимни, бу- ерга олиб келиши- 
дан максади менинг узбек адабиёти ва тарихидан саводсиз 
колмаслигим эканлигини тушунтиргач, мудир билан масла- 
хатлашиб, Шарифани 3-тайёрлов синфига, мени эса 1 ва 
2-асос синфларга жойлади; мен факат тарих, фалсафа ва 
адабиёт дарсларига катнашадиган булдим. Техникумда уч 
тайёрлов ва уч асос синфлар бор эди.

Биздан сунг ушбу техникумда танишлардан турт киз 
укишни бошлади. Лекин улар, куп утмасдан, бошка мак- 
табларга утиб кетишди; биз яна Шарифа икковимиз кол- 
д и к .

Хар куни эрталаб техникумга борамиз. Укишдан кейин 
Баланд мачитдаги мусика техникумида мен танбур ва пиа- 
нинодан, Шарифа эса дутор ва пианинодан даре оламиз. 
Мен хафтада икки-уч марта пионерлар саройидаги раем 
студиясида хам сабок оламан. Кечкурун соат туртдан эса 
Пистолоцци мактабига бораман. Булар хаммаси факат узим- 
нинггина эмас, дадамнинг истаги билан хам руй бермокда 
э д и .

Мусикага кобилиятим булмаганидан, бир йилча давом 
этган тахеилдан сунг, уни ташлашга мажбур булдим. Аммо 
мусиканинг хиссиётим, рухим, хаёлотим дунёсининг теран- 
ланиши, нозикланишига бир кадар ёрдами булгандир, деб 
уйлайман.

Шарифанинг мусикий кобилияти нихоят зур эди. У 
дутор буйича хам, пианино буйича хам мусика техникуми- 
ни аъло бахолар билан тугатди. Дуторни эса жуда гузал 
чаладиган булди.

Биз Туркистонда эканимизда, 1921— 1922 йилларда да
дам Носирхужа эшон деган бир чол машшокни чакирти- 
риб, бизга дутор, танбур ургатишни илтимос килган эди. У
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хар куни окшом човида келарди. Ойим, бувим, хаммамиз 
хар вакт бувимнинг чорхари уйида утирардик. Шунинг 
учун хам бу уйнинг туртдан бирини парда билан беркитиб, 
шу чорак сахнда Носирхужа домла билан машк утказар 
эдик. Шарифани кичкина деб эътиборга олмасдик шекил
ли, факат Зулфия икковимиз даре олиб, танбурни урган- 
дик. Носирхужа домла яхши кушик дам айтарди. У замон- 
лар радио йук, телевизор йук, мусика ва ашула барчага 
тансик, шунинг учун хам ойим ва бувим рохат килиб эши- 
тар эдилар.

1932 йили Шарифа дадам билан Тошкентга бориб, да
дамнинг бир ошнасиникида бир ой туриб кайтди. Шунда у 
дуторчи кушни келиндан дутор чалишни урганибди. Шари
фа дуторни шундай яхши чаладиган булган эдики, унинг 
бир ой ичида эришган муваффакияти бизнинг икки йиллик 
мехнатимизни бутунлай йукка чикарган эди. Шундан сунг 
мен мусикага истеъдодим йуклигини англаган эдим. Аммо 
Тошкентга келгач, тагин дадамнинг раъйини кайтаролмай, 
бир йилча мусикадан даре олдим. Айни пайтда раем студия- 
сига хам катнашда давом этдим. Муаллимимиз атокли порт
ретист Николай Розин кекса киши булиб, машхур рус 
рассоми Репиннинг шогирди эди.

* * *

1924 йилнинг кузи. Таълим ва тарбия техникумида Эсон 
афанди мантикдан, Иброхим афанди эса ижтимоиятдан даре 
берардилар. Иброхим афанди ёлриз, гариб бир одам эди. У 
турк, Эсон афанди билан бирга Туркиядан келган. Мен 
уни жуда хурмат килардим. Унинг хам менга муносабати 
яхши эди. Мен улар оркасидан эргашиб, биринчи ва ик
кинчи асос синфларда даре тинглар эдим. Улардан ташка- 
ри, Степанов деган бир рус муаллими хам бор. Роят пака- 
на, юмалок, узбекчани яхши билган бу киши табиатдан 
даре берар эди. У мени яхши курарди. «Юр, кизим, ме
нинг дарсимни хам эшит», дер ва мен унга хам эргашар 
эдим. У дарсни марокли утарди; унинг дарсларини яхши 
куриб тинглардим. Горянов деган муаллим эса рус тили ва 
адабиётидан даре берарди. Баланд буйли, семиз, корни 
катта, жуда мулойим, шух киши эди у. Сунгги йилларда
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уни САГУда курардим. Учрашганимиздан икковимиз хам 
хурсанд, узок, гаплашиб колар эдик.

Техникумда Ойбек хам укир эди. У 3-асос синфда. Бу 
сунгги синфда 12 бола — Махмуд Хакимов, Абдурахим 
Шамсиев, Миркарим Осим, Олтой Салохиддинов, Хомил 
Ёкубов, Саидвали Шарафиддинов, Муксид Кориев, Тему- 
чин, Азиз Максудов, Ралча (исмини унутдим), Маннон ва 
Ойбек тахсил курардилар. Уларнинг барчаси — буйлари 
чузилган йигитчалар. Мен улардан уялар ва улар катна- 
шаётган дарсларга кирмасликка тиришар эдим. Лекин баъ
зан Степанов мени куярда-куймай сургаб коларди, рад 
этишни одобсизлик, деб киришга мажбур булардим.

Ойбек орик ва новча йигит булиб, куняир киврок калин 
сочлари дупписидан тошиб турарди. (Унинг сочлари кейин 
корая бошлаган). Йирик кузлари шогирдлик давридаёк те- 
ран маъноли ва хаёлчан эди.

1924 йил Октябрь байрами арафасида биз мактабнинг 
кичик бир залини ясатишга киришдик. Мен Фузулий ва 
Навоий расмларини уйда кора калам билан катта килиб 
ясадим; кейин уларни зал деворларига осдим. Мен урин- 
дикда тик туриб, сахна пардасига ниманидир тикиб ёпиш- 
тирар эканман, шу пайт ёнимда Ойбек пайдо булди.

— Опа, тугмам узилипти, тикиб беринг, — деди у.
Мен нима жавоб килишни билмай, бир лахза котиб 

колдим. «Ечиб беринг», десам, «бошка куйлагим йук» дейи- 
ши ёки каршимда ялангоч колиши хеч ran эмас. Шундай 
фикрлар куюнидан гангидим-да, уриндикда тик турганим 
холда энгашиб, ёка тугмасини кадай бошладим. Икковимиз 
хам уялган эдик шекилли, бир-биримизнинг юзимизга карай 
олмай, факат нафасимиз хароратини сезиб турдик.

Мен шу кезларда жуда ёш эдим, эндигина ун олтига 
тулганман; Ойбекдан ва унинг дустларидан четланиб юришга 
тиришардим. Ойбек «Тонг юлдузи» деворий газетамизнинг 
мухаррири эди. У баъзан йулимни тусар, бирор нарса ёзиб 
беришим ёки газетага раем солишимни сурар, мен хам бир- 
икки марта ниманидир ёзиб берган эдим, чамаси. У бир 
куни шеър лик тула, калингина, сарик муковали дафтарни 
кулимга тутказди-да, шеърларнинг боши ва охирига кичик- 
кичик расмлар чизиб беришимни суради. Йук дея олмай, 
уйга олиб кетдим. Энг нозик муйкалам ва акварель буёклар
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ила расмлар чиздим: кичик новда устида куш кунган, сай- 
раяпти; иккинчи сахифада — гулга учиб келаётган куш, 
узокдан эса устида бир парча ок булут сузган t o p  чуккиси. 
Уз завкимга мувофик нозик кичик расмлар ила дафтар 
сахифаларини безашга уриндим.

Мактабга кетганимда, дафтар иш столимда колган экан, 
дадам уни вараклабди.

— Кимники? — суради у мендан.
Мен жавоб килдим, албатта.
— Барморини тишлаб, хаёл билан ерга караб юрадиган 

бир болани курардим, техникум ховлисида. Уша Ойбек- 
ми? — суради таяин у.

— Ха, — дедим.
Билмадим, неларни уйлади, дадам.
Бу дафтар хозир Ойбек архивида йук. Жуда ачинаман. 

Ойбек 1927 йилда Ленинградга тахсил олиш учун кетган- 
да, уни саклаш учун синглисига топширган; синглиси Ша
фоатни эса 1928 йили эрга берганлар. У узининг сандикча- 
сида шу дафтарни хам олиб кетган ва йукотган. Нихоятда 
ачинаман. Ойбекнинг аксар болалик чори шеърлари хеч 
бир ерда босилмаган эди.

Бизнинг кучада яшовчи Тожихон исмли киз техникум- 
нинг 1-асос синфида жуда оз вакт укиди. У паранжида 
юрарди. Куп утмасдан, билмадим, не сабабдан, техникум- 
ни тарк этди. Бир куни укишдан кайтар эканман, у билан 
учрашиб колдим. У эртаси, жума куни бир-икки уртоклари 
уйига келажагини айтиб, мени хам таклиф этди.

Мен Тожи опаникида дорилмуаллимот — кизлар билим 
юртининг талабалари ва унча-мунча саводли ёш хонимлар 
мажлиси устидан чикдим. Мен кирганимда, мажлис очил
ган ва давом этаётгани сабабли унинг иштирокчилари би
лан мажлис тугагандан кейингина танишдим. Мажлис бир 
хонимнинг раислиги, иккинчисининг котиблиги остида утди. 
Келажак жумаларда буладиган мажлисларнинг кун тартиб- 
лари тузилди ва тасдик этилди. Адабиёт, ижтимоиёт, кунгил 
очув, овкат булимлари белгиланди. Мажлис утказиш учун 
соат 12 дан 5 га кадар булган вакт тайин этилди. Истаги 
булган хар бир хотин-кизни тудамиз кабул этиш, турли 
ижтимоий мавзуларда лекциялар укиш, газета ва журнал 
материаллари билан танишиб бориш хакида, умуман, бу
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тудамиз хотин-кизларга йулбошчилик килсин, деган карор- 
ларни кабул этдик ва унга «Ёш куч» исмини бердик. «Ёш 
куч» тудасига Зулфия икковимиз хам аъзо булдик. 30 га 
якин кизлар ва ёш жувонлар тугаракка аъзо булиб кирди- 
лар.

Бу жума бизнинг ховлимизда й и р и л д и к .
Раисликни купинча Хосият Тиллахонова адо этар эди. 

Урта буйли, комати жуда келишган, корачадан келган, роят 
гузал аёл эди у. Хосият опа биринчи булиб паранжисини 
ташлади. Мен унинг байрам минбарларида кизрин нутклар 
сузлаганини хам эшитганман. Афсуски, жуда ёш вафот 
этиб кетган.

Шоир Элбекнинг хотини Муборакхон хам баланд буйли, 
сочини елкадан кесган, пианинода чиройли чаладиган гузал 
хотин эди. Мулойим табиатли Элбек уни севарди; улар 
инок ва яхши яшардилар. Ойдин эса паранжида юрарди, у 
бувиси кулида яшарди. Бувиси роят диндор, мутаассиб 
кампир эди.

Дастуримизда «Янги йул» газетасида иштирок этиш ма- 
саласи хам бор эди. Ойдин «Ёш куч»дан умидимиз зур» 
деган шеърлар ёзди; мен хам «Янги йул»га багишлаб узун- 
дан-узун бир шеър ёзган эдим. Босилиб чикканидан сунг 
бемазалигини билдим.

Шу куннинг эртаси пешинга якин мактабдан кайтар 
эканман, Ойбек оркамдан кувиб етди:

— Сизни биринчи курганимда, кузларингизга караб, 
«Бу киз — шоира», деган эдим, адашмабман, — деди у.

Мен уялиб кетдим. Ойбек шеърнинг, агар шундай де- 
йиш мумкин булса, бир-икки бандини ёддан укиб берди.

У шеърни укир экан, ер ёрилмади, мен унга кирмадим; 
шу кадар рариб сатрлар эди...

* * sfc

Бизнинг техникумимизни янги шахарга, Ленин кучаси 
(хозир Буюк Турон кучаси)га, собик Пионерлар саройи 
каршисидаги бинога кучирдилар. Мен техникумдан чикиб, 
раем студиясида бир неча соат машрул буламан, сунг «Пис- 
толоцци»га бораман. Ойбек баъзан «Пистолоцци» эшиги 
олдида мени кутиб турар, баъзан Инкилоб хиёбони (хозир 
Амир Темур хиёбони — му^аррир)даги бирор скамейкада
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китобми, газетами ук,иб утирар ва трамвайга кадар кузатиб 
борарди. Мен х;ар куни шу хиёбон оша Карл Маркс (хозир 
Сайилгох) кучасидан утиб, Ленин кучасидаги техникум ол
дида трамвайга тушардим. У гапни узмай, хайрлашар экан, 
кулимни сикади ва эртаси тарин йулимни тусади:

— Хар кун учраяпман, жахлингиз чикмасин, — деди
У-

— HyFe, ишим нима? Юргандирсиз-да, — дейман, гуё 
хеч нарса сезмагандек.

— Кеча сизни уч соат кутдим. Йуликамиз, деб умид 
килгандим — утмадингиз.

Билмадим, не жавоб килдим. Энди деярли хар куни 
бир-биримиз билан учрашамиз. Суйлаша-суйлаша трамвай
га етамиз; кулим унинг кулида, куйиб юборишни истамай- 
ди.

4 Бизнинг бирлигимиз шундан, кулларимиз хароратининг 
бирлашувидан бошланган.

1925 йилнинг май ойида Ойбек техникумни тугатди. 
F o h t  катта туй ясадилар. Шахардаги купгина идора ва жа- 
миятлар ун икки талабани бошдан-оёк кийинтириб, уларга 
даста-даста китобларни хадя килдилар. Техникум ховлисида 
катта зиёфат берилди. Хоналарнинг бирида эса талабалар- 
нинг оналарини мехмон килдик. Мен чой ташиб, ош та- 
шиб, югуриб елдим. Шу куни биринчи дафъа Ойбекнинг 
она ва дадасини курдим.

Шу кезларда недандир мудиримиз Шохид Эсон ишдан 
олиниб, Акбар Аскарий техникумга мудир этиб тайинлан- 
ди.

* * *

1925 йилнинг ёзги таътил чогларида бувим билан Тур- 
кистонга бордим. Уша сафар кезларида мойли буёклар би
лан Ахмад Яссавий макбарасининг олди, оркаси ва икки 
ён тарафини тасвирловчи расмлар чиздим. Шулардан бири, 
макбаранинг ён куриниши акс эттирилган раем хозир хам 
сакланиб колган. У хозир Ойбек уй-музейида о с и р л и к  ту- 
рибди.

Бу раем 30-йилларда рассом Волков бошчилигидаги таш- 
килий комитет томонидан кургазма учун танлаб олинган ва 
намойиш этилган. Бу кургазмани томоша килган бир не-
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мис сайёхи уни сотиб олмокни истаган, аммо дадам рухсат 
бермаган. (Раем кургазма проспектида хам кайд этилган.)

Мен Туркистоннинг Икон кучасида жойлашган кабрис- 
тондаги кичик бир макбаранинг расмини хам чизган эдим. 
Торам Мирзарахим: «Бу кабристонга онам дафн этилган, 
менга бер», деб олиб кетган. Бу кабристонда Мухаммад 
Тарагай Улугбекнинг кизи — Робия Султонбегимнинг хам 
кабри бор эди.

Туркистондан уч-турт раемни кутариб, студияга келга- 
нимда, талабалар атрофимни ураб олдилар. Муаллим Ясса- 
вий макбарасининг ён куриниши тасвир этилган раемни 
неча кун мобайнида ишлаганимни суради. Мен уч кун 
давомида икки соатдан вакт сарф этганимни айтдим. У 
кулиб, шу биргина раем устида камида ун беш кун ишла- 
мок лозимлигини айтди.

Мен шундай сабрсиз булганлигим сабабли мендан рас
сом чикмаган булса, ажаб эмас.

1925 йил кузида техникум муаллимлари менга «Писто- 
лоцци»ни бутунлай тарк этмокни ва техникумнинг 3-асос 
синфида укишимни маслахат бердилар. Мен, албатта, рози 
булдим. Хдр куни дарсдан сунг, ётокхона болалари билан 
овкатлангач, раем студиясига катнаб турдим.

* * *

... Дадам ширкатни йигиштириб куйганига куп вакт 
булди. У энди Маррилондан шойи тукувчи икки устани 
олиб келди ва ташкари ховлига икки дукон курдирди.

Шу йилларда тошкентлик машхур жадидларидан бири 
Мунаввар кори дадамнинг олдига тез-тез кириб турарди. У 
кичикрок буйли, кенг елкали, ок юзли, калта кора сокол- 
ли, вазмин ва мулойим киши эди. У узининг ховлисида 
жадид мактаби ташкил этган ва узи хам муаллимлик килар- 
ди. Аклли, маорифпарвар бу сиймо узбек зиёлиларининг 
суюкли рахбари булгани учун унинг шарафига кушиклар 
тукилган ва куйланган.

Кунларнинг бирида шоир Чулпон хам дадам хузурида 
мехмон булди.

Биз, Туркистондан келиб, Тошкентда тахеилда булган 
барча талабалар, суратга тушган эдик. Бу сурат оркаси- 
га— Шарифа булса керак — Чулпоннинг «Гузал Фаррона»
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шеърини ёзиб куйган ва советлар давридаги бир санани 
кайд этган экан. Дадам суратни токчадан олиб, Чулпонга 
курсатган. У, эхтимол, куркиб кетганидан «Йили ундок 
эмас, мундок» деб, инкилобдан олдинги бир санани куйган 
ва шу ондаёк, бир варак, K 0F03ra шеър ёзган. Дадам бу 
шеърни менга берган; у менинг кундалик дафтарим ичида 
хамон сакланади:

Азиз синглим, меним кунглим  тентакдир.
Ш унинг учун умрим бутун эртакдир.
Эртак эмас, бир ярамас хаёл, денг.
Маним учун, таним учун  малол, денг.
Хаёл эмас, малол эмас, бу бир туш.
Х,ар нафасни, шу бирпасни унутиш.
Унутамен, йук, этамен узимни,
Х,еч билмаймен узим айтган сузимни.

Мен бу шеърга жавоб ёзганман. Лекин уни узимдан 
бошка бирор кимса курмаган. Зеро, мен унча-мунча ёзиб- 
чизиб юрган нарсаларимни бировга курсатишдан уялар эдим. 
Ушбу шеър бундай сатрлар билан бошланар эди:

Азиз ога, 
Шоир ога, 
Хар сузингга  
Мен садоеа.

Булбулларинг  
К,ушиеида 
М ангу яшар 
Сенинг сузинг.

Булсин омон. 
Азиз ога,

Хаёлингнинг
Хазинаси

Буеинларнинг  
Ю рагида 
М ангу к,олар 
Сенинг сузинг.

Хар срзингга 
Мен садога. Сулув к;излар 

Ёрларининг 
Белбогига  
Кашта к;илур 
Сенинг сузинг.

Асрларнинг 
Д овули х;ам 
Емирмайди
Сенинг сузинг. 
Ёш йигитлар 
Кушиеида 
Ж аранглайди  
Сенинг сузинг.

Азиз ога,
Ж оним ога, 
Хар сузингга  
Мен садога.
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Дадам кечкурун Чулпонни ичкарига бошлаб кирди. Мени 
чакириб таништиргач, курпа солишни буюрди. Уйнинг урта- 
сига калин жой тайёрладим.

Бу менинг Абдулхамид акани биринчи дафъа куришим 
эди. Баланд буйли, йирик гавдали, устида узига ярашган 
фарронача янги сиртма тун, бошида катта сувсар телпак...

Дадам девордаги Ахмад Яссавий макбараси расмини 
курсатиб, бу расмни мен ишлаганим хакида гапирар экан:

— Жуда гузал ишланган. Бу кизни Германияга укишга 
юбормок лозим, — деди Чулпон.

— Менинг хам шундай орзу-умидим бор, — кулимсира- 
ди дадам.

Яхшики, Чулпоннинг истаги хам, дадамнинг орзуси хам 
ушалмади. Акс холда мен хаётимнинг бирдан-бир маъноси 
ва безаги булган Ойбек билан учрашмаган ва шундай су- 
юкли турт фарзанднинг онаси булмаган булардим.

СИНГОР HCHPFA

1925 йилнинг эрта бахори. Укишдан сунг синфда даре 
тайёрлаб утирган эдим, ёнимда Ойбек пайдо булди. У бир 
оз сузлашгач:

— Сизга биров бериб юборди, — деб тахланган бир 
варак к о р о з н и  узатди.

— Ким бериб юборди? — сурадим хайрон булиб.
— Биров, — кизарди у.
— Кимданлигини айтмасангиз, олмайман...
— Узимдан, — деди у, нихоят.
— Нима ёзгансиз?
— Олинг. Укиб биламиз. Факат менинг олдимда уки- 

манг.
— Майли.
Мен хатни олдим, лекин узим хам унинг олдида укиш

дан чучидим. Ойбек чикиб кетгач, хатга куз югуртирар- 
югуртирмас, бирдан калтираб кетдим. Сунг шоша-пиша ки- 
тобларимдан бирининг орасига сукдим-да, «Пистолоцци»га 
югурдим.

Синфга кирдим. Х,али вактли эди. Шошилиб укий бош
ладим.

(Мен хозир ушбу сатрларни кундалик дафтаримга караб
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ёзаяпман. Уша хатдаги шеърни кайта-кайта укиганман. Шу
нинг учун хам, уни ёдимда колган, деб уйлар эдим. Аммо 
шеърнинг уч-турт сатри хотирамдан кутарилган экан. Х,озир 
уни яна укир эканман, юрагимни алланечук ёкимли хислар 
тулдириб юборди.) Хатда куйидаги сатрлар бор эди:

Савдонинг ипаги к,албим у  ради,
Рууимда булбуллар дард-ла йиелади,
Севгилим, хаёлинг мангу боелади,
Шу рксиз кунглимга нега бощмадинг?..

Хаёллар уфщида гузал юлдузим,
Курмасам дард сочар щонли кузларим.
Энди бок; менга, эй, оташин шеърим,
Шу уксиз рууимга нега кулмадинг?..

Агар бу сатрларни бошка бирор йигит ёзган булса, 
албатта, жахлим чиккан буларди ёки уларга локайд колиб, 
мутлако эътибор бермаган булардим. Аммо Ойбекнинг бу 
шеърини суюна-суюна укидим.

Эртаси у техникум йулагида менга яна рубару келди:
— Мактубимга жавоб ёзмадингизми? Кутаман.
— Мактубни узингизга кайтариб бермокчи эдим. Мен 

бундай хатларга жавоб ёзишни узимга эп курмайман. 
Ёзманг!

— Унда ортикча хеч ran йук эди. Нега хафа булдингиз?
— Мана, олинг, — узатдим мен к о б о з н и .
— Йиртиб ташланг, — Ойбекнинг жахли чикди. — 

Эхтимол мени одобсиз, безори, деб уйлагандирсиз?!
— Шундай чиройли ёзилган шеърни йиртиб ташлашга 

кулим бормайди, — бир оз пастга тушдим. — Узингиз 
сакланг, уни. Мен бундай хатларни укишга хам, саклашга 
хам уяламан.

— Ундай булса, бирор ерга ташланг.
— Гунох булади, — кулига тутказдим хатни.
Аслида мен бу шеърга аллакачон жавоб ёзган эдим. 

Лекин уят улимдан ояир деганларидек, уни Ойбекка хеч 
качон курсата олмасдим. Мана, уша жавоб шеър:

Савдонинг ипаги щалбинг ураса,
Рух,ингда булбуллар дард-ла йиеласа,
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Айтма х;еч менга, кунглим сезмасин, 
Савдоларга сира ошно булмасин.

Хаёллар уфк,ига бощувчи урток,,
Суйлама хаёлдан, мен ундан щурщок,.
Сен каби кузларим дардлар сочмасин, 
Калбимда савдолар чечак очмасин.

Ойбек шеърининг учинчи-туртинчи сатрлари дастлаб 
хийла узгача эди. У кейинчалик бу сатрларни кайта куриб 
чикди. Аммо бу шеърдан унинг кунгли тулмаган, шунинг 
учун хам «Жуда суюк, ёзилган, шеър эмас», деб кулган эди. 
Лекин мен учун унинг бу биринчи шеърий хати жуда азиз 
ва кадрлидир.

* * *

Шу йилларда оиламиз бошига ofhp кулфат тушди.
1926 йилнинг куклам кунларида дадам собик мухторият- 

чиларни хибсга олиш бошланганида, Туркистонга кочиб 
кетаётган экан шекилли, унинг оркасига куйилган чекист- 
лар дадамни поездда ушлаб, туяри Тошкентга, ГПУга олиб 
келганлар. Биз — бувим, ойим ва беш киз ёлгиз узимиз 
колди к.

Туркистонлик кариндошимиз Эламаснинг упкаси c o f  
булмаса керак, каттик шамоллади-да, ранги саргайиб, хас
та холда юрди. У Туркистонни, кенг далаларни сояинар 
эди. Бувимга: «Юринг, икковимиз кетайлик Туркистонга. 
Узим дехкончилик киламан. Кучим етадир, согайиб хам ке- 
таман», деб ялинар эди. Эламас узининг сунгги кунлари 
якинлашганини сезар ва шу туфайли Туркистонга талпи- 
нар эди. Лекин бизнинг хаммамиз дадамнинг ташвиши 
билан яшардик. Эс-хушимиз факат дадамда эди. Х,афтада 
икки марта унга овкат элтамиз. Шарифа, мен, Олим (то- 
гамнинг урли, бизникида яшаб укирди) навбатлашиб ГПУ 
эшигида утирамиз. Берган овкат ва кийимларни, шунинг- 
дек, дадамнинг кайтарганларини бирма-бир тинтиб, текши- 
риб утказганларича кеч булади. Чекистлар канчалик хушёр- 
лик курсатмасин, барибир йулини топамиз. Дадам кийим- 
ларининг калин чокларига папирос когозига майда ёзилган
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.хатларни жойлаб чикаради. Биз хам шу йусинда жавоб 
кайтарамиз. Кундан-кунга тажрибамиз ортади.

Дадамнинг ёзган хонаси куча юзида, ертулада; дераза- 
сининг ярми оркали у бизни кура олади. Биз факат дадам
нинг товушини эшитамиз, холос. Коровул кулида милтик 
тутгани холда нари бери юриб туради. Биз пойлаб туриб, у 
оркага кайрилганда, дераза олдига утиб оламиз ва бир-икки 
OFH3 сузлашувга улгурамиз.

Дадам билан бир хонада Шахобиддин эшон хам ётган. 
Унинг отаси машхур эшонлардан булган. Шахобиддин эшон 
урта яшар, баланд буйли, нихоят келишган коматли, чи- 
ройли, сокол-муйлови коп-кора киши эди. У Ойбекнинг 
синфдоши Миркарим Осимни узи билан бирга Туркияга 
олиб кетмокчи булган. Кавказда уларни чегарадан утка- 
зишга ваъда килган одам ёрдамида кулга туширганлар. (Мир
карим шу пайтда бошка бир хонада утирган булса керак.)

Мен баъзан дераза олдидан утар эканман, эшон «Зари- 
фахон», дея чакирар, ертуладан унинг ёкимли овози жа- 
ранглаб эшитилар эди. Эшон бир йил чамаси ётдими-йукми, 
кейин озод килинди. Аммо дадам узок ётиб колди. Мен 
Шахобиддин эшоннинг уйини суриштириб топиб бордим. 
У Эски шахардаги катта 6 o f  ховлида яшар экан. Шунда 
мен уни биринчи дафъа курдим. Ташкари-ичкари эшонни 
кутлаш ва зиёрат килиш учун келган одамлар билан тула; 
туй-хурсандчилик авжида эди — жуда хавасим келди. У 
мени хушчехра, хушмуомала ила карши олиб, хийла тасал- 
ли берди. Кейин у мактабларда муаллимлик килиб юрди. 
(Жугрофиядан даре берарди, шекилли.) У кимгадир: «Кур 
хассасини бир марта йукотади», — деган. Бу гапни эшит- 
ганимда, унга ортик эътибор бермаганман, кейин англа- 
дим. У уз юртидан кочиш ниятини тарк этмаган экан. 
Ахийри, бир амаллаб кочди. Уни Кашкарда яшаяпти, деб 
эшитдим.

* * *

Бизнинг техникумдаги турт-беш нафар кизларнинг бари 
укишни тугатмасдан таркалиб кетишди. Шарифа рус мак- 
табига утди. Мен сунгги 3-асос синфда — битириш олди- 
даман.

Ойбек гарчанд Урта Осиё давлат дорилфунунининг икти-
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сод факультетида тахсил кура бошлаган булса хам техни
кум ётояида истикомат килди. У шу даврда бизнинг синф- 
га, аникрори, менинг олдимга куп кириб турар эди. Синф- 
дошларим Ойбекнинг менга булган муносабатидан хабар
дор эканлар. Шунинг учун хам у танаффус чояида синфга 
кириб кол гуде к булса, улар дархол чикиб кетар, сунг эшик 
тиркишидан, кулф тешигидан муралар эканлар.

Ойбек партамга утириб олиб, менга тикилганича сузлар, 
менинг на чикиб, на кочиб кетишимга имкон бермас, кулла- 
римни ушлаганча сикиб утирар эди. Мен жуда уялар, «Сту- 
дияга кечикяпман», деб базур кутулар эдим, ундан.

Бир куни синфда йук эканман, партамнинг тахтасини 
кутариб, тагига: «Чиндан севаман, юракдан севаман», деб 
йирик харфлар билан ёзиб кетибди.

Бошка бир куни эса синфдан чикиш учун эшик томон 
икки кадам ташлаганимда, унинг шамолдай кириб келгани- 
ни сезмай хам колдим. У елкаларимни кучиб, баррига бо- 
саркан, куркиб кетдим.

— Уят-ку, ахир! Нима киляпсиз узи? Кучадагилар курса, 
мени ёмон киз, деб уйламайдиларми? — хафаландим мен, 
деразага ишора килиб, сунг утина бошладим. — Утинаман, 
тегманг менга.

Хар куни мактабдан сунг дадамнинг деразаси олдидан 
бир дафъа утаман. Баъзан ёнимда Ойбек хам булади. «Да- 
дамдан уяламан, мен билан ёнма-ён юрманг», — десам, 
«Майли, даданг хам курсин», — дейди. Ойбек: «Севаман 
сени, хар дакика хаёлимда факат сен яшайсан! Нега мен
дан кочасан?» — деб таъна килади. Мен булсам: «Хали 
ёшман, бундай гапларга тушунмайман», — дейман уялиб. 
У хафа булади; «Хиёбонларда озгина айланайлик», — дей
ди. Мен кунмайман. У яна хафа булади. «Юр, суратга 
тушайлик», — дейди суратхона ёнидан утар экан. Мен: 
«Уят булади-я, куйинг», — дейман, холос. У яна ва яна 
хафа булади.

Кунларнинг бирида муаллимимиз Иброхим афанди бир 
кимса билан кучада гаплашиб турар эди. Уткинчи одамлар 
хам оз эмас. Шу пайт Ойбек пайдо булиб, кутилмаганда 
мени уз багрига олди.

— Куйиб юборинг! Уят булади! — мен типирчилаб, 
унинг кучоридан кутуламан.
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— Сояиндим, катти к, сояиндим, Зарифа! Кургим келди, 
сени! Сен булсанг, шунчалар бепарво!.. — дейди у хаяжон- 
ланиб.

— Ешлигимни уйламайсиз.., — суз бошлашим билан у 
гапимни булади:

— Ёшликдан бошланган севги х,ам кучли, хам эзгу, хам 
абадий булади! — У шундай дейди-ю, юзимни икки кули- 
нинг орасига олади. — Кузларингни курсат! Кузларинг 
учкунидан кунглингни укий!

— Кунглимда не булса, бари тилимда. Мен мактаб 
кизиман!.. Уят булади!.. — дейман юзимни унинг куллари- 
дан бушатиб...

Уша кезларда Ойбек билан менинг уртамдаги сухбат- 
лар шу тарзда кечар эди.

Техникумдаги дарсларнинг аксари марокли утарди. Му- 
аллимлар талабаларда мустакил фикрлаш малакасини хосил 
килиш учун турли тадбирларни утказар эдилар. Ёдимда, 
бир куни синфда «Кимёнинг хужалик ишларидаги ахамия- 
ти» деган мавзуда маъруза килдим. Бу, кимёдан биринчи 
маърузам эди. Таълим-тарбия масалалари буйича хам бир 
неча бор маъруза килганман. Бу кунги маърузам ярим соат- 
ча давом этди. Хийла куп тайёрландим, журналлар курдим, 
режа туздим. Маърузадан сунг тушган саволларга жавоб 
бердим. Кимё муаллимимиз Шафферштейн ховликмагина 
одам булса хам, дарсни кизикарли олиб борар эди, биз хам 
берилиб тинглардик. «Яхши! Энг керакли нукталарнинг 
барини айтдингиз», — деди у.

Астрономия муаллими бизга хали нурлари келиб етма- 
ган юлдузлар борлигини сузларди. Кизик, агар нур секун- 
дига 300000 км йул босиб утса, у юлдузлар ердан кандай 
масофада олисда экан? Эхтимол у нур бизнинг сайёрамиз 
яратилишидан анча аввал сафарга чиккан ва хали хам йулда- 
дир? Демак, фазонинг чеки йук... «Эй менинг хаёлим, — 
дедим узимга, — ойдан, куёшдан, юлдузлардан хам юксак- 
ларга уч! Ахир фазонинг чеки йуукН.»

Мен таълим-тарбия дарсини, айникса, севардим. Таъ
лим-тарбия буйича муаллимимиз Богославскийнинг хам менга 
муносабати яхши эди, лекин у кизларнинг нуксонларини 
буртдириб курсатишга тиришар эди. Унинг уйлашича, киз- 
лар хамиша йигитлар хакидагина гапиришар эмиш. Мен 
бундай гапларни эшитиб, жахлим чикар эди.
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Бир куни у: «Кизлар акл жихатидан тубан турадилар. 
Машхур риёзиюн Софья Ковалевская хам бунга икрор 
булган. Улар нечоилик тиришсалар-да, эрлардан ута олмай- 
дилар», — деди. Мен муаллимларга ran кдйтаришни гунох, 
деб уйлар эдим. Шунинг учун хам Богославскийнинг бояги 
сузларига ичимдагина карши чикдим. Жахлим чикканининг 
яна бир сабаби шунда эдики, гуё кизлар билан эр болалар- 
ни бирга уки.тиб булмас эмиш. Кизлар дарсни тез англай 
олмас, эр болаларнинг фикри эса уларникидан югурик булар- 
миш. Мутаассиб муаллимимизнинг бу карашлари хакикат- 
га турри келмас эди, албатта! Агар мен синфда якка-ю 
ёлгиз кдз булсам хам у?ил болалар орасида Т.З. сингари 
хафтафахм талабалар оз эмаслигини билар эдим.

* * *

... Бугун дадамга овкдт олиб бордик. Дадамдан эса бир 
хат олдик. Севинч кунглимдан тошади, тезрок укигали 
шошаман:

«Мен учун ортик хафа булманглар, ширкат ишлари 
хусусида камалганман. Уйдагилар уй иши билан, бошвдла- 
ринг укишларинг ила машрул булаверинглар», деб ёзган 
экан, дадам.

Менинг раем студиясига боришим лозим эди. Лекин хат
ни тезрок уйга элтиб, бувим, ойимларни тинчлантириб, 
сунг студияга кайтмокчи булдим. Ойим билан бувим роса 
суюндилар. Мен чойни нари-бери ичгач, студияга жуна- 
дим.

Уша куни студияда яхшигина ишладим. Короняи тушиб, 
чироклар ёкилгач, буёкларни йияиб, муйкаламларни юв- 
дим. Сунг кучага отилдим. Йулда каршимдан Ойбек чикди:

— X,а, Зарифа, каердан? — суради у.
— Студиядан.
Биз бир неча кундан бери учрашмаган эдик. Шунинг 

учун хам турли мавзулар атрофида сухбат булиб утгач, 
суради:

— Таржимани бермадинг-а?..
Мен кайси бир журналда босилган «Атом учун кураш» 

деган илмий-фантастик хикояни таржима килган ва ундан 
куриб беришни сураган эдим.
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— Ёнимда олиб юрган эдим, сизни учратмадим, — 
жавоб килдим мен.

— Хозир борми?
— Йук, уйда колдирганман.
— Качон олишим мумкин?
— Билмадим, яна учрашиб колармиз.
— Уйимга келтирарсан, деб уйлаган эдим. Нега олиб 

келмадинг? Уйимга келсанг, нима булади? Нега келмай- 
сан?

Мен индамадим. У шартта тухтаб, кулларимни махкам 
ушлаб олди. Нималар хакидадир узок гапирди. Мен утган- 
кетганлардан уяламан, у эса хеч нарсани писанд килмай- 
ди. «Шу тобда сендан бошка хеч бир кимса кузимга курин- 
майди», —дейди у.

Шайхантохурга етгач, хайрлашар эканмиз:
— Таржимангни узинг келтир ёки мен бориб оламан,— 

деди.
Уртамизда алла-нечук муносабатлар бошланмаса эди, 

деб куркаман. У энди мени «сен» дейди; «Зарифам», дей
ди; «Мен сенга кунглимни бердим», — дейди.

Мен йигирма ёшга тулмагунча хеч кимни севмайман, 
деб ахд килган эдим. Энди бунга узим хам ишонмай кол- 
дим. Аммо ун етти ёшимдаёк севги оловида ёнсам, яхши- 
ми?! Йук, асло! Булмаган савдо!.. Ойбекдан мумкин кадар 
кочишим, йироклашишим керак!!!

* * *

Уртокларимдан бири мени хафа килди. Гуёки мен Ой
бекни севиб колган эмишман, унга хат ёзармишман, Ойбек 
хатто бу хатни кимгадир курсатган эмиш!

Агар Ойбекка бирор марта хат ёзган булсам хам алам 
килмас эди. Хат ёзиш эмас, хатто ундан хат олиш хам мен 
учун дахшатли туюлар эди, уша пайтларда!

Мабодо хат ёзгудай булсам хам, нахотки, у аллаким- 
ларга курсатиб юради?! Йук, у бундай йигит эмас!..

Бир куни, у одатдагидай, оркамдан етиб келди.
— Бир оз гаплашиб келай, деб излаб чикдим, — деди у.
— Ортик учрашмасак яхши эди, — дедим араз билан.
— Нега? — суради хайратда.
— Хар хил гаплар эшитяпман.
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Биз сузлаша-сузлаша борардик. Бирдан Урдага бурили- 
ши олдида тухтади.

— Ойбекнинг юлдузи мангу кора булут остида колди, 
дегин. Шуни эсингдан чикарма, мен...

— Йук, йук, Ойбек ака, бундай сузларни сира айт- 
манг,— гапини булдим.

— Хайр, — кулимни каттик сикиб, кузларимга тик 
каради у.

— Хайр.., — мен ерга термулдим.
Шу куни мен уйга аллакандай дарддан эзилиб кайтдим. 

Кулорим остида унинг «Калбинг тошданми?» деган сузлари 
тинмай жарангларди. У мени c o f h h h 6 , излаб келса-ю, мен 
«Ортик учрашмасак..», — десам...

Мени турли-туман, бир-бирига зид туйгулар кемира бош
лади.

Эртаси Ойбек билан учрашар эканман, у «Яхшими- 
сан?» деб сурашди. Назаримда, унинг товуши хам, кайфия- 
ти хам бошкача эди:

— Эсонмисиз? — жавоб килдим ичдан титрок билан.
Менга не бало булди, — тушунмайман. Балки севиб

колгандирман? «Йук, йук! Хали ёшман, уят-ку!» — дейман 
уз-узимга.

Ичимда икки куч бир-бири билан курашади.
Энди уйлаб, ачинаман. Нега узимни унинг куксига таш- 

ламадим? Ужарликми ёки ироданинг каттиклигими эди, 
менинг уша кезлардаги холатим?! Балки узимни шундай 
тутганим тузук булгандир?..

Эртаси учрашар эканмиз, райри шуурий равишда сую
ниб кетдим.

— Зарифа, жахлинг чикмасин. Мен билан гаплашишни 
истамасанг хам, йулингни тусдим. Сендаги китобларим- 
нинг бир нечаси зарур булиб колди.

Яна сузлаша кетдик. У, нихоят, кулиб юборди:
— Китобларнинг кераклиги рост. Лекин улардан хам 

сен купрок кераксан! Зарифамни с о р и н д и м  ва бир гапла
шиб келай, деб кучага чикдим.

Мен суюнганимдан унга жавоб беришга ожиз эдим.
* * *

Техникумда имтихонлар мавсуми бошланди. Мен хамма 
фанларга яхши тайёрланган булсам-да, риёзиётдан хийла
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чучир эдим. Берилган масалаларни хал этдим. Ижтимоиёт- 
дан капитализм хакида бир-икки саволга ёзма жавоб бер- 
дим. Билмадим, жуда хам ёмон ёзмагандирман. Не булса-да 
кайфиятим ёмон эмас эди. Айникса, риёзиётдан берилган 
масалаларни турри хал килолганимдан хурсанд эдим. Му
аллимимиз — дорилфунун талабаси, мулойим, камтар йи
гит. Биз уни яхши курардик, хурмат килардик; у хам биз 
билан дустона муомалада буларди.

Уша куни студиядан кайтишимда каршимдан Ойбек чик
ди:

— Ха, Зарифа, калайсан? Кеча уйимга борган экансан, 
йук эканман — жуда ачиндим.

— Таржимани Махмуд акага ташлаб кетувдим. Укидин- 
гизми?

— Уша туниёк укидим.
— Тузатдингизми?
— Нимасини тузатаман? Узи туппа-тузук!.. Уйимни 

курдингми?
— Йук, кирмадим. Ховлида Махмуд ака юрган экан, 

унга колдириб кетдим.
Ойбек, хар сафаргидай, кулимни махкам ушлаб олган.
— Зарифа, мени тушингда курасанми? — суради у 

кулиб.
«Йук», дегандай бошимни чайкайман.
— Кизлар тушларида йигитларни курмайдиларми?
— Бошка кизларни билмадим. Аммо мен тушимда хами

ша тоглар ва денгизлар устида учиб юраман. Бу менга 
рохат ва ором беради!

— Мен хар куни тушимда сен билан бирга буламан. Бу 
хам менга рохат ва ором беради!

— Кеч булди, куйворинг, — ялинаман мен.
Хиёбондан охиста утар эканмиз, Ойбек кулимни яна

хам каттикрок сикиб олади:
— Ёшман, ёшман дейсан! Йиллар давомида кутяпман,— 

дейди у. Сунг шеър укийди:

Лабларим оташи ёк,са ёноеинг,
Умидим — сенда-да ишк, уйготаман...

Бу сатрларни эшитар эканман, куркканимдан титраб 
кетаман. У сезади шекилли:
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— Совук едингми? — деб сурайди.
— Жуда чиройли шеър лекин.., — жавоб бера бошлай- 

ман мен.
— Нима... лекин?
—  Шу тобда сизнинг огзингиздан эшитиш...
— Сен шеърнинг гузаллиги ёки бемаънилиги ва заиф- 

лигини уйлайсан. Аммо шеър менинг уртанган калбимнинг 
бир ноласи эканлиги хакида уйлаб курганмисан?

Ойбек бояги сатрларни яна бир дафъа такрорлар экан, 
бирорта сатр, бирорта суз хам ёдимдан чикмасин, деган 
ниятда мен хам кунглимда бу шеърни такрорлаб бораман.

У чоклар тез-тез булиб турадиган учрашувларимизда 
унинг шоирона сузлари, нозик ишкий хислари, тошкин 
гузал сухбати хозирги Буюк Турон кучасидан Шайхонто- 
хурга кадар чузилган узун йулимизни безаб келар эди. Яна 
биз соатлаб тухтаб, сузлашар эдик.

(Афсуски, мен кундалик тутиб келган булсам хам бу 
сухбатнинг гавхар доналарини дафтар варакларига яши- 
ришни уйламаган эдим. Мана, энди кундалик дафтарим- 
ни варакласам, хамма нарса узук-юлук ва киска ёзилган. 
Яна дадам хакддаги ёзувларни 30-йиллар одорида к,айчи- 
лаб ташлаган эмасманми, купгина керакли сахифалар но- 
буд булган.)

...Кунларнинг бирида дадам билан бовлик ташвишлар 
юкидан эзилиб, нохуш бир кайфиятда кетар эканман, Ой
бекнинг каршимда пайдо булиши хам, мени истирохат бо- 
т ш  айланишга таклиф килиши хам малоллик килди. «Узим 
Янги шахардан келяпман, томошани кунглим кутармайди»,— 
дедим. Х,а, шу пайт Ойбек кунглимнинг конга ва FaMra 
тулганини билса эди, дейман уз-узимга.

— Бир оз томоша хам, сайл хам керак. Эртадан-кечга 
кадар ишлайверсанг, бутун куч-кувватинг сарф булади, 
усмай коласан! — дейди у.

— Майли усмасам хам, — базур жавоб бераман.
Кунглимдаги дадамнинг такдири билан боглик дардим-

ни босишдан хам, яширмокдан хам ожиз эдим, шу тобда.
— Юр, Зарифа, куп эмас, озгина айланиб кайтамиз.
— Йук, Ойбек ака, кистаманг.
— Жуда ёмонсан-да! Бошка кизларга «юр», десанг, ке- 

таверади. Сен качонгача кочасан, мендан?
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— Бошкалар билан сира ишим йук!
— Сен уларга таклид килмайсанми?
— Асло, Ойбек ака. Куйинг, уйга кетай!
У мени тинглашни хам истамайди. Билмадим, неларни 

сузлади. Мен нихоятда паришон холдаман, факат ундан 
кандай кутулиб кетишни уйлайман, холос. У буни сезди, 
шекилли:

— Ичингда мени каргаб турибсан, — деди.
— Мен каррашни билмайман. Сизни хеч качон каряа- 

майман хам! — дедим жон холатда.
У энди икки кулимни ховучлари орасига олди.
Студиядан чикканимда, хийла ёрур эди. Энди окшом 

коронруси куюклашди.
Майдончадаги катта дарахтлар орасида бир кайраяоч 

булиб, Ойбек унинг тагида тухтаб, гурунг килишни севар- 
ди. (Бир куни кексайиб, сочларимизга ок тушганда: «Зари
фа, эссиз, уша дев кайрогочнинг расмини олдириб куйсак 
булар экан», — деган.)

Уша кайрагочнинг шохлари ва куюк япроклари ораси- 
дан куйилган ой шуълалари юзимда уйнар экан, унинг 
юзимга бехос якинлашганини сезмай цолдим: Ойбек лабла- 
ри секингина яноримга тегди. Чучиб кетдим. Мен унинг 
кучли куллари бандида эдим. Канчалик кутулишга урин- 
май, у мени уз баррига тортди ва биринчи дафъа упди. 
Мен калтираб кетдим. Ортик юзимга якинлаштирмаслик 
учун бошимни пастга эгдим. У гэса мени махкам кучоклаган 
холда:

— Зарифа, куйнимда бир чечаксан! — дейди шивир- 
лаб.

«Агар Зарифа бир чечак булса, сизнинг куйнингизда 
хам, бошка вактда хам чечак. Агар у тикон булса, сизнинг 
куйнингизда хам тикон», — дедим мен товушсиз.

(Мен хозир уз хотираларимни эслаб ёзар эканман, уша 
лахзадаги хиссиёт хозир хам кунглимда тошиб кетади. Ох, 
кандай титраган эдим ушанда...)

— Айт, мен сенга муносиб эмасманми?
(Мен нима хам дердим? Агар уни узимга муносиб курма- 

ган булсам, у билан учрашармидим, унга кучтирармидим, 
уптирармидим?..)

Мен индамадим. Севги мубталоси булганим аник. Кал-
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бимда алланечук сирли, менга нотаниш хислар тулкинини 
сезаман, холос.

... Ойбек хар куни ё кун ора йуликади менга. Кечаги- 
дан сунг ундан куркаман. Лекин у узокдан куринар экан, 
беихтиёр суюнганимни сезаман. У шамолдай етиб келади, 
ёнимга.

Бугун ёнимда кимдир бор эди. У куришди-ю, утиб кет
ди. Обуховский хиёбонидан утиб, энди Абдулла Тукай 
кучасига бурилиш олдида эса кимдир сочимни тортди. 
Мен айланиб хам карамадим, зеро, унинг кимлигини би- 
лардим.

— Мен уйдан сенинг учун чиккан эдим. «Зарифа би
лан бир оз гаплашиб келай», деган эдим.

— Нега энди мен учун чикасиз?.. Нима гапингиз бор?..
Билмадим, у неларни сузлади. Унинг одати — кулимни

бушатмайди. Оркдга, хиёбонга олиб кетади. Узимизнинг 
«чодир дарахтимиз» остида тухтаймиз. Канчалик ялинмай, 
ранжимай ва каттик гапирмай, у мени куйиб юбормайди. 
Аксинча, кучогига каттик сикиб олади...

— Нима килай? Севаман сени, Зарифа! Хаёлимдан кет- 
майсан, хатто тушларимда хам биргамен сен билан!.. Мени 
тушингда курасанми?..

— Ойбек ака, хали дорилфунунга хам кирганим йук. 
Уят-ку, утинаман., — ялинаман чирпиниб.

Ойбек юзимдан енгил упич олади. Шунда чакмок тег- 
ди, дейман, менга. Энди уйласам, накадар хаёли экан у. 
Накадар хурмати зур булган экан, менга!

Мана, унинг лаблари енгил бир эпкиндай тегади, яно- 
римга. Нега тутмайман, лабларимни? Йук, йук, мен иффат- 
ни, назокатни мукадцас деб биламан! Кунглимнинг софли- 
ги ва тиниклигига хатто чин ишк-мухаббат хам кулка сол- 
масин, дейман!

— Тотлисан!.. — дейди у мехр тула кузларини жовди- 
ратиб.

Тун кечагидан хам ойдин ва гузал булса-да, менинг 
кунглим коронри эди. Шунинг учун хам жахлимни босол- 
май, урина-урина, кулларимни бушатдим. Йирокдан бир 
киши куринди. Ойдин булса-да, кимлигини танимадим. У 
бизга якинрок, келиб, тухтади. Ёнида хамрохи хам бор эди. 
Икковимиз хам караб колдик.
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Мен курккан эдим. Ойбек титраганим, балки рангим 
учгани ва юрагим дурсиллаганини сезиб, деди:

— Не булди, сенга? Бир нотаниш кишидан хам курка- 
санми?

Халиги икки киши секин-секин ортларига кайтди. Мен 
улардан бирини Ройиб тогамга ухшатдим. У Туркистондан 
келган, бизникида бир-икки кун куриниб, бугун дусти би
лан жунаб кетиши керак эди.

— Ким у, танийсанми? — Ойбек хануз кулимни махкам 
ушлаб турарди.

— Йук!.. Кулимни бушатинг! Кетай.
— Нима булди сенга? Айт, мендан хафа булдингми?
— Куйиб юборинг!..
— Хафа булдингми? Айт!.. Зарифам, жоним... — кулим

ни кайта-кайта упа бошлади у.
— Йук, йук, хафа эмасман, сиз хам хафа булманг.
Бир илож килиб, Ойбек билан хайрлашдим-да, куча- 

мизга етиб олдим. Лекин уйга киришга юрагим дов берма- 
ди. Агар халиги киши тогам булса, ойимга, бувимга айтган- 
дир, энди тоза сукади, мени...

Уйга кирмай, ташкари ховлига, Вахоб тогамникига бо- 
шимни сукдим. Келин ойим ёлриз колиб зерикканиданми, 
мени куриши билан суюниб кетди. Биз бир соатча гапла- 
шиб утирдик. Аммо хамон кунглимда туфон... Сунг курка- 
писа уйга чикдим.

— Нега шунча кечикдинг? Ташвишда утирибмиз?
Мен кеннойимнинг олдида утирганимни айтсам-да, хаё- 

лимда юрагим гурсиллаши хаммага эшитилаётгандай эди.
— Торам кетдими? — тезрок билсам-да, тинчисам,
— Кетди.
— Качон?
— Хийла булди.
Ойимнинг хам индамай, бемалол утирганидан тогам- 

нинг кайтмаслигини фахмладим. Шунга карамай, вахима- 
дан тезда кутула олмадим.

(Кундалик дафтаримнинг 24 декабрга оид сахифаси куйи- 
даги сузлар билан тамомланган: «Ох, ёшлигим! Шу кунлар 
тезрок утсин, унутилсин, десам-да, бир куни согинарман...»

Мана хозир шу сузларни ёзар эканман, Ойбекни, Ойбе- 
гимни сориниб утирибман.
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Ройиб тогам Туркистонга кайтиб борганида, Ханифа опам 
бувимни, ойимни, бизларни сураган.

— Ха, гам ема, Зарифа ок, уйнинг оркасида бир йигит 
билан кучокдашиб юрибди, — деб жавоб берган торам.

Неча йил утгандан сунг, Ханифа опам айтиб берган 
эди, буни. Демак, бизга учраган уша киши tof3m экан. 
Лекин у поездга шошилганлигидан ойимнинг олдига кай- 
тиб келмаган, албатта.

Мен сандалга сукилиб, уз хаёлларим гирдобида ялков- 
гина ош ер эканман:

— Вой, исирранг кани? Каерга тушириб келдинг? — 
деди Зулфия кузларимга тикилиб.

— Биттасини йукотибман, — дедим икки кулларим ила 
кулокларимни тимирскилаб.

— Узиям зирирдай эди, с э л м о р и  йук. Тушганиям билин- 
майди, — деди ойим.

У нимадир тикар экан, ишдан бошини хам кутармади.
— Ха, бош-кузингдан садага, — деди бувим жойнамоз 

устида тасбех, угириб.
Кичкина, тирнокча келадиган тилла халкани дадам Мас- 

кавдан олиб келтирган эди. Колган якка исиргани кулогим- 
дан олар эканман, шундай нафис бир безакнинг йуколга- 
нига хам, уйдагиларнинг гап-сузларига хам эътибор берма- 
дим. Зеро, мен шу топда катта дарахт остида узимни Ой
бекнинг кучорига яширишга уриниб типирчилаганимни, у 
юмдалай туриб упиб олганини хис этар ва унинг «Тотли- 
сан!» деган сузи кулорим остида ёкимли жаранглар эди.

Мен якин-якингача ушбу вокеани эслар эканман, Ой
бекка: «Сизнинг ёмонлигингиздан бир исиррам тушиб кол
ган, тулаб беринг», деб хазиллашсам, «Сингор исиррангга 
унта исирра хам озлик килади. Карзимни узиш кийин», деб 
кулар эди у.

БИР ПИЁЛА МАЙ

Бу вокеадан кейин хам биз Ойбек билан неча бор араз- 
лашиб ва неча бор ярашиб юрдик. Мен, бир томондан, 
нихоят ёш, хали мухаббат савдоларидан узок булганим, 
иккинчи томондан эса, дадам бошига, демак, бутун оила- 
миз бошига тушган ташвишлар туфайли Ойбек мехрига
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мехр билан жавоб бера олиш даражасида эмас эдим. Нати- 
жада бизнинг муносабатимиз тез-тез таранглашиб ва узи- 
либ турарди.

Уша кезлардаги учрашувларнинг бирида Ойбек кисса- 
сида букланган корозни олиб, китобим орасига кистирди. 
Мен дастлаб уни кайтариб бермокчи булдим, лекин, бир 
томондан, укигим келган булса, иккинчи томондан, Ойбек
нинг жахли чикиб тургани важидан, уни яна хафа килиш
ни истамадим. Хуллас, биз хайрлашдик. Назаримда, бу 
сунгги хайрлашиш эди.

(Хозир уйлаб курсам, юрганимиз, сузлашганимиз, синфда 
ёлгиз икковимиз бир партада ёнма-ён суяниб утирганимиз, 
кулларимизнинг туташгани, унинг айтган сузлари, ишк хико- 
яси хануз ёдимда экан. Гарчанд куп сузларни унутган 
булсам-да, унинг тилидан чиккан асосий ran хамон кунглим
да жаранглаб турибди. Мен хануз уларни бирма-бир так- 
рорлаб келаман.

У куп дафъа мендан араз аралаш хафаланиб, «Абадий 
хайр!» «Мангу хайр!» деб хайрлашарди. Лекин эртаси та- 
f h h , гуё хеч нарса булмагандай, учрашганимиздан иккови
миз хам кувониб, сузлашиб кетардик.)

Уша куни уйга етганим хамон узимни кимсасиз хонага 
отдим. Шошилиб, китоб орасидаги мактубни укишга ки- 
ришдим:

Хрй, гузал, менга бок,ма,
Куксимни ут-ла ёщма.
Бир пари каби кулиб,
Каршимда лола так,ма.

Сочларинг тола-тола,
Лабимда гизли нола.
Ичимда тула \acpam ,
Найлай... Э «од:, бу х;ола...

Дардингда ёнди бошим,
Кузларда щонли ёшим.
Йук,... Кечир... Энди бир кул,
Сен кунгил орк,адошим.
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Ширин туйрулар, сирли хислар тулиб кетди, кунглим- 
га. Шеърий хатни кайта-кайта укидим.

(У менга шундай шеър кутириб келса-ю, мен уни хафа 
килиб, ташлаб кетсам...

Уша кезларда мен хам Ойбекнинг шеърий мактубларига 
жавоб ёзар, аммо биронтасини унга бермас эдим. Улар 
менинг дафтарларимда колар, ёдимда юрар эди. Мана, уша 
шеърлардан бири:

Трсманг, йигигп, йулимни, мен уяламан, 
Ушламангиз кулимни, мен уяламан,
Узим ёш к,из боламан, жуда-жуда уяламан. 
Сурайман сиздан шафк,ат, щизеанинг мени, 
Тусманг, йигит, йулимни, мен уяламан.

Агар Ойбек бундай ночор сатрларни курганда, не деган 
буларди? Кулган булармиди? Билмадим.)

Одатда сешанба ва жума кунлари дадамга овкат кабул 
килардилар. Биз сешанба куни шу муносабат билан ГПУга 
борардик ва, иложи булса, дадам билан уша дераза оркали 
сузлашиб келардик. Замон нозиклашиб бормокда эди. Шу
нинг учун булса керак, сешанба утиши билан жумани сабр- 
сизлик билан кутамиз.

Мана, жума хам келди. Олим овкат, китоб ва журнал- 
лар солинган тугунни кутариб, мактаб олдида турарди. 
Мен жилдимни синфда колдирдим-да, Олим билан ГПУга 
караб жунадим. Аммо бугун хам китоб ва журналларни 
олдилар-да, ош, кирговул, патир ва бошка майда-чуйда егу- 
ликларни кайтариб бердилар. Мен жуда кайвирдим. Уйга 
боришга, руй бераётган вокеаларни ойим билан бувимга 
айтишга токат йук. Кайтарилган таом тула тугунни Олимга 
бердим-да, узим мактабга кайтдим.

Ана шундай кунгилсиз соатларда Ойбек куриниб кол- 
са ,— у купинча мени пойлаб юрарди, — менинг ичимда 
руй бераётган турёнларни билмай, мендан факат узининг 
ишкий кечинмаларига уйяун холатни талаб этар эди. Аф- 
суски, вазият бундай уйрунликнинг булишига купинча им- 
кон бермас эди. Бир томони, Ойбек мендан уринсиз ран- 
жимаслиги учун бир куни, ахийри, унга мени кемираётган 
вокеани айтиб бердим.

Ойбек мени тугри тушунди. У, баъзи бир кимсалар
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сингари, мушкул холатда яшаётган киздан воз кечадиган 
номард йигит эмас эди. У менга хамдард ва таянч булишга 
интилди.

* * *

Уша йили мен дадамнинг иши билан Янги шахардаги 
идораларда куп булар эдим. Вокеадан хабардор Ойбек мени 
хеч бир ёлгиз колдирмас эди. Бу гал хам шундай булди. 
Мен ГПУ олдида турар эканман, у келди-да:

— Зарифа, юр менинг уйимга, — деди ялингансимон.
— Йур-е, Ойбек ака, — уялганим ва шошиб колганим- 

дан бошка суз айта олмадим.
У шу йилларда ГПУнинг ёнгинасида жойлашган «Шарк» 

мехмонхонасининг бир хужрасида Аъзам Аюб билан бирга 
истикомат килар эди. Улар кунгилларининг софлиги ва 
бошка купгина яхши фазилатлари оркали бир-бирлари би
лан топишиб олган ва дустлашиб колган эдилар.

— Зарифа, хонамда хеч ким йук. Мана, калит хам узим- 
да, — деди Ойбек киссасидан калитни олиб курсатар экан.

— Йук, дадамдан жавоб кутиб турибман, — дедим мен.
— Ёнингда анов йигитча бор-ку! — У бир четда хумра- 

йиб турган Олимни курсатди, — Жиндай дам оласан. Юр, 
«йук», дема.

— Йук, — дедим бошимни тебратиб.
У бир мунча вакт яна уз туйрулари ва шубхалари турри- 

сида сузлагач, охиста юриб кетди. Мен унинг оркасидан 
хомуш ва паришон караб колдим. У йигирма кадам чамаси 
юргач, оркага кайрилиб тухтади.

(Мен унинг чехрасида илик бир табассумни кургандай 
булдим. Хурсиндим шунда... «Нега бормадим?..» — дедим 
узимга? Ахир у кузларимга термулиб ялинди! Турри, Ой
бек ут-олов йигит эди, аммо менга мехрибон, одобли эди, 
еб куймасди мени.

Хозир хотираларим уммонидан излайман уни. К,ани энди 
у беш дакикага олдимга келса... Мен беш йил умримдан 
воз кечган булардим... Согинаман...)

* * *

Мени ГПУга чакирдилар. Дадамнинг терговчиси Агиду- 
лин номли бир татар эди. Баланд буйли, йирик гавдали, 
35—40 ёшлар уртасида булса керак.
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— Мана, мактабни тугатдингиз. Энди нима киласиз?— 
суради у мулойимлик билан.

— Мен таълим-тарбия техникумини тамомладим. Бу 
техникум муаллим ва муаллималарини етиштиради. Албат
та, мен ишлайман, укитаман, бунга хох мажбур килсин- 
лар, хох мажбур килмасинлир. Мен уз вазифамни англай- 
ман ва бажараман.

— Сиз хастахонадан уйингизга бир мактуб ёзмишсиз. 
«Курикни йириштирдингизми?» деб сурагансиз. Шунга ту- 
шунмадим? — суради у кузларимга тикилиб.

Ховлимизнинг оркасида кенггина бир экинзор еримиз 
бор эди. Сабзи, пиёз ва шунга ухшаш нарсалар экилар 
эди. Мен хатда суз уша экинзор туррисида бораётганини 
айтдим.

— Сиз 20-йилларда жуда ёш булгансиз-ку. Мен шунга 
хайронман.., — деди терговчи.

Биз бир соатдан ортик сузлашдик. Агидулин менга куп 
саволлар берди, куп нарсаларни суради. Лекин улар эсим
да колмаган.

— Хайр, хар нима булса хам аклли кизсиз. Укинг, 
саломатлигингизни истайман... Сизни бундан беш йил му
ка/щам ёзган мактубингиз хусусида чакирган эдик. Керак 
булсангиз, яна чакирармиз.

У мен билан кулимсираб хайрлашди.
Маълум булишича, дадам хибсга олинганидан сунг уйи- 

мизни титганларида, олиб кетилган когозлар орасида ме
нинг мактубим хам булган экан. Шу хат гепеучиларнинг 
хийла бошларини котирган, шекилли.

* * *

Орадан бир неча ой утгач, техникумдан кайтар экан
ман, кимдир сочимдан тортди:

— Деразамдан караб, кутиб утирган эдим. Бир киё хам 
бокмадинг!

Ойбек менинг кулимга бир китобча тутказди. Бу унинг 
биринчи шеърлар туплами — «Туйрулар» эди. Мен китоб- 
чани суюниб кулга олдим-да, шоша-пиша табрикладим. «Ик
кинчи, учинчи китобингиз хам чиксин. Давоми узилма- 
син», демокчи булдим-у, лекин айтиб улгурмадим.

Муковадан кейинги сахифада: «Зарифага, энг сунгги
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армуроним», деб ёзилган эди. Мен бу баришловни укир 
эканман, канчалик суюнмай ва фахрга тулмай, киёфамдаги 
бирор ифодани бузмасликка тиришдим. У эса мени тушу- 
нишга, шу чок, не уйлаганимни билишга тиришгандай, ку- 
затди. Мен сиполик билан «Ташаккур», дедим, холос.

* * *

Ойбек мени ГПУ олдида кутади, баъзан уйга кадар 
кузатиб боради. Трамвайга тушмаймиз, пиёда кетамиз. 
Йулнинг узоклиги сезилмайди, албатта. Сухбат узилмай- 
ди. Шахар совети ортидаги кичик хиёбонда, дарахтлар ора- 
сидаги энг каттаси, энг азими остида тухтаймиз. Сузимиз 
битмайди, у купрок гапиради, албатта, мен факат жавоб 
бераман, окшом коронгилигининг куюкланишига назар таш
лаб, кетишга шошиламан.

— Хеч айрилгим келмайди. Зарифа, тегасанми менга? 
Биламан, узингга муносиб курмайсан.

— Йур-е, тушунинг, жуда ёшман-ку. Энди мактабни 
битиряпман.

(Билмайдими, узимга муносиб курмасам, учрашарми- 
дим, ундан булак кайси йигит кулимни ушлашга журъат 
этади?!)

Техникумни тугатишимиз муносабати ила битирув ма- 
росими булди. Бултур Ойбек ва унинг дустлари «Тйнг 
юлдузи» деворий газетамизни биринчи марта журнал шак- 
лида чоп этган эдилар. Биз хам шундай килдик ва журнал- 
нинг 2-сонини чикардик, («Тонг юлдузи»нинг бу хар икки 
сонида хам менинг хикоя ва маколаларим бор эди.)

Ховлида сахна курилди. Теварак-атроф гиламлар билан 
ураб безатилди. Электр чироклари ёкилди. Мажлис очил- 
ди, шаходатномалар берилди, мусикалар чалинди. Лекин 
утган йилги кутаринки рух ва тантана булмади. Назарим- 
да, хатто утган йилдагига нисбатан бир оз маъюсрок утган- 
дек булди. Утган йили, битирув окшомига дадам хам кел
ган эди. Бу йил эса у зиндонда утирибди. Утган йили 
хатто ойим билан Зулфия хам келган эдилар.

Шаходатномани олишим билан техникум мудири, муал- 
лимларим ва уртокларим мени самимий табриклашди. Бого- 
славский ёнимга келди-да, чурдай бир кирмизи атир гулни 
менга тутказиб, русчалаб деди:
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— Пусть твоя жизнь будет такой же прекрасной, как 
эта роза!

— Ташаккур! — дедим гулни сочимга кистириб.
Техникумни утган йили битирган болалар мени бирма-

бир кутлар эканлар, Ойбек хам каршимда пайдо булди ва 
ноиложгина «Табрик этаман», деди.

(...Кундалик дафтаримнинг купгина сахифалари кир- 
килганиданми, билмадим, уртада уч ойда узилиш бор. Шу 
орада биз Ойбек билан оз учрашган булсак керак. У бир 
аразлаб, бир мени излаб келарди, уша кезларда.)

Мажлисдан сунг зиёфат булди, концерт ва аллакандай 
спектакль курсатилди.

Биз туккиз талаба эдик: Эшонжон Мухаммадхонов, Х,ожи- 
мурод (фамилияси ёдимда йук, риёзиётдан аъло укирди, 
баъзан дарсдан сунг менга хам ёрдам берарди), Назрулло 
Ибодов, Рустамов, яна бир бола (исм-шарифи ёдимда колма- 
ган), Йулчи Тошпулатов, Теша Зохидов, Зокир Ашуров. 
(Сунгги уч талаба утган йили Кукондан мактабни тугатиб 
келганлар. Лекин, билмадим, не сабабдандир улар биз би
лан бир йил тахсилда булганлар.) Туккизинчиси — мен 
эдим.

«Тонг юлдузи» журналининг хисоби менда эди. Бити- 
рув окшомининг эртаси уни биздан кейинги синфдаги та- 
лабалардан бирига топширдим. Энди техникумдан кетмок- 
чи булиб, дахдизга чикканимда, Эшонжон билан бир кизга 
дуч келдим. (Мен бу кизни танимасдим, у якиндан бери 
техникумда курина бошлаган.) Кейинрок эшитишимга кара- 
ганда, 1-асос синф талабаларидан бири унга уйланишга 
ваъда килиб, уни алдаган ва ташлаб кетган эмиш.

Мен бу кизни учратганимда, Эшонжон уни уз ётокхо- 
насига таклиф килиб турарди. «Юринг, кирайлик, нима 
гапи бор экан?» деб менга махкам ёпишди киз. Мен ишим 
борлиги ва шошиб турганимни айтдим. Шу пайт Эшонжон 
хам менинг бир лахза утириб кетишимни суради. Хуллас, 
унинг хонасига кирдик. Хонада яна бир-икки синфдошлари- 
миз хам бор эди. Эшонжон кечаги зиёфатдан колган май 
булса керак, кичкина пиёлаларга куйиб, бизга узатди. Мен 
бир пиёла майни ичиб, урнимдан турдим. Теша хам бирор 
ёмонликни пайкаган булса керак, дархол эшикка ишора 
килди ва мени бир оз кузатиб куйди.
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Мен шу кутилмаган учрашувга кадар хеч каерда ва хеч 
вакт ичмаган эдим. (Факат 1920 йилда хастахонада опера- 
циядан сунг хар куни менга озгина-озгина кагор берган 
эдилар.) Синфдошларимнинг бирортасидан шу вактга кадар 
бир o f h 3 ёмон суз эшитмаганим ва кунглимда хеч кандай 
шубха булмагани сабабли мен улар тутган майни рад эта 
олмаган эдим.

Битирув кечасидан сунг талабалар Маскав ва Ленин
град сафарига тараддуд курдилар. Мен ёляизгина киз булга
ним учун саёхатга техникумга кушни билим юрти — дорил- 
муаллимот кизлари билан бирга борадиган булдим. (До- 
рилмуаллимот Кизлар инпроси деб хам юритилар эди.) Тех
никум мудири Акбар Аскарий кизлар инпроси мудираси 
Саодатхоним билан келишиб, мени улар билан бирга са
фарга жунатиш хакида келишиб олди.

Лекин мен дадам камокда ётганда, уйдагилар томогидан 
кил хам утмаётган бир пайтда Маскав ва Ленинград сафа
рига бора олмас эдим. Шунинг учун хам техникумдан чи
киб, ГПУ томон кетдим.

Мен балки дадам билан сафар хусусида бир-икки ofh3 
сузлашарман, деган ниятда эдим.

Дераза олдидан утар эканман, ертуладан дадамнинг овози 
эшитилди. У бизни кутиб, кучага телмуриб турар эди.

— Нега Маскавга кетмадинг? Юбормадиларми? — сура
ди у хаяжон билан.

— Борайми? — рухсат сураган булдим, ундан.
Биз мумкин кадар кискарок сузлашга тиришардик. 

Зеро, биз коровул солдатнинг утиб-туришини хисобга ол
ган холда гаплашишга одатланган эдик. Вокеадан дарак 
топган дадам «боравер!» деб менинг Маскавга боришимга 
изожат берди.

Уша куни кундуз соат ун иккиларда кизлар дорилмуал- 
лимотини битирувчилардан бири — Икбол деган кизнинг 
уйида зиёфат бор эди. Дадамнинг саёхатга боришимга рози 
эканини билгач, суюнганимдан гуё канот боглагандай Кор- 
ёрди кучасига — Икболникига югурдим. Зиёфат авжида. 
Кизлар орасида Саодатхонимнинг узи хам бор эди. Овкат 
едик, чой ичдик. Кизлар уйинга тушдилар. Мен уйинни 
билмас эдим, факат дутор чертдим. Кечга кадар уйин- 
кулги билан утирдик.

Мен шу куни канчалик хурсанд булмай, ётокдонадаги
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вокеа хаёлимдан сира кетмади. Кандайдир майда ran чува- 
лаша бошлаганини сездим. Хатти-харакатимдан пушаймон 
булдим. Азбаройи ёниб кетганимдан руй берган вокеани 
Зулфияга айтдим.

— Бекор килибсан! Эшитган кулокка яхши эмас! — 
деди у.

Уйлаб карасам, туяри, эшитганлар яхши суз айтмайди. 
Менинг туррилигим ва софлигимни каёкдан билсинлар?!

Кечаси уйкум кочиб кетди. Бир-икки йиглаб хам олдим.
Ташвиш устма-уст келади, дейдилар. Уша кунлари ГПУ 

биноси олдида турганимда, бирдан юкоридан дадамни олиб 
тушдилар. Оркасида бир солдат. Дадам озган, ранги буздай 
окарган. Нихоятда хафа эди. Меним олдимдан утар экан: 
«Уч йил Сибирь», деди. Юрагимга гуё яшин^ ургандек бул
ди — ёниб кетдим, кузларимдан кайнок ёшлар куюлди.

Мен бу фожиадан паришон ва бехуш холда турар экан
ман, Ойбек келиб колди. Куришгач секингина мактуб 
узатди:

— Сенга шуни биров берган эди, — деди у.
— Ким берди? — сурадим.
Мен бу мактубни унинг узи ёзганлигини билиб туриб

ман. Аммо у синфдошларимдан бирининг номини айтди. 
Дарров очади ва укийди, деб уйлади шекилли, уша захоти 
яойиб булди. Унинг кинояли холатида яхшилик аломати 
борлигини сезмадим. Мактубни охиста очар эканман, ун
дан кутилмаганда бундай оловли сузлар отилиб чикди:

«...Зарифа!
Кет, кет, кет! Алдамчи кузларинг кузларимга туш- 

масин! Кунглим тонг чоеида шафак,лардан нур, х,аёт 
олган тоза, соф чечакларни тилайдир. Юришингда, ту- 
ришингда, кулишингда, кузларингда сиёх, хаёлимни ой- 
динлаштирадиган бир нур курган каби булардим. Аф- 
суски, у  нур бир саробдан бошк,а нарса эмас экан, энди 
англадим. Май базмида ...хонимлар каби сощий булиб 
иштирок этишинг х;ам куп яхши нарса!.. Чунки шу 
мух^итда курдигим, билдигим «цивилизация к,излари»дан 
фартинг йук,.

Ойбек сени упди, к,учди, аллак,андай аъзоларингни 
ушлади, — буларнинг бадалига нима истайсан?!
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Маъносиз севги занжирларини афсонавий к,ах,рамон- 
лар сингари уздим.

Хайр энди!!!

21 май, 1926.

Ойбек нечун менга бундай мактуб ёзди, дея шубхдлан- 
ма! Истасанг, жавоб ёз, мен хам сенга колган-кутганлари- 
ни айтиб бераман...»

Мен бу мактубни укиб, нихоятда жахлим чикди. У 
юкорида айтиб утганимдек, шундок ГПУ олдида, мехмон- 
хонада яшарди. Шу ондаёк бориб, мактубни унинг юзига 
отиб ташламокчи булдим, аммо журъатим етмади. Мактуб 
накадар гузал ёзилган булса, шу кадар захарли эдики, 
ундаги хар бир суз ук каби калбимга кадалган, пинхона 
яраларни очиб юборган эди!

Мактуб 21 майда ёзилган. Демак, Ойбек шу куни булган 
вокеани уша захотиёк эшитган, туррироги, кимдир унга 
уша захотидаёк етказган эди. Шу сунгги хол мени, айник
са, хайратда колдирди.

«...Хонимлар каби...» Ойбек бу сузларни кандай ёза 
олган? Бу кандай хакорат?!.. «Мен уни яхши биламан, у 
хам мени яхши англайди», деб уйлар эдим. Агар у мени 
яхши билган, калбимни кура олган булса, бундай мактуб
ни сира ёзмаган буларди! Еза олмасди!! Унга кули борма- 
ган буларди!!!

«Цивилизация кизлари»дан хеч фаркинг йук», эммш! 
Мен узимни улар каторида куришдан кура, дунёдан хеч 
хабари йук, яшаш факат ичиш, ейиш, кийинишдан иборат, 
деб уйлайдиган, турт девор ичида камалиб яшаётган киз
лар каторида булишни афзал курардим.

«Аллакандай аъзоларингни ушлади...» Буниси хадцан 
ташкари ортикча! У бир марта партада ёнма-ён утирар 
эканмиз, тиззамни ушлаган, мен унинг кулини силтаб таш- 
лаган эдим.

Мен ёниб, тутакиб кетдим. Алам бутун борлигимни, 
сийнамни какшатиб юборди. Уйга келдим-у, жавоб ёзишга 
утирдим. Биринчи дафъа Ойбекка, биринчи дафъа бир йи- 
гитга мактуб ёзишга журъат этдим. Каламим тебранишдан 
бир он хам тухтамади. Юрагимда тошиб кетган разабим 
ту килди. Узун, жуда узун хат ёздим.
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Унинг хатидаги «буларнинг бадалига нима истайсан?» 
сатрларини укиб булмаслик даражада учирдим. Лекин на 
фойда? Улар юрагимга ук каби кадалган, хотирамда тошга 
уйилгандай абадий колган. Мен бу мактубни кулга олишим 
билан у кулимга чурдай тегади, уни очишга юрак безил- 
лайди. Шунга карамай, уни кайта-кайта укийман. «Кандай 
шафкатсизлик! Кандай тухмат!..» дейман ичимда.

Мен жавоб мактубини Ойбекка бераманми, йукми, — 
буни сира уйлаган эмасман. Кунглимдаги хасрат ва яазаб 
туфонини корозга ардарганман, холос. Балки шу нарса бир 
оз ором бергандир,-

Мана, уша хат:

«Ойбек ака!
Йук,, йрк,! Бошк,алар мени кучадаги баъзи щизлар 

к,аторида курсин, щораласин, мен узимнинг оппок, юра- 
гимни фащат узим кура оламан. «Крзонга яцинлаш- 
санг, куяси юцар», деганларидек, бир ахлоцсиз щизга 
учраилганимдан шундай тух,матларга к,олибман. Лекин 
мен улар ила бир неча соатлар ртирмадим, кетдим. 
Узимнинг рртоцларимнинг (к,изларнинг) мажлисига бор
дим, шунда утирдим. Уйнадим, дуторни чертдим, базм- 
ни шунда щилдим. Э^тимол, сизнинг айтганларингиз 
аллакимларнинг тух,матидир. Намотки, сиз ишондин- 
гиз? Кунглингизда шу ту^матга нисбатан бир шубх,а 
брлмади? Офарин сизга! Менинг синфдошларим барчаси 
самимий, менга х,урматлари бор болалар; бирортаси- 
дан ёмонлик курмадим, ёмон суз эшитмадим. Четдан 
уша куни келиб щолган у  щизнинг ифлослигини сунг 
билдим. Бу азобларим, к,ийналишларим менга даре булди. 
Ёшман, тажрибасизман, десам, ишонмас эдингиз. Узин- 
гиз боелаган «севги занжирлари»ни узар экансиз, «шуни 
эшитиб уздим», деманг, балки «шуни барона щилдим» 
ёки «бундан куп аввал узган эдим», денг! Бошк,а сабаб- 
ларни айтмасангиз х;ам брларди. С издан буни бир ой 
илгари кутган эдим. Суюндим. Бирок,, Ойбекдан к,утул- 
дим, деб эмас, бошща сабаблари бор эди, сунгрок, билар- 
сиз.

Kjxhu, сурай-чи: мен ила энг куп гаплаш ган битта- 
гина сиз экансиз, мени шу вак,тга к,адар танимаганми-

73



Зарифа Саидносирова

дингиз? Сиз шу ила мени крралай олмайсиз. Юрагим- 
нинг тозалиги, крнглимнинг ок,лиги буни кутара ол- 
майди.

«Сени яхши танийман», деганмидингиз? Хатто узин- 
гиз ила учрашгани, гаплашгани уяладиган бир к,изни 
«...хонимлар» деб айтишга уялмадингизми?

«Нима истайсан?» — дейсизми? Бу сузингизни менга 
эмас, «хонимлар»га айтинг!»

Маъсума к,изларнинг юрагини ...лардан сизнинг %ам 
фарщингиз йук, экан!

Жах,лингиз чищмасин, Ойбек ака, агар шу сузларин- 
гизни чиндан айтган брлсангиз, сйзга к,андай исм бер- 
сам х,ам арзимайдими?

«Афсонавий к,ах, рамон!..» Шу кеча шу к,адар «ши
рин» мактубингизни к,рлимга к,истирар экансиз, увидим. 
Билмадим, нечун ук,иб тугатдим.

Дадамни Сургута х;укм к,илганлар, мени юрагимни 
эзган энг зрр щ йеу шу эди.

ГПУдан уйга етгунча чидамадим, бугилдим...
Халк,дан уялсам-да, кузларимга сик,илган ёшларни 

тухтата олмадим, йигладим... Унинг устига яна сиз
нинг хатингиз... за^арли ук,ларингиз... Билмадим, улган- 
нинг устига тепган к,илмок,чи эдингизми? Лекин мен 
мулойим, самимий жилмайиш ила щрш и олдим. Бошщ- 
лар эзмак, сиамок, истасалар-да, мен куламан, юксала- 
ман!

Мен х,ак,имда, майли, щ ндай фикрларингиз булма- 
син, соф к,албимдан: «Юрагим тоза, кунглим ок;, сиз 
уйлаган щ злардан бутун борлигим, вужудим ила йи- 
рок,ман!» дейман. Хох, тингланг, хох, тингламанг, «к,ол- 
ган-к,утганларингиз» х,ам шундай юрагимни цонатади- 
ган, кунглимни щ радирган булса, ёзманг! Енингизда 
к,олсин! Узимдагилари %ам оз эмас.

Ойбек ака, менга бок,манг, гапирманг, мен-да сиз
нинг кузларингизга ортик, учрамагай эдим.

Хайр.
Зарифа».

Мен х,озир бу мактубларни кундалик дафтаримдан бир 
оз кискартишлар билан кучиряпман. Уша куннинг узидаёк,
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эътибор берган булсангиз, мактубнинг бир неча жойлари- 
ни учириб ташлаган эдим. Чунончи, «маъсума кизлар» турри- 
сидаги иборада куп нукталар куйилган. Ойбекнинг синфдо- 
ши Темучин унга синглиси Маъсумани беришни истар экан. 
Мен хатда шуни эслатмокчи эдим. Нихолгина, оппок, ис- 
тараси иссик киз эди у. (Ойбек уни рад этгандан сунг 
бошка бир йигитга узатганлар.)

...Хатни ёзиб тугатгач, бир оз газабим босилгандай булди. 
Уни китоб орасига яширдим. «Ойбек журттага ёзган. К,ани, 
Зарифа не дер экан?» кабилидаги уй-фикрлар билан узимга 
тасалли беришга уриндим.

Бу хатни Ойбекнинг кулига туткизаманми ё йукми, 
билмадим. Аммо унинг хати туфайли кунглимга куйилган 
тухмат ва OFy шалоласи хийла тинчигандек булди.

КУНДАЛИКДАН САХ.ИФААР

1926 йил 31 май.

Мен бир неча кун давомида Ойбекни курмадим. Кун- 
ларнинг бирида рупарадан келаётган трамвайда у ногох 
куриниб колди. (Унинг аллакандай ралати караши кунглим 
ойнасига бир умрга мухрланиб колган. У хали-хануз жон- 
ланиб туради.) Бугун эса уйга келди. Ташкаридаги арикча 
буйида туриб, узок суйлашдик.

(«Ох, менинг кичкина дафтарчам, — деб ёзганман кун
далик дафтаримга. — Нелар гаплашганимизни ёзгим кел- 
майди. Шу вактга кадар кайси бир рухий холатимни, но- 
зик туйруларимни тула ёза олдим?.. Буларни саклайдиган 
дафтар — калбимнинг узи! Сен эса унинг бир кулкасисан, 
холос».)

— Кандай шафкатсиз йигит экансиз, билмас эканман. 
Шафкатсизлик шоирларга ярашмайди! — дедим араз ва 
гина билан унга.

— Журттага ёздим! Уч йилдан буён изингдаман. Кара- 
майсан, кочасан. Бир марта хам мактуб ёзмадинг, ахир! 
Юрагингда нелар бор, билмайман... Булар менга мажхул! 
Мактубимга жавоб бер, утинаман.

— Ёздим... Факат сизга беришни сира истамайман.
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Жуда узун, жуда бемаъни хат. Сизнинг мактубингиз эса 
киска. Лекин нукул OFy ва чакмокдан иборат — бутун 
борлиБимни уртаб 'юборди! Кандай рахмсизлик! Уялмадин- 
гизми, шундай сузларни ёзгани?! Менинг бошка FaM ва 
ташвишларим сизга озлик килдими?!

— Сенга факат аччик сузлардан иборат хатлар ёзган 
эмасман! Сенга багишланган шеърларим хам куп. Насиб 
булса, баъзилари босилар, баъзилари эса изсиз йуколиб 
кетар... Мана, буни бугун тонгда ёздим. Тингла!

Ойбек киссасидан бир варак k o f o 3 олиб, укий бошла
ди.

— Жуда чиройли шеър, — дедим.
— Сен факат чиройли, дейсан- Маъносига кулок солиш- 

ни истамайсан. Юрак коним билан ёзилган, — у к о р о з н и  
тахлаб, киссасига солмокчи эди, кулимни узатдим:

— Ташлаб кетинг. Ёдлашни истардим.
— Арзимайди, хомаки нарса. Сенга жиндай киймати 

йук!
— Киймати бор. Факат сиз буни англамайсиз.
У бир лахза кузларимга тикилиб колди. Уялганимдан 

ерга карадим. Сунг кулидаги кояозни менга тутказар экан:
— Мактубингни олиб чик, йукса кетмайман, — деди у 

катъий.
Мен хатни олиб чикиб, унга топширганим хамон уйга 

караб кочдим.
Хар нарсадан хабардор юрадиган Зулфия эшик тирки- 

шидан ташкари ховлига муралаб, менга маълумот бериб 
туради:

— Арик четида, кулида хат, бармогини тишлаб, уйла- 
ниб утирибди, — дейди у шивирлаб.

Мен карай олмадим. Билмадим, качон кетди у.
Хеч бир кимсага курсатмай, ховучимдаги к о р о з н и  ёяман. 

Ундан бундай сатрлар бодраб чикади:

Тингла шеъримни, севгимдан куйлар,
Х,ижрон йулларим азобин суйлар.
Сендир к,албимда мангу х,илола,
К,уйилур шеърлар мисли шалола.

Х,ануз ишк, маъносин сен англамайсан,
Уртанди сийналар, сенда йук, учщун.
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Кеча йиелаб утдим мен эшигингдан,
Бир нишон топмадим, изларинг — цуюн.

Айт, нечун севгингга булишмам тутщн, 
Кррмайман кузингда ишщдан бир учкун.

Мен шеърни такрор-такрор укидим. Хомаки деган шеъ- 
ри хам гузал ва азиз туюлар эди, менга!

1926 йил 1 июнь.
Биз Ойбек иккимиз кучада учрашдик-да, сузлаша кет

дик. Хайрлашар эканмиз, у бир хатни узатди.
— У кунги эмас, ол! — деди у.
— Кандай хат булмасин, олишни истамайман.
— Уки-да, хозирнинг узидаёк кайтариб бер!
Мен хатни олгим, укигим келса-да, кайсарлик киламан:
— Йук, — дейман бошимни чайкаб.
Шундан кейин мавзу яна уша май масаласига бориб 

такалди.
— Май ичганинг ёлгонми? — суради у секин.
— Рост, — дедим овозимни баландрок кутариб. — Ле

кин факат мен Эшонжоннинг хонасидан уша захоти чикиб 
кетдим. 'Нима булибди? Осмон узилиб, ерга тушибдими?.. 
Шундай хатни ёзишга кандай журъат килдингиз? У хат 
эмас, хакорат! Мени хакорат килишга хаккингиз йук, ахир!..

— Йук, мен у сузларни турли шов-шувларни эшитга- 
ним сабабли ёзмадим. Ростини айтсам, сенинг келгусингни 
уйладим. Шу холда кетиш булмайдиганга ухшайди.

— Мен сизга бирор ваъда бермаганман. Неча дафъа 
«абадий хайрлашган» хам эдик. Шундай булгач, мени яна 
хафа килиш ва топташ зарурмиди, сизга? — дедим унга 
бокиб.

Мен кетмокчи буламан. Аммо у менинг кетишимга йул 
куймайди:

— Зарифа, сунгги сузлашувимиз, бу! Бир нафас тухта! 
Энди учрашганда, «Ха, Зарифа опа, эсонмисиз?» деб кета- 
верайми?!

— Майли.
— Сунгги хайрлашувимиз...
— Хайр!
Бу сузлардан кейин хам бизнинг орамизда булиб утган
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вокеа бахор булути сингари уз «ёмгирлари»ни куйиб тур- 
ди.

Маълум булишича, май вокеасини унга мен билан тех- 
никумни тугатган йигитлардан бири айтган экан. Бу йи- 
гитнинг холис хизмати билан Ойбек хам, мен хам канча 
азоб чекмадик. Бизнинг бир умрга ажралиб кетишимизга 
эса бир бахя колди.

* * *

«Зарифа, ортик ажралишдик, — деб ёзди Ойбек, уша 
кезлардаги хатларининг бирида. — Факат бу ажралишдан 
сенга хеч кандай зарар келмайдир. Бу нарсадан сенинг 
калбингда на бир титрама, кузларингда на бир томчи ёш 
пайдо буладир. Бу фикримни «Севиндим!» деб узинг хам 
икрор киласан. Ойбек булмаса, бошкаси-да! Кунглингга 
хамма бир, буни яхши биламан. Чунки шу вактгача юра- 
гингда севги олови эмас, севги учкуни хам сезилмади.

...Зарифа, айриларкан, кулларингни бир сикай, кел! Ко- 
нимда сунган электронлар яна бир оз жонлансин».

Бу сатрлар 1926 йилнинг 31 майида ёзилган.
(...Х,озир бир пиёла майнинг можаросини уйласам, кул- 

гим келади. «Шу вактга кадар юрагингда севги олови эмас, 
севги учкуни хам сезилмади», деган эди у. Ох, Ойбек, 
Ойбек!..)

Хамиша кулларим унинг кулларидан тафт олди. Юра- 
гимда пайдо була бошлаган севгимни учиришга тиришдим. 
Аммо кундан-кунга хаёлим факат унга богланиб борди, уни 
соринадиган булдим.

СЕВГИ МОЖАРОЛАРИ

Маскав сафарига тайёрлана бошладим. Зулфия билан 
бозорга тушиб, майда-чуйда нарсалар олдик. Менга атаб 
бир батист, бир сатин куйлак тикдилар.

Дадам саёхатдан яхши фойдаланиш, рус маданияти би
лан танишиш, Третьяков галереясини мукаммал куриб чи- 
кишни тавсия килиб, хат ёзиб чикарди. Хат: «Уртокларинг 
билан яхши муносабатда бул. Уйкунг каттик, рахбарига 
олдида ёт, сергак бул. Озрок пул олиб кет, керак булади. 
Уйга тез-тез хат ёзиб тур, хайр», деган мазмунда эди.
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Бувим хам: «Узингга эхтиёт бул. Эсинг бор, хушинг 
бор. Худога топширдим», — деб дуода колди.

Сафарда Саодатхонимнинг кизи Марям опа бизга рах- 
барлик килди. У жуда гузал ва аклли аёл эди, афсуски, 
кейин камалиб кетди.

Мен Маскав ва Ленинградни айланиб келдим. Хар 
икки шахарни, ундаги музейларни томоша килдик. Русия 
далаларини, урмонларини сайр этдик. Энг гузал мавсум 
экан — далалар кук бахмал ва гулларга тула эди.

Маскав сафаридан кайтганимдан кейин Зулфияни Са- 
фога унаштирдилар. Дадам сургунга жунатилди. Ана шу 
машъум вокеадан бир-икки кун илгари оила билан хайр- 
лашмок учун унга икки солдатни кушиб, уйга юбордилар. 
Дадам ярим кун мобайнида биз билан бирга булди. Палов 
килдик, сухбатлашдик. Дадам биз билан хайрлашар экан, 
«Хафа булманглар, факат укишни уйланглар. Омон булсак, 
худо хохласа, куришамиз», — деди.

Бувим дадамни кучорига босиб, узун-узун дуолар кил
ди. Биз куз ёши билан айрилдик... Хаёт шунчалар огир, 
азобларга тула экан...

Бир неча кун турма эшигини пойладик. Аристонларни 
этап билан вокзалга хайдар эканлар, биз уларни куча чети- 
да кузатиб бордик.

Инсоннинг киска умрида унга шу кадар зулм утказиш, 
уз халкининг мустакил булиши, маърифатли ва фаровон 
яшашини орзу килгани учун камаш, сургун килишни ким 
чикарган экан?..

Ойим, бувим, хаммамиз вокзалда ииялаб колдик. Дадам 
вагоннинг темир панжарали деразаси оркали хайрлашди. 
Биз дадамдан айрилдик. У Ок денгиздаги Соловки оролига 
жунатилди.

Орадан бир оз вакт утгач, мени Зебуннисо номидаги 
кизлар мактабига муаллима килиб тайинладилар. Мен ма
тематика, физика, кимёдан 5, 6, 7-синфларга даре бера 
бошладим. Шу орада САГУга — Урта Осиё Давлат дорил- 
фунунига укишга кирдим. У вактларда филология, тарих 
факультетлари йук эди. Шарк факультети эса жуда заиф 
булганидан биз уни назар-писанд килмасдик.

Мен физика-математика факультетининг кимё шуъба- 
сига кирдим. Мен САГУга кирган биринчи узбек кизи эдим.
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Кириш имтихони нихоятда каттик утди. Катта бир комис
сия олдида физика, кимё, рус тилидан имтихон топшир- 
дим. Энди мен хам муаллима, хам талабаман!

Мактаб билан дорилфунун уртасида елиб югураман.. 
Уртада раем студиясига катнайман...

Укишдан кайтар эканман, йулда Ойбекнинг синфдо- 
ши Абдурахимни учратиб колдим. У мендан бир йил ил- 
гари физматга кирган эди. (Химфак сунг ташкил этил
ган.) Бир йил курсда колиб, 1930 йили мен билан бирга 
химфакни битирди. Биринчи узбек кимёгарлари биз ик
ковимиз эдик.

Абдурахим менга тарихий материализмдан китоб бе- 
ришни ваъда килди. «Кечрок ё узингиз келинг, ё бировни 
юборинг», — деди у.

Шайхантохурда, бизнинг уйга якин «Намуна» мактаби 
булар эди. Ойбек, Абдурахим, Махмуд ака — хаммалари 
шу мактабда даре берардилар. Махмуд ака хам мудир эди, 
хам мактабнинг олдида яшарди.

Кечкурун Абдурахимнинг уйига чикишни истамадим. 
Рости, Ойбекни учратишдан куркдим. Шунинг учун хам 
Шарифани юбордим.

Шарифа анча хаёллаб колди. У Абдурахимни тополмаб- 
ди. Лекин бир пайт Ойбекдан кичкина бир мактубни кута
риб келди.

«Абдурахим ваъда килган китоб менинг китобим була
ди, — дебди Ойбек. — Нега опангнинг узи келмади? Эрта- 
га узи келсин, йукса — китобни бермайман».

Юрак Ойбекнинг кандай хат ёзганини сезади. Титрок 
кулларим билан секин к о р о з н и  очаман:

«3. С!
Сизга китоб керакми экан? Пардон! Менинг бир ор- 

щдошимга худди шу китобнинг узи керак эди. Мумкин 
булса, эртага еурубдан сунг олиб кетинг!..

...Хаётнинг улуе денгизида бир япрок, кабидирман... 
Кунглимда ёлеизгина бир х;аёт гавгоси! На ишк,, на 
савдо! Тушундингми?

Кеча кунгил эшигидан к,увландим, кувладинг. Сунгра 
сенинг каби бах;ор чечакларидан к^очдим, к,очдим!!!
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Калбимдаги бош щ  щ зларга булган мух,аббатимнин.г 
х;ам япрок,лари шилдиррррррр... этиб тукилди.

3. С! Сен х;ам инсонмисан?.. Хайф бундай инсонлик-
ка!

29. VIII. 1926 й».

Хатни кундалик дафтарим ичига тикдим: «Кейин кучи- 
рарман, хозир токат йук», дедим узимга.

Узимни орир, эркин тутишга тиришдим, лекин борган 
сари яазабим тошиб, асабийлашиб борарди... Бу таяин ни- 
маси? У хаддидан ошяпти! Бу энди унинг хакоратларга 
тула учинчи мактуби. У нима истайди, мендан? Хайрон- 
ман, англашдан ожизман!

Ойбек ёзган хатнинг бир жумласидан бир нарса тушун- 
гандай булсам, иккинчи жумласи уни елга учиради. Уйлай- 
ман: менинг жонимни какшатиш учун ёзгандир? Хуш, нима 
касди бор?..

«Кувландим», демиш. Кеча мен укишда эдим, ул бизни
кига келмиш. 8 яшар синглим мени уйда, дебди-да, кейин 
ичкаридан топмаган, чикиб, укишдан хануз келмаганимни 
айтибди. Албатта, у ишонмаган!

Ойбек балки шундай хат ёзишга хаклидир. «Уйда була 
туриб чикмади, кувлади!» деб уйлагандир?.. Нега мен унинг 
хатти-харакатларини коралай олмайман? Уни оклашга ури- 
наман?.. Чунки уни севаман, албатта!

Мен Маскавдан кайтган куним эртаси жин кучамиз 
бошида турардим. Узокдан Ойбекнинг келаётганини куриб 
колдим. Окшом коронриси эди. Секингина уйга кочдим. 
Бундан унинг, албатта, жахли чиккан эди.

Эртаси кечкурун ташкарида, арик буйида кандайдир 
бир идишни ювардим, Ойбек дарвозадан секин-аста кириб 
келди. Мени куриб жилмайди. Мен урнимдан турар экан
ман, кулини узатди. Кулим хул булгани учун узр сурадим. 
Шундан сунг биз узок сузлашдик. Бирдан кузларимга ти- 
килди:

— Кеча келаяпсам, мени курдинг-да, кочдинг. Жуда 
жахлим чикди, — деди у ва кулимни махкам ушлаб олди.

Билмадим, тарин нелардир деди. Нихоят, муддаога утди:
— Зарифа, бир суз айтгали келган эдим.
— Таяин нима? — хайрон булдим мен.
— Бизни бутун Узбекистон билмиш! Каерда утирсам,
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уртокларим ran килади. Индамай, кулиб утиравераман. Се- 
нинг уйингга келганимни, ялина-ялина мактубингни олга- 
нимни сендан бошка ким билади? Сен айтгансан-да, уларга!

Яна тухмат!
— Мен бирор кимсага айтмадим, — айбни уз буйним- 

дан сокит килишга уринаман. — Абдурахим, Муксит, Те- 
мучин — булар бари — сизнинг дустларингиз, якинларин- 
гиз. Сиздан эшитган улар! Бундан сунг хаммага «Ойбекни 
ортик танимайман!» дейман. Сиз хам «Куп булди, айрили- 
шиб кетганмиз», деб айтинг! Мен жуда чарчадим тухматла- 
рингиздан!..

Ойбек хамон кулимни ушлаб турарди.
— Нега кулимни куйиб юбормайсиз?
— Севаман! Унутолмайман, нахотки, шуни англама- 

санг!.. Нега кочаверасан?.. Калбинг тошми?..
— Кочганим рост, — тан оламан.
— Качон болаликни тарк этасан, Зарифа? Качон ме

нинг севгимни, мактубларимни, шеърларимни кабул эта
сан?

— Абадий хайрлашган эдик..., — дедим секингина, аммо 
хазил ва киноя ила. Сунг дархол жиддий охангда давом 
этдим. — Эндигина биринчи курс талабаси булдим. Уят-ку!

Биз узок гаплашдик.
Биз хар учрашганда, жуда узок сузлашар эдик. Кандай 

нашъали, тотли сухбатлар буларди! Аммо мен ёш булганим 
учун бу гузал сухбатларнинг хам, балки Ойбекнинг хам 
кадрига етмас, унинг изтиробларига тушунмас эдим. Нати- 
жада кандайдир уткинчи, иккиламчи нарсалардан узим хам 
хафаланиб, уни хам хафа килиб юрардим.

Мана, бугун хам бекордан-бекорга фигоним жушиб кет
ди. Уйдагиларга бир суз айтмасдан, бирдан чикиб кетдим. 
«Йук, ортик чидаб булмайди», — дедим уз-узимга, «бу 
ровранинг хотимаси булиши керак». Бунга кандай журъат 
этдим, узим хам хайронман.

Мактабга бориб, Ойбекнинг хужраси каерда эканини 
кимдандир сурадим-да, эшикни барморим билан икки бор 
чертдим, сунг жавоб кутмасданок шартта очдим.

Караватда папирос тутунидан учган халкаларни куза
тиб, xopFHH, алланечук хаёлларда ётган Ойбек сапчиб урни- 
дан турди. Унинг катта кузлари янада катталашгандай туга-
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ракланди: у мени кутмаган эди. Мен хурпайган мушукдай, 
туррирори, хурпайган чумчукдай булеам керак, шу топда. У 
менинг шундай важохатимдан хайратда бир зум котиб тур- 
ди-да, тусатдан каршимда тиз чукди, тиззаларимни кучди.

— Мени кечир, афв эт, Зарифа!..
Менда бундай газаб ва кахрни хеч качон курмаган.
Оёкдаримни унинг куллари халкасидан чикаришга урин- 

дим.
— Етар, туринг-да, уриндикка утиринг! — дедим буй- 

рук билан.
Узим унинг таклифини кутмай, бир уриндикни столга 

якин буриб, утирдим.
— Менга короз-калам беринг, каршимга утиринг! Сиз- 

нинг мактубингизга шу ерда, олдингизда жавоб ёзаман! 
Утинаман, бир суз хам котманг!

Ойбек каршимга утирди-да, тирсагини столга куйди, 
кули билан бир ёногини тиради. У хайратдан донг котган 
эди. Мен хам узимни танимайман; сахнада бир роль уйнаёт- 
гандай, стол устига асабий назар ташлаб, когоз-калам ол
дим. Сунг не учундир назм билан ёза бошладим:

Хой, tuoup йигит, Чорлабсиз, нега?
Кунглимда борин Мана, мен келдим.
Айтгали келдим. Шамол к,увлаган
Хатларинг за^рин Булутдай елдим.
Туккали келдим.

Баъзан тухтаб, бир онгина уйлардим-да, бирор сузни
шартта учириб, тузатар эдим:

Шоир щалбини Ох;, адаигибман,
Шеър булоеи, Хщоратлар х;ам
Хазина, дердим, Купириб баъзан
Соф к,ушик,ларга, Хаддан ошаркан.
Нафис куйларга ...Чорлабсиз, нега?
Тула кон, дердим. Мана мен келдим!

У таажжубдан жим котиб утирар ва мендан кузини 
узмас эди. Ёзилган варакни олиб, унинг олдига ташладим.

— Кани, яна кандай сузларингиз бор? Ёзинг. Калам, 
k o fo 3 топинг. Сузлашувни истамайман, ёзинг! — дедим 
унга.
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Мен хар вакт шундай кескин булишим керак эди. Мен 
булсам, лалайиб, факат унинг сузларини тинглаб утирар- 
дим.

Ойбек менинг ёзганларимга куз югуртди:
— Хакикатан, шоира экансан. Мен бундай тез ёза 

олмайман, — деди у.
— Шошилаяпганим йук. Кутаман.
Мен яна бир варак ок к о б о з  олиб, ёзишга тутиндим. 

Энди упкамни хийла босиб олган эдим.
— Йук, назмга кучим етмайди, насрга утаман, — дедим 

унга карамасдан, гуё уз-узим билан сузлашгандай.
Уз хатти-харакатимдан хам F y p y p , хам мамнуният сезар- 

дим, шу топда.

«Мен 7—8 яшар ёш щзалок, эдим, дераза пардаси 
ортида яшириниб, «Буз йигит», «Тох1ир ва Зух;ра»ларни 
к,айта-к,айта уцирдим, товушсиз йиелардим.

12—15 ёшларда кунглимда, хаёлимда тщилган бир 
шоир йигитга сир тула еойибона мух,аббатни сеза бош- 
ладим. 1924 йил Тошкентда, мактабда сизни биринчи 
дафъа учратганимда, кузларингиздаги хаёлотнинг те- 
ранлиги, ифодангизнинг хассослиги, шеърларингизнинг 
нафислиги, мусаффолиги мафтуни булдим. Кунглимда 
ташидигим орзуни топдим шекилли, дедим. Лекин ада- 
шибман, цалбингизда шу к,адар шафк,атсизлик х,ам бор 
экан. Шундай к,арама-к,арши хислатлар нечук бир щалбга 
жо булар экан?

Изимда юрдингиз, йулимни тусдингиз. «Ешман», де
дим. Сиздан, му^аббатимдан щочдим. Xflmmo узимга 
ик,рор булишдан цур^дим. «Фак,ат ущишни уйлаш ке
рак», дедим. Энди узимдан х;ам, сиздан х,ам яширадиган 
сир цолмади. Агар ишк, мубталоси булган булсам, кунгил 
^опк^осини очиб юборди, тулатсин! Энди к,урк,майман, 
чунки шу бугун унга щарши курашувга к,удратим ета- 
ди, иродам зур!

Утинаман, йулимни тусманг, мени изламанг. Йуллар 
айрилган. $к,игач, йиртиб ташлагайсиз. Яна аллаким- 
ларнинг щулига тушмасин.

Зарифа».
Хатни Ойбекка топшириб, рухсат ила унинг хам ёзгани- 

ни олдим. У ёзмиш:



Ойбегим менинг

«Зарифам, жоним! Нурдан тукилмиш,
Суксанг-да, майли. Ортдан курурмен:
Кдх,р, еазабинг Ак,л,
Туксанг-да, майли. фикр,

мех,р!..
Остонам босдинг,
Шудир менга бахт. Ялинадурмен:
Шеърларимдан Бир лах;за утир,
Сенга ясай тахт. Телба рух;имни
Жоним, чех,ранг-да, Кизеон,

Т , баеишлаКизларинг-оа соф. „г  1  Ором ва сурир...»К,ах,р пардаси г
Шу к,адар шаффоф.

Мен Ойбек ёзган кояозни тахладим-да, ховучимда мах- 
кам кисиб, урнимдан турдим.

— Йук, йук, бир лахза утир! К,ахр била, чакмокдай 
келдинг! Шу холда янада гузалроксан! Сенга бокиб туйга- 
ним йук!

Узим ёзган икки варак к о р о з н и  олмокчи э д и м , ёпишди:
— Бу менга тегишли.
— Укидингиз, бас! Узимга керак.
— Йук, Зарифа, хали куп дафъа укийман.
— Эртага кучириб юбораман.
— Йук, — Ойбек буклаб, киссасига тикди, когозлар- 

ни.— Озгина утир!
— Айтадиган бир ориз сузим колмади!
Утириб, юзимни икки кулимнинг орасига олдим. Тир- 

сакларим столда. Калбимда жушган кайнок хиссиётимни 
босишга тиришар эдим.

Ойбек каршимга утирди.
— Аввалги икки мактубингиз ёдингиздами? — яна суз 

очдим. — Мен уларни сира унутолмайман. К,албимнигина 
эмас, кулларимни хам куйдиради, улар! Йиртиб ташладим, 
лекин кундалик дафтаримда нусхаси колди, кучириб куйдим: 
йуколмасин...

— Ялинаман, дафтарингнинг шу варакларини йирт! Мен 
сенга етолмаганимдан, калбингга йул тополмаганимдан, алам- 
дан ёзганман! Билсанг эди, мухаббатимнинг чегараси йук!

— Мана бугун учинчи мактубингизни олдим. Мен хаким-
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да шундай ёмон тасаввурда экансиз, нёга ханузга кадар 
мени излайсиз?.. Энди хеч качон йулимни тусманг! — 
такрорлайман яна.

— Агар борсам, кечагидай остонангдан кувасанми?
— Йук, остонадан хеч куволмайман. Инонинг, мен ёлгон 

гапиришни ёмон кураман. Уйда йук эдим — синглим бил- 
маган.

Мен яна нималарнидар тинимсиз гапириб, юрагимни 
бушатиб олдим. Бизнинг ортик учрашмаслигимиз лозимли- 
гини айтдим.

— Сузга устасан, — деди Ойбек. — Сени унута олмай
ман. Билсанг эди бу кандай OFHp! Сен севги шарбатини 
хали тотиб курмагансан... ёки севмайсан, мени! Туррисини 
айт, юрагингда бошка биров борми?

Мен «йук» дегандай бош чайкатдим:
— Ёзганларимни укинг, балки тушунарсиз. Факат сурай- 

ман, бошка жавоб ёзманг! Олмайман хам, укимайман хам!
Шу сузларни айтгач, урнимдан турдим.
— Каршингда тиз чуккум, оёкларингни упгим келади! 

Ялинаман, кечир мени.
Ойбек кулимни тутмокчи булиб, бир кадам якин келар 

экан:
— Тегинманг сира, — дея узимни четга олдим. — Мен 

иффатимни хамиша ва хамма нарсадан юкори куяман!
— Кулларим кесилсин! Энди ундай мактубларни ёзмай- 

ман! — илтижо килди Ойбек. — Феълим айнаб турганда 
аччигингни келтириш учун ёзганман. Кечир!

— Феълингиз яна айниб колиши мумкин, — дедим 
киноя аралаш, эшик сари юрарканман.

— Кетасанми? Мен хали хатингни укиб тугатмадим. 
Жавоби...

— Йук, Ойбек ака, жавобининг кераги йук! Ёзманг!
— Шошма! Кузатиб куяман.
Биз ховли оша Шайхонтохур сахнига чикдик. Хаммаёк 

зимзиё, коронри. Уйдагилар каерда юрганимни билмайди- 
лар. Энди уларга не дейман? Кадамимни тезлаштирар экан- 
ман, Ойбек кулимдан тутади:

— Нега шошиласан? Секинрок юр.
Силтаб, кулимни сурураман:
— Тегинманг! «Аллакандай аъзоларим»ни ушлабсиз?
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Бу не деганингиз? Кулларимни сикардингиз, елкамни кучар- 
дингиз... Балки мени бошка кизлар билан адаштиргансиз?

Нечундир уялмасдан гапирардим, бунинг боисини узим 
билмасдим. Яхши хам, коронБида юзларимиз равшан курин- 
майди. Бу яхши!

Ойбек индамади. Бир оздан сунг:
— Энди кулларингни хам кизгонасан! Шу бахтни-да 

менга куп курдингми? Жуда урганган эдим. Кулларинг 
кулларимда экан, кунглимга ширин туйрулар лим-лим тулар 
эди...

Мен жавоб бермадим. Аммо ичдан бундай садо келар-
ди:

Билмайсан х,еч 
Кунглимда сен 
Кеча ва кундуз.
Бу ойдинлик 
Ойдан эмас,
Кузлари юлдуз...

Биз секин борардик. Мен унинг бирорта сузини туши- 
риб куймаслик, унутмаслик, йукотмаслик учун армон тула 
кунглимда такрорлаб борардим.

* * *

Менинг иккинчи кундалик дафтарим йуколган. Уйимиз- 
да Олим, Рулом, якин кариндошларимизнинг уриллари, биз
нинг тенгдошларимиз яшаб, укирдилар. Бир хонада, бир 
сандал атрофида утириб, овкатланар, даре килар эдик...

Иккинчи кундалик дафтарим уларнинг кулига тушган 
куринади.

Ойбекнинг менга факат уз кули ила топширган хатла- 
рини биламан. Дарвоке, Шарифа оркали хам бир хат ол- 
ганман. Лекин бошка бирор кимса оркали Ойбекдан мак- 
туб олган эмасман. Энди билсам, унинг куплаб хатлари 
кариндош йигитларнинг кулида колиб кетар экан. Шулар- 
дан бири Олим, амакимнинг урли. Аммам бувимга суз очиб, 
«Зарифани келин килсак», деганда, бувим: « У р л и н г  Зари- 
фанинг тенги эмас. Меним бу ишга хаддим сигмайди, бу 
хакда зинхор ориз оча курма. Мана, Шарифа ёшгина, буйи
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етсин, уни кузлаб юрибман. Улмасам, худо хохласа...» де
ган экан. Ана шу Олим деганим йигитча Ойбекка рашк 
килар ва щу сабабдан унинг менга йуллаган хатларини 
олиб колар экан.

(Мен 1929 йилга кадар булган вокеаларни ёзар экан- 
ман, биринчи кундалик дафтаримга тез-тез мурожаат эта
ман. Афсуски, дафтарим йуколгани учун Ойбек хакидаги 
1929 йилдан кейинги хотираларимни кунма-кун тиклаш 
имконига эга эмасман. Аммо хар бир кишининг хаётида, 
албатта, унутилмас дакикалар булади. Унутилиши мумкин 
булмаган бахтли кунлар, мармарга ёзилгандай, бирор сузи 
йуколмаган сухбатлар, шодликлар, хасратлар, гурбатлар 
булади. Мен шуларни эсласам, бутун хаётимни тиник бир 
кул остидан кургандай ёки шаффоф самодан укигандай 
буламан.

Шундай килиб, менга бирор кимса воситаси ила Ойбек
дан мактуб келган эмас. Х,олбуки, Ойбек узининг шогир- 
ди, «Намуна» мактабининг укувчиси Шукрулло Файзулла- 
ев оркали хам бир шеър юборган экан. Афсуски, у хам 
менга келиб етмаган.

1957 йили, орадан 32 йил утгач, иттифоко учрашиб 
колганимизда, Шукрулло бизга бир вокеани кула-кула сузлаб 
берди. Ойбек бир пайтлар унга хат бериб, уни менга етка- 
зишини буюрибди. Бирок Шукрулло хатни очиб, ундаги 
шеърни кучириб олибди-да, кейин уни бизнинг эшикда 
кимгадир топширибди. Бу шеърни у хозирга кадар ёддан 
укиб юрар эмиш. Шукрулло, идорада утирар эканмиз, уша 
шеърни ёддан укиб юборди. Ойбек эса ерга караб кулим- 
сираб утирди.

Бу шеър «Туйгулар»да босилган «Кутганда» шеъри 
булиб, бундай сатрлар билан бошланар эди:

Йулингда кутдим, Аввал щ  отдинг,
Хасратлар ютдим. Кунглим к,онатдинг.
Хажринг-ла купдан Сунгра, юлдузим,
$зни унутдим. К,айларга ботдинг?
Сен х;еч келмадинг, Малагим, бир бок
Дардим сезмадинг. Борлиеимни ёк,.
Чаманлар ичра Ох;, ёшлик чогим,
Бирга кезмадинг. Бир кузги япрок,.
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Мен бу шеърий мактубни олмаганман. Унинг менга 
келиб етмаганини Ойбек хам билмаган.

Бир куни «Туйгулар»ни вараклаб, шу шеърни укир экан- 
ман, Ойбек: «Бу шеърнинг бошка варианти хам бор эди», 
деди ва столдаги корозлардан бир варакни олиб, ёзди:

Йулингда кутдим, Калбимда мангу
Хасратлар ютдим. Оловни ёф инг.
Сен х,еч келмадинг, Ощар сув щйтмас,
Дардим сурмадинг. Лекин сен бир к,айт!
Бир кулиб бощдинг, Интизорман, ох;,
Ирмощдай ок,динг. Менга бир суз айт!

— Шунча йил утибди, аммо хануз ёдингизда. Ёзувла- 
рингиз орасида буни учратмаган эдим, — дедим Ойбекка.

У деди:
— Сени мактабдан кайтишингда кутар эдим-ку. Бир 

куни уч соат кутганман, келмадинг. Кайси кучадан утиб 
кетибсан, билмай колганман. Бу шеърни ушанда ёзганман.

Биз бу вокеани эслаб, роса кулишдик.
Якинда Бекжон касалхонада даволаниб ётганида, бир 

кардиолог доктор унга Ойбекнинг шогирди эканлигини ва 
хамиша Ойбекдан менга мактуб ташиганлигини сузлабди. 
Буни эшитиб, таажжубландим. Демак, куп мактублар мен
га келиб етмай, аро йулда колиб йуколган экан.

Мен юкорида Ойбекнинг хужрасида утириб, разабдан 
ёниб хат ёзганимни тасвирлаган эдим. Уша куннинг эрта- 
сига у жавоб ёзиб келди, кайсарлик килиб мен олмадим.

— Зарифа, ёмон эмас, ол! — ялинди у. — Ужарлик 
килма!

— Йук, ёмони хам, яхшиси хам керак эмас! — юзимни 
четга угирдим, упкаланган тусда.

— Шу KOF03r a  энг инжа туйгуларимни, соф, нозик 
кечинмаларимни, мухаббатимни тукканман. Ол!

— Энг яхши мактубингизни укисам хам, кулогимда 
аввалги сузларингиз янграб туради. Уларнинг кунглимда 
колдирган яраси бутун умримга етади, — дедим норози 
охангда.
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— Тун буйи ухлолмадим. Сенинг мактубингни такрор- 
такрор укидим. Х,ам суюндим, хам йигладим. Жавоб кел- 
тирдим, ол! Уки-да, йиртиб ташла! Сувда окиб кетсин! — 
туткизди у, кулимга.

Турт варакдан иборат нихоят гузал, шеърдан хам юксак 
ишкий нома! Ички титрок сабабиданми ёки унинг менга 
тикилиб кузатишиданми, тузуккина укий олмадим, куз 
югуртдим, холос! Тахлаб, уз кулим ила китоби орасига 
кистирдим.

— Ташаккур... ёзганингиз учун...
— Ташаккур... укиганинг учун...
Кинояга киноя билан жавоб берди у. (Энди уйласам, 

ёшлик тентаклик ила бирга кечар экан. Мен шу шеърга 
кадар ва ундан сунг Ойбекнинг шундай гузал, кайнок хис- 
сиётлар тошган мактубини курмадим. Мен кайтардим.)

— Энди мени хат ёзишдан хам махрум киласанми?
— Сиз хакикий шоир! Сизни Чулпондан хам юксак, деб 

тушунаман. Шеър ёзинг!..
Ойбек индамади. Насихатимдан энсаси котди, шекил-

ли.
— Х,а, ростдан, кечаги мактубларингнинг нусхасини 

ваъда килган эдим, — тахланган икки варакни узатди.
— Рахмат, аслини кайтарсангиз буларди.
К,ахр билан, мехр ва армон билан ёзилган гузал мак- 

тублар... Укиб-укиб туймайман, кунглим ёрурланиб кетади. 
Факат озрок эзиб, уртаб юборади улар.

Ойбек туманли кузларини кисиб, синагандай узок ти- 
килади.

— Мангуликка айрилдикми?
Х,а, дегандай бошимни тебратаман.
— Сени бу кадар шафкатсиз, деб уйламагандим.
— Сиздан юккан хислат! — буш келмайман мен.
Орамизда пайдо булган совуклик дарахти секин-аста

уса бошлайди.

ЛЕНИНГРАДЛИК ТАЛАБАНИНГ КЕЛИШИ

Ойбек бир-икки эшигимизга келди. Биз куча-куйда хам 
онда-сонда куришадиган булиб колдик. У энди, аввалгидай, 
муттасил йулимни тусмайди, кутмайди.
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Мен биринчи, у эса иккинчи курени тугатдик. Муал- 
лимлик ва талабалик билан кунлар ва ойлар утмокда.

— Яна йулингни тусдим, Зарифа, — куккисдан Ойбек 
пайдо булиб колдй кучада. — Сунг дафъа сени пойлаб 
турибман. Сени хам, юртимни хам ташлаб кетяпман.

— Каерга? — бу райриоддий учрашувдан нима дейиш- 
ни билмай колдим.

— Ленинградга. Укишни уша ерда давом эттирмокчи- 
ман.

— Укиш учун ундан хам узокрок, жойларга борсангиз 
арзийди.

— Ха, сенга барибир. Мажнунлигимнинг сенга зарра 
кадар ахамияти йук. Яхшиси кетиш, сендан олис-олислар- 
га кетиш керак! Шундай карорга келдим. Сенга булса бари
бир. Мен сенинг баррингда буламанми ё олис юртларда 
яшайманми — бунинг сенга фарки йук. Кунглинг уйкудаги 
бир денгиз каби мавжеиз...

— Севмак, севилмакнинг вакти эмас, хозир. Айникса 
менга...

— Нега? Качон вакти келади?
— Севмак, севилмак — хотиржам кунларнинг, таш- 

вишеиз ёшликнинг хамдами... Узингиз биласиз, дадам... 
Хаёлим у билан банд...

— Жуда сузга чечан булиб кетибсан.
— Сиздан сабок олдим.
Ойбек яна нималар хакидадир суйлади. Сунг яна мени 

койий бошлади:
— Зарифа, кетганим яхши! Сен севмайсан! Балки бош

ка бирор севган кишинг бордир?
Мен бошимни силкитаман.
— Хозир бутун хаёлим укишда ва дадамда. Бирор ки- 

шини севган такдиримда хам хеч качон унинг оёяига узим- 
ни ташламаган булардим.

Шундай дедим-у узим хам куркиб кетдим... У уйлаб 
колди...

— Буни кандай тушуниш керак? Кувониш керакми ё 
хафа булиш? Агар мени севишингга ишонганимда, бу сузла- 
рингдан факат кувонган булар эдим. Балки очикрок суйлар- 
сан?..

Мен жавоб бермадим.
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— Шу одатинг ёмон. Нега очик-ойдин гагшрмайсан?
. — Кунглим осмони тиник, мусаффо, булут карвони бор 

унда аммо...
— Сен нихоят нозик табиатли, мураккаб бир кизсан!
— Шундай булсам, хурсандман!
— Мен хам шунинг учун севаман!
Гапнинг шу ерда кесилишини истаганимдан жим булдим. 

У яна нималар демокчи эди, «жим» деган ишора учун 
барморимни лабларига куйдим, ёнимиздан утаётган кан- 
дайдир бир кимсани имо-ишора билан курсатдим. Ойбек 
кулиб юборди, сунг бир онгина жим булди.

— Сени курганимда, бутун борликни унутаман. Асло 
ишим йук, атрофдагилар билан. Гуё шу дунёда факат икки- 
миздек...

— Хайр! Сизга ок йул! — дедим эшитилар-эшитилмас. 
Юрагимда недир узилгандай булди, шу фурсатда. Аллане- 
чук туманли армон тула кайнок хислар бутун вужудимга 
ёйилгандек булди.

— Яна абадий хайрлашамизми? Хатто кулларингни бе- 
ришни хам истамайсан? Сени бу кучада тентираб излар 
эдим. Учраган пайтимда эса сен кочиш йулини ахтарар 
эдинг. Мана энди куча хам, сен хам менсиз яшайсизлар... 
Мен узокдан туриб сенинг хаёлинг билан нафас оламан. 
Кани, кулларингни бер!

Мен иккала кулимни унга узатдим. У кулларимни упар 
экан, унинг хаёлий огушидан аста сирралиб юриб кетдим. 
Кадамим орир, оёкларимда мадор колмагандек эди. Ун-ун 
беш кадам юриб, оркага кайрилганимда, унинг жим, котиб, 
караб турганини курдим. Оёкларимдаги юк бушагандек 
булди. Енгил юриб кетдим.

Энди Ойбек билан учрашув хам йук, учрашувни ку- 
тиш дакикалари хам. Унинг шарпасини кучалардан излаш 
ортикча. Факат хаёллар дунёсида колдим. Бу катта муси- 
бат эканини сеза бошладим, ушанда.

Орадан бирор кун утгач, таниш ёкимли овоз эшитилди: 
«Зарифа!» Кутилмаган товушдан сесканиб тухтар эканман, 
Ойбек ёнимда пайдо булиб колди.

— Кетибсиз, деб уйлагандим.
— Окшом жунайман. Яна бир кургим келди. Сунгги
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дафъа овозингни эшитиб, кузларинг нуридан шимиб, кулла- 
ринг хароратини туйиб колсам, эслаб юрарман. Билмадим, 
сенсиз хаётга нечук чидар эканман?

— Ора канча узок булса, кунгил шунча якин булади, 
деган эдингиз, шекилли.

— Ойбекнинг сузини унутмабсан!
— Сизнинг сузларингизни унутиб буладими? — дедим 

киноя билан.
У кинояни сезмасликка уринди.
— Зарифа, авваллари хамиша юзингда мулойим табас- 

сум буларди. Якиндан буён...
— Нима «якиндан буён?» — сузини кесдим.
— Якиндан буён кузларингда разаб тулкин бериб тура-

ди.
— Узим хам сезаман. Сизнинг хужрангизга борганим- 

дан бери, — бир оз жим булдим, — туррироги, сунгги 
мактубингизни олганимдан бери...

— Бас! Бас! — деди у ранжиган тусда.
— Разаб тулкини сизга ёкмайдими? Узимга жуда ёкади. 

Бувимнинг бир гапи бор: «Ёрочнинг ю м ш о р и н и  курт, одам- 
нинг ю м ш о р и н и  дард кемираркан».

— Сенга хамма килик ярашади. Табассум хам, кахр ва 
разаб хам. Лекин...

— Нима лекин?
— Разабинг келса, хеч кимни танимайсан. «Хайр» де

ган суздан бошка калимани унутасан-куясан. Хар куни 
тонг отгандан бошлаб умид киламан, сени учратаманми, 
йукми, деб.

— Ойбек ака, неча марта «Абадий хайр», дедингиз. 
Мен сизнинг оёкларингизга мажбуран кишан солганим 
йук.— Юзимни терс угирдим.

— Ох, Зарифа, бахсда сени енгиш мушкул!
У хар бир сузимдаги кинояни пайкаса-да, бугун мехр 

ва шафкат билан суйларди.
— Менга хат ёзасанми? Кетар эканман, сенга хаётнинг 

барча эзгуликларини истайман. Айт, хат ёзасанми?
Бошимни чайкайман.
— Нега? Лайли Мажнунга мактуб ёзмаганми? Ширин 

Фарходга атаб хат битмаганми? Сен улардан ибрат олсанг 
арзийди.
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— Мендан сира хат кутманг. Узингиз хам ёзманг, ути- 
наман. Мактубингизни очгани куркаман.

— Нега?
— Негамиш? Гуё тушунмайсиз. Мен ахир й и р л о к и  к и з - 

лардан эмасман. Сизнинг хатларингизни укиб, одамнинг 
кунгли бушашиб кетади.

— Ишонмайман. Сен куз ёши тукишни, дард чекишни 
сира билмайсан!

— Сиз юзимдаги табассумни курасиз, факат... Кдлбим- 
га FaM куррошиндай куйилган. Буни билмайсиз, тушунмай
сиз... Ахир... дадам шимолий мухит асири-ку!.. Хайр! — 
дедим кулимни тортиб.

— Хайр, — деди у бушашиб.
Менинг юрагимда ётган гамни энди тушунгандек булди, 

чамамда. Биз хайрлашар эканмиз, унинг: «Хайр, унутма, 
утинаман», деган сузлари узок вакт кулояимдан кетмади. 
Тез юриб кетдим. Оркага карашдан куркардим, кунглимда 
тошган хароратни, кузларимга куйилиб келаётган ёшларни 
куриб колишини истамасдим.

* * *

Орадан бир йил утди. Мен III курсда тахсил кураман. 
Айни пайтда Зулфия икковимиз «Зебуннисо» мактабида 
муаллимлик хам киламиз. Менинг маошим 35 сум; 3 суми 
ёнимда колади; 30 сумни эса хар ой дадамга, Соловкига 
юборамиз. Тез-тез бурирсок, патир, ёрли ва шакарли сук, 
талкон юбориб турамиз.

Мен стипендия олмайман. Бир неча бор комсомол куми- 
тасига чакириб стипендия олишни маслахат бердилар. Аммо 
уни мен рад этишга мажбур эдим, чунки таълим-тарбий 
техникумини битиргач, икки йил ишлаб беришни уз бур
чим, деб билардим.

Уша йиллари хотин-кизларнинг «Янги йул» журнали 
чика бошлаган эди. Унинг мухаррири Ойдин эди. У шу 
пайтларда хали хам паранжида юрарди. Лекин унинг бу 
иши тахрир хайъатига хам, рахбариятга хам ёкмас эди, 
шекилли. Шунинг учун хам мени бир неча марта журнал 
мухаррирлигига таклиф этиб, 300 сум маош берилишини 
айтдилар. Хатто: «Бизга факат исмингиз керак. Бутун ишни 
узимиз бажарамиз. Укишингизга асло халакит бермаймиз»,
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десалар-да, унамадим. Биринчидан, мухаррир булгач, иш- 
лаш керак иккинчидан, мен укиш учун куп вактни ажрати- 
шим лозим эди.

Зулфияни эрга бердилар. Куёв Туркистоннинг Икон 
кишлояидан булиб. Шарк факультетини тугатган эди. У 
Зулфиянинг сира тенги эмас. Шунинг учун хам улар ке- 
йинчалик ажралиб кетишди.

Дадам масаласида унинг якин дусти адвокат Убайдулла 
Хужаев билан маслахатлашдик. Бу одам Маскавда бир рус 
оиласи билан бирга яшаган, инкилобдан аввал Русиядаги 
шахарларнинг бирида тахсил куриб кайтган, русчага нихо
ят уста, хотини хам маскавлик рус аёли эди.

Убайдулла Хужаев дадамни озод килиш масаласида 
М.И.Калинин номига ариза ёзди ва Маскавга борганимда, 
унинг кайнонаси уйига тушишимни маслахат берди. Мен 
Маскавда Михаил Ивановичнинг муовини туркман Гулбе- 
шеров олдига кирдим; у мен билан яхши муомала килди: 
«Хафа булманг, ёрдам беришга харакат киламиз. Ариза- 
нинг натижасини кутмасдан кетаверинг. Тошкентга етга- 
нингизгача дадангиз озод булиши эхтимолдан холи эмас», 
деди.

Мен Маскавда Убайдулла Хужаевнинг татар адвокат 
дустлари билан хам учрашдим, шунингдек, Шарк халклари 
марказий нашриёти мудири Абдулла Рахимбоев билан мас- 
лахатлашдим. У Гулбешеровга учрашиб куришга ваъда бер
ди. Унинг иниси Файзулла Рахимбоев (русга уйланган, 
хотини Кремлда ишларди) Тимирязев академиясида укир 
экан.

Маскавда уша йиллари узбек рабфаки хам бор булиб, 
унинг мудири биринчи узбек алифбеларининг тузувчиси 
Шокиржон Рахимов эди. У дадамнинг дусти, мулойим, 
камтарин, хушмуомала киши. Хотини Кимё опа «Зубунни- 
со»да муаллима булган. Мен уларни яхши таниганимдан 
бир-икки марта уйларига бориб турдим.

(Кейинчалик юкорида зикр этилган кишиларнинг бар- 
часи — Гулбешеров хам. Абдулла билан Файзулла хам, 
Убайдулла Хужаев хам, Шокиржон ака хам — биттаси 
колмай хаммаси камалиб кетди.)

Кунларнинг бирида Кимё опа менга телефон килиб кол- 
ди: «Тез етиб келинг! Тошкентга бир талаба кетяпти. Хат
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ёзиб бермокчи эдингиз», деб. Мен шошилинч равишда уйга 
хат ёздим, Гулбешеровнинг ваъда килганини хабар килиш- 
га, уйдагиларни суюнтиришга ошикдим. Сунг хатни олиб, 
рабфакка югурдим. Кимё опа мени сирли бир табассум 
билан каршилагач, уйга таклиф килди. Уйда Шокиржон 
ака билан Ойбек суйлашиб утирардилар. Мен икковимиз 
учун хам кутилмаган бу учрашувдан шошиб колдим. Ой
бек билан чала-ярим куришдим-да, узимни ичкари уйга 
урдим.

Кимё опа Ойбекнинг Ленинграддан Тошкентга кетаёт- 
ганини, унинг оркали хат беришим мумкинлигини айтди. 
Унинг юзидаги енгил табассумни англаган эдим, албат
та.

Мезбонлар канча кистасалар-да, утиришнй истамадим. 
Ойбекка хатни узатиб, Зулфияга топширишни утиндим-да, 
хайрлашиб, чикиб кетдим.

Кимё опа ошга гуруч бостираётган эди:
— Мунча шошмасангиз, гаплашиб утирибсизда, — деди.
Мен кучага отилиб чикканимдан сунггина юрагимнинг 

хаяжонли гурсиллаши босилди.
(Мен Кетганимдан кейин Шокиржон ака Ойбекка:
«Нега олиб колмадингиз? Биз сизларни атайлаб учраш- 

тирган эдик», — дебди. Ойбек эса: «Майли, Тошкентда 
узим топиб оламан», — деб жавоб килибди. Кейин Ойбек
нинг узи кула-кула гапириб берган эди буни...)

Бир неча кундан сунг Тошкентга кайтдим. Маскавдан 
бирор нажот булмади. Балки мен Калининнинг хузурига 
кирганимда, дадам озод килинган булармиди?!

* * *

Х,овлимизда бир туп шотут, бир-икки туп гилос, олча ва 
каттагина урик дарахти бор. Саратон... Айни пишикчилик 
пайти... Мен урик дарахтининг устига чикиб, шохдан-шох- 
га утиб кокар, ойим эса терар эди. Шу пайт эшик халкаси 
шакиллади, карасам, Ойбек эшик олдида кулиб, урик тепа- 
сига — менга тикилиб турибди. Отилиб, ерга тушдим...

Уйга кирдик. Палов дамланган эканми, ойим кичик бир 
лаганчада ош сузиб берди. Дастурхон ёздим, чой келтир- 
дим. Узок гаплашиб утирдик. Шу бир йиллик хижрон кун- 
ларида икковимиз хийла жиддийлашган эканмиз, катталар-
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дек сухбатлашамиз. Болалик фаслидан утганимиз аён кури- 
ниб турар эди.

Эртаси Ойбек о к д ю м  пайти т э р и н  келди:
— Зарифа, айланиб келамиз, — деди.
Мен нима дейишни билмай, ерга караб жим колдим.
— Аввал мени курсанг, кочар эдинг. «Хали ёшман», 

дердинг. Мана, энди буйинг хам менга етиб колибди. Ёш 
бола эмассан, — деди у жиддий товуш билан.

Мен хамон орзимга сув олганча жим турибман.
— Юр, Зарифа! Хафа килма, соринганман, — унинг 

товушида майин тулкин пайдо булди. Менинг иккиланаёт- 
ганимни куриб, яна деди: — Ойингдан сура, рухсат бер- 
син.

Ховлига чикишим билан ёнимда Зулфия пайдо булди. 
У, албатта, эшик оркасидан кулок солиб, бизнинг хамма 
гапимизни тинглаб турган эди.

— Нима деяпти? Айланиб келамиз, деяптими? — усмок- 
чилади у.

- Х а .
— Нима бупти, боравер, ёш эмассан! — катталардек 

маслахат берди Зулфия.
Айвонда ойим недир тикиб утирар эди.
— Сиз нима дейсиз? — сурадим уялибгина, гуё Ойбек 

билан хеч учрашмаган кишидек.
— Майли, факат кеч колма, — рухсат берди ойим.
Билмайман устимга нима кийдим, аммо бошимга катта,

гулли нафис бухори шойи румолни ташлаганим эсимда. 
Ойбекнинг олдига тушдим. Узун жин кучадан чикиб, Шай- 
хонтохур ичидаги «Намуна», мактабига кирдим. Чамамда, 
Ойбек бизга Махмуд акани хам хамрох килмокчи булганга 
ухшайди. У эса банд эканлигини, шогирдлар ила й и р и л и ш  
утказажагини айтиб, бизни мактаб богига кузатди.

Шайхонтохурнинг нак оркасида мактабнинг каттагина 
6 o f h  бор экан. Бокка киришимиз билан кимдир бизни са
мимий карши олди. B o f  этагига, шундоккина сулкиллаган 
кук майса гилам устига курпача солиб, жой килди. Иккови
миз хам уз хаёлларимиз билан жим утирдик. Дастурхон 
келтирдилар. Нон, чой, хар нав мевалар булса керак, хеч 
бирини пайкамадим. Богдаги йигитларнинг бирортаси биз 
билан бирга утирмади. Биз ёлгиз эдик. Ойбек чой куйди,
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ЩИ УШЯММ I ок пшлншиб, гох окшом шабадасида тебра- 
M itNM  млЖялнр тулкинини томоша килиб утирдик. Бир- 
1М|)ММИ*нн сузсиз хам яхширок англардик, шунинг учун бу 
tHi'iui димларининг лаззатини тула хис этардик.

У секин курпача узра ёнбошлаб, сунг авдарилиб, осмон- 
днги мовий булутлар карвонига тикилиб ётди. Мен эсам 
кимир этолмайман. Мен каршимдаги кук майсадан куз 
узолмас, у эса осмонга тикилган холда бу оромбахш суку- 
натни бузмаслик йулларини ахтарар эди.

Бундан турт йил мукдддам унинг калин кунрир сочлари 
типратикон ниначаларидек тепага «санчилиб» турарди. 
Хозир эса унинг коп-кора кунБирок сочлари манглайи буйлаб 
сочилиб ётибди. Секин сидириб, пешонасини очдим. Бунга 
кандай журъат этдим — узим хам хайронман. Унинг йирик- 
йирик, теран маъно ва сехр билан тула кузларига, нур 
балкиган юзларига бокар эканман, кунглимда шу ондаёк 
мехр булоги тошиб кетгандай булди.

У махкам кулимни сикиб олди, лабларига олиб бориб, 
упар экан:

— Кетайлик. Коронгилик куюклашяпти, — дедим се- 
кингина.

Кузролдик. Ойбек гулхона олдида тухтаб, гул уза бош- 
лар экан, бизни каршилаган ва мехвоннавозлик билан сий- 
лаган йигит ёнидан пичок сурурди-да, бордаги гуллардан 
бир гулдаста ясади. Сунг Ойбекка узатди. Ойбек атир 
буйлари буркиб турган гул ва райхонларни хидлаб, менга 
тутказди.

Тошкент окшомининг куюкдаша бошлаган коронгисида 
эндигина турилган ойнинг нозик урокчаси булутлар денги- 
зида аста окар, ундан таралаётган бир тутам нур бизнинг 
калбимизга шароб булиб куйилмокда эди. Бу шаробдан 
иккимиз мает эдик. У биринчи марта мени култиклаб ол- 
ган, кадамларимизни билмадим-у, аммо юракларимиз баро
бар ураётгандек эди, шу топда.

Эшикка етганда:
— Зарифа, эртага келаман. Айтадиган сузларим бор, — 

деди хайрлашаётиб.
Эртаси уйда утирибмиз... Дастурхонга патир, ковун, 

чой келтирдим. Узок утириб, узок суйлашдик. Нималар
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хусусида ran кетди — эслай олмайман. Юрак зарби, тулки- 
ни, хаяжон, тотли хиссиёт бутун борлигимизни, рухимиз- 
ни камраб олган.

— Зарифа, менинг дардимни, севинчимни, орзуларим- 
ни — барини биласан. Турт йил булади — юрагим сен 
билан. Таътил кунлари хам хотимага етяпти. Кетадиган 
вакт якин. Сендан бир о б и з  суз эшитиб, кунглимни тинчи- 
тиб кетсам...

Мен нима хам дер эдим? Сукут саклайман, холос.
— Нега индамайсан? — Жахли чикади унинг. — Яхши, 

турт йил кутган булсам, таяин бир кун кутай. Ойингдан 
сура. Ойин.г розилигини айтса, бас, мен бахт канотида 
учаман.

Мен унинг юзига карашга уяламан. У кулларимни упар 
экан, илик табассум ила:

— Мендан хафа булма, курдингми, факат кулларингни 
упиш билан каноатланаман, — деб суз котади.

Кузларим хамон ерда.
— Нега кузларингни яширасан? Менга кара, кузларинг- 

дан уйларингни, сирларингни укиб билгим бор.
Мендан хамон садо йук.
— Севги — буюк эзгулик! — деди у астагина.
Бу сузлар унинг узигами ё менга карата айтилганмиди, 

билмадим.
Ойбек токчадан «Турк адабиёти тарихи»ни олиб, ёстикка 

ёнбошлади. Тавфик Фикрат, Яхё Камол шеърларини укир- 
кан, назаримда, нихоят, мен хам у чертаётган танбур садо- 
ларига хамоханг ва хамжур була бошлаган эдим.

Ойбекни жунатиб, айвонга кайтар эканман, Зулфия 
ёнимга келиб утирди.

— Предложение килдими? — суради у.
— Х,а, — дедим секин.
— Не жавоб килдинг?.. Хуп, деявер. Ойбекдан яхши- 

сини топармидинг?
— Индамадим.
Билмайдики, мен ундан бошкасини асло уйламайман. 

Бошка бирор кимса кузимга хам куринмайди, хаёлимни хам 
узига тортмайди.

— Ойим билан узим гаплашиб куйганман. Ташвишлан- 
ма, ойим рози, — деди яна Зулфия.

Хамиша суз келганда «мен эрга чикмайман», дер эдим.
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Ойим бу сузларимга ишонар ва ташвишланар экан. Зулфия 
пойлаб юриб, эшитганини, фахмлаганини ойимга битта хам 
куймай етказиб тургани учун у руй бераётган вокеалардан 
мамнун юрган экан.

Айвонда чой ичиб утирган ойим пиёласини дастурхон 
устига куйди. Мехр балкиган юзида илик, табассум, кувонч 
ва бахт табассуми пайдо булди.

— Мен хам, бувинг хам рози, — деди у жойнамоз 
устида тасбех угириб утирган бувимга ишора килиб. — Бу 
шоир йигит кузимизга иссик куринади. Парвардигорим бах- 
тингни берсин, акли расо йигитга ухшайди, — ойимнинг 
сузига кушилади бувим хам, тасбех угиришни бир лахза 
тухтатиб.

— Дадамдан сураймизми? — дегим келди менинг. Ле
кин бу фикр хаммами^нинг кунглимизни какшатиб турга- 
нини яхши билар эдик. Шунинг учун хам хурсиниб, узим- 
ни коронри уйга отдим. Алам билан шодлик, армон билан 
бахт уйкаш холда юрагимдан тошиб кетган эди.

Эртаси, пешин эндигина орган эди, Ойбек кириб келди. 
Биз уйда, кичик стол ёнидаги икки уриндикда карама- 
карши утирибмиз...

— Зарифа, гапир! Кулоянм сенда..., — деди у. — Нега 
индамайсан? Билмайсанми, сукунатдан куркаман. Хохла, 
жаханнам каърига от, хохла, оппок момик булутлар устига 
олиб чик! Суйла!

Не дердим? Мен ундай шоирона сузлашни билмайман. 
Бошимни куйи солиб, жим утирибман. У менинг уялганим- 
ни сезиб турар эди. Тирсакларини столга куйиб, куллари- 
ни менга узатар экан:

— Ойинг нима деди? Розими? — суради.
— Ха, — жавоб бердим секингина.
Ойбек сапчиб урнидан турди-да, мени кучоклаб олди. 

Ёш чакалокни эхтиёт килиб упгандек янокларимдан бир- 
икки буса олди, куксига босди.

— Зарифамга етишдим!.. Энди кунглим тинч!..
Энди мен хам унинг ёник харакатларига каршилик кил- 

майман.
— Ленинградца бир йил юрдим. Лекин сени бир дакика 

хам унутолмадим...
У мехр ва мухаббат чакнаган кузларини мендан узмай, 

узок суйлади.
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Биз унаштирилган к,из ва йигит эдик, энди.
Энди биз кечга якин тез-тез бирга чикиб кетамиз. Ой

бек баъзан икки-уч дусти билан бирга келади. Шахардаги 
истирохат борларига бориб, озгина пиво ичиб, марокли 
сухбат курамиз, хиёбонларда сайр этамиз. Тунда, вакт ал- 
ламахал булганда, Ойбек мени эшикка кадар кузатиб 
куяди.

Баъзан эса иккимиз хам кучага чикмай, уйда утирамиз. 
Навоий, Фузулий разалларини, турк шоирларининг шеър
ларини укиймиз. Бизга макбул булган шеърлар ва разал- 
ларни кайта-кайта укиб, завк киламиз. Секин-аста вакт 
дарёси окиб, окшом куюлганини билмай коламиз. Кок ярим 
кечада ёки тонг кукара бошлаганда, Ойбек уйига кетади.

Шу тарзда таътил кунлари хам утади.

Х.ИЖРОН ВА ВИСОЛ

Октябрнинг охирларида Ойбек Ленинградга жунади. Ке- 
тадиган куни ёр-дустлари билан бирга келиб, биз билан 
хайрлашди. Вокзалга чикишимни, унга Ленинградга хат 
гчиб туришимни суради. Агар дарслардан кета билсам, 
кузатишга чикишимни айтдим.

Уша куни химфакда физикадан лекция тинглаб утирар 
чдим. Каршимдаги деворда соат бор. Ундан куз узмайман; 
соат милларининг харакатини кузатиб, хатто профессор- 
нинг нима туррисида суйлаётгани хам кулогимга кирмади. 
Лекин уни кузатажак дустлари ва акасидан уялиб, вокзал
га хам чикишга ботинмадим. Соат миллари эса, поезд рил- 
дираклари сингари, тез-тез юра бошлади. Машгулотхонада 
юрак-багрим эзилиб, паришон утирдим. У хам вокзалда кузла- 
рини жовдиратиб турган булиши керак.

Поезднинг жунаш дакикаси кечар экан, ояир бир «ух» 
тортдим. Гуё менинг хам юрагим, бойлигим, бу дунёда 
орттирган нарсаларим уш поездда кетгандек булди.

Орадан бирмунча фурсат утгач, Ойбекдан с о р и н ч  туй- 
рулари билан тула хатлар кела бошлади. Менинг кунглим
да пайдо булган бушликни унинг мактубларидаги тошкин 
туйрулар тулдириб юборди.

У Ленинградга етиб борар-бормас, куйидаги шеърни 
ёзиб юборди:
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УЗОКДАН ТУРИБ...

Кузлари чулпондек нозли севгилим!
Бир к,араш таилладинг, мен севдим сени.

’ Хаёлинг эсларкан, к,онайдир дилим,
Ёлборай, гузалим, унутма мени!

Дарёлар сингари кунглим жушщиндир,
Бир тола сочинг-ла богланиб к,олди.
Куксингда ётганим на гузал кунди,
Айрилик, сийнамга ёнеинлар солди.

Хаёлдек Щкрлди яйраган чок,лар...
Дардинг-ла сунаркан к,ора, шух кузим,
Сени эркалайди денгиз, к,иргок,лар,
Кузлари чулпондек нозли севгилим!

Бу шеър 1928 йил 26 октябрда ёзилган. Мен учун 
нихоят азиз сатрлар... Бу шеър менга баришлангани учун- 
гина эмас, балки унда улур шоирнинг булок сувларидек 
мусаффо калби мавж уриб тургани учун хам севаман, унинг 
Бу шеърни укиб, хасратларим, дардларим, ташвишларим 
эриб йуколгандек булади.

Кетма-кет хат, кетма-кет шеър келиб туради. У узининг 
соринчларини яширмай, уларни шеърнинг олтин канотла- 
рига боглайди. Мана, шундай шеърлардан яна бири:

Бир тола сочингми буйнимнинг боеи?
Темир занжир каби — уза билмаймен.
Конларга буялсин шоир ётоги,
Мен бир кун ханжар-ла х^албни тилгаймен... 
Айрилик, йиллари оеир юк каби 
Кифтимга чукмишдир, нозли севгилим!
Севгинг са^росида курмагач сени,
Енгинда жизеанак булди ёш дилим...
Ёшли кузларимдан сира кетмайди.
Ковушган кунларнинг у олтин изи.
Чолг-имнинг инграши сенга етмайди,
Мангулик к,очдингми, эй хаёл к,изи?

Бу шеърнинг биринчи бандини Муксид К,ориев баъзи 
утиришларда ёддан айтиб куярди. Мен уялардим, ранжир-
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дим, Ойбек эса куларди. (Бу шеър унинг китобларига кир- 
ганда, мен баъзи сатрларни узгартирганман.)

Хуллас, Ойбек Ленинградца тахсил олар экан, мени 
бир кун булса хам унутмади. Аксинча, унинг менга булган 
севгиси шу йилларда синовдан яна бир бор утиб, яна хам 
гулхан олди.

(Агар Ойбек улуБ адибгина эмас, улуг инсон хам булма- 
ганида, у севги можароларидан хориб, уз бахтини, ороми- 
ни бошка кимсалардан излаган булармиди? У улуг инсон 
булгани учун мукаддас инсоний туйгуларни теран хис этар, 
бизнинг калбимиз пайкай олмаган севги ва севинч, FaM ва 
алам пардаларидан кутарилган нозик охангларни зукколик 
билан илгаб олар эди.)

21 декабрда у яна бир шеърий мактубни йуллади. Бу 
шеър, афтидан, купчиликнинг назарига тушмаган. Мана, 
уша шеър:

К,албимнинг фарёди щаламдан тукилди,
Мен сенга, гузалим, шу хатни ёзаркан. 
Ёнгиннинг тиллари сийнамни куп юлди,
Шоир х;еч щутулмас бу уксиз ишщдан.
Боечада сен танх,о бекиниб, номамни —
Ук,игач, к,албимга бир имид багишла!
Крра, шух кузимга чуккан шу мотамни 
Йущот, эй севгилим, бир юлдуз багишла!

Кандай илик, самимий ва латиф мактублар! Накадар 
тотли ва табаррук эди, улар!

Ойбек шу даврда Тошкентга, менга с о р и н ч  ва мухаббат 
билан яшади. Мен эсам соф шеърият денгизида, Ойбек 
яратган эзгулик ва гузаллик денгизида нафас олдим. Тун- 
лари ширин орзулар огушида, оромбахш хислар, ёкимли 
согинчлар билан уйкуга кетганимни сезмасдим. Калбим 
унинг узи билан, соф севгимиз билан, кайруларим кулан- 
касини таркатиб юборадиган латиф шеърияти билан тула 
булди. Бу шеърлар кунларим ва тунларимни ёритиб юбора
диган мухаббат машъаласи эди!

Билмадим, менинг ёзган мактубларим кандай эди? Уни 
суюнтирадиган, мухаббатим чечакларини унга етказадиган 
бирор фазилати булганми, йукми?..
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* * *

Ойбекнинг дустлари унга хам, менга хам мехрибон, хай- 
рихохлик истайдиган, самимий йигитлар эди. Менга синф- 
дош йигитлар хам яхши инсонлар эди. Бирок, мен уларнинг 
биттаси хусусида каттик янглишганман.

У русчадан нунок. Укишда хам заифгина, судралиб юрар- 
ди. Мен кимё, у биология факультетида укирдик. Баъзи 
лекцияларни эса бирга эшитардик. У купинча имтихон ол
дида менга ялиниб келар, «Бирга топширсак, бирга такрор- 
ласак», — дер эди.

1927 йили Ойбек Ленинградга кетган эмасми, балки 
унинг кунглида узга ният булгандир?.. Менга якин юриши 
балки бежиз эмасдир?.. Аммо менинг кунглимда асло шуб- 
ха йук, бепарво эдим.

Эсимда, биз у билан зоологиядан имтихонни бирга топ- 
ширдик. Диалектик материализмдан менинг конспектларим 
асосида тайёрлангач, имтихон топширгали яна у билан 
бирга бордик. Муаллим аввал мендан имтихон олди. Сунг 
«Кайси миллатдан буласиз?» деб суради. Мен «Узбек кизи- 
ман», деб жавоб берганимда, у: «Рус тилини яхши билар 
экансиз», — деди. «Олти синфни рус тилида тугатган- 
ман», — дедим. Рус тилини мукаммал билмасам-да, бошка 
узбек талабалари орасида тузукрок куринар эдим.

Муаллим мендан кейин уни суроклай бошлади. У би- 
рорта саволга жавоб беролмади. «Шеригингиз билмайди, 
тайёр эмас», — деди муаллим менга караб. «Билади, менга 
инонинг, факат русча айтиб беролмаяпти», — дедим мен. 
«Яхши, йукса у узбекча жавоб килсин, сиз таржима ки
линг»,— деди муаллим...

Биз у билан шу тарзда имтихон топширганмиз.
У академиянинг рахбарларидан бири булганида хам рус 

тилида тузукрок гапира олмас, узбекча нутки хам ёмон 
эди. Бир куни курсдошларимиздан профессор Хасан Мур- 
тазоев мени кучада учратиб колди: «Зарифа, фалончи кат
та булибди. Сиз билан мен унинг кимлигини яхши била- 
миз». Биз икковимиз роса кулишдик.

Мана шу одам: «Шу кизни САГУдан, албатта, хайдат- 
тираман», деган. Парткомга: «Бу кизнинг отаси камалган. 
Хозир сургунда. У бой булган, ундай-бундай булган», деб 
ариза берган. Шундан сунг мени парткомга чакириб, дадам
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хусусида сурадилар. Мен «САГУга кирганимда, хаммасини 
анкетада очик, ёзганман», — деб жавоб бердим. Дорилфу- 
нун рахбарлари менинг масалам буйича ГПУга мурожаат 
килганларида, улар: «Университетга кирган биринчи узбек 
кизи шуми?» «Укисин! Тускинлик килманг!» — деб жавоб 
берганлар.

Мендан бир йил кейин САГУнинг кишлок хужалик 
факультетига Орифхонова деган узбек кизи укишга кирган. 
У русчага жуда уста, уткир, аклли киз эди. Бизга аналитик 
кимёдан даре берган профессор Новиков хар иккимизни у 
билан киёс килиб, хатто: «Узбек кизлари йигитларга кара- 
ганда истеъдодлирок экан», деб кулган.

Аммо у истеъдодсиз киши булишига карамай, САГУ 
факультетларининг бирига декан булди. Шунда у аъло укий- 
диган, профессорларнинг суюкли талабаларидан бири булган 
синглим Шарифани бойнинг кизи, деб дорилфунундан, укиш- 
дан хайдаттирди.

Парткомда мен билан хушмуомалалик ила сузлашса- 
лар-да, мен ранжидим, хафа булдим. Ойбекка йуллаган бир 
мактубимда кайфиятимнинг хиралиги, дилгирлигим, хаёт 
гавроларидан чарчаганлигим хусусида ёзган эдим. Куп утмай, 
Ойбекдан жавоб келди. Жавоб шеърий эди, албатта. Ой
бек купинча менга мактублар билан бирга шеърлар хам 
йуллар эди. Мана, уша шеър:

Хеч йиелама, х,еч цайеурма, дардли к;из!
Кузларингдан эрк юлдузи сунмасин.
Нашъалардан хаёлингда маржой тиз,
Кипригингга асло х,узун к,унмасин.

Ёш кунгиллар шухлик щилса ярашар,
Тоелардаги булок, каби шух, шод бул!
Щух рух;ларда х,аёт к,айнар, ишк, тошар,
Бах1орингни хароб щ лмас алам, дул.

Янги уйлар, янги куйлар тошаркан,
Кора, к,урк,инч хаёлларни от узок,!
Шухликлардан ёш кунглингга к,анот ток,!
Нурли кунлар, ипак тунлар к,изисан!
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Ойбек уз мактубларини факультетга, менинг номимга 
юборар эди. Мен хар куни муштоклик ила кутардим. Коро- 
вул олдидаги столни тез-тез куздан кечирар эдим.

Ойбекнинг бир неча дустлари физика-математика були- 
мида мен билан бирга укирдилар. (Айтиб утганимдек, кимё 
факультети 1930 йилда ажралиб чиккан. Биз шу.факуль- 
тетнинг биринчи битирувчилари булган эдик.) Шулардан 
бири Мажид Кодирий эди. Орадан бир канча йиллар утгач, 
у менга бир вокеани айтиб берган. Унинг эслашича, Ой- 
бекда менинг номимга келган хатларни аввал улар очиб 
укир эканлар; кейин конвертни яхшилаб елимлаб, жойига 
куяр эканлар-да, чет-четда пойлаб турар эканлар. Мен хат- 
ни суюниб олганим, конвертни очганим шу ердаёк четла- 
ниб, шошилиб укиганимни кузатар эканлар.

* * *

Ойбек Ленинградца тахсилда экан, техникумдаги муал- 
лими Иброхим афандининг Ленинград турмасида хибсда 
турганидан хабар топади. У шу ерда укиётган уртоги Мук- 
сид билан Иброхим афандини кургани боради. Шунда Мук- 
сид хибсдаги домласига Ойбек икковимизнинг унаштирил- 
ганимизни айтади. Иброхим афанди буни эшитиб, яоят мам- 
нун булади.

Мен Иброхим афандининг суюкли шогирдларидан эдим, 
Ойбекни-ку у нихоятда севарди. Билмадим, такдирнинг кан
дай уйини уни Туркиядан Тошкентга олиб келиб ташла- 
ган?! Бечора домламиз ёляиз, оиласиз, гариб бир муаллим 
эди. Биз барчамиз уни севардик, хурмат килардик.

1928 йили декабрнинг сунгги кунларида Ойбек Тош
кентга таътилга келди. Киш, айни чиллаи гарозон кунлари 
эди. Калин кор ёккан. Томдан кураб ташланган кор уюм- 
лари тор, эгри кучаларни тулдириб юборган, шу туфайли 
куча-куйлар кимсасиз колган пайт эди.

Кутилмаганда Ойбек коматлари келишган, баланд буйли, 
куркам икки ypTOFH билан кириб келди. (Унинг устидаги 
калин пальто ва кулокчин хали хам эсимда. У ана шу 
кийимда Ленинградца расмга тушган ва бу раем унинг ки- 
тобларида куп маротаба эълон килинган.) Эшикни очишим 
билан унинг юзида илик табассум, кузларида эса севинч ва 
мехр порлаб юборди. Менинг хам согинчдан уртанган, уни 
куришга мушток кунглимда севинч ва Fypyp тошкини...
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Биз энди хар куни учрашамиз. Совук, уйда, чур тула, 
базиллаган сандалнинг бир томонида, севги орушида ути- 
рамиз. Бирга шеър укиймиз. Тотли, марокли сухбатнинг 
адори булмайди. Мабодо беш-ун дакика сукутда колсак, бу 
сукут сониялари хам кунглимизни бахт нашидаси, ором 
туйяуси билан тулдириб юборади. Бу сониялар сухбатдан 
хам ширин ва тотли туюлади, кунгиллар ковушиб кетган- 
дек булади.

Кок ярим кечада ё тонгга якин Ойбек уйига кетади. Биз 
айрилишни истамаймиз. Бир кеча хатто бувим айтмиш: 
«Бемалол утиришингни кара. Эхтиёт бул, убил бола — 
бури, киз бола кузичок булади...» Ойим хам: «Ёш кизсан, 
эхтиёт бул, танин бизни ранжитиб куйма», дегани-деган.

(Бугунги ёшлар бизнинг уша пайтдаги холатимизни ту- 
шунмаслиги мумкин. Бизнинг мухаббатимиз чилла кори- 
дек тоза булгани сабабли юксак маънавий иклимда яшар 
эдик. На Ойбекнинг, на менинг хаёлимга зинхор уятли, 
ёмон фикрлар келмаган. У бир марта хам менинг дудокла- 
римдан упмаган.)

Баъзан Ойбек уртоклари билан бирга келиб, мени театр- 
га олиб боради. «Х,амза» театрида куйилган спектаклларни 
канда килмай курамиз.

Аммо Ленинградца упкаси шамоллаб колган Ойбек кат
тик йуталади. Мен унинг сорлирини сурашга ийманаман, 
кунглига ofhp ботмасин, деб андиша киламан.

Уша кезлари Ойбек икки кун келмай колди. Ойим хаво- 
тирланганидан Шарифани хабар олгани юборди. Шарифа 
Ойбекнинг тоби кочиб колгани хакида ташвишли хабар 
олиб келди. Шунда менинг хаёлимга Ойбекнинг таълим- 
тарбия техникумида укиб юрган кезларида кийим-боши яхши 
булмагани, кахратон киш кунларида хам пайпоксиз, йир- 
тик ботинка кийиб юрган холатлари келди. Унинг ботинка 
йиртиридан чикиб турган ялангоч оёкларининг бармоклари 
кузимга куриниб кетди. Шунинг устига, ётокхона ошхона- 
сида ичганлари хам ёврон мошхурдадан булак нарса эмас 
эди. Хуллас, уша пайтларда Ойбекнинг заифлаша бошла- 
ган упкаси Ленинграднинг зах хавосида хилвираб, унда 
сил касаллиги бошланган эди.

Орадан бир неча кун утгач, Саидвали Шарафиддинов, 
Ойбекнинг техникумдош дусти, бизни мехмонга таклиф
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этди. Мен синфдошлар зиёфатида Ойбек билан еляиз кол- 
маслигим учун дугонам Марямни хам эргаштириб бордим. 
Марям хоразмлик киз булиб, Берлинда тахсил куриб кайт- 
ган ва уша йилларда «Зебуннисо» мактабида немис тили- 
дан даре берар эди.

Биз Саидвалининг уйида уйин-кулги билан утирдик. 
Ойбек менинг кулимга дутор тутказди — аллакандай ма- 
комларни чертган киши булдим. Кимдир уйнади, кимдир 
кушик айтди. Уртада шух ва шодон бир кайфият хукмрон- 
лик килди. Аммо шу пайт Ойбек пастда ёзилган курп-ача 
устига келиб чукди. Мен келиб унинг ёнидан жой олга- 
нимга карамай, паришон бир холда OFHp сукутга чумди. 
Ойбекнинг хаёлчан холатини курган Марям хам ёнимизга 
келиб:

— Сизга нима булди, Ойбек ака? Кайфиятингиз яхши 
эмас. Бизларга кушилиб, уйнаб-кулиб утиринг. Зарифа хафа 
булмасин, — деди.

Лекин Ойбек уз бошидан нима кечаётганини бизга сез* 
дирмасликка уринар, чамаси, хасталигидан ташвишланар 
ва уз холатини менга кандай килиб айтишни билмас, мени 
кайруда колдиришни истамас эди.

Шу кеча Ойбек Саидвалиникида тунаб колди. Мен би
лан Марямни кузатиб куйишни эса Темучинга топширди. 
У бирор кимсанинг менга кул кутармаслигини билгани ва 
мендан кунгли тук булгани важидан Темучинни четга им- 
лаб, Марямни хафа килмасдан, уйига кадар элтиб куйиш
ни илтимос килди.

Уша кунлари ойим Ойбекнинг хаста булиб колганидан 
дарак топиб, хафаланиб колди. «Танлаган йигитинг силга 
ухшайди», деди. Мен унга жавобан: «Сил булса хам майли, 
тузалиб кетади. У тенги йук йигит!» дедим. Чиндан хам, у 
бошка бирор йигитга ухшамас, бутун хаёли ижод ва ада- 
биётда эди.

Мен юкорида унинг бирор марта дудокларимдан упма- 
ганини айтдим. У, эхтимол, Навоийни, бошка Шарк клас- 
сикларини купрок укигани учун уз хатти-харакатларида 
сабр ва назокатга озор бермас, мехри тошиб кетган даки- 
каларда эса факат кузларимдан упарди.

Орадан бир ой утгач, Ойбек Ленинградга кетишга
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хозирланиб, хайрлашгани келди. Мени куксига босиб, кузла- 
римдан упди.

— Бу гал мени кузатгали вокзалга чикасанми? — сура- 
ди кузларимга тикилиб.

— Албатта! — дедим катъият билан.
Кечкурун вокзалда уни кузатиб кайтдим. Кунглимгина, 

уйимгина эмас, назаримда, бутун Тошкент бум-буш кол- 
гандек булди. Сийнамга хижрон дарди юкланди, рухим уксик 
колди...

TaFHH ундан мактуб кутаман, у эса мендан кутади. Шу 
тарика c o f h h 4  ва ишк утида кунлар ва тунлар утади. Мен 
агар дастлабки мактубларимда хаё, иффат ва назокатни 
саклашга тиришган булсам, энди ундан мехрибонлигимни 
аямай, сихат-саломатлигига ахамият беришини, даволани- 
шини маслахат берардим. Шу йул билан унинг хасталиги- 
дан хабардор эканлигимни англатар эдим.

Неча бора айтиб утганимдек, Ойбекнинг Ленинграддан 
ёзиб юборган шеър ва мактубларини хали хам куз кораси- 
дек саклаб келаман. Уктин-уктин уларни укиб, олис 20- ва 
30-йилларни, хаётимизнинг OFHp, аммо бахтли дакикалари- 
ни эслайман.

Мана бу хат уша ширин ёшлигимизни эслатиб, менга 
бир дунё севинч ва рохат баБишлайди:

«Зарифа
1 6 / II да ёзган хатингни олганимга бир х,афта булди. 

Энди жавоб ёзишга утирдим.
Сенда бир парвосизлик сезилади, Зарифа! Бунинг са- 

бабини х,озирча англай олмадим. Калбим сирли иплар 
ила сенга бог-лик,. Х,ар дак,ик,а, х,ар сонияда бу ипнинг 
таъсирини сезиб к,уяман. Билмадим, сенинг хаёлинг ни- 
маларда?!

Биринчи мактубимдаёк, сендан раем сураган эдим. 
Фак,ат бу илтимосимга сен сукут ила жавоб бердинг. 
Тошкентга борган вак,тимда бунинг учун сенга щат- 
тик, жазо» бераман!.. «Жазо», албатта, жисмоний, яъни 
ЗАГСдан келгандан кейин... Тушундингми?

Шу кунларда ишларим куп. Узим мутолаага берил- 
ганман. Цвейг деган бир немис ёзувчисининг русчага
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таржима этилган мажмуасини босарок, ук,иб чик,дим. 
Хозир Шарк, ва Рарб фалсафасини ук,иш ила машгул- 
ман. Ик,тисодий фанлар уз йулида боради, албатта. 
Шу еайратимни, шу х,авасимни бир фан устида мар- 
казлаштирсам, эх,тимол, тузуккина олим була олар 
эдим. Аммо мен энергиямни бир щанча тармок,ларга 
булиб юборганман. Бу одатдан сира айрила олмайман. 
Бу ёмон. Баъзан узимга: «Мен ким ва ким буламан?» 
деган савол бериб к,уяман. Жавоб, табиий, йук,.

Як,инда Германиядан бизнинг лабораторияга сунъий 
ипак х,ам ундан ишланган тук,ималар ва оддий «ель» 
тункасидан ипак тайёрлаш учун лозим булган бутун 
узгариш процессини курсатувчи моддалар х,ам шишага 
солиниб юборилган. Бундан бошк,а, сунъий шойи ва ипак- 
ни тарк,атиш учун х,ар хил суратлар (реклам а), кич- 
кина китобчалар, сунъий ипак фабрикасининг турли 
булимларининг расмлари-да бор. Руслар эмас, ипакчи 
мамлакатдан келган мен х,ам сунъий ва табиий ипак 
орасида х,еч фарк, тополмадим. Бу — техниканинг му- 
ваффак,ияти! Зарифа! Кимёга чалиш!

Немис шоири шоирларни к,адах,га ухшатган экан. 
Сен «туерими?» деб сурайсан. Билмайман, тугрими, 
янглишми? Зотан, дунёда сафсата ва буш суз Kijn.  
Буш к,адах,ларга дудок,ларимни суртишни истамайман.

Шу кунларда анчагина парчалар ёздим. Бир к,анча- 
сини «Кизил Узбекистон» ва «Маориф ва ук,итувчи»га 
юбордим. Чик,к,андир ёки чик,иб к,олар. Шу шеърларим 
туерисида уз фикрингни ёз. Тузукми?

Узинг к,алайсан, нималар уйлаб, нима хаёллардасан? 
Тошкентда к,андай гаплар бор?.. — мана бу нарсалар 
х,ак,ида нега суз очмайсан?

Шарифа уй к,изи булиб к,олибдир. Ростми? Унинг 
к,ушик,чи кунгли бунга кунадими? Айтиб к,$й, куп ду- 
торга берилмасин, чунки мусик,а очик, фикрларни гузал  
туманлар ила к,оплаб к,уяди. Китоб $к,исин, китоб!

Букун мунис бок,ишли, шаффоф к,албли шеърим к,адар 
суюкли укам Нанок, (Шафоатни ёшликдан бери севиб, уй
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ичида шу исм билан юритар эдик — 3. С.) «Янги тур- 
мушга чищанимга бир х,афта булди, ака», дейди. Синг- 
лим янги турмушни яхши англамайди. Шунинг учунми, 
мана шу жумлани ук,иркан, кунглим бузилиб кетди, 
йигламок, истадим. Лекин мактубидаги бошк,а бир жумла 
менга умид ва шодлик берди: «Уртоеим» Носиржондан 
х1ам салом», деган. Бундаги «уртогим» калимаси нак,а- 
дар яхши эшитилади! Бу хатни ёзиб булгач, Наноща 
х1ам битта хат ёзаман.

Зарифа! Тез-тез хат ёзиб тур. Сени жуда согиндим. 
Бах;орда келмок,чи эдинг. Нима булди? Бир кела крл- 
санг-чи! Назаримда, х,ар кун бир аср каби чузилади. 
Сенга щовушмок, кунлари к,ачон келар экан?

Укаларимга салом!
Кузларингдан упиб, щалбий саломлар ила:

Ойбек.

Абдурацим, Мажид, Олтой, Саидвали ва Азизларга 
салом. Уларга х;еч бир хат ёзолмадим.

Азизни курсанг, айт, Госиздатга (давлат нашриёти- 
га — мух,.) кириб, Элбек ила таржимам гонорари туери- 
сида сузлашсин, — уйдагилар олганми, йщми?..»

Ойбек мутолаани f o h t  севарди, китоб устида захмат 
чекиш унга бир олам завк-шавк багишлар эди. Мен буни 
Ленинграддан келтирган китобларидан хам билардим. Пле
ханов, Гегель, Кант асарлари кечалари билан укиб чикил- 
гани учун шалокланган, чизилган, сахифа учлари эса кеми- 
рилган буларди. У китоб укиганда, шеър ёзганда, хаёл 
огушида булиб, сахифа учларини узиб-йиртиб, чайнаб ути
рарди. Бутун умр шу одатини тарк этолмаган.

Ойбек Блок, Брюсов, Верхари каби шоирларни, айник- 
са, севарди. У бу севдиги шоирлар билан Ленинградца 
танишган. Айникса, Блок унинг мехрини козонган. Рус 
шоирининг «Ямблар» деган китоби унинг доимий хамрохи 
булган. Кейинчалик биз турмуш курганимизда, менинг ка- 
раватим ёнида Фузулий девони, унинг багрида эса Блок 
шеърлари турарди. Биз бу китобларни навбатлашиб укир, 
хузур килар эдик.

Ойбек хатида тилга олинган шеърлар секин-аста боси-
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либ чика бошлади. «Кизил Узбекистан» газетасининг 8 март 
сонида «Бирлик сезгиси», 15 март сонида «Йулда», 12 ап
рель сонида Аъзам Аюбга баришланган «Толма, урток,!» «Ер 
юзи» журналида эса «Шахар» шеърлари чоп этилди. Таби- 
ийки, мен газета ва журналларни кузатиб борар, Ойбек 
шеърлари чикиши билан уларни зур мамнуният ва гурур 
ила укир, сунг бу шеърлар туррисидаги таассуротларим 
хусусида Ойбекка хат ёзар эдим.

Уша кунларда расмим булмаса керакки, Ойбек сураган- 
да, якин орада раем олдириб юборишни ваъда килганман. 
Кейин ваъдамда туриб, расмимни юбордим. Лекин хат Ой
бек Ленинграддан кетганидан кейин Нева буйларига етиб 
борган, чояи; у ололмаган. Билмадим, каерларда, кимлар- 
нинг кулида колган, менинг бечора расмим?

Синглим Шарифа Самарканддаги Санъат институтида 
тахеил курар эди. Бу институтга Маскавдан бир неча про- 
фессорлар чакирилган булиб, улар орасида мусикашунос 
Миронов хам булган. У узининг барча шогирдлари орасида 
Шарифани энг истеъдодли деб билган ва хурмат килган. 
Шарифа дирижёрлик булимида укиётган, баъзи бир кон- 
цертларда эса хатто дирижёрлик кила бошлаган бир пайтда 
турмушга чикиб, укиши хароб булган.

У нозиккина, мулойим, мусикаси каби ёкимли, лато- 
фатли киз эди. Уни севмаган, унга уйланишни орзу килма- 
ган одам йук эди, десам, муболаяа булмас. Х,атто уйланган, 
оила курган ёшлар хам Шарифани ройибона севиб, ох-вох 
тортиб юришар эди. Шарифани севган йигитлар орасида 
НКВДда ишлайдиган бир йигит хам булган. У Шарифани 
чакириб, хам узининг севишини айтмокчи, хам унга мах- 
фий топширик бериб, уни НКВДнинг хуфяларидан бирига 
айлантирмокчи булган. Шарифа: «Мен бундай ишни удда- 
лай олмайман», — деб уни рад этган. Шунда бояги йигит 
Шарифани иккинчи марта чакирган. Шарифа борса, дас- 
турхон ясатурлик, шишалардаги майлар унга мантазир булиб 
турибди. Буни курган Шарифа каттик ранжиб, остонадан 
утмасданок изига кайтган. Эртаси уша шахе сим кокиб, 
«Сизга икки кун мухлат. Самарканддан чикиб кетасиз!» 
деб буйрук берган.

Шарифа шошилинч равишда менга, Тошкентга телефон
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килиб, нима килиш лозимлиги хакида маслахат суради. 
Уша пайтда бизнинг кулимиздан нима хам келар эди? У 
идорага кимнинг хам кучи етарди?.. Мен уйлаб-уйлаб, унга 
Тошкентга кайтиб келишдан бошка илож йуклигини ту- 
шунтирдим. Санъат института муаллимларининг энг суюк- 
ли ва энг истеъдодли толибасининг истикболи шу тарзда 
барбод булди. Аммо Ойбекнинг бу вокеалардан, чамаси, 
хабари йук эди.

Орадан турт-беш йил утгач, Кори Ёкубов сингари Ша- 
рифанинг мусикий истеъдодидан хабардор булган кишилар 
уни Маскавга бориб укишга даъват этиб курдилар. Лекин 
Шарифа бу вактда турмушга чиккан ва болалик булган 
эди.

Бу вокеадан олдин эса у Самарканддан кайтиши била- 
нок Урта Осиё давлат дорилфунунининг биология факуль- 
тетига укишга кирган эди. У рус булимида укир, жуда куп 
талабалар унинг ишкида юрар, бир-бирларидан кизранар 
эдилар. Шарифанинг эътиборини торта олмаган ана шун
дай к и з р о н ч и к  кимсалардан бири, айтиб утганимдек, Ша- 
рифани бойнинг кизи, деб ариза ёзиб, унинг укишдан хай- 
далишига эришди. Шундан кейин бошка иложи колмагач, 
Шарифа турмушга чикди.

Ойбек Шарифани якиндан билгани, унинг келажагига 
катта умидлар боглагани учун уша хатда унинг уйда бола
лик булиб колганидан афсусланган эди.

Биз ана шундай ёзишмалар оркали бир-биримизнинг 
хол-ахволимиздан хабардор булиб турдик.

* * *

Ойбекнинг с о р л и р и  1929 йилнинг февраль-март ойлари- 
да, айникса, огирлашди. Бу вактда у, билишимча, пулдан 
сикилмаган. Плеханов номидаги Халк хужалиги институ
тида тахсил куриш билан баравар у Жонли Шарк тиллари 
институтида хам узбек тили ва адабиётидан даре бериб, 
тузуккина маош олиб турган. Аммо у 1927— 1928 йилларда 
орир иктисодий холатда яшаган. Кейин маълум булишича, 
у купинча оч колиб, курук нон ва шур бодринг билан 
тирикчилик утказиб юрган.

(Бир куни у кулиб-кулиб айтиб берган эди: Шундай 
пулга зор булиб, кора нонни шур бодринг билан ошалаб
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ётган кунларининг бирида Тошкентдан, Шорасул Зуннун- 
дан унга пул бориб колган. Орадан канча йиллар утиб, 
Шорасул Зуннун неча бор камалиб келганида, Ойбек бир 
куни унга бир даста пул берди. Шунда мен Шорасул ака- 
нинг Ойбекка мадад берган уша кунларини эсладим.)

Хуллас, Ойбекнинг 1927— 1928 йиллардаги оч ва юпун 
х,олда Ленинградца яшаши беиз кетмади: юкорида айтиб 
утганимдек, у сил касаллигини орттирди. 1928— 1929-укув 
йилида эса унинг не-не зах,матлар билан топган пули хам 
с о р л и р и н и  тиклаш учун имкон бермади. Кундан-кунга OFHp- 
лашиб бораётган хасталикни энди факат овкат билан ен- 
гиб булмас эди. Ленинграднинг нам, салкин об-хавоси ен- 
гиб булмас бир мушкулот эди.

Докторлар унга Ленинградни асло хаяжонланмай тарк 
этишни ва Кримга бориб даволанишни тавсия килдилар. 
Ойбек Маскавдаги Узбекистан ваколатхонасидан Крим са- 
наторийларидан бирига йулланма олиб, шошилинч равишда 
Ялтага жунади.

Уша кунларда Шарифа Ойбекдан бундай мазмундаги 
хатни олди:

«Шарифа, синглим!
Калбли саломларимни к,абул эт! Сен ёзган «заказной» 

хатни Ленинградда олган эдим. Йук,лашинг учун ташак- 
курларим. Мен касалим зурайганлиги сабабидан Тош
кентга жунаб кетмакчи эдим. 25 апрелда Зарифага бир 
мактуб ёзмишдим. Фак,ат бу насиб булмади. Истирох;ат 
ва тузалиш учун менга Ялтадаги «Узбекистон» санато- 
рийсидан жой бердилар. Мен-да 28 апрель Ленинграддан 
чик,иб, Москвага келдим. Москвадаги урток,ларим олдида 
2—3 кун туриб, Ялтага жунадим. 11 майдан бери Ялта- 
даман. Бу кун Кора денгиз к,иргок,ларидан сенга бир 
мактуб ёзиш учун вак,т багишладим.

Зарифадан, бир ой булди, хат олганим йук,. Билма- 
дим, нечук ёзмайди? Х,озир Тошкентда эмасдир? Май- 
нинг бошларида экскурсияга жунашмок,чи эди. Шу са- 
бабдан унга хат ёзмадим. Агар Тошкентда булса, мен
дан салом айт! Араз к,илмасин! Аразчи к,изЛарга к,ара- 
гум келмайди, к,албим сик,илади. \
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Шарифа, Ленинградда сунгги ойларда узимни жуда 
олдирган эдим: «Бу кунлар х;аётимнинг сунгги са^ифа- 
сидир, к,ора билгисиз кечанинг к,учощларида гойиб булиб 
кетаманми? Рунча экан, очила олмдим..,» деб уйладим. 
Фащт Ялтага келгач, яна узимда куч, к,увват, тебра- 
ниш сеза бошладим. Денгиз шамоли к,уёш очилишини 
ваъда к,илди. Крнларим юришди, юзларимга щизиллик 
югурди. Муборак каби шод ва к,увнок,ман. Докторлар 
х;ам: «Тузалиб кетасан, силнинг бошлангичи экан», дей- 
дилар.

Шарифа, Ялтанинг табиати жуда гузал! Мен ум- 
римда бундай шоирона ва латиф манзараларни асло 
курмаган эдим.

«Узбекистон» санаторийси баландликда солинган. 
Пастда Кора денгиз мавж уриб ётади. Атрофда тое- 
лар, арча урмонлари... Санаториймизнинг боелари че- 
чаклар ва арЧа урмонлари билан щопланган. Япрок,лар 
орасидан турли щушларнинг к,ушик,лари тукилади. 
Ок,шомлари ботган щуёшнинг олов сочлари сувларни 
к,оплайди. Шундай онларда Кора денгиз сох;илига ту- 
шиб, узощларга к,арайман, тулк,инларнинг к,учоеида ал- 
лащ йларга ок,иб кетмок, истайман. Баъзан огочликлар- 
да утириб, мутолаа к,иламан. Зериксам, юксак тош- 
ларга чищиб, шеър ёзаман ва Зарифа опангни эслайман.

Шарифа, агар малол келмаса„ уйимизга бориб, мен 
Ялтада эканлигимни айт, ташвишга тушмасинлар, ду- 
рустми?

Суюкли ойимга, Равзага, Муборакка саломларим.
Хайр.

Ойбек».

Шу хатнинг охирида «8/IV» деб сана куйилган. Бу, 
албатта, турри эмас. Зеро, хатда 28 апрелда Ленинграддан 
чиккани, 11 майда эса Ялтага келганини ёзган, конвертда 
эса 16 май деб мухр босилган. Демак, хат 13— 14 май 
кунлари ёзилган. Бундан ташкари, Ойбек хатида: «Зарифа- 
дан, бир ой булди, хат олганим йук», деган сузлар хам бор. 
Демак, мен апрелнинг сунгги кунларида хат билан расмим- 
ни юборган эканман.

Яна ушбу хатда тилга олинган Муборакни хам таништи-
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ришим керак. У менинг синглим булади, уша пайтда у 
эндигина беш ёшга кирган эди.

Ойбекнинг хасталиги зурайиб, хатто кон туфура бош- 
лагач, у каттик ташвишланган ва умидсизлик туйгулари, 
OFy сингари, унинг калбига кириб борган. Буни Шарифага 
ёзган хатида очикдан-очик айтган, у.

Тубандаги шеър хам унинг шу кезлардаги орир изтироб- 
ларидан дарак бериб турибди:

Кунглим ярали, кунглим ярали,
Бауорлар мендан узощ а щочди.
Хасталик эса кучогин очди,
Бояк,иш кунглим к,онли ёш сочди,
Кунглим ярали, кунглим ярали.
Коронеи кеча... Ёлеиз инграйман,
Куксимни босмиш цижроннинг еами.

. Ётоеим — олов, жа^аннам каби...
Тегмайди еллар гузал куклардан,
Кунглим ярали, кунглим ярали...

(Ойбекнинг ана шундай огир хасталик пайтида ёзган 
шеърлари кейинчалик танкидчиларга дастак булиб колди. 
Улар бу шеърларга ёпишиб, Ойбекни бадбин кайфият би
лан йугрилган шеърлар ёзишда айбладилар. Улар фикрига 
кура, она тупрогидаи, ёр-дустларидан узокда, мусофирлик- 
да яшаётган, бунинг устига, хам иктисодий жихатдан кий- 
налган, хам турли OFHp хасталикка йуликкан шоир факат 
Совет хукуматини шарафловчи шеърлар ёзиши, уз дарди 
ва аламларини эса ичига ютиши лозим эди.)

Табиийки, Ойбек Ялтада даволанган кезларида биз хат 
ёзишиб турдик. Лекин нима учундир бу хатлар сакланмай 
колган. Улар кандай йуколган? Ким олган уларни? — акдам 
бовар килмайди.

У Ялтада яхши дам олиб, яхши даволанди. Ялта хавоси- 
нинг узи унинг дардига малхам булди. Ойбекнинг кайфия
ти хам яхшиланиб, рухида енгиллик куринди. Шундан ке
йин «Ялта кечаси», «Кора денгиз буйларида», «Куклам та- 
роналари», «Окшом сезгиси» сингари гузал шеърларини 
ёзди. Бу шеърларнинг аксари унинг «Машъала» тупламига 
киритилган.
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Май ойининг охирларида, бир куни, бувим: «Чучвара 
килсак, узим гушт чопиб берардим», деди. Кунгли шуни 
тусади, шекилли. Шайхонтохур гузаридан, бокдолдан яхши 
к,уй гушти олдириб, чучвара пиширдик. Шу кунларда бу
вим тез-тез безовталаниб турарди. Бир айвонда бувим икки- 
миз, иккинчи айвонда ойим, Шарифа ва майдалар билан 
ётар эдик. Шу куни бувимнинг тоби кочиб турганидан 
ташвишланиб, хаммамиз ёнма-ён курпа-урин солдик.

Кучамизда Сафаров деган тузуккина тажрибали, бир 
кекса татар духтир яшар эди, уни чакирдик. У бувимни 
куриб, «Эхтиёт булинглар, карилик..,» — деди. Эрта сахар 
бувим бёзовталанган булса керак, бошини кутариб утир- 
ганди, бирдан узини ёстикка ташлаган. Мен ойимнинг то- 
вушидан чучиб уйяондим. Х,аммамиз бувимнинг бошига 
тупландик. Кичкиналарнинг бири духтирга, бошкаси таш- 
карига,' Вахоб тогамга югурди. Бувим бир ofh3 суз хам 
айтолмади, армон билан кайгира-кайрира бу дунёдан кет
ди.

Дадамнинг Соловкидаги уч йиллик жазо мудцати утган 
эди. У сургун йилларини утказиш учун Семипалатинск 
вилоятидаги татарлар истикомат киладиган Бийск шахри- 
ни танлаб, шу ерда яшай бошлаган эди. Унинг Тошкентга, 
ё Узбекистоннинг бошка бирор шахарига келиши учун рух- 
сат йук эди.

Бувимни Минор кабристонига дафн этдик. Шарифа ик
ковимиз эркакларга эргашиб, кабристонгача бордик. Шун
дай мехрибон, мехнаткаш бувимиздан жудо булдик. Кечку- 
рун Туркистондан амакиларим етиб келишди.

Бувим Тошкентда беш йил яшади. Х,ар йили Туркистон- 
га, узи севган Икон кишлорига бориб, у ердан эритилган 
куй мойи, коринларга тулатилган сарир мой, ковун курт 
сингари нарсаларни ортиб-тортиб келарди. 73 ёшида вафот 
этди. Биз бувимнинг, айникса, дадамни курмай кетганига 
кайририб, ачиндик.

Июнь ойининг охирларида с о р и н ч  ва интизорлик билан 
кутганим Ойбек келди. Каршилаш учун эшикка югурдим. 
Ойбек узининг ёркин табассуми ила эшик халкасини уш- 
лаб турарди.
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ОЙБЕГИМ, ОМОНБЕГИМ

У тулишган эди. Юзида куёш бахшида этган шифо 
ранги порлар, куйлагининг енги калта булганидан ялангоч 
билаклар кайрокдай товланар, хуллас, каршимда с о р л о м , 
кузларида севинч, бахт чакнаган Ойбек турар эди.

Ешлик нашъалари, ишк мавжлари, севинч тулкинлари 
билан тула кунлар бошланди. Х,ар куни биргамиз; хар 
окшом истирохат бояларининг салкин хиёбонларида кеза- 
миз.

Бир кеча у мени, хар вактдаги каби, эшикка кадар 
кузатиб келди. Айрилгимиз келмай, жин кучада анча ма- 
х,алга кадар сузлашиб турдик. Кейин хайрлашар эканмиз, у 
мени каттик кучиб, дудокларимдан упа бошлади. Мен шунда 
мух,аббатнинг янги бир копкасини очгандек булдим. Бир 
ут, чакмокдан-да зур бир оташ, назаримда, бутун борли- 
р и м н и  ёкиб утди. Унинг кучогида жонсиз ва мадорсиз кол- 
дим. Ойбек буни сезди, шекилли, кузларимдан кайта-кайта 
упди.

— Зарифа, юр уйимга! Олиб кетай, — деди у ялинган 
товуш билан.

— Уят-ку!
У кулиб юборди.
— Х,али х,ам «уят-ку»ни унутмабсан!
Биз кулларимизни махкам сикиб, хайрлашдик.
Шундан кейин хам баъзан уйда утириб, хуш, марокли 

сух,батга бериламиз, мух,аббатимиз достони ила машрул була- 
миз. Ойбек келтирган Блок, Брюсовни укиймиз, сунг На- 
воийга, Фузулийга кучамиз. Ойбек узининг хам шеърлари
ни укийди, баъзан кичик ишкий китъалар ёзиб беради.

Езнинг киска тунлари етмайди, бизга. Ойбек тонгни 
каршилаб, сунг уйига ухлагали кетади.

Уша кезларнинг бирида ойим мени, Шарифани, oFaM- 
нинг кизи Мехрини уйда Ойбек билан колдириб, дадам- 
нинг олдига кетмокчи булди. Бирок, у мени Ойбек билан 
шу холда колдириб кетишни истамади. Шунинг учун хам 
шошилинч равишда туйга тайёргарлик кура бошлади.

Ойимнинг келин вактидан саклаб келган янги бир шохи 
курпаси бор эди. У бу билан каноатланмай, бувимнинг 
сандиридан янги, кенг товар куйлак олиб, иккинчи курпа-
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ни тикди. Икки ёстик, чойшаб, сулги тайёрлади. Ойбекка 
атаб ок шох,и куйлак, ички кийимлар тикди. Мен духоба 
дуппига аллакандай буёк билан расмлар ясадим. Ойбек эса 
менга уч катор кийимбош тиктириб, ойим ва кизларга ипак 
куйлакликлар келтирди.

29 июнь куни эди... Хар куни кийиб юрадиган ёзги ок 
репис костюмимни ювдириб, дазмоллаб кийдим. Ойбек хам 
кундалик кийимида, аммо юракларимиз севги ва севинчга 
тула, Хадрага, ЗАГСга бордик. Янги кийим-кечак, туй-ха- 
шам, уй-ускунани сира уйламаймиз, хаёлга хам келтирмай- 
миз... Мухаббатимизнинг чегараси йук. Факат шу май би
лан сархушмиз...

ЗАГСда бизга гувох кераклигини айтдилар. Ойбек югу- 
риб кучага отилди-да, утиб кетаётган бир чала таниш урта 
яшар кишини бошлаб кирди... Биз... энди келин-куёвмиз!

Ойим: «Никох укилмаса, кунглим хира булади», деб 
домулла излашга киришди. Уйда Туркистондан келган Раим 
хожи амаким бор эди. Роят диндор эди у. Хар кадамида 
«Мошоолло!», «Иншоолло», дер эди, културида Куръон юрар- 
ди. Мана шу хожи амаким: «Никох шарт эмас! Сен эр 
булишга розимисан? Сен хотин булишга розимисан?» де
ган сузлар арабча айтилади, холос! Булар бир-бирига суз 
берибдими, шунинг узи розилик, шунинг узи никох!» — 
деди.

Ойим: «Хожилиги садага кетсин, бемаънининг!» — деб 
куймагач, Вахоб тогам бир домулла топиб келди. Ойбек: 
«Ойим нима истаса, шу-да!» деб кула-кула кулимдан уш- 
лаб, ташкарига сургади. Никох хам укилди.

Ховлимизда жуда ширин, шухлик кайнаб тошган, тан- 
танали бир рухда кичик туй утказилди.

Ойбекнинг дадаси, ойиси, акаси, келинойиси, бувиси, 
тораси эса хотини билан, синглиси Шафоат куёви билан 
келдилар. Яна Ойбекнинг дустлари, менинг факультетдаги 
ва «Зубуннисо»даги дугоналарим й и р и л и ш д и . Мусика, ашу- 
ла.. Узбекча ракслар, оврупоча танцалар...

Нак туй куни, мехмонлар келишидан салгина олдин, 
дадамдан: «Туйни тухтатиб туринглар, Зарифа хам кел- 
син», деган телеграмма келди. Шунда упкам тулиб, йиглаб 
юбордим. Ойим мени овутиб, «Дадангга узим тушунтира- 
ман», — д^ди.
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Ойбек Шафоатни, мени хонага олиб кирди. Катта пиё- 
лага лим тулдириб, шароб куйди. У кулимга пиёлани тутга- 
нида, бир вактдаги тентаклигимиз ёдимга тушди-да, Ойбек
ка бокдим. Икковимиз хам кулиб юбордик. Бу, икковимиз 
хам бир-биримизни кечирганимиз эди. Шафоатни билмай- 
ман-у, аммо Ойбек куярда-куймай, менга шунча шаробни 
ичкизди. Табиий, у менга таъсир этди, хийлагина кайф 
билан юрдим. Мехмонлар орасида бош яланг, жуда эркин, 
сарбаст кулишиб-суйлашиб бемалол утирдим. Хатто ош 
тортилганда хам мехмонлар ила бир каторда ошайвердим. 
Шунда, каршимда утирган Бакир ака: «Хой, келин, уят 
булади-я!» деб хазиллашгани хамон эсимда.

Бизнинг туйимиз самимий дустлар даврасида шундай 
шух-шан утди.

Мехмонлар таркалгандан сунг икковимиз уйга кирдик. 
Икковимиз хам шаробдан, хам купрок бахтимиздан мает 
эдик. Токчадаги лампа олдида тик турганимизча, Фузулий 
девонини очдик. Узок, жуда узок, алламахалга кадар шеъ- 
рият уммонида суздик... Булутсиз, кайрусиз, севги нашъа- 
сига, севинч ва бахтга тула кечаларнинг бири эди...

Туй утиши билан ойимни Бийскка жунатдик. Уйда Ой
бек, мен, Шарифа ва Мехри турттовимиз колдик. Шарифа 
билан Мехри катта уйда, Ойбек икковимиз Зулфиянинг 
уйида турамиз.

Ойбек аллакандай бир курсда даре бера бошлади. Кун 
иссик... У офтобда пишиб, терга ботиб келади... Мен киз- 
лар билан уйда хар куни бошимни ювиб, келин булиб, 
ясаниб-тараниб утираман. Катта тош ойнага караб, ёшли- 
гимни томоша киламан; нахотки, бир кун шу ёшлик курки 
утиб кетади, деб уйлайман.

Биз турттовимиз овкат киламиз. Баъзан ховли уртаси- 
да олов ёкиб, кабоб тайёрлаймиз. Баъзан Шарифа билан 
Мехрининг кулларига товок тутказиб, Шайхонтохурга, уй- 
яурлар ошхонасига чикарамиз — уйгур лаямони ё манпар 
олдирамиз. Булар жуда лаззатли таомлар эди...

Ойим дадамни куриб, хийлагина мехр кондириб кайтди. 
Дадам бир чустлик киши билан бирга турар экан. Хар 
куни нон пишириб сотишар, куён бокишар, шу тахлитда 
кун кечирар эканлар. Соловкида, катта хонада, юзлаб мах- 
буслар канага ем булиб, сассик балик ошаб, хаётнинг энг
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OFHp яурбатли кунларини кечирганларидан сунг Бийскдаги 
бу турмуш, табиийки, уларга шохона булиб туюлган.

* * *

Куз якинлашди... Бизга, Ойбек икковимизга бошпана 
йук- Биз куп бош котириб утирмадик. Бу биз учун ахами- 
ятсиз эди. Биз дарров карор килдик: ойимнинг айвони 
катта эмасми, икки девор кундирилса, бир уй ясалади- 
куяди.

Ойбекнинг дадаси мардикор уста бошлаб келди. Ойбек
нинг узи бозордан уч табакали катта дераза ва бир эшик 
келтирди. Буйи ва эни 3 ярим метрлик бир кичик хона 
пайдо булди. Бир диван сотиб олдик — бу бизга карават. 
Бошка не керак яна?! Тулик бахтимиз бор: тунлар ва 
кунларимиз мутолаа, ширин сухбат, ижод ва ором ила ута- 
ди.

Мен уй ишлари билан машрул булмайман; тотли таом- 
ларни ойим тайёрлаб утиради.

Ойбекнинг Назар суфи деган бобоси булган. У мах- 
сидуз, доно киши эди. Унинг бир кизи Ойбекнинг онаси 
булиб, шеъриятга f o h t  кизиккан аёл эди. Шаходат опа 
Ойбекнинг вояга етишида факат мехрибон она сифатида 
эмас, айни пайтда нозиктаъб шеърият мухлиси сифатида 
хам иштирок этган. Ойбекнинг «Онамни эслаб...» деган 
шеърида бундай сатрларнинг булиши бежиз эмас:

К,ах;ратон к,иш... Совук,... Титрар к,улларинг; 
Тутолмас игнани... Улик бир кеча 
Илик, нафаслари сунган танчага 
Ётк,изгач бизларни, очиб китобинг —

■9к,ирдинг ичингда... Мендан-да уйщу —
Крчарди... Бощрдим маъюс, жимгина.
Болалик севгим-ла, олтин севгим-ла...
Уюнлар кунглимдан учмайди мангу!

Варак,лар бетига юмаланарди 
Р у\и нг косасига тулган инжу-ёш.
Ховлида щутурган шамол ва к,орди,
Юзингда бир к,урк,ув... сирлар аралаш...
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Ойбекнинг ана шундай мунис, мехрибон, укимишли ойи- 
си барвакт вафот этган, Говкуш махалласидаги ховлида 
эса Тошмухаммад ака иккинчи хотини ва тунрич урли Иса- 
мухаммад билан турар эди. Ойбек отасини хам, угай ойи- 
сини хам, акаси ва опа-сингилларини хам тез-тез йуклар, 
улар яшаётган уйга мени хам сургаб борарди.

Хуллас, хар жума Ойбек дуторни култиклайди, мен 
фотоаппаратимни оёклари ила кутариб оламан. Биз акаси- 
нинг уйига борамиз. Дадаси, ойиси, акаси, келин ойиси 
ховлининг уртасига жой килиб, ош дамлаб, бизни кутиб 
утирадилар. Паловни еб булгач, бир-икки пиёла чой ича- 
миз; Ойбек кулимга дуторни тутказади. «Дилхирож» ёки 
«Кари наво» макомига черта бошлайман. (Кани энди Ша
рифа каби гузал чала билсам!) Ойбек ойисини уртага тор- 
тади, унга эргашиб, узи хам раке бошлайди. Дадаси, акаси 
жилмайиб утирадилар. Телевизор йук, радио йук у замон- 
ларда, биз шундай кунгил очиб, дам оламиз.

* * *

(Мен Ойбекни якинлари даврасида олган суратларимни 
хануз саклайман. Унинг ун жилдлик асарлари ва академик 
нашрларида бу суратлардан босилганлари хам бор.)

Баъзан, жума кунлари, Ойбек менинг этюднигимни кута
риб олади; иккаламиз шахар четига чикиб кетамиз. Мен 
бирор раем ясаган буламан, Ойбек эса шеър ёзади.

Биз 1926— 1927 йилларда Урол Тансикбаев билан раем 
ишлагали шахар атрофига чикардик.

Мен раем учун каноп матони тайёрлашни нечундир 
билмасдим. Бир куни уйда каноп матони таранг килиб 
ёйдим-да, унга сув корилган крахмални суркадим. Кури- 
гандан сунг крахмал тукилди-кетди. Эртаси бу вокеани 
студияда Уролга айтсам, у котиб-котиб кулди. Крахмални 
кайнатиш керак экан; менинг шунга аклим етмабди. Урол- 
нинг узи уйимизга келиб, бир-икки раемга етадиган каноп- 
ни тайёрлаб курсатди, крахмал куриганидан кейин матони 
узим ок буёк билан копладим.

Бир куни Урол икковимиз Шайхонтохурдаги макбара- 
нинг суратини (ёнидаги куриб ковжираган, неча аерлик 
чинорлари билан) ясаган эдик. (Бу раем кимгадир ёкиб 
колган — уни хддя килишга турри келган.)
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* * *

Дадам бир хатида Бийскка якин бир манзилда Иброхим 
афандининг сургунда яшаётганини ёзди. У жуда содда, 
OFHp карвон, Бариб бир киши эди. Дадам биздан яхши бир 
устара топиб юборишимизни сурабди — унга сартарошлик 
килишни маслахат берган экан. Ойбек икковимиз Пиён 
бозордан устара олиб жунатдик. Афсуски, Иброхим афан- 
ди, куп утмай, вафот этди. Буни эшитиб, куп ачиндик. 
Аклли, соф кунгилли, камтарин, камсукум одам эди, у!

Совук тушгандан кейин ойим бизнинг хонамизга бир 
сандал, бир туника печь куриб берди. Юпка деворли хона- 
миз нихоятда совук эди — томи хам иссикни тортса керак. 
Биз шу уйда икки кишни утказдик.

Мен кимё факультетининг, Ойбек эса иктисод факуль- 
тетининг IV курсида укиймиз. Икковимиз хам мактабларда, 
техникум ва рабфакларда даре берамиз.

Уша йилнинг январида Тошкентда Пахтачилик институ
та ташкил этилди. Москвадан бир гурух профессорлар 
келиб, ташкилий кумитада ишладилар. Улар янги институт 
учун ёш кадрларни танлар эканлар, домлам профессор Алек
сеев мени хам шу институтга тавсия килди. Шундан кейин 
мени ташкилий кумитага чакирдилар. Мен хали кимё фа- 
культетини тамом килмаганлигимни айтганимда, улар: «За- 
рари йук, якинда тамом киласиз», — дейишди. Хуллас, 
талабалик чояимдаёк шу институтга ассистент килиб та- 
йин этилдим.

1930 йилнинг 1 февралидан бошлаб институтда рус 
тилида лекция ; [адим.

лар. Гох узими :ида мехмон буламиз, гох уларни
уйимизга чакирамиз. Кичик хужрамизда калин давра ясаб, 
марокди сухбат ила кувнок утирамиз.

Ёдимда, Ойбек бир куни Ботуни таклиф килган эди. 
Бир марта Чулпон хам бизникида мехмон булган. Шунда у: 
«Шеърларингизни Зарифахон ёддан укишни ургансин», — 
деган эди Ойбекка.

Ойим азалдан мехмон кутиб ургангани учун Ойбекнинг

* * *

Ойбекнинг бизникига тез-тез келиб туради-
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уртокларини норин, сомса каби лаззатли таомлар билан 
каршиларди. Кайнота ва кайноналарим хам: «Кудамиз жуда 
пазанда», — деб мактаб юрардилар.

Бахор утиб, ёз бошланди... Ойбек укишни тамомлаб, 
курсдошлари билан Маскав, Ленинград ва Кавказ сафарига 
борадиган, мен эсам Маскавдаги бирор кимё заводида таж- 
риба утказадиган булдим.

* * *

Мана, Ойбек икковимиз Маскавдамиз... Унинг курс
дошлари биздан хийла кейин йулга чикмокчилар...

Маскавда турри Узбекистан ваколатхонасига бордик. 
Турсунхужаев деган киши вакилимиз экан. Мен унинг 
хузурига киришни истамадим. Дахлизда утирдим. Ойбек 
анчагина танилган шоир, мен эсам САГУ ни битираётган 
биринчи узбек кизи, биринчи кимёгар булсам хам бизга 
жой йук. Турсунхужаев Бухоро амирининг тунига ухшаш 
ола байрок тунга уралиб, киё бокмай, ёнимдан утиб кетди.

Шундан кейин Ойбекнинг МГУда укийдиган уртокла
рини излаб топдик. Улар ётокхона комендантига мурожаат 
килиб, каттагина бир хонани бизнинг ихтиёримизга олиб 
бердилар.

Мен Совнархозга бориб, катта бир булим бошлигининг 
кабулхонасида булдим. Булим бошлиги инкилобнинг би
ринчи йилларида Тошкентда ишлаган экан. У «Узбек кизи 
олий маълумотга эришиб колибди! Узбек кизи рус тилини 
эгаллабди!» — деб хам суюнди хам таажжубланди. Кейин 
Иттифок электр бирлашмасига телефон килди; у ердан 
электротехника заводига буйрук берилди; завод эса узи
нинг вольфрам булимига, булимдан кимё цехига кунрирок- 
лар кетди. Бу яхши одам шу ишларни битириш, менга — 
бир талаба кизга ёрдам бериш учун икки соат вактини 
сарф килди. Мен ташаккурларимни изхор этиб, заводга 
йул олдим.

Ойбек мен билан бирга борди. Лекин заводга кириш 
мумкин булмаганидан, кучада кутиб колди. Мен шунга 
койил колдимки, заводнинг кайси бир булимига кирсам, 
хаммаси менинг келишимдан хабардор эди. Демак, теле
фонда сузлашилган, буйрук берилган, тажриба олишга кел
ган талабаларни кабул килишга розилик берилган. Шун-
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дай эса-да, ариза ёзиш, булимдан-булимга утиш, вольфрам 
булимидан кимё цехига бориб, беш инженерга узимни та- 
нитиш каби расмиятчиликларга бир неча соат вакт кетди. 
Кучага чикиб, Ойбекни топа олмадим. У ёк-бу ёкка кара- 
дим, у йук... Хаёлимда бутун дунё бум-буш, шу азим ша- 
харда ёлриз етим колгандай сездим, узимни. F oht хафа 
булдим. Бу, албатта, болалик эди. У боякиш кута-кута 
хориб кетган. Мен эса ёш боладай аразлаб, шу куни унинг 
ила гаплашишга токатим колмаганди...

Кейин Ойбек билан энг арзон мехмонхоналардан бири — 
«Маяк»дан бир хона олдик. Бир нав яхши жойлашдик, 
десам хам булади.

Мен заводца ишлай бошладим. Уша йиллари Маскавда 
озик-овкат масаласи оиир эди. Кичик-кичик ошхоналарга 
кирамиз; бир тарелка винегрет 10 тийин; 15 минутдан 
кейин яна корнимиз очади... Баъзан якшанба куни «Савой»га 
ухшаш катта ресторанда 3 сумга овкатланамиз. Овкат 
гуштли, лаззатли, лекин киммат...

Бир неча кундан сунг Ойбек курсдошлари билан саё- 
хатга кетди. 18 июлда мен уларни Ленинградга жунатдим. 
Маскавдек катта шахарда ёлвиз узим колдим. Биз сунгги 
бир йил ичида биринчи марта айрилдик: яна айрилик, яна
COFHHHIU...

Ойбекнинг бир расмини стол устига куйдим. Заводдан 
келгач, ундан кузимни узмайман. Раем оркасидаги ёзув 
эса ёд булиб кетган:

«Кунглимнинг энг ящин ошноси
севгили Зарифага \

' (
Сен мендан зангинлик, безакли х,аёт 
Кутма, эй гузалим, мен буюк тентак.
Бир улуе буихлщдир сенсиз коинот,
Унутма, щайеурма, йиглатма, чечак!

Ойбек.

1 6 /  VII 1930»

Ойбек меним-да расмимни куйнига солиб кетган.
Орадан икки-уч кун утгач, Ленинградцан хат келди. 

Унда бундай сузлар ёзилган эди:
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«Зарифа!
Бугун соат 9 да Ленинградга келдик. Бир техни- 

кумнинг ёток,хонасида турибмиз. Ленинградда щ зищ рли  
х,еч нарса йук;. Маскавдаги к,айнок,лик, тошк,инлик курин- 
майди. Озук,а масаласи жуда ёмон.

Узинг щлайсан? Зерикмай турибсанми? Ёки кечала- 
ри куз ёшларинг билан ёстицларни ивиб к,уяябсанми?

Жоним, хафа булма! Мен х,ам кечадан бошлаб кузим- 
дан сени узо^лаштиролмайман.

Шу адресга хат ёз:
Татарский переулок, Фармацевтический техникум.

Ойбек.

19/V II  30».

Эртаси Ойбекдан яна бир кичик мактуб келди:

«Зарифаой!
Зерикмадингизми? Зачёт ларингиз к,алай? Номер 

тинчми?
Театргами, киногами бориб турингиз.
Бу кеча биз «Икки коммунист» асарини Ленинград 

са^насида курдик. Эрта «Фарх;од ва Ширин» булади.
Согиндим, кузларингдан упаман.

Ойбек.

20/V II  30».

Ойбек негадир бу сафар мени сизлаб хат ёзган эди. 
Эркалагани булса керак, дедим узимча.

У согинса-да, ёнида уртоклари бор; куни буйи банд... 
югур-югур,.. Мен эсам заводдан келгач, хужрамга тикилиб 
оламан. Факат унинг хаёли ила узимни овутаман. Етим 
киздай хис киламан, узимни... Хат кутаман... Кузларимдан 
ёш тукилмайди, холос...

Заводда хар куни ярим литрли икки шишадан сут бера- 
дилар. Ярим литр сутни заводда, ярим литрини кечкурун 
мех,монхонада ичаман. Кдймокди, куюк сут. Шу сутдан 
семира бошладим, деб уйлайман.

Ойбекдан яна хат олдим. Бу хат хам хотира дафтарим- 
ни хамон безаб турибди:
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Ойбегим менинг

«Зарифа!

Биз 25-да йулга чик,амиз, 26-да эрталаб Маскавда 
буламиз.

Агар поезд купрок, тухтаса, уйга бораман. Эх^тиёт- 
дан сен х;ам вокзалга чик;.

Уйга хат ёздингми? Улардан х,еч хат келдими?..
Маскавда, бир оз булса-да, щовушсак, нащадар бахтли 

булардим!
Ж уда, жуда согиндим.
Хайр.

Ойбек».

Мен Ойбёкдан купрок, дард чекаман. Ёлризликдан, со- 
яинчдан эзилиб кетганимни билса эди, у! Факат иш билан 
овунаман. Кеча-кундуз у хаёлимдан кетмайди.

Эртаси куни Ойбекдан телеграмма олдим: «26-да вок
залга чик,».

26 июль куни поезд келишидан хийла олдин вокзалга 
чикдим. Яна каерга, денг? У жунаб кетган Ленинград вок- 
залига! Сабрсизлик билан соатни, д,ак.ик,аларни санайман. 
Поездцан дарак йук. Бир кишидан сурасам, у кулиб юбор
ди: Кавказга борадиган поезд Курск вокзалидан утар экан! 
Шунда Ойбек билан учраша олмаслигимни билиб, кузла- 
римдан ёшларим куйилиб кетди! Балки Ойбек уйга келган- 
микан, деган умид билан «Маяк»ка югурдим. Хонада хеч 
ким йук. Бир варак корозга: «Ойбек! Сизни Ленинград 
вокзалида кутдим», деб ёздим-да, эшик дастасига кистир- 
дим. Сунг яна Курск вокзалига жунадим. Поезд аллакачон 
утиб кетган эди...

Ох, кандай кайрурдим, ушанда! Бушашган, мадорсиз, 
рухан эзилган холда мехмонхонага кайтиб, узун йулакка 
к и р г а н и м д а ,  узокдан бировнинг эшикдаги к о р о з н и  укиб 
турганини курдим. Бу Чулпон эди.

Биз куришдик.
— Кечиринг. «Ойбек» деган сузга кузим тушди-да, бе- 

ихтиёр укимок истадим, — кулди Чулпон, алланечук унгай- 
сизланган бир тусда.

Мен эшикни очиб, уни таклиф этдим. Чулпон хонага 
кирди. Мен булиб утган вокеани унга айтиб берар экан-

127



Зарифа Саидносирова

ман, табиий, ички хиссиётимни, сийнамни какшатиб тур
ган хаяжонни яширишга тиришдим...

«Маяк»да кичик бир ресторан булиб, Абдулхамид ака 
уша ерда овкатланар эди. Кейин хам биз баъзан бир-бири- 
мизга йуликиб колар эдик. Бир якшанба куни у мени 
Царицинога олиб борди. У ерда ошнаси, бир хотин бор 
экан. (Чулпон кейин шу хотинга уйланиб, у билан Тошкентга 
бирга кайтган). Мен Царицинонинг харобаларини ёлвиз 
айланиб томоша килдим, Чулпон у хотин билан утирди. 
Кечкурун шахарга кайтдик. Вокзалдан таксида келдик. Мен 
«Маяк» олдида таксичи билан хисоблашиб, тушиб колдим. 
Чулпон хайрлашиб, шу машинада уйига кетди.

Мен Ойбекни c o f h h h 6 , ундан хабар кутардим: икки-уч 
кундан сунг ундан куйидаги хат келди:

«Зарифа! Зарифаой, хафа булма! Кеча (26 июлда) 
соат 9 1 /2  да Маскав-Курск вокзалига келдик. Вагон- 
дан тушиб, кузларим к;идира бошлади. Фащат сени 
куриш мумкин булмади. Кунглимга огирлик тушди. У 
ёщ а, бу ёщ а югурдим. Мен сенга телеграмма берган 
эдим, олдингми? Агар олган булсанг, нега к,арши олма- 
динг? Номер масаласи нима булди? Мен к,айтгунча ту- 
ришга имконият олдингми? Практиканг к,алай?..

Бугун кечцурун биз Ростовга тушамиз, сунгра Бо- 
куга жунаймиз.

Айрилик;нинг оеирлигини кечадан бери ортик, сеза 
бошладим...

Ленинграддан сенга 3—4 марта хат ёздим, олдинг
ми? Бокуга хат ёз.

Ойбек».

Буни каранг: «Нега карши олмадинг?» эмиш. Ох, билса 
эди Ойбек шу муаззам шахарда менинг адашиб, сарсон- 
саргардон булиб, йиялаб юрганларимни!.. У хам хафа булган, 
хам жахли чиккан! Хатни бошлаши ва тугатишидан маъ- 
лум.

(Нега энди у мени нотаниш шахарга ёлриз ташлаб кета- 
ди? Менинг кайрурганимни билади, албатта! Жинни булма- 
сам, бировлардан ёки «Справочное»дан поезднинг каерга 
келишини сураб олсам булмасмиди? Тажрибасизлик, бушлик 
ёки фаросатсизлик бу!)
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О йбек отаси Тош мух^ммад ака ва 
онаси Ш ащ цат Назар к,изи билан. 
1929 йил.



Ойбек.
Л енинград, 1929 йил



Ойбек ва Зариф а Саидносирова. 
1929 йил



Саидносир М иржалилов.



Саидносир М иржалилов хотини Кумри ва кузлари 
Зулфия, Зарифа ва М уборак билан.
Бийск, 1929 йил



Кумри ая к,излари Равза ва Зулфия билан.
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Ойбек ва Зариф а Саидносирова. Сочи, 1930 йил



Зариф а Саидносирова. 50-йиллар.



Ойбек тунш ч фарзанди О монбек билан 
1947 йил



Ойбек фарзанди Бекжон билан.



Ойбек кенж а угли Суюнбек билан.



Ойбек к,изи Гулранг билан



Ойбек неваралари билан. 
1965 йил



Зарифа Саидносирова. 
1981 йил.



Ойбегим менинг

Тунда йирлай-йиялай ётдим. Ойбек айтгандай, ёстирим 
куз ёшларим билан ювилди. Мен энди факат унинг хатла- 
ридан олган севинчларим ила яшайман. Тезрок Ойбек би
лан куришмок орзуси ила вакт кечираман.

Мана, уша кезларда келган яна бир хат:

«Зарифа!
Букун (4 август) эрта ила Ботумга келдик. Боку 

ва Тифлисда икки кундан турдик. Ботумда х,ам икки- 
уч кун турмок,чимиз. Сунгра пароход ила Севастополга 
утиб, Маскавга жунаймиз. 15-ларда, албатта, М аскав
да буламан.

Сен зерикмай ишларингни давом к,илдираётирмисан? 
Номерни 1 сентябрей щадар бушатмасликка тириш- 
дингми?..

Кавказ тоелари, далалари, х,авоси кунглимга жуда 
ёк,ди. Йул таассуротлари щалбимга сигмайди. Борга- 
нимда огзимдан, шеърларимдан тинглайсен.

Хозир Ботумда ок;шом. Куёш, олтин алангаларини 
Кора денгизга тукади. Чумилиш учун х,озирланиб ту- 
рибмиз...

Хайр. Кузларингдан упаман.
Ойбек».

Ойбек бу сафарида «Украина далалари», «Днепрострой», 
«Ожаристон», «Кора денгизга», «Денгизга» шеърларини 
ёзган. Мен тубандаги шеърни унинг хатлари орасидан топ- 
дим. У биронта хат билан бирга йулланганми, деб гумон 
киламан.

Калбимни к,уйсам эди Куз ёши булиб томар,
Изинг тушган ёк,ларга...

Ташидим кипригимда 
Фащат кузинг ёк,ути — Севгимнинг к,орасини.
Кечамнингдир юлдузи. Тукди щайеунг ичимда
Хаёлларнинг булути Конимнинг гилосини.
Рралди салла каби.

Севгим алангасида 
Юзингдан mijx-шан бах,ор Уйщумни ёндираман. 
Кулса ва бощса инок,, Хар тун фикримни якка
Калбимнинг музи шу чок, Васлингга к,ондираман.
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Зарифа Саидносирова

Бу шеър, назаримда, хали босилмаган. 1
Бир куни кечкурун бошимни ювиб, ванна олди-да, Ой

бекнинг ёди билан ухлаб колдим. Эрталаб, барвакт эшигим 
тез-тез кокилди.

— Зарифа, оч! Оч! Мен келдим!
Сапчиб турдим-да, эшикни очдим. Ойбек мени упа-упа 

баярига босди.
Бу, якшанба куни эди. Узок, жуда узок суйлашиб ётдик. 

Йул таассуротлари битмас-туганмас достон эди...
— Хатингизда ваъда килган шеърларингизни укиб бе- 

ринг, — сурадим мен.
— Йук, аввал сен уки! — деди у.
Мен Ойбекнинг 1929 йили ёзган шеърларидан укий 

бошладим:

— Айрилик, диёрига К,албим эшини йщлар,
Телмурамен, толамен. Овунмайди бир нафас.
Дилбарим хаёлига
Бусадан гул тащамен... Х,ижрон к,иргощларини

Битта-битта босамен.
Куёш куйлакли бах;ор, Фирок, япрощларини
Булутлар кукда атлас. Изларимга сочамен...

— Ка лай? Шу шеърингиз менга жуда ёкади. Заводда 
хам, мехмонхонада хам хамиша шу шеърингизни укийман.

— Сенга ёкканидан мамнунман, — дейди Ойбек. — 
Уки яна! Машрабдан, Фузулийдан уки!

Мен яна унинг «Ошхона» шеърини ёд укий бошладим:

Дарахтлар ортида беркиниб,
И с босган ошхона ётасен.
Иссищдан энтикиб, энтикиб,
Кампирдек букчайиб борасен.

Куп эски ва нодон асрлар 
Шу чу рук куксингда ухлайди. 
Коп-к,ора мурабба кузларинг, 
Йущчилик дардини суйлайди!

Зарифам расмингни чизмощчи, 
Эй фак,ир, буришик, ошхона!
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Ойбегим менинг

Порлок, кун келганда тизмощчи,
Йуцолсанг, булмасин афсона!

— Шуни адм ёктирасанми? — хайрон булиб суради 
Ойбек.

— Ёктираман, менга жуда азиз бу шеър, — жавоб 
бердим унга.

Кейин яна давом этдим:

— Машраб сени деб кечди жах;ондан,
Бошини к,уйди остоналарга.
Эй, майфурушим, бир коса май бер,
Вах,дат майидан ичгали келдим.

— Ох,, кандай гузал! Хар бир сатри худци олмос билан 
тарашлагандай!.. — деди Ойбек жиддият ва ихлос билан.

Мен Машрабдан кейин Фузулийга утдим:

—Ул napueaui ким, маловат, мулкунун султонидир, 
Х,укм онун х,укмдурур, фармон онун фармонидир. 
Сурду Мажнун навбатин, инди манам русвойи-ишг, 
Д уеру дерлар х;ар замон бир ошигин давронидир.

— Етар! Энди сизга навбат! — дедим Ойбекка, шунча 
шеърларни укиб булгандан кейин.

— Яна уки! Тинглашни севаман, — деди Ойбек.
— Хуп, бир шингил, холос:

—Гар деса Фузулий гузалларда вафо вор,
Олданмаки, uioup сузи албат ёлондир.

Ойбек котиб-котиб кулди.
— Демак, сен бевафосан? — деди у.
— Йук, йук, мен гузаллар каторига кирмайман.
— Сен хаммадан гузалсан, мен учун! — деди Ойбек. 

Сунг жомадонидан когоз-каламларини олиб,’ янги шеърла
рини куздан кечирди-да, кайтиб караватга келди. Бир ва- 
рак когозни ажратиб, укий бошлади:

— Кафтдек текис далаларнинг бир узи 
Узок, мовий уфщлардан ошади.
Утиш учун етолмайди ел кучи,
Куёил сочин бу ерларда уради.
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Майин, нозли товланади бошок,лар 
Шамолларнинг тегса ипак этаги.
Уни куриб секингина уйнощлар 
Кунглимдаги сезгиларнинг ёш барги.

Урим чоеи... Куллар щулга \еч  тегмас,
Х,ар ён мещ ат  мусищси у  чади.
Кцрдан соглом, тоза, тотли бир нафас 
Крнларимга кириб, рух;им щучади...

— Нечук? Гапир! — Ойбек шеър хакидаги фикримни 
суради.

— Мукаммал! Куйи-оханги билан бирга яратилган 
шеър! — жавоб бердим мен.

— Сен хеч качон «хом», «заиф», демайсан, биламан!
— Мен хам хеч качон сохта гапирмайман. Буни яхши 

билинг! — дедим аразлаган тусда. — Укинг, эшитай!
Ойбек «Днепрострой», «Ожаристон», «Кора денгизга» 

шеърларини укиди.
Кориннинг оч-туклиги эсга келмайди; шеърият билан 

соатлар утади. У гох сафар хотираларини суйлайди, гох 
шеърларини укийди. (Бу онларнинг куркамлиги, тоти хали 
хам ёдимда!)

* * *

Мен заводдаги тажрибани тугатдим. Бош инженер ёзган 
хисоботимни куриб чикиб, тасдиклади. У мен билан узок 
сузлашиб, Маскавда, шу заводда колишни таклиф этди. 
Мен ташаккурларимни билдирдим-да, ойим, сингилларим- 
дан, эримдан айри Маскавда яшашим мумкин эмаслигини 
тушунтирдим.

Кавказ сафаридан кейин Маскавда Ойбекнинг практи- 
каси бошланди. Баъзи ишларни битириш, бир неча зачёт- 
ларни топшириш учун менинг Тошкентга бориб келишим 
керак эди. Тошкентдан кайтиб келганимдан кейин Ойбек 
икковимиз Сочига дам олиш учун боришни режалаштирган 
эдик.

Мен Тошкентга кетгач, яна айрилик бошланди. Яна 
бир-биримиздан зорикиб мактуб кута бошладик.

Х,адемай, Маскавдан, Ойбекдан куйидаги хат келди:
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Ойбегим менинг

«Зарифа!
Сен жунагач, бушашиб уйга щайтдим. Китобимни 

олиб, мутолаага киришдим. Фащат ишим жуда унумсиз 
борди. Бир са^ифа битгач, фикрим тухтайди, кузимга 
сах;рода югуриб кетаётган поезд ва унинг щатор уйла- 
ридан бирида — кичкина бир «купе»да сени турли вази- 
ятда ку раман.

Бундай х,ол узок; бормади. Хидоят ва Fanu урток,лар 
келишиб щолди. (30-да соат 12 да келган эканлар.) 
Узок, замон сух;батлашиб утирдик. Олиб келган узум  
ачиб-бижиб кетибди, еб булмади.

Шу кунларда соат 5 га щадар Госпланда (Давлат 
режа кумитасида — мух,.) буламан. Кечалари х,ам жид- 
дий ук,иш билан машеулман.

Дам аразлашиб, дам ярашиб, арзимаган нарсалар 
устида тортишимизни соеиндим. Бундай майда-чуйда- 
лар кишини овутар экан.

Хозир сен Галя билан сузлашиб борасан, эрта Тош- 
кентда булсанг керак. Менинг бу хатим етгунча анча- 
мунча ишларингни х,ам битириб к,уярсан. Шунинг учун 
щуйидагиларни ёза берай: Уйда к,андай узгаришлар бор? 
Хозир кимлар турадир? Бизнинг х;овлига боргандирсан, 
отам шундами ёки щишлощда? Кичкина Шарифа х;аёт- 
ми ёки «жаннат цуши» булиб учиб юрадирми?..

САХИПИ курорт х;ак,ида нималар деди? Кеча Зоки- 
ровдан хат олган эдим, х;амма техникумлар, рабфак- 
лар кучиш арафасида эмиш.

Мук,сид, Хомил ва бошк;аларни курдингми? Хозир 
нима щладилар?

Зарифа, Тошкентда ващтинг оз; шу вак,тдан яхши 
фойдалан; зачётларинг учун белгили соатларни айириб 
к,уй ва мунтазам ишла! Акс \олда, бир нима «реальний» 
чик,ара олмасдан, щайтиб келажаксан.

Ленинизмни бергандан кейин термодинамикага куч! 
Хар х;олда М аскавга етиб келишга ошик,!

Тошкентда ик,тисодий х,аёт к,андай? Пулга топилиб 
турадими? Маошларимизни ва нашриётдан пул олсанг, 
пианино учун юбор... Заём отамда, олиб сотсанг-да 
булади. Бу х,ак,да яна уйлаб иш к,ил. Молия жих;атинг 
яхши булса, Иса акага х,ам бир оз пул бер. Мен сенга
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айтмоцчи эдим, унутганман. Исанинг узи ишга бориб 
турадими? Ёки сигир-бузоги билан оворами? Хатингда 
шуларни ёз!

Эртадан бошлаб ёщ ан ёмгир остида Маскав уви- 
шиб, мунгланиб бощадир. Осмон кунгулга х,узун щуйгув- 
чи булутлар билан к,опланган. Уй ичи жимжит.

Фащат деволдаги соатнинг «чик,-чик,» деган сирли 
тилигина жимжитликни бузиб юборади. Хозир кеч 
соат  7.

Кузларингдан упаман, Зарифа!
Ойбек.

3 / IX. 30.

Тез-тез хат ёзиб тур. Зулфия опа, Шарифажонга 
щ м  Сафо ва Абдура^мон акаларга салом».

Бу хатда тилга олинган Шарифа Ойбекнинг акаси Иса- 
мухаммад аканинг кизи булиб, ёш улиб кетган. Боки Зоки- 
ров эса Ойбекнинг дусти ва курсдоши эди. Жумхурият 
давлат режа кумитасининг раиси лавозимида ишлар экан, 
1937 йил куюни уни хам олиб кетган.

Ойбек салом йуллаган кишилардан бири Абдурахмон 
ака — Хайри холанинг эри; биз билан бир х,овлида турар- 
ди. Кейин Бойсунга райком секретари булиб кетди, 1937 
йилда у х,ам камалиб, йук булди.

Рани Хужаев ва Хидоят Азизовлар — МГУда укиётган 
кимё факультети талабалари, Ойбекнинг дустлари, яхши, 
самимий юракли йигитлар. Биз Маскавга келганда таътил 
бошланиб, улар Тошкентга кетган эдилар.

Биз уларни жунатгани Козон вокзалига чикканимизда, 
туфлимнинг товони кучиб кетганидан, юролмай колдим. 
FaHH ака купеда кандайдир каноп ип топиб келиб, туфлим- 
ни бойлаб берди. Хаммамиз кулишдик. Эртаси Ойбек Мас
кав бозоридан темирдай каттик, сукма бир туфли топиб 
келди. (Дукондан хеч нарса олиб булмас, хамма нарса 
ордер билан берилар эди.) Шу туфлининг куполлигидан 
бир оёримда бутун умрга кадок колган.

* * *

Ушанда FaHH ака менга бир вокеани сузлаб берган:
Икки дуст Маскавга, укишга кетиш олдида Пиён бозор-
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да бир жомадон куриб, савдолашиб турар экан, бир киши 
келиб: «Каерга кетмокчисиз? Укишгами?» деб сураган. Улар: 
«Маскавга укигали кетяпмиз», деганларида, халиги киши 
киссасидан 10 сумлик олтин танга олиб берган. Кейин 
йигитлар суриштириб билсалар, бу киши туркистонлик 
Саидносир Миржалилов экан... Бу дадамнинг ширкатда 
раис булган вакти эди...

Т э р и н  бир вокеани эшитган эдим. Менделеев номидаги 
Кимё институтида укувчи туркистонлик бир талаба Мас- 
кавдаги мехмонхоналарнинг бирида дадамнинг олдига кел
ган. Кетаётганида дадам унга пул берган ва туйкусдан ен- 
гил пальтосини куриб колган. У «Пальтонгиз жуда юпун 
экан. Х,олбуки, Маскавнинг совуяи каттик», деган-да, усти- 
даги пальтосини ечиб, талабага кийгизиб юборган... (Шу 
вокеани хам уша талабанинг узи менга сузлаб берган эди.)

Менинг бу гапларни ёзишдан муродим дадамнинг мех- 
рибонлиги, кули очиклиги, сахийлигини кайд этиш эмас. 
Зинхор шундай деб уйламанг. Булар бойларнинг савдодан 
килган фойдалари олдида бир томчи, холос! Буни мен яхши 
англайман. Аммо дадам маърифатчи бойлардан эди, ёшлар- 
нинг укиётганини куриб, суюнарди. У бой булиб хам катта 
бой эмас эди. Юкорида айтиб утганимдек, дадам заводни 
хам холасининг уяли билан шерикчилик ила курган, НЭП 
замонида эса ширкат тузган.

* * *

Бир неча кундан кейин Ойбекдан яна бир хат олдим. У 
ёзган эди:

«Зарифа!
5-даги мактубимни олдингми? Бу — учинчи хатим. 

Ваъдамда тураман, деб хат устига хат ёза бошладим.
Сенинг йулда ёзган очищ мактубинг бугун келди. 

Ук,иб, севиндим. Фащт нечукдир уйщусизликка йулик,- 
к,ансан, билмадим, бу нарса чарчаганингданми ё бошща 
сабаби борми? Уз соелиеинг х;ак,ида мактубингда ёзиб 
тур.

Мен цозиргина «звуковой кино»дан келиб турибман. 
Fanu билан борган эдим. (Икки-уч кундан бери Fanu 
билан турибман.) Анов куни бир щанча булишиб, биз-
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нинг уйда палов к,илган эдик; шу куни М ущ мов к,ат- 
тик, шамоллаб, касал булиб к,олгани учун доктор ту- 
залгунча ташк,ари чик,масликка буюрди. (Уйимда М у
тимое ётибди; тузук була бошлади; уз уйига'энди чи- 
щиб кетар.)

Товушли кино кишини х,айратга соладирган бир му- 
ваффак,ият. Кандайлигини айтиб утирмайман. Келга- 
нингда, бориб курасан.

Маскав х,авосининг узгарганлиги туерисида аввалги 
хатларимда ёзган эдим; энди к,айеирмасанг-да булади. 
«Командировочний» к,оеозим ила ботинка х,ам калиш 
олдим. Оёщ-бош бутун. Бок,и 2—3 кундан сунг Ялтага, 
«Узбекистон» санаторийсига кетади. Х,амма иш битди. 
Сен билан бирга кетиб, икки-уч х,афта яйраб келсам, 
жуда дуруст буларди. (S 3  х,исобига борувчилар ойига 
150 с()м тулар экан.) Келганингда, яна маслацатлаша- 
миз.

Зарифа, ишларинг щалай? Зачётлардан битта-ярим- 
тасини бера билдингми? Ващтингни тартибга сол; жид- 
дий, босиб утир; булмаса, х;еч бир иш к,илолмайсан.

Мен эрталабдан бошимни китобдан узмайман; янг- 
лишмасам, кетганингдан бери фак,ат шу бугун кинога 
бордим. Fanu х,ам кундузлари дорилфунунда булади; кеч- 
к,урун келиб, щафасдек уйида (Шиорнинг уйидан х;ам 
кичкина!) мутолаага бериламиз.

Зарифа, тез-тез хат ёз. Чунки узинг биласан, гап- 
лаш гандек буламан. Кетганингдан бери аллак,андай 
ах;волдаман. Елгизлик мени уксизлатганми?

Ишингни битирсанг, тезрок, йулга чик,. Тошкент 
ацволларидан ёз.

Уйдагиларнинг х,аммасига салом.
Ойбек.

9 / IX 30 й.».

Ойбекнинг сентябр ойида ёзган мактуби менда саклан- 
маган. Балки келиб етмагандир ёки узим йукотгандирман.

Ойбек хатида ёлгизликдан шикоятланади ва саёхат килиб 
юрганида, ёлгизликни мунчалик сезмаганини ёзади. Албат
та, бу тушунарли. Лекин мен Маскавда ёляиз узим колга- 
нимда, Ойбекнинг хозирги ахволидан хам ориррок ахволда
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эдим. Холбуки, Ойбекнинг дустлари бор, хохласа кинога, 
хохласа театрга боради, мен эсам танхо узим эдим.

Бир куни Тошкентдан хат борми экан, деб Шиорнинг 
уйига борсам, бир туп йигитларнинг ош еб утирганлари 
устидан чикдим. «Кани, келинг, келинг, паловга келинг»,— 
деб таклиф килдилар. Мен ташаккур айтиб, менга хат 
келмаганини эшитдим-да, кайтиб кетдим. Хатто бусарадан 
ичкарига бир кадам хам куймадим.

Турри, Ойбек куп мутолаа килади. Окшомдан тонгга 
кадар китоб устида утиради. Мени хам шунга ундайди, 
ургатади. У мутолаадан чарчагандагина шеър ёзишга тути- 
лади. Шеър ёзиб тугатгач, яна мутолаага утади. Мен унда- 
ги иш кобилиятининг шу кадар зурлигига хайратланаман.

Агар Ойбекнинг уша йиллари ёзган хатларидан зерик- 
маган булсангиз, яна бирини келтирай:

«Зарифа!
Бу — туртинчи хатим. Бу к,адар ошик,иб ёзишимни 

курган уртощлар х,ам «Ящиндагина кетди-ку, нега мун- 
ча соеинмасанг», деб кулишиб щуядирлар. Э^тимол, 
х^ащлидирлар. Бундан сунг яна битта мактуб ёзаман, 
сунгра ёзмасам х,ам булади, чунки узинг келиб крласан.

Укаларингнинг келиши нима булди? Хат олиб тура- 
санми? Уйда нима гаплар бор? Шарифа к,аерда?

Хатингни кутиб ётибман. Сендан сира дарак йук,. 
Ишларинг билан овора булиб, мени-да унутдинг, ше- 
килли. Хар уч кунда ваъдангга мувофищ хат ёзиб тур- 
масанг, келганингда к,арши олмайман.

Рабфак, техникум ва САХИПИдан маошларни ол- 
дингми? Пианино х,ак,ида куп уйлай бошладим. Мусина 
ва ашуладан узок, киши булсам-да, нима учундир, шу 
инструментга мух,аббатим ортиб борадир.

Таржимамиз босилиб чицибдирми? Госиздат нима дей- 
ди?..

Шимимнинг орща томони титилиб кетаётир. Сен 
булсанг эди, яхшилаб ямок, солиб берардинг. Мен бугун  
тиксам, эртасига сркилиб кетади. Бир илож щилиб, 
Тошкентдан бир шим юбора оласанми? Материал топ- 
санг, машиначига тикдирсанг-да булади. Бунда 45 
сумдан шим сотадилар-ку, фак,ат материали ёмон.
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Бизнинг уйга тез-тез бориб турсанг керак, дадам 
к,алай, тетикми?

Мен «Деньги переходящего периода» х,ам «Теория 
воспроизводства» деган мавзуларни ишлайман. Кенгу
ру нлари вак,т топилса ва зериксам, беллетристика щий- 
ман. Энди Fanu иккимиз «Большой театр»нинг баъзи 
постановкаларига бормощчи булдик.

Зарифа, Исонинг тирикчилиги дурустми? Келино- 
йингдан эшитгандирсан? Шундай узун бир хат ёзгил- 
ки, х,ар хатимда такрорлайдиган саволларимга жавоб 
ола билай!

Зарифа, саёх!атда юрганимда, к,албимда бу щадар 
бушлик, сезмасдим. Х,ар куни янги-янги улкаларни, ша- 
х,арларни, халщларни курар эдим. Аммо бу кунларда 
айрилик, оташи тухтовсиз алангаланади, айникса, 
о^шомлари си^иламан. Тезрощ кел, гузалим!

Ойбек.

Москва. 1 2 / IX 30».

Мен зачёт ва имтихонларни топширгач, шошилинч ра- 
вишда Маскавга жунадим. Ойбек кутиб олди ва FaHH ака- 
нинг уйига бошлаб борди. FaHH ака кичкина хонасини биз- 
га колдириб, узи кайгадир бир уртогиникига кетди.

Тошкентдалик эканимда, Сочига бориш учун факат бир- 
гина йулланма топа олганимдан иккимиз маслахат килдик. 
Мен Сочига бориб, санаторийга якинрок ердан Ойбекка 
жой тайёрлайдиган ва унга телеграмма берадиган булдим. 
Ойбек мени жунатиб колди.

Мана, унинг оркамдан ёзган хати:

«Зарифа!
Сочи денгизи, к,уёш ва х1авосида, эх,тимол, уйнаб, 

кулиб юргандирсан; эх,тимол, кунглинг баъзан йщлаб, 
уксир. Эх;тимол, сира йук,ламас, мендан айрилганига 
севинар, билмаймен...

Кеча бизнинг ёток,к,а бир киши келди. Сухумида 
булган экан. Сухумини жуда мак,тайди. Мен цизи^си- 
ниб, Сочини cijpaduM. «Жуда ёмон! Гушт, мой йук,! Хар 
куни 10 сум сарф щ лсанг-да, к,орнинг туймайди», — 
деди.
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Балки бу киши яхши билмас, муболаеа щилар. Мен 
х,ам Сочига боришдан умид узганим йук,. Телеграмма 
к,улга теккан кун, агарда мусбат жавоб булса, тездан 
х,аракат к,иламан.

Зарифа, Сочинит табиати гузалми? Ващтингни к,ан- 
дай кечирасан? Овк,ат масаласи тузукми?

Агарда менинг боришлигим мумкин булмаса, хафа 
булма! Кайфингни чое к,илиб юра бер.

Кеча «Огненный мост»га бордим, к;албимда унутил- 
мас таъсир к,олдирди.

Бугун «За океаном»га бормок,чиман.
Хайр, Зарифа, жоним!

Ойбек.

IX. 30».

Ойбексиз Сочининг сулим табиати, хавоси, гузаллиги 
менга татирмиди?

Мен биринчи кундан бошлаб Ойбекка жой ахтардим. 
Бир врач аёл шундайгина санаторийнинг ён багрида турар 
экан. У билан келишиб, суюна-суюна Ойбекка телеграмма 
йулладим. Сояиниб кутар эканман, Ойбек етиб келди.

Биз тонгдан то окшомга кадар бирга булдик. Сочининг 
барча истирохат борларини, гузал масканларини айланиб 
чикдик. Х,ар куни кеч пайтлари денгиз сохилидаги машхур 
«Ривьера» санаторийсининг ресторанига борамиз ва унинг 
денгиз багрига кирган айвонида утириб, пивоми, кофеми 
ичамиз. Денгиз ортига ботаётган куёшни, унинг тулкинлар 
устига туккан нурларини, Fypy6 гузаллигини куз узмай, 
завк билан томоша киламиз. Денгизнинг шовуллаган тову- 
шини тинглаймиз. Гох сокин утириб, борликнинг шу мангу 
гузаллигини кунгилга соламиз, гох тотли сухбатдан ором 
оламиз.

Кеч булгач, Ойбек мени санаторийга кузатиб, сунг узи- 
нинг кичик хужрасига чикиб кетади. Мен баъзан унинг 
ёнида узок утириб коламан-да, кейин у мени санаторий
нинг панжара деворидан кутариб, ошириб юборади.

Биз кундузлари денгиз сохилида узок юрамиз, чумила- 
миз. Кечкурунлар хийлагина салкин булганидан мен манто 
кийиб олардим. Калин жигарранг товар устига кора ва 
жигарранг бархат копланган. Буни бир татар аёлидан олиб,
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киска, кенг манто тиктирганман. Бу уша замонларда раем 
эди. Бошимга катта, шух, хинд шохи румолни саллача 
килиб урардим. Упа ва лаббуёклар ила пардоз килардим. 
К и з и р и  шундаки, мен бутун умримда факат бир ойгина 
пардоз килганман. Шунга кадар ва ундан сунг асло упа, 
усма, лаббуёк деган нарсаларни кулимга тутмаганман. Ле
кин туйимиздан сунг хар вакт яхши кийиндим ва яхши 
кийинишни севардим. Ойбек баъзан, кайфияти яхши 4 o f h -  
да, оёримга кадар карар, сукланиб, кулимсирар эди.

Ойбекнинг узи эса яхши кийинишни асло уйламайди. 
Бу ташвиш хам менинг устимда. Мен кийимлик газламани 
топиб келаман, тиктираман. У гохо кунт билан кийинади, 
гохо эса кийинишни сира уйламайди; мехмонга хам, театр- 
га хам, узига колса, уй кийими билан кетаверса!..

Биз Сочида жуда яхши дам олдик. Ойбек «Тонг», «Ден- 
гизда окшом» шеърларини ёзди, куп мутолаа килди.

Нихоят, Тошкентга кайтдик. Икковимиз хам дорилфу- 
нунни битирганимиз учун шаходатномаларни олдик.

Мени кимё факультетида колдирмокчи эдилар, аммо 
мен буни рад этдим. Чунки бир йил ичида САХИПИга 
жуда урганиб колган эдим, уни ташлаб кетишга кузим 
киймади. Мени хеч кундира олмаганларидан сунг декан 
(Мейерсон деган киши): «Майли, бир йилдан сунг химфак- 
ка кайтингиз, шу шарт билан сизга рухеат берамиз», — 
деди. Энди уйлаб карасам, жуда тентак эканман: хозир 
укишни битирганлар кандай булса хам уша жойда колишни 
узларига катта бахт, деб биладилар.

Ойбекни узи тугатган факультетда олиб колдилар. У 
сиёсий иктисоддан лекция укий бошлади. Тунлари Маркс, 
Энгельс асарларини тагин-да чукуррок ургана бошлади. 
Мен унинг бу кадар чалишувига, бундай иктидорига, чида- 
мига хар сафар хайратланар эдим.

У шу йиллари куп вактини адабиётга хам баришларди. 
Унинг «Бешйиллик план», «Онамни эслаб...», «Фанга юриш», 
«Даладан-далага» шеърлари 1930— 1931 йилларда ёзилди. 
У шу кезларда кичик-кичик достонлар хам ёза бошлади. 
Унинг 30-йилларда айникса, машхур булган «Дилбар — 
давр кизи» достони аввал «Утинчининг кизи» деб аталган 
эди. Ойбек унинг номини кейинчалик узгартирди.

У ишлаб утирганида, илхом булогига бутунлай FapK
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булар, хатто фикри ва хаёллари мендан, утирган уйидан 
узокларга кетар, бу унинг бутун киёфасида куриниб турар 
эди...

Х,ар ойда маошимизни олиб, Эски шахар бозорига ту- 
шамиз. Йулда, «Х,амза» театрининг эски биноси ёнида, 
бозорга чикиб кетадиган кучанинг бошида кичкинагина ка- 
бобхона бор. Унинг буйи-эни уч метрдан ошмайди. Кабоб- 
паз — Ойбекнинг эски мактабда бирга укиган дусти! Биз 
бозорга кириш олдидан унинг кабобхонаси олдида тухтай- 
миз; хар иккови мамнун, хушнуд куришадилар.

— Кани, мархамат, Мусавой! — таклиф этади, кичик 
курсиларни суриб кабобпаз.

У гавдали, кенг ярринли, хушмомала йигит. К,айнок, 
бозиллаб пишиб турган хушбуй кабоб сихларини саралаб, 
бир дастасини олдимизга куяди, устига мурчли пиёзни тукиб, 
юмшок нонни бурдалайди.

Болалик човларини, эски мактабни, домласи-ю, дустла- 
рини эслаб, куришганларидан уларнинг иккаласи хам хур- 
санд булиб, узок суйлашадилар.

* * *

Туйимиз булиб утганига хам бир йилдан ошди. Шундан 
кейин юрагимда рул рул а пайдо булди. Нега буйимда булмай- 
ди?.. Х,ар замон-хар замон Ойбек хам бу хакда гапириб 
куяди. Авваллари: «Майли, укишингни битириб ол», — 
дерди у. Энди икковимиз хам шу хакда уйлай, хатто истай 
бошладик.

Мен Сочи ва Маскавдаги докторларга куринганимда, 
улар ташвишланишга хеч бир сабаб йуклигини айтдилар. 
Ойим оловда кесак киздириб, устига сув сепиб, туркона 
даволар килди. Шундан кейин буйимда булди. Х,аммамиз 
кувондик.

Бир куни, кеч куз пайти бир немис чолдан хусусий 
даре олиб утирар эдим... У бир иш билан иккинчи хона- 
га чикиб кетди. Мен газета куриб утирдим. Шу пайт бир- 
дан уч-туртта майда кучуклар эшикдан кириб, оёгимга 
ёпишди. Бу кутилмаган ходисадан сапчиб тушдим... Рос
та, жуда хам куркиб кетдим. Ёмрир куйиб турган эди, 
кучага чикдим... Трамвайга туша олмай, Паркент кучаси- 
дан Товук бозор оркали Шайхонтохурга кадар жикка хул
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булиб, ивиб, пиёда кетдим. Трамвайга тушарман, деб То- 
вук бозор оркали юрганман уша куни, йукса, кискарок 
йул хам бор эди.

Уйга етишим биланок узимни курпага ташладим; харо- 
ратим 40° дан ошиб кетди. Огрикдан тулиана бошладим, 
Ойбек дархол докторга югурди. Хуллас, уша кечанинг узи- 
да... хаёт ришталари узилгандек булди. Ойбек тун буйи 
ухламай, ш т аб  чикди...

1931 йили биз Бешороч дахасидаги Арпапоя кучасига 
кучиб утдик. Катта бор ховли... Унинг уч томонидан шар- 
кираб сув утиб туради. Дарахтлар куп... Улар орасида 
янги курилган икки хоналик уй...

1932 йили мени Тошкент Медицина институтига ишга 
таклиф килдилар. Мен, албатта, САХИПИни ташлашни 
хохламайман. Бу, менинг асосий хизмат жойим. Шунинг 
учун хам мен ТошМИда кушимча тарзда ишлашга рози 
булдим. Бунинг хам асосий сабаби бизга уй ваъда килиш- 
ларида эди.

Куп утмай, ойимни Арпапоядаги уйда колдириб, узимиз 
ТошМИ берган уйга кучдик. Бу, табиий, ofhp эди.

Арпапоядаги уйимиз тупрок сахнли, корасувок булгани 
учун бизга Медицина институти томонидан берилган уй 
нихоят катта булиб куринди. У, чиндан хам, катта, уч 
деразали, тахта полли уй булиб, жуда кенг йулаги ва катта 
айвони хам бор эди.

Биз шу уйда яшар эканмиз, меним буйимда булди. Хам- 
мамиз хурсандмиз, хаммамизнинг орзу ва тилагимиз — 
у РИЛ.

* * *

Мен 1930 йилдан бошлаб урта мактаблар учун кимёдан 
дарслик ёзишни уйлай бошладим. Бунинг учун энг аввал 
кимё атамаларини ишлаб чикиш керак эди. Шу сабабдан 
мен атамалар билан шуруллана бошладим ва айни замонда 
дарслик ёзишга хам хозирлик курдим.

Рани ака ва Хидоятни чакириб, кимё атамалари устида 
бахслашамиз; Ойбекни хам бу бахсда иштирок этишга маж- 
бур киламиз. Уйимизда узок тортишувлар булиб утади. 
Кислородни «аччил», водородни «сувчил», кислоталарни
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«ачилик» деб кабул киламиз. (Шу атамалар бир неча йил 
давомида кулланиб келинган.)

* ♦ ^

Тусатдан дадамни Тошкентга, ГПУ ертуласига келтир- 
ганидан хабар топдик. Мени чакирдилар. Эрталаб соат 10 
да ГПУнинг иккинчими ё учинчими хонасига бориб, йулак- 
да кабул килишларини кутдим. Кеч соат 5—6 га кадар 
утирдим. Ичимда 8 ойлик бола, кадалиб утириш кийин: 
гох урнимдан тураман, гох утираман. Уша кунни эсласам, 
хозир хам бир олам азобни хис этаман.

Нихоят, бир грузинми, арманими мени кабул килди. 
Уни-буни сурагач, дадамга бир хат ёзишни буюрди. «Да- 
дангиз ужар одам. Ёзинг, курган-билганларининг барини 
бизга суйлаб берсин», — деди у. Мен недир ёздим-да, 
чикиб кетдим.

Чамаси, дадам бу сафар хам уларга керакли маълумот- 
ларни бермаган. Озодликда юрган ёр-дустларига заррача 
хам хиёнат килмаган. Шундан кейин дадамни яна Соловки- 
га жунатдилар. (Шу сафар у Соловкида Боту билан бирга 
булган.)

* * *

ТошМИдаги тугрукхона таъмирланаётган эди. Шу са- 
бабдан менда туляок бошланганида, кушниларимиз Дамин 
Сохибов билан Мажид ака докторларга югуришди. Бир 
немис кизи уй ишларига карашиб турар эди. У ойимни 
Арпапоядаги уйдан ошикич равишда чакириб келди. Тош- 
МИ клиникасидан эса доя хотин билан икки-уч профессор- 
гинеколог етиб келишди. ТошМИ доценти булганим сабаб- 
ли менга зур илтифот курсатдилар.

Оярикни ифода этишдан ожизман. Шу дакикада «Улишга 
хам розиман», деб туляанар эдим. Ойбек ховлига кочиб 
кетди. «Энди хеч туямасин! Шунинг узи етади!» деб йия- 
лабди у — буни кушнилар кейин кулиб-кулиб гапириб 
беришди.

1932 йилнинг 26 июлида уяил тугилди. Оиламизнинг 
шодлиги гуё бутун жахонни тулдириб юборгандек эди. Доя 
бир хафта мобайнида олдимдан силжимади. Ойим, кайно- 
нам хам биз билан бирга булди. Зулфия, сингилларим эса
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хар куни хабар олиб турдилар. Карават, ванна, йургак, 
курпача, ёстиклар мехр ва кувонч билан мухайё этилди. 
Уяилчанинг номини Омонбек куйдик. Биз бу исмни аввал- 
дан тайёрлаб куйган эдик. Бир дафтарга, сахифани тула- 
тиб, уяил болалар исмини ёзганмиз. Урил турилишини зур 
орзулар билан кутган эдик.

Уй уртасига курпача ёткизиб, йургакни очамиз-да, хам- 
мамиз Омонбекнинг атрофида давра куриб утирамиз. Унинг 
оёк-кулларини кимирлатиб ётишини суюниб томоша кила- 
миз. Хаммамизга тансик, табаррук, суюкли, хаммамизнинг 
кувончимиз, бу гудак!

Ойим уни менга ишонмайди. Кечаси уйкуда эмизса, 
босиб улдириб куймасин, деб Омонбек йирлаши билан мени 
уйротади, эмизиб булгунимча бошимда утиради...

СОКИН КУНЛАР НАФАСИ

Тахтапулда Ишчилар шахарчаси курилди. Аммо шахар 
четида деб хеч ким Ишчилар шахарчасидан уй олишни 
истамас эди. Зулфия эса шу йилларда Тоштрам идорасида 
ишлагани учун икки хонали уйни 500 сумга сотиб олди. 
Ойим, сингилларим, Зулфия — хаммалари шу уйга кучиб 
келишди.

У замонларда хозирги Усмон Юсупов кучаси йук эди. 
Биз трамвайда Хадрадан Себзор оркали Тахтапул куприги- 
га кадар борар ва шу ердан Ишчилар шахарчасига пиёда 
юрар эдик.

Омонбекнинг якинда чилласи чикади. Хаммамизнинг 
кувончимиз, овунчоримиз у.

Ойбек худди шу кунларда бир ярим-икки ойга Маскав- 
га, командировкага жунади. Йулдан менга куйидаги хат 
келди:

«Зарифа!
Мен кетаяпман. Хдр кун станцияда исшаган нар- 

сангни олиш мумкин: суш, щатик;, товук,, нон, сметана 
ва 6ошк,алар.

Оренбургдан бошлаб х,аво салщин. Билмасам, Мас
кавда щандай экан? Тошкентдан чищан кундан бош-
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лаб Омонни соеинаман. Х,ар вак,т у  кузимнинг олдида. 
Докторга, албатта, Kijpcam!

Шарифа йулга чик,дими? Маскавда кутиб оламан. 
Мен учун Омоннинг кузларидан упиб к,уй.

Колганларга салом.

Ойбек.
30/VIII  1932.
Самар^анддан утдик».

Омонбек бир ойга тулганида, унда й и р и  бошланди. Ичи 
оярир эди, назаримда. Биз Ойбекнинг Маскавга кетиши 
олдида буни пайкаб колдик. Шу сабабли у уз хатида Омон- 
бекдан ташвишланиб, уни тезрок докторга курсатишни 
уктирди.

Мен икки хафта давомида уни доктордан-докторга кута- 
риб юрдим. Тошкентнинг энг машхур профессор-хирургла- 
ри Перешивкин, Орловларга курсатдим. Ешлигимда итти- 
фоко бошим ёрилганда, уни тиккан Орлов хам, 11 ёшимда 
мени операция килган Перешивкин хам Омонбекни хатна 
килишни тавсия килдилар. Профессор Омонни бир хафта- 
га, албатта, мен билан бирга уз клиникасига кабул килиш- 
га розилик берди. Мен жуда куркдим. Бирдан бирор фало- 
кат руй берса, не булади?.. Ойбек хам йук... Масъулиятни 
ёлриз уз устимга олишдан ожиз эдим. Шунинг учун х,ам 
профессордан операцияни икки ой оркага суришни сура- 
дим. Профессор рухсат бергач, суюниб, уйга кайтдим.

Омонбекнинг й и р и с и  секин-аста камая бориб, ахийри, 
тиниб-тинчиб, тузалиб колди. Шундан сунг ортик бу хакда 
уйламадик.

Мен Омонбек билан Ишчилар шахарчасида — ойимни- 
кидаман. Узим ТошМИ ва САХИПИга ишга катнаб тура- 
ман. Омонбекка ойим караб утиради.

Ойбекнинг Маскавда бир ярим ой давомида кечмиш 
хаётини унинг хатларидан куриш мумкин. Тубанда шу мак- 
тублардан менда сакланиб колганларини келтираман:

оЗарифа!
Мана шу туртинчи ёки бешинчи мактубим. Сендан 

бир мартаба х;ам хат олмадим. Хар куни хат ё теле
грамма кутаман. 5 сентябрда ёзган хатимда адресим- 
ни кррсатган эдим-ку! Омоннинг соглиги х;ак,ида менга
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телеграмма берса керак, деб умид цилар эдим. Билма- 
дим, хатларим, эх,тимол, Тахтапулга бориб етмас, поч
тальон к,улида йук,олиб кетаётгандир. Бу дафъа хатни 
Зулфияга, Тоштрамга ёздим. 6-да Шарифага хат ёзиб 
юборгандим. Аммо жавоб келгани йук,. Ёзиб туришга 
ваъда щилган эди... Сизларга ёздими?

Зарифа, рост гапир, Омон согми? Ш арифанинг 
сузлаил тонидан кунглим нималарнидир сезганди. Шу- 
нинг учун куп к,урк,амен.

12-да «спешний» хат ёзиб, ак,ча сураган эдим. Тезда 
бериб юбор: китоб х;ам ёзув асбоблари олмок,чиман.

Маскав жуда кунгилли... Х,ар томонда буюк щури- 
лиш, буюк суръат... Маданий жих,атдан инсоннинг юк- 
салишига лозим х,амма шароит бор. Маскавда халк, куп. 
Хаммаси шод, ишчан, соелом...

Бафуржон билан кеча Катта театрга бориб, «Сне
гурочка» деган операни курдик. Мазмуни хаёлий. Аммо 
мусик,аси ва постановкаси жуда яхши. Эртага ущиб 
булгандан сунг, Планетарийга бормок,чиман. Кира бил- 
сак, куп фойда берар эди. Чунки, китоб устида ути- 
ришдан кура,  фан-техника таращийсини «производ- 
ство»га бориб куриш к,ат-к,ат фойдали!

Ишга тушмадингми? Она булиб уйда утириш, бола- 
га богланиб к,олиш зериктирган булса керак, сени... 
Мен х,аммаларингни соеиндим, айнищса уелимни.

Унинг кузларидан гайибона упамен.
Х,аммага салом.

Ойбек.

1 5 / IX 1932».

«Зарифа!
Шу еттинчи хат. Бугун 18 сентябрь. Сендан теле

грамма йук,, хат йук,, х,еч нима! Узинг соемисан? Агар 
сое булсанг, бундай жимжитлик нима билан исбот к,или- 
нади? Мен Омоннинг соелиги %ак,ида телеграмма билан 
тезда билдир, деб ёзганимга 13 кун булди. Хеч дарак 
йук,.

Сунгги хатларимда пул кераклигини сузлаган эдим. 
Пулам яна 4—5 к унга етади. Шунинг учун шу хатни
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олган замон менга пул бериб юбор. Телеграф билан. 
Мумкин щ дар купрок,. Пианино жуда щммат. Олиш 
мумкин эмас. Пул юборсанг, сенга яхши куйлаклар ва 
бошк,а нарсалар олиш ва узимга х!ам баъзи нарсалар 
олмок, мумкин.

Зарифа, шу хатдан сунг сендан дарак келмаса, бошк,а 
хат ёзмаймен; х;ар куни хат, телеграмма кута-кута 
улдим, айникса, Омон...

Шарифадан %ам шу ва^тгача х;еч хабар йук,. Борган 
куни хат ёзмощчи эди... Яна бугун бир хат ёзмо^чи- 
ман... Сизларга ёздими?..

Хайр.
Ойбек.

1 8 / IX 32».

Ойбекнинг кетганига эндигина йигирма кун булган эди. 
Мен хар куни Омонни докторларга кутариб юрган вактим 
булса керак. Ишларим хам бошланган. Албатта, шунга кара- 
май, хат ёзиб турганман, балки улар кечикиб боргандир? 
Ахир поезднинг узи Тошкентдан Москвага кадар бир хафта 
юради-ку!

Ойбекни ишки, хавоси пианинога тушган! Пианиномиз 
булса-да, мен хар куни чалиб утирсам! Холбуки, мен пиа
нино чалишни сира билмайман. Пианино чалишни урга- 
нолмай, мусика мактабини ташлаб кетганман. Сунгги йил
ларда эса хатто раем студиясига катнашни хам тарк этган- 
ман. Икки институтда ишлаш, атамашунослик билан шу- 
гулланиш, дарслик ёзиш, дарсликларни таржима этиш ва 
оналик вазифаси... булар менга жуда катта юк булиб, сут- 
канинг 24 соати камлик киларди.

Баъзан рассом дустларимни, айникса, Уролни курсам, 
улар мени жуда койир, хафа булар эдилар. «Х,амма кимё- 
гар булиши мумкин. Лекин хамма хам рассом булолмай- 
ди!»— дер эди У рол.

«Сиздай рассом булишимга кузим етмайди, шунинг учун 
ташладим», — дердим мен унга кулги билан.

Юкоридаги хатларда тилга олинган Шарифа уша кез- 
ларда хордик олгани кетган, Ойбек эса уни Маскавда ку- 
тиб олган ва Ялтага жунатиб юборган эди.

Ойбекдан келган хатларни вараклашда давом этаман:
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«Зарифа!
Кеча сендан телеграмма олдим... Купдан бери хат 

олмаганим учун... Омонга бирон нима булгандир, мени 
хафа к,илмаслик учун билдиришдан тортинган булса 
керак, деб уйлаган эдим. Кечаги телеграмма менга умид 
баеишлади.

Нега бундай жим булиб кетдинг? Мактубларим но- 
мерсиз уйларингга бориб етмадими? 16-да Зулфия опа 
адресига хат ёзмишдим. Олган брлсанг керак. Саттор- 
нинг хотинидан х,ам хат ёзиб юбордим, олдингми? Шир- 
мани х,ам унинг нарсаларидан к,ушиб юбордим.

Китобинг босилаётибдирми? Менинг ёзганларим учун 
гонорар олдингми?..

Тах,рир битган булса керак. Сени куп щийнагандир...
Пианино 5000 сум! Мусик,а тинглашдан воз кечишга 

ту ери келади...
Хар кун 6—7 соат укийман. Ик,тисодий маълумо- 

тимнинг йиртик,ларини ямаяпман...
Омоннинг умумий ах,воли к,алай? Касаллик усишига 

таъсир щилмайдими?..
Уелинг кузимнинг олдидан сира кетмайди... Соеин- 

дим. Сени х,ам.
Тошкентдан х,ар кун ак,ча кутаман, келмайди, тез 

юбор!
Шарифага икки марта хат ёздим. Узи х,еч ёзгани 

йук,. 19-да бир телеграмма олдим. «Если получили пере
вод переведите» — мана унинг телеграммаси. Нима 
демощчи?» «Пул юбор», демок,чими? Канча пул керак? 
Нимага керак? — билмайман. Менимча, Шарифага пул- 
нинг х,ожати йук,. Чунки, Маскавда х,еч нима олмади. 
Демак, пули уз ёнида. Бир хат ёзиб, бу масалани ту
шу нтирса, булмасмиди?.. «Хозир пул йук,, келса юбора- 
ман», — деб ёзиб юбордим.

Зарифа, менга пул жуда керак, келтирган пулим 
битди, тез юбор.

Хайр.
Ойбек.

23/IX  32».
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«Зарифам!
Мен сенга рнларча хат ёздим. Фак,ат бюрократизм 

урасига тушиб кетган Тошкент почта-телеграф идо- 
раларининг касофати орк,асида хатларим ващтида бор- 
маган. Бунинг учун мен айбли эмас. Ёзганларимни поч- 
тадан сураб оларсан.

Сендан хат кута-кута кузларим тешилди. Ни^оят, 
26-да бир хатингни олдим. Омонга оид сатрларни к,ай- 
та-к,айта увидим. Севинчим к,албимдан тошаёзди. Ле
кин шу хатни бошлаганда сенинг кайфиятинг жуда 
ёмонга ухшаб куринди. Менга алощаси булмаган тегсиз 
гапларни ёзгансан. Шу сатрларни щ иркан, х,ам кул- 
дим, х,ам хафа булдим. Мен келгандан бери сендан бош- 
к,а х,еч кимсага хат ёзмадим-ку! Ишонасанми? Хайр, 
борганда, яна-да сузлашармиз.

Зарифам, уелинг х,ак!ида жуда муболаеа ила ёзиб
сан. Юради, гапиради, дейсан. Мумкинми? Аммо узим 
х,аМ баъзан инониб к;оламан. Чунки туеилган кунлари- 
даёк, к,ул-оёеини уйната бошламишди ва кузларида зий- 
раклик туюларди.

30-да (кеча) яна бир хатингни олдим. «30 сум пул 
юбордим», — дебсан. Телеграф ила юбордингми? Мен 
х;али х,еч к,андай «извещение» олганим йук,! Бугун поч- 
тага х,ам бордим. К,араб тополмадилар. Маскавда х,ам 
пул масаласи жуда чаток,. Шундай «задержка»лар куп 
булармиш. Билмадим, щачон олишимни. Узимда х,еч пул 
йук,. 20-дан буён Рафуржондан пул олиб яшаяпман.

Фак,ат, эрта-индин Рафуржон иш билан Ленинград- 
га жунайди. Сунг, нима щиламан?

Мен 12 сентябрдаги хатимда пул сурамишдим. Шу 
хат тез бориб етган булса эди, шу вак,тгача келган 
буларди. Ёток,хона учун сентябрь ойига тулашим ке
рак. Хар кун щстайдилар. Шуниси ёмон. (Овк,ат учун 
пул топилар эди-я!)

Купдан бери Госплан ёки Комакадемиянинг (Комму
нистки академиянинг — мух;.) ёпик, ошхонасида овк,ат- 
ланаман, арзон х,ам яхши.

Энди юбормок,чи булган 700 сумни щачон олишим 
мумкин? Октябрнинг охирига к,адар ола биламанми, 
йук,ми?
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12 ёки 15 октябрда йулга чищишим керак эди. Пул- 
сиз чик,а олмайман. Шу масалани уйлаб, хафа була- 
ман.

Маскавга келадиган ишончли киши йщми, бериб юбо- 
рар эдинг. Телеграф ила пул олишга ишонмай щолдим. 
Банкалар ушлаб к,олади. Яна узинг атрофлича уйлаб 
щара!

Шарифа телеграмма ила икки марта пул сурамиш- 
ди. Бу нарса яна мени щайеуга солди. 2—3 кун илгари 
ёзган хатида сизлардан пул олганлигини билдирган эди. 
Ж уда севиндим.

Ялта Шарифага жуда ёщ бди, зерикмас эмиш. Эрта- 
индин келиб крлса керак. Телеграмма ила билдирмоцчи.

Букун (1 октябрь) яна бир хатингни олдим. Кеча- 
гидан аввал ёзилганга ухшайди. Куп к,исми Омонга ба- 
гишланган. Ж уда севасан уелингни, куз тегмасин. Омон 
каби болани севмаслик мумкинми? Мен х,ар ващт уни 
уйлайман, хаёлимда к,учок,лайман, упаман, эркалата- 
ман. Омоннинг соелиеи учун кестириш лозим экан, 
к,урк,масдан кестира бер!

Маскавни севиб щолдим, фащат Омон ва сен булсанг 
эди мунда, кетмасдим. Маскав х,ак,ида яна ёзармен.

Зарифам, мени тезрок, курай, десанг, пулнинг келиш 
йулини к,идир!

Севимли Омонни ва унинг гузал онасини упамен.
Хайр.

Ойбек.

1 /Х  32.

Зулфиянинг адресига бундан бошща яна 2—3 хат 
ёзмишдим, олдингми?

Пианинони уйламай к,уякрл\ 5000 сум! 5 йилда х;ам 
ола билмаймиз!

Букун эрталаб (2 октябрь) Шарифа келди. Сог- 
саломат. Эртага кетамен, дейди. Мен яна жилла булма- 
са, 2—3 кун олиб щолмок,чиман. Зарифа, крлган пулни 
банкага бориб, бошк,а йул билан юбориш мумкин эмас- 
ми? Мен эшитдим: шундай йуллар х,ам бор эмиш, аммо 
мен х;озирча яхши суриштиролмадим».
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Мен, чамаси, Омоннинг хасталиги билан овора булиб, 
аввал камрок хат ёзган куринаман. Лекин, Ойбекнинг ай- 
тишича, у мендан 18, 22, 26 сентябрда, шунингдек, 1 ок- 
тябрда хат ва телеграммалар олган. Ахир шунча иш ва 
ташвиш орасида бундан ортик, хат ёзиб буладими? У шу- 
ларни уйламай, мендан упкалайди. Мен хам ундан упкала- 
ган булсам керак. Мен хам хат кута-кута: «Менга ёзмай, 
кимга ёзасиз?» деб ноз-фирок килган булсам керак. Бунинг 
устига, уша йилларда маош олиш кийин; бир неча кун 
катнаб, соатлаб навбатда турилади. Гонорарларни эса ой- 
лаб кутишга тугри келади. Бу гаплардан бехабар булган 
Ойбекнинг эса токати колмайди, албатта.

Омон 15 кунлик вактидаёк оёкларини тиззамга куйсам, 
кадам босмокчидай, бир-бир кутарарди, оёкларини. «Вой, 
каранглар, юрмокчи!» деб суюнардим. Икки ойдан ошганда 
эса, албатта, унинг харакати купайган, ширин овозлар чи- 
кара бошлаган эди. Мен хам уз хатларимда шуларни ёзар- 
дим.

Мана, яна бир хат:

«Зарифам!
Юборган ак,чаларингни олдим. Шарифа бутун ах,вол- 

ни гапириб берган булса керак. Ж уда пулсиз к,олган 
эдим. Шарифани жунатиш олдида керакли ащчани то- 
пиш учун к,анча уриндим...

Зарифа, мен х,ам эрта ё индин йулга чипсам, дей
ман. Фащт сен 700 сум ваъда к,илиб, шундан 95 сумни- 
гина юбординг. Шу щолганини кутиб ётибман.

Маскавда х;озир совуцлар бошланаётибдир. Тошкент 
иссищми? Сунгги хатингда Омонни кестириш х,ак,ида 
jfеч нима демагансан. Нима булди?

Мени кутишнинг ацамияти йук,, узинг сузлашиб кес- 
тиравермайсанми?

САГУ ва САХИПИдан сентябрь учун ойлигимни ол- 
дингми?

Сафо Тошкентда эмиш. Зулфия билан ярашармиш. 
Буни Шарифа айтган эди. Кдлай, ярашдиларми, йук,ми?

Зулфияни М аскавга келтириб ук,итса, яхши булар
ди. Шу шарт билан ярашса, менимча, мумкин.
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Узинг яхшимисан? Бир хатингда «Кечалари тобим 
булмай чик;ади», демишдинг. Докторга бор!..

Юнг ррмол х,еч цайда йук;...
Салом на эканини билмаса-да, Омонга саломларим!
Хайр.

Ойбек.

12/ X  32 й.».

Шу хатни олганимдан кейин куп утмай, бир куни, тун 
чогида Ойбек кириб келди.

Биз ойимнинг катта уйида Омонни уртага ёткизиб, икки 
томонда ойим икковимиз ётардик. Ойбек кок ярим тунда 
келиши биланок рохат уйкусида пишиллаб ухлаб ётган 
Омоннинг пешонасидан упиб-упиб, менинг курпамга су
ки лди...

* * *

1932— 1933 йиллар жуда OFHp келди. Русияда курукчи- 
лик сабабидан бурдой битмади; бу очарчилик, дегани эди.

Бир куни уйда ёлриз узим утирар эдим. Кукракда сут 
борми-йукми, билмайман. Омон тиззамда, уни эмизар экан- 
ман, эшикдан шошилиб кайнотам кириб келди:

— Болам, бир бурда нонингиз борми? — утиришга 
улгурмасдан остонада туриб суради, у.

Мен «йук» дея олмадим. Урнимдан турдим-да, шкаф- 
нинг ост-устини очиб изладим. (Бир бурда каттик нон хам 
топилмади. Х,озир козонларда, товокларда колган ошни, 
кути-кути ётган каттик нонларни курганимда, шу вокеа 
ёдимга тушади-да, юрагим эзилиб кетади.)

Уша замонлар кучаларда ким куп — гадойлар ва яариб- 
лар куп. Йул буйи очликдан шишган одамлар йуликарди...

Тезлик билан «ёпик дукон»лар ташкил килинди. Ой
бекни хам, мени хам олимлар ва ёзувчилар учун очилган 
«ёпик дукон»ларга борладилар. Тирикчилик бир мунча тар- 
тибга тушди.

Мен хар куни дуконга бориб, бирор нарса кутариб , 
келаман. Олимлар дуконига эса сингилларим боради.

Эрта бахор ч о р и . . .  Курукчилик йилларининг энг о?ир 
вакти... Мен Гоголь кучасидан борар эканман, бир чол

152



Ойбегим менинг

6 яшар урил бола билан арик, буйида ердан недир терар 
эди. Мен бу манзарадан таажжубланиб, тухтадим:

— Ота, нима киляпсиз? — сурадим чолдан.
Чол буйини ростлади. Унинг башараси жахлдан оппок 

окариб кетган эди.
— Илдиз теряпмиз, илдиз!.. Еймиз! — деса буладими, у?
Мен уялиб кетдим. Бошимни куйи соларок, гуё биров

мени кувлагандай, югура кетдим.
Дуконда шу куни турт кило муштдай-муштдай рафинад 

канд бердилар. Мен уни катта румолга тугиб олиб, яна шу 
йулдан кайтар эдим, чол билан бола тупрокии эндигина 
туртиб чикаётган кукатлар илдизини хануз cyFypap эди
лар. Мен тухтаб, болани чакирдим. Ёнимга югура келган 
боланинг этагига беш-олти мушт кандни тукдим. Чол кулла- 
рини ёйиб, ихлос билан дуо килди. Боягина бефахмлигим- 
дан, андишадан, эзилган булсам, энди пичагина енгиллан- 
дим. Лекин, барибир, инсон хаётининг мунчалик ояир муш- 
килотларга тула дамларини уйлаб, паришон борардим.

Бир кун ёзувчилар дуконида Абдулла Кодирийни учрат- 
дим.

— Зарифахон, асал бермокдалар. Аммо менга даркори 
йук — боримда асалари саклайман. Сиз олинг! — деди у.

Абдулла Кодирий 20-йиллардаёк халк уртасида машхур 
булган ёзувчи эди. У Ойбекни астойдил хурмат килар, шу 
туфайли р  насибасини бизга инъом этмокчи булган эди, 
ушанда. Уша куни унинг хиссасини олдимми, йукми — 
ёдимда йук.

Абдулла Кодирийнинг куркамгина, шинам богчаси бор 
эди. Биз Ойбек икковимиз майда-чуйда нарсаларни харид 
килиш 'учун бозорга тушганимизда, бир дафъа унинг челак 
тула шафтолини сотгали олиб турганини курдик. У жисмо- 
ний мехнат ила куп машрул булар, борига узи карар, уз 
мехнат кучи ила етиштирган хосилни бозорга элтиши-да 
унга ярашар эди.

Куринишдан у хийла курс ва тунг одам эди. Лекин 
кунглига ёккан кишилар билан хушмуомалада булар, улар- 
га илтифот курсатар эди...

Кунларнинг бирида ойим билан бозорга тушдим. Икир- 
чикир нарсаларни харид килгач, бир жойда тухтаб, офтоб 
куринадиган даражада юпка, туппидайгина бир нонни 12
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сумга Омонга деб олдим. Уни эндигина култиримга кисти- 
риб, пул санар эдим, оркамдан кимдир нонни тортиб кет
ди. Угирилиб карасам, йигирма ёшлардаги яланг оёк дех- 
коннамо бир йигит нонни тишлаганча, оркасига караб- 
караб югуриб кетяпти, «кувадиларми, йукми», деб. Мен 
кулдим. Ойим: «Бойкиш!.. Майли ош булсин, савоби Омонга 
тегсин», деди секингина.

Гохо уйласам, буларнинг бари бир-бир ёдимга тушади...
1933 йили, бурдойга урок тушгани хамон, хаёт уз изида 

кетди. Аммо мен уша машаккатли ва мусибатли кунларни 
асло унутмайман.

* * *

Рабфаклар ва техникумлар учун ёздигим «Анорганик 
кимё» дарслиги босилиб чикди. Х,ажми 18 босма табок 
булиб, лотин харфи ила чоп этилган. Бу кимё фанидан 
узбек тилида чоп этилган биринчи дарслик эди. Шу туфай- 
ли менга доцентлик унвонини бердилар. Китобга шоир Эл- 
бек мухаррир булди. У камтарин, хушмуомала одам эди. У 
Калдирроч махаллада Муборак деган хушбичим хотини би
лан яшарди. Биз тез-тез учрашиб турардик. 1937 йилда у 
хам камалиб, йук булиб кетди.

Мен 1931— 1932 йилларда САХИПИ нашриётига кимё 
буйича атамалар китобини топширган эдим. Дарсликдан 
сунг у хам босилиб чикди.

Уша йилларда урта мактабларнинг карийб барча синф- 
ларида Верховскийнинг кимё фани буйича чикарган китоб- 
лари дарслик сифатида укитилар эди. Мен шу дарсликлар- 
нинг купини уша кезларда узбек тилига таржима килдим.

1934 йил... Омонбек хали икки ёшга тулиб улгургани 
йук эди, биз бир 6 o f  сотиб олдик. Ойбек иковимиз купдан 
буён 6 o f  ховлини орзу килар эдик.

B o f  Тахтапул шахарчаси устида, Окота деган мавзеда 
эди. Бу катта ва янги 6oFra торгина 6 o f  кучадан кичкина 
бир эшикча оркали кириларди. Эшикдан бошланган якка 
йулнинг унг томонида катта ховуз, атрофида кизил олма 
огочлари терилган... Сул томонда—бир танобча келадиган 
бедазор... Ховуздан кейин — куррон; унда бир уй ва бир 
айвон бор. Куррон оркаси ва бедазордан бошлаб 18 ишком 
узум: чарос, кора к ишмиш, даройи, сохиби, хусайни, ним-
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ранг ва хоказо. Беда атрофида олма ва шафтоли огочлари. 
Шафтоли май ойидан бошлаб пиша бошлайди. Навлари 
жуда куп.

Х,ар йили эрта бахор кунларида Ойбекнинг ойиси ва 
дадаси бокда кучиб чикадилар. Биз кейин борамиз...

1934 йилдан 1939 йилнинг кузига кддар хар ёзни шу 
борда утказдик. 1935 йилда иккинчи углимиз Бекжон, 1937 
йилда кизимиз Гулранг, 1939 йили эса Суюнбек турилди. 
Болалар борда яйраб усдилар. Биз бутун ёзги таътил пайт- 
ларида таржима билан, тирикчилик ташвиши билан маш- 
рул буламиз.

Ойбек адабиёт, ижод билан бирга, айтиб утганимдек, 
олий дорилфунунда иктисоддан хам даре бериб келди. Ле
кин у 1935 йилда уйланиб, тарадудда колди. Ойбек уз 
таржимаи холида бу хакда ёзган эди:

«... Бирок, 1935 йилда шундай пайт келиб колдики, мен 
энди ё олим-иктисодчи ва ё ёзувчиликдан бирини танлаб 
олишим зарурлигини яхши хис этдим. Аммо кунгилда ада- 
биётга, шеъриятга мухаббат зур булганидан билдимки, ме
нинг чинакам майлим адабиёт томонида. Шунда иктисодий 
фанлардан даре беришни тухтатишга рози булдим. Лекин 
илмий тадкикот ишларига хавасим зур булганлиги учун 
А.С.Пушкин номидаги Тил ва адабиёт институтида илмий 
ходим булиб ишлашни давом эттирдим. Бу вактгача менинг 
бир неча шеърлар тупламим ва достонларим босилиб чик- 
кан эди. Бундан ташкари, газета ва журналларда иштиро- 
ким борган сари ортиб борар эди».

Ойбек шу даврда адабиётнинг катта йулига чикиб ол
ган ва энг истеъдодли шоирлардан бири хисобланар эди. 
Шу билан бирга у адабиёт назарияси буйича хам жиддий 
иш олиб борди; бу сохада хам кучли олим булиб танилди. 
Унинг бу сохадаги муваффакиятларига жахон адабиёти ва 
адабиёт назариясини теран урганганлиги пойдевор булди.

Ойбек таржима билан бирга уз ижоди ила хам машрул 
булиб, катор шеърлар ва достонлар ёзди.

1936 йили Пушкин юбилейига тайёргарлик бошланди. 
Ойбекка «Евгений Онегин»нинг таржимаси топширилди. 
Бир туда ёзувчилар — Ойбек, Х,амид Олимжон, Абдулла 
Каххор, Усмон Носир, Темур Фаттох — хаммаси Чимёнда 
бир неча ой мобайнида Пушкин асарларини таржима килиш

155



Зарифа Саидносирова

устида иш олиб бордилар. Мен Омонбекни олдим, Бекжон- 
ни энагаси билан ойимга колдириб, Чимёнда бир хафта 
туриб кайтдим. Х,ар кайси таржимон шоир учун биттадан 
утов тикилган эди.

Чимён-да гузал бир маскан. Овк,ат лаззатли, кимиз куп. 
Ойбек таржимадан хрриган пайтларида купгина шеър езди. 
«Чимён дафтари»га кирган шеърларнинг бари шунда ёзил
ган. Чимённинг куркам табиати, Пушкин шеърияти билан 
мулокот Ойбек ижодида янги бир боскичнинг бошланиши- 
га имкон тугдирди.

«Чимёнда булоклар куп экан, сиз хам бир шеърият 
булорини топибсиз», — деб кулдирардим мен уни, Чимёнда 
битилган гузал шеърларини укиб.

Ойбек Чимёнда ишлаётган кезларда унинг дадаси би
лан маслахатлашиб, куррондаги уй ва айвон устига катта 
шийпон курдирдик. Шийпоннинг тархини узим чиздим. Уч 
томони девор билан уралган шийпонга болаларнинг ва узи- 
мизнинг караватларимиз куйилди. B o f  ва куррон томонлар 
очик колдирилиб, у ерга о р о ч  панжаралар урнатилди. Ший
поннинг бир томонига эса зина ишланди. «Ойбек келганда, 
шийпонни куриб хайратлансин, мамнун булсин», деб да- 
дамни роса шоширдим.

Шийпонга тугарак стол, кичик диван, икки кресло, икки 
уриндик куйдик. Булар хаммаси новдалардан тукилган ёзги 
мебель эди. Мен уринга ётгандан сунг хам Ойбек шундок- 
кина ёнимда тонг отгунга кадар ишлар эди.

Шийпон жуда куркам... B o f  томондаги дарахт новдала- 
ри шийпонга шундоккина тукилиб туради. Улар гуллаган- 
да, мевалари пишганда эса куркини куриб, кузингиз туймай- ' 
ди. Айникса, кечалари, ойдиндаги манзаранинг гузаллиги 
кунгилларимизни ором ва нашъа билан тулдиради.

Зина таги эса кичкинагина хужра булди. Унга каттагина 
бир хум жойладик. Х,ар хил чарослардан мусаллас солар- 
дик. Ишдан чарчаганимизда, узумни эзиш, мусалласни су- 
зиш эрмагимиз эди. Ойбек тайёр булган мусалласни ту- 
тиб, «Дада, кани, ичиб куринг», дер, дадаси эса кулиб 
шимирар эди. Бу манзарани курган Ойбек котиб-котиб 
куларди. (Мен ёш мусалласни купириб турган чорида ичиш- 
ни севардим.)

Х,ар куни эрталаб шийпондан тушамиз. Совун ва сулги
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кутариб, бокка чикамиз. Шаркираб ок.иб турган муздай, 
тиник сувда ювинамиз. Сунг Ойбек шафтоли кокади, мен 
тераман. Сув буйида чуккайиб утирамиз-да, туйиб еймиз. 
Кейин курронда чой ичамиз. B o f h h  бир айланамиз-да, ик
ковимиз баробар утириб, таржимага тушамиз. Баъзан Ой
бек шеъриятга берилади. Унга давасим келганда, мен хам 
недир ёзган буламан. Учириб, тузатиб утирмайман. Ёзган- 
ларимни Ойбекка х,ам курсатмайман. Туйрулар шошиб кел
ганда, уларни тусиш, буришга кунглим булмайди.

Мана, шундай лахзаларда ёзганларимдан бир шингили:

К,албим бир бурчини шеър забт этмиш,
Аммо у денгиздай чексиз, трлк,индор.
Ёзсам, ёзмасам-да, майли, бахт эмиш,
Калбга эш булса у — сунмас щуёш бор.

Осмон ойнасида парча ок, булут  
Сирпалса севиниб тошурман бирдан.
Бу зур мух,аббатки, булмайди юлиб 
Ташламок, гуно^дир, айрилмас дилдан.

Бир нур дуч келса гох, япрок,лар узра, 
Кунглимда тошади севинч тулк,ини.
Йиллар утар, аммо учмас хотира 
Кунглимда у нурнинг сунмас ёлцини.

Биз ишлаб утирар эканмиз, дадамиз бозорга йул олади. 
Гуштни купинча Эски шахар бозоридан, баъзан Юнусобод- 
дан харж килади.

Тошкентда трамвайдан бошка транспорт йук. Биз трам
вай изи тушмаган кучаларни пиёда босамиз. Бик-бик, кай- 
нок жазирама тупрок. Июнь ва сентябрь ойларида боядан 
дарсга катнашимиз керак. Мен эмизукли чакалогимни эна- 
гасига кутартириб, Ишчилар шаадрчасига, ойимникига бо- 
раман. Эмизиб, колдириб кетаман. Ишдан кайтганимда, 
яна бир бор эмизиб, сунг бокка, йулга тушамиз...

* * *

1936 йилнинг август ойида дадамдан тусатдан теле
грамма келди. Дадам озод булиб, йулга чиккан экан. Буни
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эшитиб, хаммамиз хурсанд булдик. Икки аммам, куёвлар- 
нинг бари ойимнинг олдига й и р и л и ш д и . Бизлар беш киз 
булиб, дадамни карши олгали вокзалга чикдик. Неча йил
лик айрилик ва азоб-укубатлардан кейин дадам Тошкентга, 
оиласи багрига c o f -o m o h  кайтиб келди. Шодлик, с о р и н ч , 
хаяжондан энтика-энтика дадам билан кучоклашиб куриш- 
дик. Дадам билан бирга Ботунинг онаси ва синглиси хам 
бирга келдилар. Улар Ботуни кургали Соловкига борган ва 
дадам билан бирга кайтган эканлар. Улар Соловквда жи- 
гарларини куриб, жиндай мехр кондириб, тарин айрилиб, 
эзилиб кайтган эдилар.

1929 йили ойим Бийскка борганида, Равза 11 ёшда 
булган. Хозир у 18 ёшда, жуда гузал, баланд буйли, ёш 
келинчак. Уни 1935 йили 17 ёшида эрга берганмиз. Дадам 
Равзани куриб, танимади, секингина мендан: «Бу ким?» 
деб суради, вокзалда. Мен кулиб юбордим.

Уйга келиб, алламахалга кадар дастурхон атрофида да
дам билан сузлаша-сузлаша утирдик. Туккиз йиллик айри- 
ликдан сунг биз дадамга караб, у бизга караб бир-биримиз- 
га туймас эдик.

Тун ярим булгач, катта аммам дадамга пар тушак ёйиб, 
жой тайёрламокчи булганда, дадам эътироз билдирди. «Бун
дай уринга ётиш менга ярамайди. Келажак нечук булур — 
хали маълум эмас», — деди у хаёлчан.

Шу пайт бечора дадамнинг пешонасида яна кандай кургу- 
ликлар бор экан, деган фикр кунглимизни хира килиб 
утди.

* * *

Ойбек бир неча ёзувчилар билан бирга Маскавга, 
А.С.Пушкин халок булган куннинг 100 йиллигига ба?иш- 
ланган СССР Ёзувчилар уюшмасининг пленумига кетади- 
ган булди. Югуриб юриб, кунглимга ёкадиган материал 
топдим. Бир яхши костюм тиктирдим. У замонлар Тошкентда 
тайёр кийим сотиб олиш иложи булмаганидан, костюмни 
хам, пальтони хам факат тиктирар эдик. Ойим иссик ва 
енгил булади, деб хар гал Ойбекнинг пальтоси учун туя 
юнги топиб, титиб, саваб берарди.

1937 йил февралида Ойбек 32 ёшда, баланд буйли,
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куркам йигит эмасми, — уни ясатиб, термулиб, фахрла- 
ниб, вокзалда жунатиб колдим.

Албатта, сориниб, хат кутдик. Мана, хат х,ам келди:

«Зарифа!
Сщат ва саломат юрибман. Сизлар х,ам сое булеай- 

сиз. Бу кун Анатолий Тимохиннинг олдига бордим. Нина 
келди, «Зарифадан сизга хат бор экан», — дед и. Эрта
га биргалашиб соат к,арамок,чимиз. Олтин соатлар жуда 
к,иммат. Букун Усмон Носир узига бир олтин соатни 
1400 сумга олибди. Бир цепочканинг 100 сумга сотилга- 
нини курибди. Демак, сенга соатни цепочкасиз олишга 
туери келади.

Болаларга анча-мунча кийим олдим. Рижим румол 
сира йук,. Бир неча магазинларни ахтардим. Яна ахта- 
раман.

Пленум 22-да очилган эди, давом этаётир; эртага 
битса керак. Кеча Пушкин таржималари х,ак,ида мен 
сузга чик,дим. Докладни ёзиб олган эдим, дуруст булди. 
Инщилобга щадар арабча-форсчадан булган таржима- 
лар х,ащида х,ам гапирдим. Умуман, бизда бадиий ада- 
биётнинг узок, бир тарихи бор эканини, классик ада- 
биётимизда Шарк, тилларидан таржима бир куп асар- 
лар борлигини курсатдим. Кизищиб тинглашди.

Маскавда х,ар куни к,ор. Шамол билан юзни тирнай- 
ди. Тошкентда бах,ор бошланиб щолгандир? Омон ва 
Бекжон к,алай?.. Соеиндим.

Биринчида йулга чик,амиз. Уларга х;ар хил кийим 
олдим. Бола кийимлари щ м  жуда щиммат. Масалан, 
2 ёшли болага лойик; бир вязаний куйлак ва шапочкани 
120 срм, дейди.

Пленумга яхши китоблар келтириб сотаётирлар. 
Лекин дарров талаб кетишади. Бир цанча дуруст ки
тоблар олдим, яна оламан. Узингни щандай сезасан, 
илмий ишингга к,атнаб турибсанми? Узок, ишлама.

Уйдагиларга салом.
Ойбек.

2 5 /И  37».
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Мен шу пайтларда хомиладор эдим. Оиламиз урилга 
ташна булганидан биринчи ва иккинчи болаларимиз урил 
булишини истар эдик. Омонбек ва Бекжон туяилгач, нихо- 
ят кувондик. Учинчи фарзандни кутар эканмиз, мен Ой
бекка кулиб, «Энди киз булрай», дедим. У хам кулиб юбор- 
ди: «Майли, бир киз хам булгани яхши».

1937 йилнинг 16 апрелида «тиззадан келадиган калин 
кор ёккан куни Гулранг турилди. Бир кун илгари навбахор 
нафаси кезган, ховлимиздаги настарин гуллари чаман булиб 
очилган эди.

Киз турилганига айникса, менинг дадам суюнган эди. 
Унинг беш кизи булса-да, битта хам урли булмаган. Шунга 
карамай, у нечундир учинчи фарзандимизнинг киз були
шини истаган экан. У дарров катта битма китоби — Наво
ий «Хамса»си муковасининг ичига кизимизнинг таваллуд 
тарихини ёзибди. (Ойбек Асакада колхозлар тарихини урга- 
ниш учун борганида, сафардан шу китобни кутариб келган 
эди.)

Дадам кизимизга Коргул, Гулсочар деган исмларни бе- 
ришни тавсия килди. Х,олбуки, биз Ойбек иккимиз киз 
турилмасидан илгариёк унга исм тайёрлаб куйган эдик...

Ойбек Бобурнинг Гулчехра, Гулбадан ва Гулранг деган 
кизларининг исмини хуш курарди. Менга шу исмлар ора- 
сида, айникса, Гулбадан манзур булди. Ойбек эса фикрим- 
ни эшитиб, кулди: «Яхши, кичиклигида Гулбадан, дея бера- 
миз. Гузал исм! Аммо улрайганида, буйи етганида, Гулба
дан дейиш нечук булар экан? Мен уйланиб, колдим, ту
шундим, албатта. «Майли, Гулранг булсин! Бу хам чирой- 
лик хам хеч кимда йук ном», — дедим унга. Шундай килиб, 
кизимиз Гулранг деб аталди. Бу исм дадамга ёкинкирама- 
ди, «Гулсочар»га унамаганимиз учун упкаланиб юрди.

* * *

Ойбек тарин Маскавга, узбек санъати декадасига кет
ди. Куп утмай, ундан куйидаги хатни олдим:

«Зарифа!»
Тошкентдан чищанимда, кунглим еаш эди. 14-да 

эрта билан поезд Оренбургга келганида, сабрсизлик би
лан телеграмма кутиб утирдим. Бир неча минутдан 
сунг телеграммани олиб, ^рща-щур^а очдим. 15-га крл-
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дирилган экан. Бир оз таскин топдим. Лекин яна %ар 
вак;т Исанинг операцияси устида фикрим айланар эди. 
17-да Маскавда иккинчи телеграммани олгандан сунг 
жуда суюндим. Билмадим, кейинча бирон «осложнение» 
булмадими экан? Исага айт, тамом шифо топгунча 
касалхонада к,олсин!

Келгандан бери иш билан машеулман. «Адабиёт га 
зе таси» га (Москвада нашр этилган «Литературная газе
т а м  —мух;.) икки, уч макрла ёзишни буюрганлар. Шун- 
дай к,илиб, хат ёзишга х,ам к,ул тегмади.

Кеча «Гулсара» у  мумий курикдан утди. Асар эмас, 
рак,сларгина халк,ни к,изик,тиради. Хар х;олда декада анча 
тантанали булиб утадирганга ухшайди. Айрим спек- 
таклларни трансляция к,иладилар. Тошкентда утириб 
х;ам эшитиш мумкин.

Узимга на костюм, на ботинка олдим. Шарифага- 
да ола билмасмен.

Боеда к,улуфнай пишган булса керак. Омон, Бекжон- 
ни бир дафъа булса-да, бощ а олиб чик,...

Бекжонни соеиндим. У х;ар вак,т кузимнинг олдида 
думалаб юргандай.

Гулранг к,алай? Бу х;ам эсимга тушиб к,уяди.
Москва яхши, ёмеир куп, плашсиз юриш к;ийин.
Хаммага салом, болаларни упиб-упиб к,уй. Яна ёзар- 

ман.
Хат ёзсанг, адрес:
Москва, Старая Варваровка, гостиница «Дом Вос

тока», ком. 60.
Ха, айтиб к,уяй, бу мех^монхонада артистлар йук;. 

Фак,ат ёзувчилар туради. Рашк билан уртанма.
Ойбек.

2 0 / V 3 7  й».
* * *

Них,оят, Ёзувчилар уюшмаси бизга Асака кучаси атро- 
фидан бир уй бермокда карор килди. Ойбек жуда суюн- 
ган... Бирга бориб курдик: бир дахлиз, катта бир уй... 
Узимиз бокка кучиш олдида эдик. Дархол жих,озларимиз- 
нинг бир кисмини янги уйга кучирдик-да, кейин тинчла- 
ниб, бокка кетдик.
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БОЙК.УШ КЕЛГАН ЙИЛ

Аммо шу орада Тил ва адабиёт институтида ишлаб 
юрган Ойбек, Хамид Олимжон ва бошка купгина кишилар- 
ни «халк душмани», деб ишдан хайдадилар. 1937 йил тупо- 
лони бошланган эди.

Биз хар куни эрталаб хали у, хали бу танишимизнинг 
камалганини эшитамиз. Кунлар нихоятда бетинч... Акмал 
Икромов ва Файзулла Хужаевлардан бошлаб энг гунохсиз 
гариб бир муаллимга кадар барчаси «халк душмани», деб 
эълон килинган. Шу кора киргин пайтида, айникса, зиёли- 
лар кирилиб кетдилар. Хеч ким бу киряиндан четда колма- 
ди, дейилса, муболага булмас. Хатто Ойбекни хам камал
ган, деган гаплар таркалди. На кундуз халоват бор, на 
тунда — уйкуда рохат. Хар дакика ташвиш, хар дакика 
юрак титрокда...

Биз болаларни кургонда кайнонам ва кайнотамга колди- 
риб, икки темир караватни катта богнинг бир четига кучир- 
дик. Икковимиз шунда тунларни бедор утказа бошладик. 
(Богдан гуё бизни топа олмаслар эмиш!). Кечаси, колхоз- 
нинг бизга якин жойида трактор ишлар экан, биз ундан 
бехабармиз. «Ана, бизникига машина келяпти», деб нафа- 
симизни ютиб, котиб коламиз. Мен Ойбекни махкам кучок- 
лаб ётаман, гуё меним куйнимдан уни тортиб ололмайди- 
ганлардек.

Шу галвали даврнинг биринчи кунларидаёк дадамни 
таяин хибсга олдилар.

Мен Гулрангни энагасига кутартириб, хар куни бордан 
чикаман ва ойимникида эмизиб, яна бир оз сутимдан кол- 
дираман-да, ишга кетаман.

Гулрангнинг турилганига икки ой булган. Бир куни ойим- 
никига келсам, дадам стол олдида турибди; ранги-руйи оп- 
пок когоздай окарган; ёнида совуккина бир татар киши. 
НКВДдан. У бир рус кушни гувохнинг хузурида акт тузиб 
утирибди. Ойим боякиш айвонда йиглаб юрибди. Дадам шу 
куни хаммомдан чикиб, янги ок сурп куйлак кийиб, ойим 
билан гангур-гунгур сузлашиб, нонушта килиб утирганида, 
шу татар йигит балодай етиб келган.

Дадам хаммамиз билан кучоклашиб хайрлашди. Сунг
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татар йигитнинг олдига тушиб кетар экан, йигирма кадам- 
ча юрганидан сунг оркага кайтди.

— Набирамни бир упай, — деб кулимдан Гулрангни 
олди; баярига босиб, пешонасидан икки марта упди. — 
Умри узок булсин. Аклли-хушли, халкига фойдали киши 
булиб етишсин! — дуо килди у.

Юракларимиз конга тулди, эзилиб кетдик, шунда.
Орадан канча вакт утди, билмадим, дадамдан на хат, на 

хабар бор. На овкат оладилар, на бирор дарак берадилар. 
Бир неча вактдан сунг: «Изламанглар! Хат ёзишдан махрум 
уларок узокка сургун килинган», деб айтдилар, бизга. Ле
кин сургун килинмаган, отиб ташланган, деб гумон кил- 
дик.

Абдулла Кддирий, Чулпон, Элбек, Усмон Носир, канча- 
канча министрлар, марказкум, обком ва райком котиблари, 
кекса ва ёш зиёлиларнинг бари кетди. Халк маданияти 
каллакланди.

Шундай килиб, дадам боякиш 53 ёшида йук булди ва 
шу киска умрининг 11 — 12 йилини хибс ва сургунларда 
утказди. Жуда аклли, зехнли, уткир одам эди, у. Бир куни 
у узаро сузлашиб утирганимизда: «Агар шундай замонда 
турилиб усган булсам, факат илм билан машгул булган 
булардим», деб афсусланган эди. У Тошкентда биринчи 
дафъа камокда утирганида, бир рус математиги билан бир
га булган ва бутун олий математика курсини мукаммал 
урганган. Интеграл, дифференциал, логорифмани яхши би- 
ларди у.

Дадам 1936 йили Соловкидан кайтганидан сунг 10 ой- 
гина уйда озод яшади. Келди-ю яна 1937 йил гирдобига дуч 
келди. Тугри, у билан бирга куп одам камалди; бир дафъа 
камалиб кайтганларнинг барчаси яна камокка олинди; улар- 
нинг биронтаси омон колмади.

Дадам ун бир йил зорикиб кутгани озодликка эришга- 
нидан, оила олдида булганидан нихоят хурсанд, узини каерга 
куйишни, не билан машгул булишни билмасди. Бозорга 
борарди, коплаб. битма китоблар, тош босма китобларни 
топиб келарди. Биз пул етказа олмас эдик. Маошимиз 
маошимизга базур етарди.

Дадам табиблар, купни курган кариялар билан сухбат- 
лашиб, кадимий табобатдан маълумот туплай бошлаган
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эди. У метереологияга оид жуда куп халк наклларини, об- 
хавога оид белгиларни йириб, неча-неча дафтарларни тулди- 
рарди. У хатто узи туплаган маълумотларни обсерватория- 
га элтиб курсатган. Обсерватория ходимлари дадамга у 
йиккан, туплаган маълумотларни сотишни таклиф этган- 
лар, дадам эса рози булмай, рад этган. Афсуски, НКВД 
ходимлари бу ёзувларнинг барини унинг узига кушиб, олиб 
кетганлар.

Дадам, айтиб утганимдек, битма китобларни туплабги- 
на колмай, уларни ихлос билан укир, форсчани яхшигина 
тушунар эди. Бир куни у бизнинг уйда китоб титиб утирар 
экан, ненидир топди-да, Ойбекка курсатди. Улар икковлон 
тоза кулишди. Мен уятли бир ривоят эканлигини фахмла- 
дим-да, сурамадим.

Кейин Ойбек менга Навоий хазратлари хакидаги лати- 
фани айтиб берди. Балки бу афсона хам, латифа'хам эмас, 
хакикатдир. Мен бу ерда уни ёзишдан жуда уяламан, ле
кин йуколиб кетмаслиги учун хар на булса-да, ёзиб колди- 
ришга карор килдим.

... Сарой хонимлари Навоийнинг ханузга кадар уйлан- 
маганидан куп таажжубланадилар, буни турлича тушуниш- 
га уринадилар. Нихоят, улар Навоийнинг уйланмагани са- 
бабини аниклаш учун бир йул топадилар. Улар саройдаги 
ёш, гузал, сузга мохир, куркам киликли бир аёлни, гуё бир 
иш билан, окшом чорида Навоий хузурига юборадилар. На
воий уни нихоят хурмат ва одоб билан кабул килади, у 
билан жиддий сух,батлашади. Кеч булганида, аёл кетолмас- 
лигини, шунда тунаб колишини айтганда, Навоий урнидан 
туради, мулозимлардан бирининг унга урин хозирлаб бера- 
жагини айтиб, чикиб кетмокчи булади. Бошка бирор чора- 
тадбирни тополмай колган аёл ноз-карашма курсатиб, На- 
воийга асл максадини англатишга эришади. Шунда Навоий 
аёлнинг кулини олиб, узига тортади: «Мана, куринг, бизда 
хам бундай олат бор ва лекин бундай одат йукдир», — 
дейди ва хонадан чикиб кетади.

Якинда мен уйимиздаги битма ва босма китобларни, 
шунингдек, 20-йилларда чоп этилган нодир китобларни тар- 
тибга солиб, ракамлаб чикдим. Улар сони 600 дан ортди. 
Агар у замонлар кулимизда тирикчиликдан ортадиган акча 
булганида, дадам жуда катта бир кутубхонани йигиб улгур-
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ган буларди. Китобни севадиган, кддрига етадиган одам 
эди, у.

Китобларни тартибга солишда дадамга мархум профес
сор Абдумажид Баходиров (у бизнинг институтда ишла- 
ган) ёрдам бермишди. У мадрасада тахсил курган, арабча, 
форсчадан fort саводли киши эди. Жуда хушмуомала, кам- 
тарин одам эди, рахматли.

Бу китоблар орасида хазрати Жомийнинг битма кул- 
лиёти, Дилолий ва яна кимларнингдир битма девонлари, 
«Калила ва Димна»нинг форсий, арабий ва туркий битма 
нусхалари, Замахшарийнинг уч жилдлик тош босмаси, Те
мур хакидаги тарихий рисолалар ва бошкалар бор эди.

* * *

Ойбек кучага хам чикмайди. Чикишнинг хам хожати 
йук. Тил ва адабиёт институтидан хайдалган, Ёзувчилар 
уюшмасидан чикарилган. Газета ва журналлар эса унинг 
асарларини босмай куйганлар. Шунинг учун хам Ойбек 
бутун ёз ичи бордан чикмай ижод килди.

Ойбек 30-йилларнинг бошларида «Студентлар» деган 
роман ёзмокчи булиб, бир оз уринди. Лекин асарнинг 
ёзилган дастлабки кисмлари узига ёкмагач, ташлаб куйди. 
Шундан кейин мен хар замон-хар замонда унга насрга утиш 
вакти келгандир, деб суз бошласам, «Йук, хали вакт бор, 
шошма!» дер эди.

Мана, энди уша Ойбек айтган вакт келган куринади. 
Лекин бу вакт ижод вакти эмас эди. Ойбекнинг барча 
устозлари аллакачон камокда азоб чекаётган, бир канча 
тенгдошлари секин-аста гойиб булаётган, унинг узига хам 
камалиш навбати келган пайт эди. Шундай тахликали айём- 
да ижод билан шурулланиш хар кимнинг хам кулидан кела- 
вермайди. Аммо Ойбек буюк ирода эгаси эди. Шунинг 
учун хам у ута тахликали ва фожиали кунларда, рурбат 
ютиб, кечирилган хаётда «Кутлур кон»дай гузал ва улмас 
бир асарни яратди. Ижодият булогидан хеч нарсага кара- 
май, туйиб-туйиб сув ичди.

Тун яримланган, Романидан бош
Шоир «Кутлуе щон» Кутармас бир он.
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Кулимда китоб 
Атом цикмати, 
Тафаккуримда 
Дунё щисмати.

Йулчи синглиси, 
Кузлари юлдуз.

— Бир исмни топ, 
Ёк,имли ёш к,из —

— Зах,р_о ё Чулпон 
Ё Олтинбиби?
— Кам учрар Унсин, 
Бу энг яхшиси!

«Кутлуя кон»га Унсин образи шундай кириб келди.
Бувим томонида Унсин тути деган кариндошимиз бор 

эди. Гапга чечан, шух аёл эди у. Баъзан бизникига келиб, 
бир неча кун тунаб, мехмон булиб кетарди. Шунда мен 
ёнбошига тикилиб, кандай килиб улиб, кайта тирилганини 
сузлаб беришини сураб, ялинардим. У бир вактлар каттик 
хасталаниб, улган. Якинлари й и р и -с и р и  билан энгагини 6 o f - 
лаганлар, сунг мотам маросимини бошлаганлар. Бирдан Ун
син тути кузларини очиб, кайта тирилган ва якинларига 
кандай улганини ва нечун тирилганини сузлаб берган.

Мен бу вокеани куп дафъа эшитган булсам-да, Унсин 
тути бизникига хар сафар келганида, тарин бир бор сузла- 
тиб, эшитардим. «Сен кизга яна айтиб бермасам, кутул- 
майман», деб кула-кула Унсин тути саргузаштини хикоя 
килар эди. Улиб, кузлари юмилганда, унинг олдига нуро- 
ний бир чол келган эмиш. «Юр, кизим, сени олиб кетгани 
келдим», дебди у. Унсин тути шу чолга эргашиб кетибди. 
Иккиси аллакандай девор тешиклардан утиб, жуда сало- 
батли, оппок соколи куксига тушган бир бузрук чолнинг 
олдига боришибди. «Аттанг, адашибсиз, — дебди чол. Мён 
чорлаганим аёл бу эмас, элтиб куйинг!» Улар халиги йуллар- 
ни кайта босиб, яна Унсин тути ётган уйга кайтиб келиб- 
дилар. Унсин тути шундан кейин кайта тирилган экан.

Ойбек бу вокеани мендан куп эшитгани учун Йулчи- 
нинг синглиси образини яратишда ундан фойдаланишга ахд 
килди. Умуман, «Кутлур кон» романида тасвирланган воке- 
алар хам, кахрамонлар хам Ойбекнинг кунглида туяилган, 
йирилган бир дарё экан, шалола булиб куйилди. Ойбек 
романни жуда оз мудцатда ёзиб тугатди. Ижод нашидаси 
билан банд булган Ойбек хатто булутли хаётни хам унут- 
гандек булди. Ижод бахти бамисоли бир куёш булиб, унинг 
хаёти ва юрагига нур тукиб турди.
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У берилиб ёзди. Ижод суруридан мает булиб ёзди. 
Шийпондан бир кадам хам силжимай ишлади. У баъзан 
ёзишдан тухтаб, уйланиб коларди. «Бирон кахрамоннинг 
исмини кандай атасам экан? Бу тузукми, бу тузукми?» деб 
мендан маслахат сураб куярди.

Ойбекни Ёзувчилар уюшмасидан чикарганларидан сунг 
бизга уй бериш хакидаги карорни бекор килдилар. «Калит- 
ни топширинг!» деб дагдара кутардилар. Яхшиямки биз 
ТошМИдаги уйни хали топширмаган эканмиз. Асака куча- 
сидаги уйга элтиб куйган жихозларимизни дархол кайта- 
риб олиб келдик. У уйга эса Х,асан Пулат кучиб утди. Биз 
шу даврда ёш эдик, шу сабабдан бу кадар ортикча захмат- 
ларни кутарганмиз, уларга дош берганмиз.

Куз келгач, шахарга кучдик. Мен Кишлок хужалик инс- 
титутида ва ТошМИда баравар даре бераман. Х,ар икки 
институтда хам дарсни рус тилида олиб бораман. Кафедра 
мудиримиз Германияда тахсил куриб келган бир одам эди. 
Унинг билими чукур, маданияти юксак булса-да, одамий- 
лик жихатидан паст экан. У узини ун йил кутиб, игна 
билан кайнона, кайнота ва икки урилчасини бокиб утирган 
хотинини ташлаб, Германиядан бир хотинни олиб келди. У 
бизга кушни эди. Бу вокеалар бизнинг куз олдимизда со- 
дир булди. Биз ундан жуда ранжидик. У танаффус пайтла- 
рида уйига кириб овкатланар эди. Биринчи хотини нихоят- 
да пазанда, патир, сомсалар ёпиб, кумгонга сув куйиб, 
бир кулида сочик билан маълум дакикада эрини кутиб 
турарди. Иккинчи хотинига эса унинг узи хизмат киларди. 
Бу хотинининг кулидан дутор тушмас, у эрини кушик 
билан туйдирар эди.

Уша кунлари мудиримиз мен билан бир масалада кат
тик тортишиб колди. Талабалар хам, институт директори 
хам менинг тарафимда булдилар. Аммо шу куннинг эртаси- 
гаёк мудиримиз ишдан бушаганим хусусидаги буйрукни 
менга узи олиб келиб топширди. (Куп утмай, у хам, парт
ком котиби хам камалиб кетди.)

Мен ишдан бушаган кунимдан бошлаб уша мудир яна 
уйни хам бушатиб беришимни талаб килди. Бизнинг эса 
борадиган, кучадиган жойимиз йук. Аммо хар кун «Качон 
бушатасизлар?» деб одам киради. Ахийри, бизни судга бер
дилар.
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Мен уша кунлари Кишлок хужалик институтида даре 
бериб турардим. Кунларнинг бирида декан муовини эшик- 
ни очиб, мени имлаб чакирди-да, кулимга бир KOF03 тут- 
казди. Бу менинг институтдан бушатилганим хакидаги буй- 
рук эди. Декан муовини хаттоки танаффус булишини хам 
кутмасдан, дарсимни тухтатди. Мен институтдан бош олиб 
чиклб кетдим.

Энди икковимиз хам ишеизмиз. Уч боламиз бор. Ме
нинг онам, сингилларим, Ойбекнинг ота-онаси — хаммаси 
бизнинг караморимизда эди. Билмадим, энди кунимиз кан
дай кечади? Мен уч ой уйда утирдим. Марказкумга ариза 
бердим. Улар Маориф назоратига мурожаат этишимни тав- 
сия килдилар. Маориф назоратида эса биз бу ишни хал 
килолмаймиз», дейишди. Шундан кейин прокуратурага ши- 
коят килдим. Прокурор эса институтга: «Совет конститу- 
циясида ёзиб куйилган: бола ота учун жавоб бермайди, 
деб. Зудлик билан ишга кайтариб олинсин. Ишдан нокону- 
ний равишдан четлатилгани учун институт директори уч 
ойлик маошини уз киссасидан туласин», деган курсатма 
йуллади.

Дархол институтдан уйга одам келди. Мен бир-икки 
кун араз килиб бормадим. Каттик ранжиган эканман. Шу 
институт ташкил этилганда, биринчи лекцияни мен укиган 
эдим. Олий мактабда иш бошлаган биринчи узбек кизи хам 
мен булганман. Мен бу гапларни мактаниш учун эмас, 
балки хакикатни ошкор килиш учун айтяпман.

ТошМИда таълим олган рус кизлари мени бир олов 
каби даре олиб боради, дер эдилар. К,ишлок хужалиги 
институтида эса бир гурух рус талабалари мендан юкори 
икки яхудий доцентининг лекциясидан бош тортишган, ил
мий мудирга бориб: «Бир кичик, ориккина узбек аёли биз
га семинар олиб боради. Истар эдикки, лекцияни-да шу аёл 
укисин», дейишган. Якинда собик рус шогирдларимдан бири 
(хозир доцент) илмий кенгаш йирилишида суйлаб, «Зарифа 
Носировнанинг лекцияси буладиган кун биз учун байрам 
эди», деди. Балки рус тилида содда гапирганим учун анг- 
лаш осон булгандир уларга, билмадим.

Институт директори прокуратурадан фармонни олиб, 
уйимизга устма-уст уч марта одам юборди. Шундан кейин- 
гина институтга бордим. «Мендан хафа булманг! Узингиз-
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нинг якин дустларингиздан ариза тушди. Сунг бушатишга 
мажбур булдим. Замон шундай экан, иложимиз йук», — 
деди директор. Албатта, у акчани уз киссасидан эмас, 
институт кассасидан тулади. «Бир-иккита янги уй курган- 
миз, тез кучиб утинг! ТошМИни тарк этинг!» — деди у.

Суд хам «ТошМИдаги уй бушатилсин», деб карор чи- 
карган эди. Биз 600 сумлик суд харажатларини тулаб,
1938 йилда янги уйга кучиб утдик. Бу уй Кафанов кучаси- 
да, Кишлок хужалик институтининг ховлисида эди.

* * *

1937 йили Ойбек «Гулноз», «Камончи» достонларини, 
«Машраб», «Йигирма ёшлилар билан сухбат», «Куёш 
кушири» сингари шеърларини ёзди. Энди унинг вакти куп. 
Кундузи хам, кишнинг узок тунлари хам босим утириб 
ишлайди. Х,аёт oFHp булса-да, ишдан хайдалганидан кунгли 
синик эса-да, илхоми, ижоди багишлаган бахт нашидаси 
унинг кунглини ёритиб туради.

Менинг маошимни узимизга, ойим ва сингилларимга, 
кайнотамга таксимлаб, бир нав кун кечирамиз.

Баъзан «Пиво ичиб келамиз», деб Ойбекни окшомлари 
истирохат богларига судраб кетаман. Ёш эдик, куп дардни, 
машаккатни енгиш учун кучимиз етарди.

Ойбек бир ярим йил чамаси ишсиз утирди. Кейин уни 
Давлат укув-педагогика нашриёти чакириб, ишга олди. Наш- 
риёт директори Жуманиёз Шарипов эди. Шу кезларда 
Ойбек уйда «Антика адабиёт хрестоматияси (Рим адабиёти)»- 
ни таржима килишга киришди, нашриётда эса тахрир иш- 
лари билан машгул булди.

БЕКТЕМИР ИЗИДАН

1939 йилнинг 3 апрелида туртинчи фарзандимиз — 
учинчи уялимиз Суюнбек тугилди. Ойбек: «Бир кизимиз 
бор, буниси хам урил була колсин», дер эди кулиб. Буюр- 
гандай, угил турилди. Жуда суюндик ва Суюнбек деб исм 
куйдик. У борда яйраб усди; оппок, жуда тула бола эди у.

Халк орасида уй куриш ишлари бошланди. Давлат 600 
квадрат метрдан ер таксимлаб берди. Биз хам Ишчилар
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шахарчасидан ер олдик. Мен уй тархини чиздим, Ойбек 
икковимиз маслахат ила уй кура бошладик.

Кулимизда акча йук, дукон ва омборларда эса курилиш 
материаллари тахчил. Шунга карамай, уй бошладик.

Ришт куйиш, пойдевор казиш каби ишлар кизиб кетди. 
Иморат куришни бир устага пудратга бердик. Амаллаб пи- 
шик f h u it  келтирдик. У вакт сиймон топилмаганидан пой
девор пишик риштдан кутарилар эди. Беш уй, икки дахлиз 
ва бир айвон учун пойдевор кутарила бошланди.

Биз Тошкентнинг турт дахасида яшадик, турт марта 
кучдик. Бир хонада яшаган кунларимиз хам булди. Катта 
хонанинг бир бурчагига Ойбек учун ёзув столи куйиб, 
уни уч табакали кийим шкафи билан тусганмиз — бу 
бурчак унга ижодхона вазифасини бажарган. Бошка бир 
бурчакда эса бизнинг. караватимиз хамда кичик бола кара- 
вати булиб, улар ширма билан айлантирилган — бу ёток- 
хонамиз эди. Х,аётдан нолимай, мехнат ва ижод завки би
лан яшаганмиз, ушанда.

Энди узимизнинг уйимиз, ховлимиз булади.
Бутун 1940 йил шу уйнинг ташвиши, орзу ва севинчи 

билан утди. Хар куни ишдан сунг Ойбек икковимиз кури- 
лишга келамиз.

Биздан кура хам купрок кайнотам хурсанд, у шу ерда 
тунайди.

«Бугун девор дераза урнига кадар кутарилибди!», «Бу
гун ёяоч солинади!» деб суюнамиз. Баъзан тогорада палов, 
баъзан ковун кутариб келамиз. Бир жуфт куш узига ин 
кургани каби, биз хам хавас билан уй курдик.

Курилишнинг инженери хам, прораби хам узим. F h iij t - 
ларнинг хисоби хам менда, уста билан хисоб-китоб хам 
узимда. Бир куни келсам, уйнинг бир бурчаги кийшик, 10 
сантиметрга орган. Дархол устани чакириб курсатдим: ишон- 
мади, тан олгиси келмади. «Ипга тош боглаб, текширинг! 
Бахслашиб утиришнинг хожати йук!» — дедим. Уста бур- 
чакни бузиб, кайта тиклашга мажбур булди, албатта.

Мен уста билан муомалани олиб борар эканман, Ойбек 
бир четда утириб кузатишни, томоша килишни, уста ва 
мардикорлар билан сухбатлашишни севади.

Ойбек: «Иш жуда OFHp. Майли-майли, Зарифа, уста- 
нинг сураганини бера бер! Хуп, дегин!..» — дейди. Атроф-
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да курилиш куп, мен кушнилар билан суйлашиб, х,ар бир 
ишнинг нархини биламан; шунга караб хисоб-китоб килишга 
тиришаман.

Уста бу гапларнинг хаммасини махалласига бориб, хикоя 
килар экан.

Бир куни мехмонда утирганимизда, бир доктор уста- 
нинг биз хакимизда сузлаган латифаларини гапириб, хам- 
мамизни тоза кулдирди.

1940 йилнинг 30 декабрида Ишчилар шахарчасидаги 
янги уйга кучиб келдик. Бу бахтли кунларимизнинг бири 
булди. Уй хали битмаган, факат икки хонанинг ганчи, 
шипи, сахни тайёр эди. Бошка хоналарни холимизга караб, 
кулимизга пул тушганда, тахта олиб, фанер олиб, ярим йил 
давомида битириб олдик.

Б о р и м и з  гузал эди. Мен шу вактга кадар ундай 6 o f , 
ундай шийпонни курмадим. Аммо атрофимиздаги хамма 
ерлар колхозга утди ва бизнинг богимиз колхоз харитасига 
кирган холда уртада колди. К,уни-кушнилар колхозга аъзо 
булиб кирдилар. Ойбек: « B o f h h  топширишимиз керак! Уни 
босиб утиришимиз нокулай», деди. Мен хам бордан махрум 
булаётганимиздан хеч бир ачинмадим, чунки янги уйни 
куриш орзусида булганимдан богдан кутула колайлик, деб 
уйладим. Х,олбуки, атрофдаги боглар орасида энг каттаси, 
энг гузали бизники эди. Биз 6 o f h h  топширганимиздан ке
йин колхоз раиси Гулом Махмудовнинг узи унга кучиб 
борибди. Ойбек бу гапни эшитиб, менга: «Шундай були- 
шини билганимда, 6 o f h h  бермас эдим. Мен бирорта камба- 
?ал колхозчи яшаб яйрасин, бахра олеин, деган эдим. Ат- 
танг!» деди.

* * *

1941 йил ёзи. Энди таътилга чикиш олдидамиз. Бир 
уйимиз кичкина: икки яримга уч ярим. Унинг сахнини 25 
сантиметрга кутарганмиз. Пастак бир дераза ойнаси билан 
тахмон бор; шипи тахта ва фанердан уймакор ишланган. 
Бу бизнинг узбекча шинамгина бир хонамиз. Сахнига ги
дам ва курпача ташлаб, ёстиклар куйганман. Уртада хон- 
тахта. Ойбек шу уйда, ерда утириб ишлашни, хориганда 
ёнбошлашни яхши курарди. Купинча кунглига якин бир- 
икки мехмонни хам шу уйда кабул киларди.
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22 июль, якшанба — дам олиш кунимиз. Икковимиз 
кичик хонада, хонтахтанинг икки томонида чойдан сунг 
ёнбошлаб, рохатланиб утирибмиз. Таътилни нечук утказ- 
сак, деган фикр бошимизда айланиб юрибди. Энди богимиз 
йук; болалар усаяпти; Омонбек 9 да, Суюнбек эса 2 яшар; 
у югуриб юргани-юрган. Болаларни олиб, бирор курортга 
борсак, деган ниятимиз хам йук эмас. Хуш, канча акчамиз 
бор? Нечук сарф килиш мумкин?.. Биз утириб, хисоб 
килдик, режалар туздик. Режамиз пишганидан каноатла- 
ниб, вактимиз хуш, кучага чикдик. Соат 11 лар эди, ча- 
мамда. Ойбек сартарошхонага кириб колди. Мен ойимни- 
кида Ойбекни кутадиган булдим. Ойим, бусагадан кири- 
шим билан ранги учган, калтираб карши олди. «Уруш! 
Уруш бошланибди! Кандай офат!» деди у. Мен бир лахза 
котиб колдим. Бир суз айтишга мадорим йук, кучага югур- 
дим. Ойбекнинг олдига, сартарошхонага чопдим. Каршим- 
дан юраги хаприккан холда Ойбек келаётган эди. У сарта- 
рошдан уруш хакидаги хабарни эшитиши билан соколини 
олдиришга хам токати булмай, югурган экан. Бизнинг янги 
уйимизда на сув, на электр, на радио бор эди. Шунинг 
учун хам бу мудхиш хабарни эшитмай колган эдик.

Бу Иккинчи жахон урушининг биринчи куни эди.
Уруш бошланиши билан газеталарда Ойбекнинг «Ёвга 

улим!», «Зафар бизники», «Йигитларга», «Ватанни сев» каби 
шеърлари босилди. Ойбек фронтга йул олган йигитлар, 
уларнинг ота-оналари, севган ёрлари хакида катор шеър
лар ёзди.

Йигитлар кетма-кет урушга жунамокдалар. Ойбек хам 
харбий хисобда, лекин уни «бронь» билан тутиб турибди- 
лар. Узининг кунгли нечук — билмайман. Аммо мен унинг 
шоирлигини, адиблигини, Ватан учун бу сохадаги хизмати 
кимматли эканлигини уйлайман.

Хаёт кундан-кунга орирлашиб борди. Нон карточка би
лан берила бошлади. Болалар 9, 6, 4 ва 2 яшар. Уйда 
уларга караб турадиган бир хизматчи бор. Омонбек ойим- 
нинг кулида, ундан кунглим тинч. Зулфия хали хам Тош- 
трамда котиба булиб ишларди, энди у бир озик-овкат дуко- 
нига ишга утиб олди. Албатта, у торткиламайди, лекин 
инсоф билан директорнинг берганини кутариб келади. Шу 
сабабдан уларнинг ахволи бизга нисбатан тузукрок.
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Бозорда бир буханка нон 200 сум, бир килограмм гушт 
эса 150 сумга кутарилди. Бозордан нон олиб булмайди, 
карточка буйича олинган нонга каноат килишдан узга илож 
йук.

Хар калай, институтимиз ёрдам бериб турибди. Якинда 
институтдан 70—80 кило шоли, 200 кило картошка олдик. 
Хар куни гуруч ва картошкадан ёвяон хурда киламиз.

Ойбек жуда тез оза бошлади. Бу унинг шу вактда ол- 
дирган расмларидан хам билинади. Биз бир пайтлар бир 
катта, бир кичик гилам сотиб олган эдик. Уша кунлари 
катта гиламни сотиб, куй олдик. У кузилади. Икковимиз 
маслахат килдик-да, куй билан кузини сотиб, пича пул 
кушиб, сигир оладиган булдик.

Ойбек куйни етаклади. Ойим икковимиз оркадан хайда- 
дик. Бозорга йул олдик. Сигир киммат, сутли сигир эса 
бир ховлининг пули экан. Биз яна куй-кузини хайдаб, 
изимизга кайтиб келдик. Кейин суйиб едик.

Курпа-ёстигимиз, умуман, жихозларимиз оз. Кулга или- 
надиган бир атлас курпани, якинда сотиб олганим икки 
узукдан бирини сотдик. Шунингдек, гавхар тошли бир 
исирга хам олган эдим, уни 16 шиша зигир мойига алмаш- 
тирдик. Бошка сотадиган нарсамиз колмади. Акалли дера- 
замизнинг пардаси, чирогимизнинг кандили хам йук эди. 
Ойим койир эди: «Хеч булмаса, 3—4 метр сурпдан кичик 
пардалар тик», деб. «Майли, пардамиз йук, бахтимиз бор», 
деб кулар эдим мен. (Уша пайтларда деразаларга k o f o 3 
ёпиштирилган булса керак.)

Ортикча кийим-бошимиз хам йук. Бир пальто, бир кос- 
тюмдан ортири булмас эди, бизда. Шунинг учун хам бошка 
сотишга арзирли нарсамиз булмагани учун эски-туски ни- 
маларнидир йигиб, Ойбек билан Зулфия Каршига, Шари- 
фаларникига жунашди. У ерда беш-олти кун туриб, эски 
кийимларни ун-ёкка алмаштириб келишди.

Ойбекнинг «зерикишдан зерикдим жуда...», «Кулфатдир 
хаётнинг хамрохи...», «Пахса деворларнинг харобалари...», 
«Паст-баланд, беухшов хоналар катор...», «Сочларининг 
чангига бокма...» каби шеърлари Каршида, уша кезларда 
ёзилган. Шу кейинги шеъри менга айникса ёкади, уни 
хамиша ёддан укиб юраман.

Тарин бир неча вакт утгандан сунг Зулфия билан Ой-
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бек Туркистондаги Икон кишлогига — кариндошларимиз- 
никига кетдилар. У ердан хам ун-ёр олиб келишди.

Бир неча ойдан сунг мен хам институтда бирга ишлай- 
диган татар уртогим билан Иконга бордим. Ойбек Маскав- 
дан келтирган f h jk h m  румолим бор эди. (Хохламаганим са- 
бабли сира урамаган эдим.) Шуни олиб, ёнига яна эски 
кийимлар кушган булсам керак, Туркистонга кетдик. Кок 
ярим кечада, туя кушилган аравада Иконга бориб тушдик. 
Дадамнинг тогасининг бир кизи бор эди, суриштириб топ- 
дик. Бизни жуда суюниб карши олишди. Эчки суйишган 
экан, шу он гушт ковуриб келишди. Куз эди, совукдан, 
очликдан калтираб борган эмасмизми, коринни туйдириб, 
уйкуга кетдик. Сунг ун, ёр кутариб, Тошкентга кайтдик.

Инсон хар кандай кийинчиликни кутарар экан. Ойлар, 
йиллар утса хам, хаёт яхшиланиш урнига тобора орирла
шиб борарди. Очликдан узимиз хам, болаларимиз хам улмас- 
лиги учун нималарни килмадик... Ойбек ана шундай муш- 
кул бир шароитда «Навоий» романини ёзиб тугатди.

Электр йук — хануз бизга келиб етмаган. Утин-кумир 
йук — печь ёколмаймиз. Бир коп, ярим коп кумирни амал- 
такал килиб топамиз. Сандалда утириб кун курамиз. Баъ
зан коп кутариб, Ойбек кумир излаб кетади. Уй совук 
булганидан болалар купинча сандалга тикилиб, ухлаб кола- 
дилар.

Бир кеча, ёдимда, Ойбек ёзиб утирарди. Мен хам ёзиб- 
ми, укибми, утирибман.

— Зарифа, корним оч, жуда очикдим, — деб колди 
Ойбек.

Мен нима дейишни билмайман, индамадим, жавоб килол- 
мадим. Негаки, уй куп-курук эди.

— Бирор нарса йукми? — суради Ойбек.
Урнимдан туриб, шкафни ахтардим. Хужрадаги хурма- 

ча, халталарни текширдим. Бир ховуч йирик кепак, бир- 
икки кошик шакар топдим, сунг хурмачанинг тагини сиди- 
ра-сидира бир кошик eF олдим. Примусда кепакни кову
риб, сунг унга шакар аралаштириб, даСтурхонга тортдим. 
Билмадим, бу кандай таом булди экан? Ойбек хазратлари 
номи менга хам номаълум булган бу таомдан бир-икки мар
та кошик учида олган булди. Сунг «Сен хам егин», деб 
мени кистади.
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— Йук,, очикмадим. Узингиз ея беринг, — дедим унга.
Менинг хам курсояимда х е ч  нарса йук, факат каноат

бор, холос.
Ойбек озгина еди. Озгинасини колдириб, деди:
— Эрталаб болаларга берарсан.
Менга бокиб жилмайди-да, таиин ёзувга киришди. Бил- 

мадим, бемазаликдан ея олмадими ёхуд болаларга илиниб, 
томоридан утмадими?..

Икковимиз хам сандал четида утирибмиз. Мен бу кеча- 
ни сира унутолмайман. Товок-товок паловлар, кабоблар, 
сомсалар, патирлар тула уйимиз олкиб-чалкиб турганда, 
бизнинг уша яариб кечамиз куз олдимга келади, хамиша...

* * *

Бир куни институтда, кафедрада утирар эдим. Ойбек 
келиб колди. Кузлари кизарган, йиглаган эди. У упкасини 
базур босиб, дадасининг вафот этганини айтди. Биргала- 
шиб, ошикич равишда уйга бордик. OFa-ини иккови, уларга 
кушилиб мен хам сузсиз, узок йигладик. Бундай кайгуда 
уччовимиз хам бир-биримизнинг юрагимиздаги дардни яхши 
англаймиз. Бир кадар куз ёш билан мусибат алами сирки- 
ганидан кейин ака-ука иккови Говкушга караб кетишди. 
Мен турт болани отлантириб, уларнинг ортидан бордим.

Дадам кафанланган, тобутда ётар эди. Мусулмон дини 
буйича кафанни очиш мумкин булмаса-да, Ойбек дадаси
нинг юзини очди. Фарзандлар дадалари ила сунгги дафъа 
хайрлашдилар. Юракларимизни эзиб, ёшлар куйилди.

Хамиша уйлайман: менинг дадам кани, каерда? Уни кай 
чукурга отиб, думалатиб, устига тупрок тортганлар?..

Бир кеча уйимиз олдида машина тухтаб, эшик кокилди. 
Ички ишлар министрлигидан келган одам Ойбекни олиб 
кетажагини айтди. Менинг оёк-кулларимда мадор колмади. 
Калтираб кетдим. Кузларимдан кайнок ёшлар куюлар экан, 
Ойбек остонада туриб, мени кучди-да:

— Куркма, сабр кил, балки сурок учун чакирилгандир- 
ман, — деди.

Ойбекнинг ранги учган, ички асабий титрояи сезилиб 
турибди. Мен довдираган холда унинг чунтагига озгина 
акча солдим.
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— Зарифа, кераги йук! Олиб колсалар, аввал ёнимни 
тинтиб тозалайдилар!

Хуллас, Ойбекни олиб кетдилар. Гуё куксимни пичок- 
лаб, кялбимни узиб ташлагандек туюлди, менга.

Шу куни ойим бизникида эди. У буздай окарган, мутта- 
сил пичирлаб, ихлос билан дуо килар, «Парвардигорим, 
узингга топширдим! Узинг сакла!» — деб шивирлар эди.

Тонг кукарди. На ойим бошини ёстикка куйди, на мен. 
У уйдан-бу уйга тентираб, товушсиз йиглайман, куз ёшла- 
римни тиндира олмайман.

Ойбекни олиб кетган Иванов деган рус зобити эрталаб 
уни кайтариб олиб келди. Ошикиб, эшикни очдим.

— Куркма! Нега мунча титрайсан? Тинчлан! — деди, 
баярига босиб Ойбек.

У эшикни илгандан сунггина упкамни босдим. Ойбек— 
у нихоят xopFHH эди, ранги-руйида кон куринмасди — 
узини диванга ташлади. Ойим чой кайнатиш билан овора. 
Мен Ойбекнинг каршисига ут^рдим. Сукутимнинг узи са- 
вол эканлигини англади, Ойбек.

— Турри министрнинг олдига олиб бордилар. Унинг 
кабинетида икки-уч соат кутдим. Сунг шохи тунга уралиб 
чикди, у киши Худоёрхонда хам булмаган, бундай тун!.. — 
суйлай бошлади Ойбек. — Министрни баъзан тантанали 
мажлислар хайъатида, сахнада курардим. Баланд буйли, 
йирик гавдали, девдай бахайбат, кузларига кахр-разаб ку- 
йилган бир киши у! Грузин булса хам исм-шарифини узбек- 
чага мувофиклаб, Кобулов килиб олган. Аслида Кобулидзе 
булган.

Ойбек давом этди:
— «Сен ёзувчисан. Ёзувчилар орасида шубхали унсур- 

лар, халк душманлари куп. Нега бирор марта келиб айт- 
майсан? Бизга хизмат килишни истамайсан!» — деди у 
дардаяа килиб. Мен: «Ахир мен шоирман, адибман, бундай 
ишларни эплай олмайман», — дедим. Шундан кейин унинг 
газаби купириб кетди, сукди, итдан баттар килиб хайдади, 
мени...

Ойбек кучага чикканида, Иванов унга: «Хафа булманг! 
Министримиз бир оз курс, купол одам. Унинг иши шуни 
такозо этади», деб афв сурагансимон гапирипти.
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— Министрингизга айтинг, — дебди Ойбек унинг сузла- 
рига жавобан. — Агар у ички ишлар министри булса, мен 
шеърият министрйман. У бугун министр булса, эртага унинг 
урнига бошка одам келади, мен эсам адабиёт оламида аба- 
дий министр булиб коламан!

Мен Ойбекнинг бу сузларидан жуда мамнун булдим. 
Кунглимга яурур туйяуси тулиб кетди, шу топда.

Бир неча йилдан сунг Узбекистонга уша грузин урнига 
Гогидзе деган бошка бир грузин министр булиб келди. 
Бунинг кузлари аввалгисиникидан хам ёмон, узи хам ундан 
баттар бадбахт киши эди. Уларнинг х,ар икковлари 1953 
йилдан сунг Берия билан бирга отилдилар. Хдкикат, адо- 
лат ахир ролиб булар экан, деб уйладим, шунда.

* * *

Куп утмай, 30-йилларда булганидек, ёпик дуконлар таш- 
кил этилди. Кулимизга дафтарчалар берилди. Ишдан чи- 
киб, тугри дуконга югураман.

Уйдан институтга (Мирободга) купинча пиёда бораман. 
Трамвайларда юриш кийин, одам тикилинч... Бир кун трам- 
вайда кетар эканман, Пиён бозорга етганимда, бекатда ту- 
шаётган одамлар окими мени-да илаштириб, кучага отди. 
Институтга пиёда югурдим.

Ана шу тарзда минг хасрат билан хар куни ишга бора
ман. Ишдан сунг, дуконда картошками, лавлагими, павид- 
ломи — нима берса-да, суюниб оламан ва уйга — уясида 
чугурлаб, буйинларини чузиб утирган куш болалари каби— 
бизни кутаётган фарзандларимиз олдига югураман.

1942 йил декабрининг бошларида Ойбек бир туда артист- 
лар билан бирга фронтга жунади. Биз вокзалда хайрлашиб 
колдик. Улар Маскав остоналарида жанг килаётган узбек 
аскарлари билан учрашувлар утказишлари ва уларга c o B F a - 

салом олиб боришлари керак. Ойбек Ватан уруши фронт- 
ларида курашаётган узбек жангчилари туррисида роман 
ёзмокчи булгани учун фронтга суюниб жунади.

У Маскавга етиб боргач, менга куйидаги хатни йулла- 
ди: (Цензура ушлаб колмаслиги учун Ойбек Маскавдан 
йуллаган хатларини рус тилида ёзган.)
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«Зарифа!
Я до сих пор в Москве. Здоров. Одет тепло, пита

ние хорошее. Купил теплые перчатки, не беспокойся. 
Может быть завтра нас отправят на Запад, так что 
пока вы меня не ждите. Неизвестно, когда возвраща
емся в Москву.

Как живут мои любимые дети? Не болеют? А Бекд- 
жон аккуратно ходит в школу?..

Крепко целую Амана, Бекджана, Суюна, Гульранг.
Привет.
Да, дом Е. П. Макаровой не нашёл, наверно, ты 

дала неправильный адрес.
Айбек.

2 0 / XII 1942».

Уруш йилларида Ёзувчилар уюшмасида Х,амид Олим- 
жон масъул котиб, яъни, хозирги атама билан айтсак, раис 
эди. У бир куни мени Ёзувчилар уюшмасига чакириб, Ой
бекнинг хукумат дуконига бояланганини ва менинг Х,уку- 
мат уйига бориб, тегишли дафтарчани олишим мумкинли- 
гини айтди. Суюниб, югурдим. Хукумат дукони Пушкин 
кучасида экан. Шу дуконга бояланганимиздан сунг тирик- 
чилигимиз хийла тузук булди. Мен хар куни ишдан кайт- 
ганимда, йулда дуконга кириб, баликми, асалми, гуштми, 
хуллас, бирор нарсани кутариб келаман. Факат пиёда юра- 
ман. Хозир уйласам, уша пайтларда чарчаганимни хам бил- 
мас эканман.

* * *

Хаммамиз факат Ойбекни уйлаймиз. У кулига курол 
тутиб жанг килмаса-да, жабха оралаб юрибди, омон булсин, 
деймиз ва ундан телеграммами ё хатми кутамиз. Нихоят, 
ундан кичик бир хат келди. Хатда куйидаги сузлар ёзилган 
эди:

«Зарифа!
Позавчера, 13 января, приехали в Москву. Вчера дал 

тебе телеграмму. Состояние здоровья хорошее. Даже 
лучше, чем в Ташкенте было. Фронт дал мне очень
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много. На фронте жизнь веселее и беспечнее. К суровос
ти быстро привыкаешь. Фронтовики народ особый, за 
мечательный. Мне много показали и еще больше рас
сказали. Теперь смело могу приступить к созданию хо
рошей книги об Отечественной войне.

Бригада еще долго будет на фронте. Я хочу домой, 
но не знаю, отпустят ли меня.

Как вы живете? Дети здоровы? Не нуждаетесь?
В Москве холодно, а как в Ташкенте?
Привет, целую детей.

Айбек.

15 / 1  1943».

Шу хатдан илгари биз Ойбекдан телеграмма олган эдик. 
У телеграммада c o F - е а л о м а т  эканлигини ва Маскавдалиги- 
ни билдирган эди. Аммо бу хатдан маълум булишича, у 13 
январга кадар Маскав атрофидаги жабхаларда булган.

Биз Ойбек йуллаган хар бир хат ё кичик бир телеграм- 
мани олиб, нихоят суюнамиз ва яна ундан бирор дарак 
келишини хафталаб кутамиз.

Орадан бир неча вакт утгач, Ойбекдан яна телеграмма 
келди: Телеграммада «Здоров еду на Воронеж у Вас буду 
в марте привет Айбек», деган сузлар ёзилган эди.

У шу кезларда артистлар бригадасидан эндигина айри- 
либ, Маскавдаги харбий идораларнинг махсус рухсатнома- 
си билан ёлриз узи Воронеж жабхасига кетган эди.

* * *

Январь, февраль утди, март хам охирлади. Х,ар куни 
Ойбекни интизорлик билан кутамиз. Бир куни кечаси де- 
раза чертилди — мен эшик сари югурдим. Ойбек келган 
эди. Уй бир зумда севинчга тулиб кетди.

Ойбек бутун кийимларини дахлизда алмаштириб, ке
йин уйга кириши кераклигини айтди. Ювиниб, тоза кийим
ларини кийгач, уни уйга олдик.

Ойбек Маскавдан Тошкентгача 18 кун йул юрган, поезд
да 6 кунгача утиришга жой булмаганидан тик туриб кел
ган, сунг амал-такал килиб, бир карич жойга утириб кел
ган экан.
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Эрталаб ховлига чиксам, кулига чуп ушлаб, чуккайиб 
олган кайнонам кечаси Ойбек ечган кийимларни титкилаб, 
йнялаб утирибди.

— Нима киляпсиз? — сурадим ундан.
— Болам шурлик шу ахволга тушибди, битга таланиб- 

ди.., — деди у упкасини босолмасдан.
— Эсон келганига суюнинг, ойи! Бу хеч ran эмас! — 

дедим мен кулиб.
Мен бир кун эмас, бир неча кун ва тунлар давомида 

Ойбекнинг хотираларини тингладим. У артистлар тудаси 
билан фронтда юрганида, турли жабхаларда хизмат килаёт- 
ган харбий кисмлар билан куплаб учрашувлар утказилган 
экан. Тантанали мажлис билан бошланиб, концерт билан 
тугаган экан, хар бир учрашув.

Албатта, биринчи галда делегация рахбари Эсон Рахи
мов (комсомол Марказий Кумитасининг котиби) нутк сузла- 
ган, сунг Ойбек сузга чиккан ва шеърлар укиган. Ойбек 
купинча йняилиш хайъатида утирганида, хозиргина фронт- 
дан кайтган узбек жангчиларига баяишлаб шеърлар ёзган 
ва шу захоти укиб берган.

У бир учрашувда снайпер Икром Тошматовга баришлаб 
шеър ёзади ва укиб беради. Сунг шеърни кучириб, снай- 
перга топширади. Аскар суюниб, халтасидан акварель би
лан ишланган расмини чикаради-да, Ойбекка такдим кила- 
ди.

Сурат яхши ишланган менга жуда ёкади. Икром милти- 
f h h h  ерга кадаб, икки кули билан ушлаган холда, бир чунг 
хайкал каби утиради. Душманга нафрат, ролибиятга ишонч 
унинг чехрасида, кузларида жилваланади. Арслон каби утир- 
ган йигитда на куркув бор, на талваса, унда факат кахра- 
монлик куринади.

Делегация аъзолари узбек, козок, тожик, хуллас, Урта 
Осиёдан борган йигитлар билан кучоклашиб, упишиб, кури- 
шишган ва сухбатлашишган. Аскарлар, айникса, концерт- 
лардан мамнун булганлар. Ут-олов, жаханнам орасида бир 
нафаслик танаффус, озгина рохат сезганлар, улар.

Ойбек бадиий бригададан айрилгач, ёлгиз узи яна жаб- 
ха оралаб кетади. Жабхаларнинг олдинги кисмларига бора- 
ди, окоплар ичида юради. Душмандан бушатилган, култе- 
пага айланган Воронежга киради. Ёлгиз кезади. Шахар
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тамом миналанган. Киришга рухсат булмаса-да, у бир илож 
килиб, ижозат олади. Ёкилган кишлокларни, харобага ай- 
ланган шахарларни куради. «Изсиз кишлок», «Эрта билан 
чикдим инимдан...» каби шеърларини ёзади.

Ойбек жабхага кетмасидан илгари «Ёр кетди, кузим 
булори колди...», «Сенинг кувончинг», «Она сузи», «Сенда- 
дир кузларим...» ва бошка купгина шеърларини ёзган эди. 
Мен унинг бу шеърларига харбда ёзган «Офарин», «Авто
мат», «Салом деб колдилар» каби унлаб янги шеърларини 
кушиб, «Оловли йиллар» деган бир туплам туздим ва нашр 
эттирдим. Ойбек бу шеърлар орасида хом нарсалар бор, 
деб унчаям рози булмаган эди. Лекин, менимча, улар тари- 
хий давр хужжатлари булибгина колмай, Ойбекнинг жабха- 
даги кунларини, фикрларини, туйруларини, хуллас, хаёти- 
ни курсатувчи шеърлар хамдир. Кейин «Ёр кетди...», «Сен- 
дадир кузларим...» сингари шеърлар жуда хам лирик, ла- 
тиф асарлардир. Мен уларни жондан севганимдан купинча 
ёддан укиб юраман. Мана, узингиз хам укиб куринг, гузал 
шеърлар эмасми, булар:

Сендадир кузларим, сендадир кунгил,
Узок,ларга х,асрат билан бок,амен.
На к,уёш, на бах;ор, на гулшанда гул
Юракни юпатмас — мен соеинамен.

Сени согинганмен, рух;да йук, к,арор,
Ошиб кел тое, довон! Бу к,адар х,ижрон!
Дардим бор, гулим бор, к,ушик,ларим бор...
Сен йук,сен! Намотки бу мангу армон?!

12/ VI I  1942.

* * *

Ёр кетди, кузим булоеи к,олди,
Сийнамда тирик фироеи щолди.
Ишщ xomupacu каби сочимнинг
Ёшликда купайган ок,и к,олди...

Х,ар л а \за  дилу хаёл паришон,
Бир хурсинишимда дардлар уммон.
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Юлдуз каби тунда ярщ рар жон,
Тундек сочи иштиёщи к,олди...

26/ VI I  1942.

Мана бу шеър эса, орадан канча йиллар утмасин, со- 
бик, совет мамлакатида яшаган халклар бошига минг хил 
офат ва фалокатлар келтирган уруш нафасини авлодларга 
аён етказса керак. Бу шеърда тасвир этилган жабха май- 
донларида Ойбекнинг узи булгани, уруш «таъми»ни узи 
тотигани учун хам у, айникса, таъсирли чиккан:

Йиеи келмайди сира 
Разабдан щк,раган куз.
Бу йилларнинг яхидек 
Лабимда цотибди суз...

Кршлар, киприклар к,иров,
Юрамен, %ушсиз, цайрон.
К,орним оч, эсга келмас 
Халтамдаги еиштдек нон...

Куйган уйларда увлар 
К,иш к,уюни бетиним.
Тащ о кезамен. Йиелар 
Юрагимда Ватаним...

17/ I I  1943.

Ойбек жабхада ёляиз узи юрган пайтларида тасодифан 
жангчи-журналист Рустам Абдурахмонов билан учрашиб 
колади. Улар такдир такдим этган тасодифий учрашувдан 
суюниб, кучоклашиб куришадилар. Рустам Абдурахмонов 
Ойбекни кучма редакцияларига олиб бориб, унинг уст- 
бошини куритиб, корнини туйдиради. Кейин: «Энди Тош
кентга жунанг. Шу курганингиз етар, бу дузахдан омон- 
эсон чикиш кийин», деб жунатиб юборадилар.

Ойбек бадиий бригада билан биргаликда Тошкентдан 
Маскавга етиб борган куни Козон вокзалида бир парча 
нонга кичик бир блокнотни алмаштириб олган ва шу блок-
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нотга жабхд хотираларини ёзиб борган эди. Мен орадан 
22 йил утгач, 1965 йилда Ойбекнинг норозилигига кара- 
масдан, бу дафтарда кайд этилган барча гапларни кучириб, 
энг охирига Рустам Абдурахмоновнинг жабхдцан Ойбекка 
ёзган мактубини кушдим ва нашриётга элтдим. Ноширлар 
«Фронт буйлаб» кундалик дафтарини Ралабанинг 20 йил- 
лигига багишлаб нашр этдилар. Ихчамгина китобчанинг 
муковасида жабхада Ойбекка такдим этилган Икромжон 
Тошматовнинг акварель расми бор эди. Бу расмнинг асли 
хозир Ойбек уй-музейида уруш йилларининг муътабар бир 
хужжати сифатида сакланади.

Ойбекнинг Ватан уруши майдонларига боришдан муро- 
ди ёзажак романи учун материал туплаш эди. Агар «Фронт 
буйлаб» кундалигини вараклаб чиккан булсангиз, унинг 
булажак кахрамонлари билан Москва остоналарида таниш- 
ганлиги, улар жанговар хаёти тугрисида муайян тасаввурга 
эга булганлигини биласиз. Шу кахрамонлар орасида «Куёш 
кораймас» романидаги Бектемир образига прототип булган 
узбек жангчилари хам булганлиги шубхасиз. Эхтимол, Ой
бек Икромжон Тошматовдан хам Бектемир образи учун 
ниманидир олган.

Ойбек уруш майдонларида булганида хам, жабха орка- 
сида яшаганида хам курашаётган халкка уз ижоди билан 
мадад беришга уринди.

Умуман, Улур Ватан уруши бошланиши билан у узи- 
нинг бутун ижодини, шоирлик махоратини халкни, аскар- 
ларни душман ила фидокорона курашга, Ватан мудофааси- 
га, кахрамонликка чакиришга хизмат эттирди. Унлаб шеър
лар ва маколалар ёзди; «Шонли йул» сценарийсини, «Мах
муд Торобий» операси либреттосини, «Куёш кораймас» ро- 
манини яратди.

* * *

(Мен бу сахифаларни хозир Гаграда, ёзувчиларнинг 
ижод уйида ёзиб утирибман. Хозир тун... Соат миллари 
туртга караб якинлашмокда... Денгиз купиряпти... Тулкин- 
лар зур... Емрир куйиб турибди... Мен уйлайман: ер курра- 
сида неча-неча денгизлар, неча-неча мухитлар бор; тулкин- 
ларнинг кучи, кудрати миллион-миллион йиллар буйи бе- 
корга кетмокда. Инсон нефть ёкиб, атомларни парчалаб.
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нима киларди? Холбуки, тулкин кучи шу кадар зур, шу 
кадар купки, бизга керакли энергия унинг кичик бир улу- 
шига хам тенг келолмайди.

Гулшод балконда, Мадиха хонада, менинг каршимда 
ширин уйкуда котиб ухлаяптилар. Хонада тулкинларнинг 
мунтазам шовкини ва ёмрир товуши хукмрон... Севаман 
шундай пайтларни, шундай табиат ходисаларини! Айник
са, сокин кечада уларга кулок солиб утириш кандай ро- 
хат!.. Аммо Ойбексиз ёлгизлигим рухимдаги хар кандай 
рохат сезгисига хамиша соя ташлаб туради. Бу холат энди 
бутун умримнинг шериги, хамиша менга хамкадам ва у 
мангудир.)

* * *

Узбекистонда Фанлар академияси ташкил этиладиган 
булди. Ёзувчилардан Ойбек билан Facjjyp Рулом академияга 
хакикий аъзоликка, Хамид Олимжон эса мухбир аъзоликка 
сайланиш лойихаси тайёрланди.

Академиянинг тантанали очилиш маросимидан бир кун 
илгариги кечани асло унута олмайман. Бутун тун буйи 
Ойбек икковимиз кунгилларимиз кувончга тулиб, хаяжон- 
да утирдик. Кузга уйку кунмайди, сузлаша-сузлаша, тонгга 
якин жиндай мудраб олдик.

Эртаси кечкурун театрда Узбекистан Фанлар академия- 
сининг тантана ила очилгани ва кимлар хакикий аъзолик
ка, кимлар мухбир аъзоликка сайлангани эълон килинди. 
Ойбек 38 ёшида академик-ёзувчи унвонига эга булди.

Уйга кайтгач, яна кувонч тошган сухбатда алламахалга- 
ча узок утирдик. Кунгилларимиз тинчиган, рухимиз енгил, 
лекин ухлай олмаймиз.

Ойбек бирдан кулиб юборди:
— Кобулидзе эсингда борми? тантанали кечада у роят 

куюк илтифот ила куришиб, табриклади, мени. Бир вакт у 
мени итдан баттар килиб, хакорат ила хайдаган эди!

— Ула колсин, мугомбир! Вахшийлигидан худди бурига 
ухшайди у! — жавоб бердим мен.

Икковимиз роса кулишдик.
Тантанали очилиш маросими yrt-ач, янги ташкил этил- 

ган Фанлар академиясига Тошмухаммад Кори Ниёзий пре
зидент этиб, аник фанлар булимига Тошмухаммад Сарим-
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соков, гуманитар фанлар булимига эса Мусо Тошмухаммад 
угли Ойбек раис килиб тайинланди. Янги академиянинг 
асосий юки шу учта Тошмухаммаднинг елкасида эди.

Энди Ойбекнинг иши анчагина купайди. Академияда 
илмий анжуманлар утказиш, маърузалар килиш, умуман 
гуманитар институтлар фаолиятини идора этиш унинг зим- 
масига тушган эди. У вактларда бу f o h t  мушкул ва o f h p  
вазифа эди.

Иккинчи жахон уруши буюк ролибият ила тамом булди. 
Х,амма шод. Кунгиллардан дард булути кутарилган, курбон 
берган оилаларга абадий дард юки чуккан, бошка оилалар 
эса жабхага кетган якинларини хар куни, хар соат сабр- 
сизлик ила кутардилар.

Ойбек «Куёш кораймас» романини бошлаб куйган эди. 
Уруш тамом булгани хамон у мени олиб, Сталинградга 
жунашга, уруш излари битмасдан туриб, кон тукилган 
йулларни, ярадор ерларни, емирилган, хароба клшлок ва 
шахарларни куришга ошикди. Биз уйга, болалар олдига 
икки ойимизни утказиб, жунаб кетдик.

25 майда Москвада Ралаба байрами булиб утди. Мос- 
квага таклиф этилган мехмонлар орасида Ойбек хам бор 
эди. У Ралаба байрамини нишонлаш маросимига мени хам 
олиб борди. Аммо таклифнома Ойбек номига келгани учун 
мен байрамни «Москва» мехмонхонаси деразасидан томо
ша килдим. Ойбек эса Кизил Майдонга бориб, «Куёш корай
мас» романи кахрамонларини яна уз кузи билан курди. 
Байрам утгач, биз Сталинградга поездда жунадик. У вактда 
самолётлар, хатто самолёт йуллари хам йук, факат поездда 
юрилади. Биз йул-йулакай уруш бурони, уруш офатидан 
емирилган бекатлар, ёнринлардан кул ва кумир булган киш- 
локлар, каллакланган урмонлар, ажал оловини пишклрган 
шахарлар, энди ер тишлаб, абадий тухтаган хайбатли танк- 
лар ва замбаракларни курдик. Сталинграддек катта шахар- 
нинг барча куп каватли уйлари ер билан битта булиб 
ётарди. Х,аммаёкда, хар кадамда ёнрин ва бомбардимон 
излари... Деворлар тукилган, темир зиналар, темир печлар 
буралган, узилган холда хавода осилиб турибди. Бирорта 
бутун куча, бутун-уй куринмайди, хаммаси вайрон. Роят 
дахшатли манзара... Трамвайлар уруш вактида кучаларда

185



Зарифа Саидносирова

кандай тухтаб колган булса, хозир хам жонсиз, бум-буш, 
чанг босганича турибди...

Обкомдан бир хотинни бизга кушиб куйдилар. Яшаш 
учун эса кайдандир кунокхона, кичик бир хужра курсатди- 
лар. Трактор заводи, Мамай куррони, Волга буйлари, Пав
лов уйи — барини бир-бир куриб чикдик.

Кучаларда бирорта текис, бутун йул ё йулка колмаган. 
Оёк остида тупрок билан бирга ук парчалари, уруш техни- 
касидан тукилган темир кисмлар коришиб ётибди... Энга- 
шиб, тупрокда ярим кумилиб ётган бир темир парчани 
сурурдим. Ёнимдаги бир киши тухтаб: «Хай-хай, эхтиёт 
булинг! Миналар куп!» деди таъкидлаб. Билмайман, бу 
танкнингми ё бошка бирор машинанингми парчаси эди. 
Мен уни Ойбекнинг ёзув столи устига олиб келиб куйдим. 
Биз бу уксук шахар, йикилган, лекин улмаган, хароба 
булган, аммо енгилмаган кахрамон шахарнинг ункир-чункир 
кучаларини бир-бир босиб чикдик. Якиндагина бунда булиб 
утган уруш жаханнамини, ажал буронларини, ер-кукни бос- 
ган олов ва тутун булутларини кургандай булдик, кунгил
ларимиз, сийналаримиз куйгандай, уртангандай булди. Шу- 
нинг билан бирга галаба суруридан сархуш холда: «Кахра- 
монларга офаринлар булсин! Курбонлар хотираси унутил- 
масин!» деб Маскавга жунаб кетдик.

ИЖОД ДАРДИДА

Биз Маскавга кайтганимизда, Узбекистон Ёзувчилар 
уюшмасидан келган Жуманиёз Шариповнинг телеграмма- 
сини Ойбекка курсатдилар. Телеграммада «Марказкум каро- 
ри ила сиз Ёзувчилар уюшмасига раис этиб тайинландин- 
гиз», деган сузлар бор эди. Марказкум карорига кура, Жу
маниёз уюшмага котиб, Ойбек эса раис этиб тайинланган 
экан.

1944 йил июлида Хамид Олимжон бевакт вафот этган- 
дан сунг Ойбекка бир неча дафъа уюшма раислиги вазифа- 
си таклиф этилган булса-да, Ойбек розилик бермай юрган 
эди. Энди унинг розилигисиз хам хукумат карори чикарил- 
ган, демак, Ойбекнинг раислик лавозимини уташдан бошка 
иложи колмаган эди.

Шундай килиб, Ойбек уч катта лавозимни эгаллади. У
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академиянинг ярмини ташкил этган гуманитар булимига 
рахбар, Ёзувчилар уюшмасига раис, «Шарк юлдузи» жур- 
налига эса мухаррир эди. Демак, унинг иши уч баравар 
купайди. У кулидан келганича, бутун райрати, виждони 
ила шу вазифаларини бажаришга киришди.

Уша даврда бирдан менинг тобим кочиб колди. Узим хам 
билмайман, не булди экан. Юрагимда заифлик сезиб, ётиб 
колдим. Гохо шамоллаб, тумов-да деб, писанд килмай, оёк 
устида утказардим. (Х,еч качон курпа-ёстик килиб ётмаган- 
ман.) Аммо бу сафар бир ой чамаси ётиб колдим. Доктор
лар туришга ижозат бермадилар.

Караватим олдида кресло турарди; Ойбек ишдан кайт- 
гач, шу креслода, ёнимда утирарди, ундан-бундан сузла- 
шиб олардик.

У бир куни узок муддат хаёлчан утиргач, кулимни 
кулига олди.

— Зарифа, — ran бошлади у. — Бобурнинг урли Х,умо- 
юн каттик хасталанганда, Бобур угли атрофидан уч марта 
айланган ва тангрига ялинган, « У р л и м н и н г  хасталигини мен
га бер! Унга саломатлик ато кил!», деган. Мен хам шу 
топда хасталигингни узим олиб, сенинг c o f  булишингни 
ихлос ила тиладим. Кунглимдаги муддао ёлриз шу!

— Йук, йук, зинхор бу тилакдан воз кечинг! Утинаман, 
ранжитманг мени! — упкам тулиб кетган эди. Шунинг 
учун хам бир нафас узимни босиб, давом этдим. — Согман, 
сизга берадиган хасталигим йук!

Ойбекнинг мехр тула кузларида табассум учкунланар 
эди. Меним-да мухаббатимнинг чегараси йук- Кулим унинг 
икки ховучига чуккан... Кунгилларимизда тотли туйрулар... 
Шунинг учун хам ортик сузлашга эхтиёж йук. Сукунат... 
Бундай сукунатнинг маъноси эса теран булади.

* * *

1946 йил бахорида Ойбек Коракалпогистон автоном рес- 
публикасидан иттифок Олий Советга депутат килиб сай- 
ланди. Унинг Маскавга, иттифок Ёзувчилар уюшмасига 
катнаши куп эди, энди янада серкатнов булиб колди: хали 
уюшма пленумлари, хали Олий Совет сессиялари...

Ойбек 1947 йилда Олий Совет депутатлари билан бир
га Англияга борди. Делегация таркибида, ундан ташкари,
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Фадеев, Самад ВурБун, К о з о р и с т о н  Фанлар академияси пре- 
зиденти Сатпаев бор эдилар. Ойбек бу сафардан нима 
учундир чарчаб кайтди. «Англиянинг туманли хавосидан, 
хар кадамда турган полисларининг хунук башарасидан ру- 
хан эзилиб кетдим», — деди у.

«Совук уруш»нинг дастлабки йилларидаги Англия унга 
ёкмади. У бу мамлакатда уз калбига якин бирор иликлик- 
ни курмади. Шунинг учун хам сафар унинг ижоди учун 
карийб изсиз кечди.

Ойбек 1946— 1948 йиллари жуда куп маърузалар кил
ди, газета ва журналларда маколалари, очерклари тез-тез 
босилиб турди. Бу даврда матбуотни кузатиб бораётган 
китобхон назарида Ойбек фаол ижод килаётгандек эди. У, 
чиндан хам, шу йилларда кундузни-кундуз, кечани-кеча де
май ишлади. Лекин у, барибир, уз ижодий режаларини 
тула руёбга чикариш имкониятига эга эмас эди, шу пайт- 
ларда. Унинг куп вактини турли мажлислар, расмий учра- 
шувлар олар эди. Узи хохдамаган холда юкори партия 
органларининг ижоддан, адабиётдан, нафосатдан узок топ- 
ширикларини бажаришга мажбур эди.

Ойбекнинг уз ижоди учун вакт топа билмаганини бир 
нарсадан хам билса булади. Агар Ойбекнинг «Кизлар» дос- 
тони тарихи билан кизиксангиз, у асарни 1946 йил ноя- 
брида ёза бошлаган. Аммо орага бошка ишлар аралашиб, у 
достонни 1947 йил октябридагина тугатган. Холбуки, Ой
бек шу йиллари кайнаб-тошиб турган, бир утирганда, ки
чик бир достонни тугатиб кетавергин.

Мен Ойбекнинг хар бир харакатини кузатиб борган 
булсам-да, унинг ижодий ишига халакит бермасликни узимга 
максад этиб олган эдим. Шунинг учун хам Ойбекнинг баъ- 
зи бир дустлари ва шогирдлари айрим асарларнинг ёзилиш 
тарихини мендан кура яхши билишлари мумкин. Чунки 
Ойбек факат уйда, уз ижодхонасида эмас, баъзан турли 
ижод борларига хам бориб ишлашни севган. Хусусан, Ой
бек узбек ёзувчиларининг Дурмондаги ижод борига хам 
гохо-гохо чикиб турган. Бу ерда эса Ойбекнинг дуст ва 
шогирдлари унинг ижодий ишларидан хабардор булиб тур- 
ганлар. Шундай кишилардан бири Мамарасул Бобоевдир. 
У уз хотираларида Ойбек туррисида бундай одилона сузларни 
ёзган эди:
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«Ойбек жуда зур ишларди. Чарчаш нима эканини бил- 
масди. Агар мен сизга «Хамза» достонини у бир хафта, 
бир ярим хафта ичида ёзиб тугатди», десам, балки бовар 
килмассиз. Бу менинг куз олдимда булган вокеадир. Со- 
юзнинг хозирги ижод борида, аррувон остида, хозиргидан 
кичикрок булган арик буйида чордана куриб, атрофидаги 
бирор нарсага парво килмай, шу достонни ёзди. К,изи- 
шиб ёзиб турган пайтларида, балки мисралар куйилиб ке- 
лаётган пайтларида кенжа угли (олти-етти яшар вакти 
булса керак) Суюн югуриб келиб, елкасига миниб олар, 
Ойбек хай-хайлаб унинг оркасидан кувиб, богнинг ичка- 
рирогига олиб бориб куйиб келарди-да, яна ёзишда давом 
этарди».

Ойбек 1948 йилда «Хамза» достонини шу тарзда тез ва 
илхом билан ёзди. «К,излар» хам, «Хамза» хам юксак махо- 
рат билан ёзилган жуда пишик асарлардан булди.

Менга, айникса, «Хамза» достони нихоят салмокли 
булиб куринади ва мен уни Ойбек шеъриятининг энг юк
сак чуккиларидан бири, деб биламан.

Биз уша йиллари ёзда Дурмондаги богда болалар ила 
бирга турдик. Сентябрда укиш бошланганлиги сабабли улар
ни шахарда колдирдик-да, яна Ойбек икковимиз бокка чи- 
киб кетдик.

Хар куни эрталаб шофёр мени бордан институтга олиб 
кетади. Машина узимизники; хусусий бензинни узимиз со- 
тиб оламиз, шофёр маошини хам узимиз тулаймиз. Шу
нинг учун мен машинада бемалол юравераман. Ойбек хам 
Ёзувчилар уюшмасининг машинасидан фойдаланмайди; уни 
котибига, Жуманиёз Шариповга бериб куйган.

Мен сахарлаб кастрюлга бир неча ёглик ковурра тах- 
лаб, устига юмшок гушт тераман. Устига купгина пиёз, 
озгина сабзи, бир-икки япрок карам, булгор калампири 
(баъзан бир ховуч думбул ловия) ва талайгина помидор 
турраб, кат-кат жойлайман-да, туз, муруч сепиб, к о п к о р и - 
ни махкам ёпаман. Сунг кастрюлни электр плита устига 
куяман-да, ишга кетаман. Туни билан ишлаган Ойбек соат
11 ларда турганида, таом хил-хил пишган булади. У нонуш- 
та килиб, ишга жунайди. У ишни битиргач, академиядаги 
ва уюшмадаги ишларини тугатиб, йулдан мени олади. Кеч- 
га якин бокка бирга кайтамиз. Мен тезгина кечки таомни
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тайёрлайман. (Икки кишилик овкат бир зумда тайёр була
ди). Сунг ижод соатлари бошланади.

Мен соат 1 ларда ётаман. Ойбек тонг кукаргунга кадар 
ишлаб утиради.

— Зарифа,, — деди у бир куни менга хаёлчан бокиб.— 
Бир вактлар достон ёзишдан аввал яхши чикармикан, дея 
ташвишланар, романни эплай оларманми, деб уни бошла- 
гани куркар эдим. Мана энди истаган нарсамни — шеър- 
ми, достонми, романми, илмий асарми барини ёза оламан. 
Х,аммасига кудратим, махоратим етади. Бошимда гала-гала 
мавзулар. Лекин, афсуски, энди вактим йук, вакт етказа 
олмайман, — деди-да, ояир сулиш олди ва яна хаёлга тол- 
ди.

Унинг канчадан-канча вакти бекорга кетганини уйла- 
сам, жуда ачинаман. Ахир, у 1943 йилдан 1950 йилга 
кадар академияда, 1946 йилдан яна шу 1950 йилга кадар 
уюшмада хизмат этди. Унинг лавозимига интилганлар, кун- 
лаганлар, бахиллик, душманлик килганлар ёзувчилар ора- 
сида оз эмас эди. Агар у бир дарё киррогидами, тоглар 
орасидами истикомат килиб, тинчгина ижод ила машрул 
булса эди, неча-неча катта романлар, достонлар яратган, 
сорлири хам шикает олмаган буларди.

Ойбек ёзар экан, атрофида нима кечмасин, ёнида ким 
булмасин, хаммасини унутар эди. Биз 1938 йилга кадар 
9 йил давомида бир хонада, 1940 йилга кадар икки хонада 
яшадик. Болаларнинг айни ушок вакти. Кечалари улар 
йирлайдими, мен уларнинг йургакларини алмаштириб, эми
зиб, гивирлайманми ёки улар кундузлари эмаклаб, уйнаб, 
шовкин-сурон кутарадими, у буларни эшитмас, парво кил- 
мас, «Ишимга халакит беряпсиз», деб ранжимас эди. У 
ёзувни узмай, фикр, илхом дарёсидан четга чикмай, давом 
этаверарди. Бола эмаклаб бориб, оёрига тирмашаркан, кута
риб тиззасига оларди, куксига босиб, упиб-упиб, яна ерга 
куярди. Сунг тагин ёзишда давом этарди, хаёллар орушига 
кириб кетарди.

Ойбек ёзар экан, баъзан урнидан туриб, уйнинг у бур- 
чидан, бу бурчига тез-тез юрарди, узиб олган k o f o 3 парча- 
сини чайнарди, асар кахрамонлари билан сузлашарди. Баъ
зан товушини баланд куйиб, кулларини харакатга солиб, 
хаяжон ила гапириб куярди.
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Бир туни борда бир рус чол ( 6 o f  коровули) айланиб 
юрар экан, бизнинг дераза олдида тусатдан тухтаб колган; 
таажжубланиб, Ойбекни узок кузатган. Куркувдан, вахи- 
мадан юраги хаприкиб, 6 o f  мудирини уйяотган: «Тез юринг, 
Ойбекка недир булибди!» деб.

Эртаси боя мудири кула-кула менга шу вокеани суйлаб 
берган эди.

Ойбек кучаларда хам купинча хаёлга берилган холда 
атрофии унутарок юрарди.

Бир куни ТошМИда яшар эканмиз, Гоголь кучасида 
кета туриб, трамвайга тушсам, Ойбек утирибди. Уни куриб, 
суюниб кетганимдан дарров ёнига сукилдим. У мени курма- 
ди. Пайкадимки, у уз хаёли билан банд; кузига хеч нима 
куринмайди. Мен хам индамадим, сокин утиравердим. Ой
бек аллакандай бир куйни хиргойи киларди. Баъзан кулла- 
ри билан енгил харакат килиб хам куярди. Трамвайда одам 
оз, купчилик руслар эди. Унинг каршисида утирган кекса- 
рок рус аёли бозордан келаётган булса керак, олдида мева- 
ларга лик тула икки сават турибди. У нихоят асабийлашиб 
утирарди. Мен эса жим кузата бердим. Бир вакт аёл урни- 
дан сапчиб турди-да, «Даже в трамвае нет покоя! Едешь 
под похоронным маршем!» деб икки сават юкини разаб 
билан кутариб, трамвайнинг нариги бошига кетди. Одам- 
лар у хотиннинг килигидан унгайсизлангандай жим утир- 
дилар, бирорта хам йуловчи чурк этмади. Мен хам Ойбекка 
бир o f h 3 суз котмадим. У хеч нарсани сезмади, эшитмади, 
кушияини айтиб утираверди. Кузларидан англар эдимки, у 
узокда, бошка дунёда... Хуллас, ТошМИга етдик. Трамвай
нинг сунгги бекати. Хамма кузраляпти, аммо Ойбек хамон 
утирарди.

— Туринг энди, етдик, — дедим елкасига секин кулим- 
ни куйиб.

— А? Качон чикдинг? — суради у таажжубланиб.
У ана шундай бир жахонга арзийдиган ажабтовур таби- 

атли, бошка дунёдан келмиш киши эди.
(Дуст-ёрлар мендан Ойбек хакида хотиралар ёзишни 

сурар эканлар, бу юмуш мен учун ofhp эканлигини хис 
килар эдим. Хакикатан хам, Ойбек ила кечмиш хаётимни 
эсласам, худди кайтадан яшаётгандай буламан. Хам ширин 
хиссиётларга, хам айрилик ва хижрон хасратларига тулиб
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кетади, куксим... Ойбек ила кечмиш хаётимнинг хар бир 
сахифасини, унинг киёфасини, сузларини ёдлаш менга ни
хоят ояир. Лекин кексая бошлаганимни, менинг хам утиб 
кетадиган вактим якинлашганини куриб, болаларим отала- 
ри хакида хотиралар ёзиб колдиришимни илтимос килмок- 
далар. На илож, улар илтижосига кулок осмасам булмайди. 
Шояд ушбу хотираларим факат фарзандларим эмас, балки 
Ойбек ижодининг куплаб мухлислари учун хам тансик 
булса...)

* * *

Ойбек уша йиллари Фанлар академияси ва Ёзувчилар 
уюшмасида Навоий хазратларининг 500 йиллигига катта 
тайёргарликни бошлаб юборди. Уйдаги архивда, «Навоий 
500 йиллик туйи» деган махсус папкада шу юбилейга таал- 
лукли турли хужжатлар, материаллар сакданади. Улар ора- 
сида нашр планлари, илмий тадбирлар руйхати, хаттоки 
шу туйга аталиб хозирланажак буюмлар — чит, атлас, 
чинни ва х.к., юбилей комиссиясининг раиси Абдужаббор 
Абдурахмонов бошчилигида утказилган кенгаш материал- 
лари бор.

Ойбек юбилей олдида «Правда», «Кизил Узбекистан», 
«Правда Востока» газеталарига катта-катта маколалар ёзди. 
Кечалари узок утириб ишларди. «Кизил Узбекистон»нинг 
талай сонларида Ойбекнинг Алишер Навоий ижоди хакидаги 
давомли сухбатлари босилди. Булар хаммаси Ойбекнинг 
шахсий архивида сакланиб колган.

Юбилейга барча собик совет республикаларидан мех- 
монлар келдилар. Мен Ойбекка атаб ок жужундан костюм 
тиктирдим. Узимга усти ок бархат гулли оппок шифондан 
куйлак буюртириб, елкамга ок бастондан ёпиич ташлаб 
олдим, оёримга эса ок туфли кийдим, хуллас, дворян аёл- 
ларидек ясаниб олдим; бу пайтда Ойбек 43, мен эсам 39 
ёшда эдик. Биз «Навоий» театри олдида машинадан тушар 
эканмиз, хамма карайди. Ойбекнинг хаёли-ку юбилейда- 
дир, лекин менинг фикру зикрим ёнимдаги тирик Навоийда 
эди.

Маскавликларнинг купи мени танир эди. Лекин латвия- 
лик ва литвалик мехмонлар орасидаги бир неча хотинлар: 
«Кайси мамлакатдан келган, бу аёл?» деб мени сураган
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эмишлар. Ойбекнинг рафикаси булиш макоми мендан шун
дай катта йияин ва маъракаларга ясаниб боришни, юкори 
дид сохибаси эканлигимни намойиш этишни такозо килар 
эди.

Ойбекнинг узи хам ясанганимни яхши курарди. Бир 
куни университетда бир илмий анжуман буладиган булди- 
да, у академиядан, мен уйдан боришга келишдик. Ёз кун- 
лари эди... Мен чиройлик тикилган гулли ок крепдешин 
куйлак кийдим. Куйлак ёкасиз булгани учун t o m o f h m  кенг 
очилган эди, шунинг учун хам бир кават зумрад-ёкут шода- 
сини такканман. Бундан ортик кийиниб буладими?.. Аммо 
мажлис давом этар экан, Ойбек бир каради, икки каради, 
менга. Кейин ранжиган охангда «Яхширок ясаниб келсанг 
булмасмиди?» — деди.

Ойбек Навоийнинг 500 йиллигига баришланган юбилей 
кечасида икки соатча узбек тилида маъруза килди, танаф- 
фусдан сунг яна шунча русча укиди. Ойбек хакидаги хуж- 
жатли фильмда унинг минбардан туриб маъруза килаётга- 
ни жиндайгина курсатилган, холос.

Тантанали йирилишдан кейин катта концерт берилди.
Юбилейга купгина мехмонлар келган эдилар. Биз улар 

шарафига катта зиёфат ясадик. Сунг хукумат богларидаги 
мехмонхоналарга жойлашган ёзувчилар олдига чикиб, уларга 
иззат-икром курсатиб турдик. Эсимда, бир окшом Ойбек 
ила Мухтор OFa Авезов хузурида булдик.

Уша кунлари пойтахтнинг марказий кучасида Навоий 
хазратларининг хайкали очилди. Май ойи, бахорнинг куёш- 
ли кунларидан бири эди. Х,аммаёк гулга тула. Барча мех
монлар тупланишган. Ойбек шу куни «Байкал олдида» 
деган янги ёзган шеърини укиди. Бу унинг — бутун умри- 
ни Навоийга баришлаган алломанинг навбатдаги шеърий 
тухфаси эди.

* * *

1949 йил Ойбек «Олтин водийдан шабадалар» романи- 
ни ёзиш учун Кисловодскдаги «Узбекистан» санаторийсига 
жунади. Аммо Ойбекка, ижодий таътил пайтида хам тинч- 
лик бермадилар. Уни курортдан чакириб, Белоруссиянинг 
30 йиллигига баришланган тантаналарда катнашиш учун 
Минскка олиб кетдилар. Ойбек шу делегация уз фаолияти-

7 —  1157 193



Зарифа Саидносирова

ни тугатгандан кейингина яна Кисловодскка к,айтиб бориб, 
ишлади. У роман устида жуда каттик утириб, кеча-кундуз 
ёзди. Ойбек ишлаганда, хаёли бутунлай роман ичига кириб 
кетарди. У кахрамонлари ила бирга яшаб, узини улар му- 
хит и да тасаввур этар, теварак-атрофидаги кишиларнинг хор- 
дик олаётганлари, табиатнинг шифобахш масканидан бах- 
раманд булаётганларига парво килмас, унинг учун ижод 
айни пайтда хам мехнат, хам фарорат эди.

Ойбек ила бир вактда шу санаторийда истирохат кил- 
ган кишилар менга бир вокеани кулгидан к,отиб-к,отиб хикоя 
килиб берган эдилар. Ойбек бир куни куйлак, галстук, 
пиджагини кийибди-да, ишлаб хориганиданми ё хаёл би- 
ланми, шим кийишни унутиб, папирос чекиш учун балкон- 
га чиклбди. Санаторийдаги аёл ходималар уни бу хакда 
огохлантиришга уялиб, бир эркак кишига ялинибдилар: 
«Шоирга бориб айтинг, шим кийишни унутган 4 o f h ».

Мен юкорида ёзган эдим: биз туйимиздан сунг, 1930 
йили Сочида истирохатда булганмиз. Орадан ун саккиз 
йил утгандан кейингина Ойбек Кисловодскка борди, шунда 
хам дам олиш эмас, ишламок учун борди.

Ойбекнинг Кисловодскдан ёзган хатларидан иккитаси 
сакланиб колган. Булардан бири кизимиз Гулрангга, ик- 
кинчиси кенжа углимиз Суюнбекка аталган.

Биринчи хат:

«Менинг суюкли к,изалоеим Гулранг!
Сен ёзган чиройли хатларни олиб, щ иб-щ иб суюн- 

дим. Мен сени жуда соеиндим, х,амма ващт куз олдим- 
дасан.

Тошкентда бу йил к,иш щаттик, булибди, мактабга 
к,андай щатнадинг? Уйда сандалга ти^илиб олган  
булсанг керак. Кисловодскда %ам к,аттик, совуцлар булди, 
х,озир х,ам х,аммаёк, к,ор. Лекин бизнинг санаторийда 
уйлар иссищина. Кучага оз чицаман, х;амма ващт ёза- 
ман. Ж уда тинч, атиги беш-олти киши дам олади. 
1 мартга етиб бормоцчи эдим, яна сессия чищиб щолди.

«Ойимнинг соглиеи яхши эмас, докторга к,атнай- 
ди», деб ёзибсан. Юраги бащувват эмас, бу йил Кисло
водскда дам олиши керак. Х,а, агар УзГИЗ пул бермаган 
булса, анча щийналган булсаларинг керак.
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Баъзи вак,т утириб, хаёл сураман, узларинг бу тугри- 
да х;еч нима ёзмайсизлар: машина щалай, ишлайдими ё 
бузук? Нега тез-тез хат ёзмайсан? «Дадам ёзмаётир», 
деб аразладиларингми? Майли, сое-саломат булсаларинг 
бас.

Мен куп $тмасдан, Тошкентга бориб к,оламан.
Ащлли, гузал щизим Гулранг бибини х;озир жуда-жуда 

упгим келаяпти. Мен учун ойингни, Омонни, Бекжонни 
упиб-упиб к,уй. Суюнга х,озир хат ёзаман. Иса амакинг- 
га, Шафоат аммангга саломимни айт.

Даданг: Ойбек.
2 6 / 1 1  49».

Иккинчи хат:

«Суюн ака!
Хатингни олдим, жуда суюндим; бурнинг х,ам эсим- 

га тушиб кетди. «Киш к,аттик, булибди, Суюнбек к,ий- 
налгандир», деб уйладим. Хатингга щарасам, ак,линг бу- 
тун булиб к,олганга ухшайди. Менинг романимни ущиб- 
сан, сенга ёк,ибди, жуда хурсанд булдим. Х,озир колхоз 
туерисида роман ёзмок,даман; бу китобни, албатта, 
к,изик,иб Ущийсан.

Лекин х,аммадан олдин дарсларингни уйла, аълочи 
булишга х^аракат к,ил. Маскавда сенга, акаларингга, 
«сарищ мушугим»га жуда куп дафтар, щ лам оламан.

Бекжон—туполон щалай? Сени урмайдими?..
Менинг романхон, кичик, суюкли Суюним, куп ук,и, 

куп ёз, лекин илухликни камайтир, ойингни к,ийнама.
Мен як,инда Тошкентга жунайман, Суюнимни ачом- 

ачом щиламан, упаман, х,озир юрагимда, хаёлимдасан.
Кичик уелимга катта севги ва салом.

Дадаси: Ойбек.
2 6 / 11  49».

Тошкентга кайтгач, Ойбек мен билан маслахатлашмай, 
тусатдан санаторийга йулланма олиб келди.

— Энди навбат сенга! Албатта, дам олиб келморинг 
керак. Йукса бориб келганим татимайди, — деди у.

— Шундай романни ёзиб келибсиз. Шунинг узи катта 
бахт! — дедим.
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Ойбекнинг ижодий ишлари юришаётгани билан икки- 
миз хам бахтиёр эдик, ижод нашъасини, кувончини бирга 
тотаётган эдик.

Уйга иккала ойимни колдирдик. Ойбек хар икки кунда 
болаларнинг сорлири, тинчлиги хакида телеграмма бериш- 
ни ваъда килиб, мени самолётда жунатди. Бу, самолётда 
биринчи марта учишим эди.

Энг кичигимиз Суюнбек туккиз ёшга кирган. Шу вакт- 
га к,адар уни бирор марта ташлаб, дам олишга кетмаганман.
1945 йили Сталинградга Ойбекнинг ижодий ишлари билан 
борганимизда, юк,орида айтиб утганимдек, Тошкентдан уч 
кун хабар булмаса, хафа булар, тинчлигимни, уйкумни 
йукотар, ёмон тушлар курар эдим. Бир куни санаторийда 
жуда дикхатим ошиб, палаткада йиглаб утирсам, Кибриё 
(Абдулла Каххорнинг хотини), кулида телеграмма, «суюн- 
чи», деб отилиб кирди. Суюниб кетдим: бир лахзада дар- 
дим, ташвишларим бошимдан кутарилди; к,увониб, енгилла- 
шиб, сайилгохга чикдб кетдим.

К и с л о в о д с к дан Москвага кайтиб борганимда, болалар- 
ни хам чак,иртириб олдим. Болалар хам дам олеин, денгизни 
курсин, деб уларни Дубулти (Рига)га олиб бордим. Кисло- 
водекка, курортга борганим шундагина менга татиди.

* * %

1949 йилнинг декабри эди. Маскавдан бизнинг таниш- 
ларимиз профессор Евганий Яковлевич Роде хотини билан 
мехмон булиб келди. Эр-хотиннинг иккови хам кимёгарлар 
эди. Биз улар билан бундан турт йил мукаддам йулда, 
поездда танишганмиз. Мехмонлар Тошкентда, бизникида 
бир неча кун мехмон булганларидан сунг уларни Самар
канд ва Бухорога олиб бордим. Биз Бухородан Каршига 
утиб, Шарифаларникида икки кун мехмон булдик. Тошкентга 
кайтганимизда, Ойбек Покистонга кетиш учун тараддуд 
кураётган экан. Уша йилларда жанубий кушнимиз Покис- 
тон ва Х,индистонга ажралиб чиккан, шу сабабли Покис- 
тондаги Тараккийпарвар ёзувчилар уюшмаси мамлакатни 
янги маданий тараккиёт боскичига олиб чикиш f o h c h  би
лан яшамокда экан. СССР уларга машъал-давлат булиб 
туюлгани учун улар иттифок, Ёзувчилар уюшмасига муро-
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жаат этиб, совет ёзувчиларини уз курултойларига таклиф 
этган эканлар.

Мен мех,монлар билан сафардалигимда Маскавдан ха
бар келган, Н.Тихонов, А.Софроновлар эса аллакачон Тош
кентга етиб келган эканлар. Хаво ёмон булгани сабабли 
улар бир неча кундан бери аэропортга чикиб-к,айтиб, ке- 
толмай турган эканлар.

Покистонга боражак ёзувчилар делегациясига Урта Осиё- 
дан Ойбек билан Мирзо Турсунзода х,ам киритилган эди. 
Гарчанд бу Ойбекнинг иккинчи хорижий сафари булса-да, 
у Покистон билан булажак учрашувга катта ахамият бер- 
ди. Х,али сафарга бормасиданок кушни халк, хаётидан асар- 
лар ёзишни дилига тугди.

Ойбек Хиндистоннинг икки давлатга булинган чорида 
х.ар иккала халк,нинг кашшок, турмуш кечираётгани, айник- 
са, мухожирларнинг машаккатли ва орир кисматини куриб, 
роят ачинади ва рухан эзилади. У хали Покистонда экани- 
даёк «Покистон пойтахти», «Покистонлик аёл», «Мухожир- 
лар лагери» сингари шеърларини ёзади.

1950 йил январида делегация аъзолари Тошкентга к,ай- 
тиб келдилар. Мен Ойбек ва дустларини болалар ила вок- 
залда кутиб олдим. Николай Тихонов салом-аликдан сунг 
хахолаб, кулоримга шивирлади:

— Эрингиз анчагина кув экан. Биз лакиллаб понбар- 
хатми, шойими — хуллас, икир-чикирларни олдик. У эса 
индамай юрди. Кейин карасак, у сизга бир х;алк,а олган 
экан, куриб хайратда колдик. Лекин бизда сарик, чака хам 
колмаган эди. Ойбек шу олтин х.алкани кукрагида саклаб 
келмовда!

Делегациянинг бошка аъзолари Тошкентга тушмай, 
Маскавга утиб кетдилар. Биз уйга келгач, Ойбек кукрак 
чунтагидан кичик бир кутича чикариб, менга тутказди, 
кутича ичида ёкут ва дурлар билан безалган, жуда нафис 
ишланган олтин исирра бор эди. Мен бу исиррани 15 йил 
такдим. Катталигига карамай, кечалари хам кулоримдан ол- 
мадим. Исирранинг менга ёкканидан Ойбек х,ам мамнун 
эди.

— Менинг исиррам зирирдай эди, ортиги билан тула- 
дингиз! — деб куламан, хазиллашиб.

— Зирирдай булса-да, кимматли эди! — дейди у.
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Биз икковлашиб куламиз.
Мен хатто Маскавга борганимда хам хотинлар исирга- 

нинг каердан олганим, кимнинг санъати эканлигини тухта- 
тиб сурардилар. Сунг орадан анчагина йил утгач, мен уни 
кизим Гулрангга бердим.

Ойбек сафар вактида икки ён дафтарини кундалик та- 
ассуротлари билан тулдирган экан. Сафардан кайтгач, у 
«Кизил Узбекистон» газетасининг бир неча сонларида «По
кистон таассуротлари» серлавхаси ила уз хотираларини 
эълон килди. Сунг Покистон хакидаги шеърлар тизмасини 
давом эттирди, «Хакгуйлар», «Зафар ва Захро» достонлари- 
ни ёзди.

Эсимда, 1952 йили Маскавда, Ёзувчилар уюшмасининг 
узун йулагида Ойбек ила Мухтор Авезов учрашар экан, 
иккови хам кулочларини кенг ёйиб, бир-бирига карши югур- 
ди. Мухтор OFa Олма-отада булиб утган бир зиёфатда «За
фар ва Захро»ни С. Липкин таржимасида укиганларида 
болаларгина эмас, катталар хам куз ёшларини тутолмаган- 
ларини суйлаб, Ойбекни кайта-кайта кучоклади. «Нега, — 
деди Мухтор OFa куюниб, — Турсунзодага «Аравакаш» учун 
мукофот берадилар-у, «Зафар ва Захро»га бермайдилар?»

Ойбек Мухтор оранинг лутфига факат табассум ила 
жавоб килди-да, мавзуни бошка томонга бурди.

* * *

Ойбек Покистон сафарига жунашидан олдин «Олтин 
водийдан шабадалар» романини эндигина окда кучира бош- 
лаган эди. У сафарга кетгач, романнинг колган кисмини 
мен бир неча тун давомида босим утириб, кучириб чикдим. 
Кундузи институтда ишлаганимдан факат тунлари кучир- 
дим. Электр булмади, ним коронри хонада керосин лампа- 
нинг хира нурида ёзишга турри келди.

Романга узбек туйларида айтиладиган «ёр-ёр» керак эди. 
Ойбек сафарга кетиши олдида менга академияга бориб, 
«ёр-ёр»нинг энг яхши намунасини Музайянахонимдан сура- 
шимни буюрди. У колхоз туйларида айтиладиган «ёр-ёр»ни 
топиб берди. Мен кучирган кисмимни хар куни машинист
ка аёлнинг уйига элтиб турдим. Роман машинкадан тула 
чикканидан сунг уни яна бир дафъа укиб, «Кизил Узбекис- 
тон» тахририятига олиб бордим. Шароф Рашидов роман-
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нинг китоб нашрига мухаррир этиб тайинланган эди. Мен 
унинг каттагина хонасига кириб, романни топширдим.

— Романдаги ёлриз «ёр-ёр»ни Ойбек хали курмаган. 
Мен унинг истаги билан бу «ёр-ёр»ни Музайянахонимдан 
олиб, асарга киргиздим, — дедим унга.

Шароф Рашидов асар кулёзмасини кучириб чивданим- 
ни эшитиб.

— Ярим муаллиф узингиз экансиз, — дея хазиллашди.
Куп утмай, роман босилиб чикди. Шундан кейин Ой

бек Покистон халки хаётидан олинган янги киссасини ёзиш 
режасини тузди. Лекин шу йилларда унинг ижод учун 
вакти нихоят оз эди. Шунинг учун хам Езувчилар уюшма- 
си ва академиядан ижодий таътил олиб, Ойбек Сочига 
кетадиган булди. У ерда асар устидаги иши унумли булур 
эди, албатта. Лекин у дастлаб Маскавга борганида, А.Фа
деев уни тутиб олди-да, узининг урнида бир ойга к,олди- 
риб, кайгадир кетди.

Омонбек Ломоносов номидаги Маскав давлат дорил- 
фунунининг тарих факультетида укишни бошлаган кунлар 
эди. Мен Маскавда икки хафта тургач, Тошкентга жунаб 
кетдим. Ойбек СССР Ёзувчилар уюшмасида бир ярим ой 
мобайнида Фадеев урнига котиблик вазифасини бажарди. 
Шундан сунггина у Сочига жунади.

Аммо у жуда чарчаган эди. Бунинг устига, яна нотинч- 
лик бошланганлиги туфайли кайфияти хам яхши булмади.

Уша кунларда мен Ойбекнинг куй и да ги хатини олдим:

«Азизим Зарифа!
7 ноябрдан бошлаб Сочида, «Кавказская Ривьера»да 

дам олаётирман. Х,аво ёмон эди, фак,ат 2—3 кундан 
буён яна очилиб кетди. Ж уда щаттик, чарчаган экан- 
ман, мана, бир х,афта утди, мен х,али узимга келганим 
й щ д а м  олаётганимни сезмайман.

Деразам остида денгиз. У баъзан нозик шивирлай- 
ди, баъзан купириб гувуллайди. Бирок; чумилиш мумкин 
эмас, сув совущ.

Мен фащ т  денгиз суви ваннасини к,абул щиламан, 
бошк,а х;еч щ ндай даволаниш йук,. Ж уда зерикаман, 
фак,ат %ар кун — санаторий клубида кинотеатр бор — 
яхши-ёмон щмма фильмларни курадиган булдим.
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Узларинг к,алайсизлар? Бекжон ва Суюн узаро алия
ми? Х,аммом к,ай х,олда, том тунукаси буялдими?

Бу хатни денгиз буйида ездим; Хозир Гулрангга со- 
полак учун чиройли майда тошлар к,идираман.

Хаммаларингни упаман, цучо^лайман.
Кдриндошларга, дустларга салом.

Ойбек.
14/ X I  50.
Сочи».

Орадан ун кун утгач, Ойбекдан болалар номига ёзил- 
ган яна икни хат олдик. Мана, улар:

«Суюкли Суюн ог-а!
Хатингни ук,иб, жуда хурсанд булдим. Хар кун сиз- 

лардан хат кутар эдим. Дарсларингда унча ощсамаб- 
сан — бу яхши, лекин «5» олмоцца интилишинг керак. 
Ахир мен сени ащли тула уелим, деб суяман ва фахрла- 
наман.

Хатингда Ванянинг ярамаслиги туерисида ёзибсан. 
Нега уни машинага хужайин к,илиб щуйдиларинг? Хозир 
у щайда, бушатиб юбордиларингми? Агар яхши шофёр 
учраса, щабул к,илиш керак.

К<ор ва ёмеирда аянгга пиёда юриш к,ийин. Барибир 
шофёр олишга ту ер и келади.

Суюним, дадам фащат Гулрангни соеинибди, деб уйла- 
ма, мен сени ва Бекжон туполончини х;ам жуда соеин- 
дим.

Маскавда узок, турмайман.
Сен Бекжон билан уришма, аянгнинг сузига к,улок, 

сол.
Хатингда аллащандай фонарь кераклигини ёзибсан. 

Нимага керак, велосипединг учунми? Хуп, олиб бора- 
ман.

Суюкли уелимни упаман ва к,аттик, щучок,лайман.
Даданг: Ойбек.

24/ X I  50.
Сочи».
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«Ширин щизалоеим Гулранг!
Бугун хатингни олдим, щйта-щайта увидим. Р щ - 

мат. Адасиз яиламок, мумкин эканми? Мен сени жуда 
соеиндим. Мен сенга анча майда тошлар териб щуйдим — 
денгиздан сенга сов га.

Сочида х,аво ёмон эмас, бирощ кечалари совук,. Се- 
мирмаслик учун мен жуда куп юраман. Санаторийда 
овщат мул. Кинодан бошк,а томоша йук;. Х,ар кун бир- 
икки фильм кураман. Зерикдим, 4 декабрда муддат ту- 
гайди. М осквага жунайман. Лекин дуруст истироцат 
к;илолмадим, дармоним йук,. Ичмайман ва жуда оз чека- 
ман. Бирон нарса ёзишга х,ам мадорим йук;.

Сухумига бормок,чи эдим, яна хафсалам келмади.
Покистон туерисидаги очеркларни газетадан к,ир- 

к,иб олиб, Лидия Григорьевна адресига юборинглар. (Бир 
очерк ёзда айрим босилган эди, уни х;ам цушмок, керак.)

Кеча ойдин. Кизимни соеиниб, тулк,инланган юрагим 
каби денгиз х;ам ширин ва секин шивирлайди.

Аянгга, Бекжонга, Иса амакингга, аммангга ва М а
рия Васильевнага салом.

Даданг: Ойбек.

24/ X I  50.
Сочи».

Бу сунгги хатда тилга олинган Лидия Григорьевна Бать 
Маскавлик ёзувчи ва адабиётшунос булиб, кейинчалик Мат- 
ёк,уб Кушжонов билан бирга Ойбек туррисида китоб ёзган. 
У Ойбек ижодининг тарриботчиларидан бири эди. Мария 
Васильевна эса хизматчимиз булган.

Ойбек 1950 йили Тошкентда «Покистон таассуротла- 
ри»ни тугатгач, Сочида «Нур кидириб» киссасини ёзишга 
киришди. Бу асар дастлаб «Еркин киргоклар» деб аталган 
ва уша йилиёк, асарнинг тахминан ярми ёзилган эди. Аммо 
Ойбек хаста булиб колганлиги сабабли асар устидаги ишни 
уз вактида тугата олмай, 1954 йилда уни давом эттирди. 
Шунда мен билан маслахатлашиб, киссага «Нур кидириб» 
деб ном берди.

Ойбек хали Маскавда эканидаёк «Зафар ва Захро» хамда 
«Х,акгуйлар» достонларини ёза бошлаган эди. У Сочига
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боргач, бу асарларга сайкал бериш билан бирга «Нур киди- 
риб» киссаси устида хам ишлай бошлади. Лекин, юкорида 
келтирилган хатда айтиб утилганидек, у Маскавдан хориб- 
чарчаб келган ва унда ишлаш кайфияти колмаган эди. 
Билишимча, Ойбекнинг Тошкентдаги душманлари шу пайтда 
узаро бирлашиб, унга карши харакат бошлаган ва у Мас- 
кавда, Ёзувчилар уюшмасига вактинча рахбарлик килгани- 
да, бундан дарак топган эди.

Одатда Ойбек бизни ташвишга солмаслик учун гала- 
мисларнинг бундай хатти-харакатларини, уни НКВДга ча- 
киришларини айтмас, яширар эди. Чамаси, уша кезларда 
унга карши бошланган китмирлик айрим кишиларнинг шах- 
сий ташаббуси натижаси эмас, балки олдиндан режалаш- 
тирилган ва жиддий идоралар аралашуви билан кечаётган 
харакат эди. Шунинг учун хам Сочида унинг кули ишга 
бормади. Лекин у Кора денгиз буйларида хордик олар экан, 
кайфияти яхши булган лахзаларда лирик шеърлар ёзиб, 
уларни бизга йуллаб турди. Унинг «Денгиз буйида хаёлла- 
рим» деган уч кисмли шеъри шу тарзда майдонга келди. 

Мана, уша шеър:

ДЕНГИЗ БУЙИДА ХАЁЛЛАРИМ
I

Зарифага

Куз олдимда уша денгиз ва уша к,иргок,...
Яша сувлар год: к,айнар, год; шивирлар.
$ша к,ушлар тулщнларни н^учарок,
Парвоз к;илар, уфк,ларга интилар.

Ёдингдами, утирардик балконда 
Зар соч ёйиб к,уёш сувга шунеиркан.
Нак, ушандай шомлар заррин алвонга 
Буркангандай илк юлдузлар тоза, шан...

О, утибди к,анча замон, куз юмсам,
Сочларимга оралабди к,анча ок,.
Лекин менинг юрагимда %озир х,ам 
Сенинг севгинг у  чоедан-да туларок,...
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Менга келган мактубда бу шеърга сарлавха хам, ракам 
хам куйилмаган. Улар шеърнинг коралама нусхасида бор 
экан.

Биз Ойбек билан 1930 йили Сочида истирохатда булга- 
нимизда, хар окшом денгиз сохилига бориб, «Ривьера» бал- 
конида узок утирар эдик. Денгиз сохилларига тушаётган 
окшом гузаллигини, Fypyp латофатини кузатиб туймасдик. 

Энди иккинчи шеърни укинг:

II

Кмзимга

Денгизга йул бурамен,
Кдреок, буйлаб юрамен,
Сенга хил-хил тош териб,
Му дом хаёл су рамен.

Улугбекнинг ачаси,
Навоийнинг онаси
Тош рйнашган, сополак —
К,адимгининг мероси...

Кизим бор — кунглимда ёз,
Куйлайди щулимда соз,
Денгизни, щуёшни %ам 
Унга багишласам оз!

Мен бу шеърнинг аслини Гулрангга топширганман. «Бу 
сенга отангдан бебахо хотира. Узинг сакла», деганман унга. 

Мана, нихоят, сунгги шеър:

III

Суюнбекка

Ой денгизга шунеиди,
Бирпасдан сунг балщиди —
Олтин цайик, энди у;
Ялт-ялт ёнди уйнок, сув.
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Кайищни тутиш учун 
Сувга отилди Суюн.
Тулк,инларда чирпинди,
Кайик,ни mymdu, минди.

Тонг шойиси ярщирок, —
Бошда х;илпирар байрок,.
Урок,-болеаси олтин,
Камалак каби ёрк,ин.

Мана, к;айик,ни Суюн 
Х,айдади. Денгиз, буйсун!
«Кураш ва зафар томон 
Кетдим!» деди Суюнжон.

Сувлар щ йнаб купирди,
Гувиллади, букирди;
Тулк,инлар кесиб дадил 
Кайик, югурди енгил...

Бу шеърнинг хам аслини Суюнбекка берган эдим. Дада- 
сидан энг кимматли хотира эди у.

Бу шеърлар 1950 йилнинг 26—29 ноябрь кунларида 
Сочида ёзилган. Мен шу шеърлар остидаги санага караб 
Ойбекнинг Кора денгиз буйларида истирохатда булган вак- 
тини куз олдимга келтираман.

ОЙБЕККА КДРШИ Х.УЖУМ

Ойбек 30-йиллардан бошлаб Алишер Навоий хаёти ва 
ижоди тугрисида материаллар йига бошлаган эди. Ана шу 
материаллар асосида у 1942 йили совук уйда хира керосин 
лампа шуъласида, баъзан оч, баъзан тук холда утириб, 
«Навоий» романини тугатган ва бу роман унга катта шон- 
шухрат келтирган эди.

Ойбек узининг бу романида Навоий сиймоси оркали 
узбек халкининг XV асрдаги тарихига узбек ёзувчилари 
орасида биринчи булиб назар ташлади. Халкимизнинг шу 
даврда эришган маданияти, мактаб ва мадрасалар хаёти,
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захматкаш кишиларнинг мусибатли, ояир турмуши, тему- 
рийлар уртасидаги узаро конли можаролар, жанглар ва 
хк.ларни ёркин гавдалантирди. Асар хаммага — оддий 
китобхонларга хам, ёзувчилар ва мунакдидларга хам ман- 
зур булди. 1946 йили асарга 1 даражали Давлат мукофоти 
берилди. Шундан кейин роман купгина тилларга таржима 
этилди. Абдулла Кодирий ва Чулпонлар номи тилга олин- 
май куйган узок йилларда Ойбекнинг «Кутлуя кон» ва 
«Навоий» романлари узбек китобхонларининг бирдан-бир 
севимли асарлари сифатида укилди. Узбек ёзувчиларининг 
бир неча авлоди шу асарлар асосида тарбия топиб, камолга 
етди. Асар факат узбек китобхонлари эмас, балки рус 
тили оркали кардош халклар вакилларининг хам мехр-му- 
хаббатини козонди.

Бир куни Ойбекка маскавлик бир арман инженеридан 
хат келди. У уз хатида: «Узи Навоийга ухшамаган адиб 
Навоий хакида бундай романни ёза олмаган буларди», деб- 
ди. Бу нихоят топиб айтилган ran эди.

Лекин шу чокларда Тошкентда Узбекистан Ёзувчилар 
уюшмаси атрофида Уйрун бошчилигида айланиб юрган бир 
гурух Ойбекни оёкдан чалиш ниятида иш бошлаган эди. 
Куп утмай, УЙБун уз максадига эришиб, уюшмага раис 
булиб олди ва Ойбекка карши каттик кураш бошлади. 
Унинг бу яаразли ниятига Мильчаков, Шевердин, Ойдин, 
Мирмухсин, Вохид Зохидовлар шерик булдилар. Улар хат- 
ти-харакати билан ёзувчи ва шоирлардан Максуд Шайхзо- 
да, Шукрулло, Шухрат ва Саид Ахмадлар хибсга олиниб, 
олис ерларга сургун килинди. Аммо Ойбекни йикитиш бир- 
мунча кийин кетди. Хар куни газеталарда Ойбекка карши 
маколалар чика бошлади. Ойбекнинг ичи кора душманлари 
жон-жахдлари билан «Навоий» романига ёпишдилар. Наво
ий сиймоси романда ортикча идеаллаштирилган эмиш. Бу 
хакда Марказкум пленумида Ниёзов хам, бошка нотиклар 
хам ofh3 купиртириб гапирдилар. Ойбекни камаш учун 
унинг бутун илмий ва ижодий фаолиятини тафтиш килиб 
чикдилар. Аммо «Навоий»дан сиёсий хато топишга улар- 
нинг кучлари етмади. Давлат мукофотига сазовор булган 
бу асарни А. Фадеев бошлик иттифок Ёзувчилар уюшма
си мардона туриб химоя килди. Куп утмай, «Кизил Узбекис
тан» газетаси бош маколаларининг бирида «Навоий» рома-
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нининг янглиш талкин килинганини* расмий равишда эълон 
килди. Мухолифларнинг «Навоий» романини коралашга куч- 
лари етмагач, улар «Олтин водийдан шабадалар»га ёпиша 
кетдилар.

Уша кезларда Маскавда, Давлат мукофоти комитетида 
«Олтин водийдан шабадалар» романи учун Ойбекка иккин- 
чи ма^та мукофоти бермокчи булганлар. Комитет рахбар- 
лари Узбекистан Ёзувчилар уюшмасига телеграмма юбо- 
риб, романни зудлик билан мукофотга тавсия этишни сура- 
ганлар. Билмадим, Ёзувчилар уюшмасига неча марта теле
грамма келганикин. Уюшмадан хадеганда дарак булаверма- 
гач, улар уйимизга хам телеграмма йуллаб, романдан 10 
нусха юборишни сурадилар. Асар хали рус тилига таржима 
этилмагани учун мен дархол романнинг узбекча нашридан 
керакли микдорда нусхалар юбордим. Уйрун бошлик туда- 
нинг фирони кутарилди. «Нечук? Ойбек тагин мукофот 
оладими?» — деб разабландилар улар. Уюшма романни 
мукофотга тавсия хам этмади. Маскавга хам жавоб берма- 
ди. Аксинча, роман ва унинг муаллифига карши очикдан- 
очик гаразли, шафкатсиз ва уринсиз танкидни бошлаб юбор- 
ди.

Кора юракли, бахил одамлар энг юксак жамиятларда 
хам турилса, яшаса ва хаётни захарласа керак. Ойбекнинг 
нон-тузини татиб, унинг кумаги билан оёкка турган киши- 
лар Уйрун атрофига тупланиб, Ойбекдек улур инсон ва 
улур ёзувчини ражишга киришган эканлар, уларни «кора 
юракли» ва «бахил кишилар» демасдан буладими?! Худди 
шундай кишилардан бири — Вохид Зохидов «Кизил Узбе
кистон» газетасининг 1950 йил 10, 15, 16, 17 декабрь 
сонларида «Узбек совет адабиётидаги баъзи камчиликлар 
хакида» сарлавхали макола билан чикди. Макола гарчанд 
умумий сарлавхага эга булган булса хам унда факат «Ол
тин водийдан шабадалар» устида суз борган ва роман ок 
калтак-кук калтак килинган эди. Бу макола Давлат муко
фоти комитетининг романга булган хайрли муносабатига 
нисбатан Ойбек душманларининг жавоби эди. Мен бу ма- 
колани Ойбекнинг шахсий архиви учун олиб куйдим. Ой
бек Сочидан кайтиб келганда хам унга курсатмадим. Бил
мадим, у укидими, йукми, бу бошдан-оёк тухматдан ибо- 
рат маколани.
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Мен бир куни иш билан Навоий кутубхонасида булмиш- 
дим. Кутубхона ходимлари хафа булишди: «Качон «Кизил 
Узбекистон» газетасини олмайлик, албатта, Ойбек ака 
хакида ифлос бир макола чиккан булади. Маколани укимай, 
газетани отиб юборамиз!»

Мен кулдим: «Вохид Зохидов уз маколасини «Х,озирги 
узбек совет адабиётидаги баъзи камчиликлар хакида» деб 
атабди-ю, лекин гапни ё'ляиз «Олтин водийдан шабадалар» 
устида олиб борибди. Демак, хозирги узбек адабиёти фа- 
кат шу асардан иборат экан!»

Х,аммамиз мирикиб кулдик.
Ойбек романда туя хакида хам ёзган. В. Зохидов буни 

хам танкид килган. Эмиш: хозир машина замони! Туя керак 
эмас! Ойбек тараккиётни курсатишни истамайди!.. Мана, 
сизга танкидчининг калтафахмлиги! Мана, сизга кора юракли 
кишиларнинг Ойбекка карши бошлаган хуружи!

Холбуки, туяни саклаш керак, туя энг мухташам, энг 
бузрук хайвон! Уруш ва урушдан кейинги вактда, машина 
етишмаган бир замонда туядан хам, эшакдан хам фойдала- 
нилган! Мана, хозир Коракалпогистонда туя совхозлари 
ташкил этилган. Улар туянинг камайиб кетаётганлигидан 
ташвишланмокдалар! Бу хакда хатто шу кунлари хам ёзил- 
мокда!

Шубхасиз, «Олтин водийдан шабадалар» романи кусур- 
лардан холи эмас. Бу асар — уз даврининг меваси. Уз 
даврида бу асар севиб укилган. Х,атто бир куни Кашкар- 
дан мактуб хам келган. Элохунов деган бир киши асар 
кахрамони — Уктам номига хат ёзган. (Бу хат «Кизил 
Узбекистон» газетасининг 1954 йил 15 декабрь сонида 
босилган.)

Ойбек таржимаи холида бу хакда шундай дейди: «Утмиш- 
да халк озодлик армиясининг жангчиси булган хитойлик 
дехконнинг асар кахрамони номига ёзган хатини олиш ме
нинг учун катта севинч эди. У уз хатида Уктамга унинг 
фидокорона мехнат намунаси учун ташаккур айтади ва уз 
ватанида у хам Уктам килган ишни бажаришга ишонч бил- 
диради. Бу хат кимга берилишини уйлаб топгунларича, у 
куп вакт айланиб юрди. Уктам номига узбек колхозчилари- 
дан хам озмунча хат келгани йук».

Чиндан хам, уша йилларда Ойбекка колхозчилардан
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куплаб хатлар келарди. Улар биздан Уктамнинг адресини 
сурардилар. Х,атто бир колхозчи я кин да ишларини туга- 
тиб, Уктам олдига боражагини ва унинг тажрибаларидан 
фойдаланиш истагида эканини айтиб, хат ёзган эди.

Ойбек романнинг иккинчи босмасига анчагина кушим- 
чалар киритди. Асар рус ва украин тилларида китоб шак- 
лида босилиб чикди. Шундан кейин Русия ва Украинадан 
хам хатлар кела бошлади. Украинадан келган бир гурух 
колхозчи кизларнинг хатида: «Биз бу китобингизни севиб 
укиймиз. Биз узимизга романдаги кахрамон кизларнинг 
исмларини куйиб олганмиз. Бир-биримизни Анорхон, Тан- 
сик деб чакирамиз», — деб ёзилган эди. Сибирдан келган 
хатда эса бир кироатхона ходими: «Кутубхонамиздаги энг 
севиб укиладиган, хамиша китобхонларнинг кулларидан туш- 
майдиган китобларнинг бири «Олтин водийдан шабадалар»- 
дир», деб ёзган.

Урушдан кейинги йилларда оддий китобхонлар мехри- 
ни ана шундай козонган роман факат В. Зохидов, Шевер- 
дин, Уйяун сингари унсурларга ёкмаган эди.

Агар куйида яна Вохид Зохидов хакида бир-икки сатр 
ёзсам, устимдан зинхор кулманг, утинаман. Мен Ойбек
нинг хотини булганим учун эмас, балки ёзмокчи булганим 
вокеани мендан бошка бирор кимса билмагани учун хам 
уни баён этмокчиман.

Назаримда, 1947 йили булса керак, В. Зохидов уйи- 
мизга сахарлаб тез-тез келиб турар эди. Ойбек туни буйи 
ишлагани учун уни эрталаб вактлик уйготгим келмайди. 
Мен В. Зохидовнинг олдига чой куяман, кутиб утиради. Бу 
унинг докторлик диссертациясини тайёрлаб юрган вакти 
эди. У Ойбекдан маслахат, йул-йурик олгани келарди. Бир 
куни Ойбек унга ишнинг нихоят шишиб кетганини, суви 
куплиги, тузи йуклигини айтди, 1200 сахифалик диссерта- 
цияни икки баравар кискартириш лозимлигини тавсия кил
ди. Ойбек шу йилларда узининг ижодий ва ижтимоий иш- 
ларидан ташкари, тил, адабиёт, тарих ва фалсафа буйича 
ёзилган диссертацияларни хам эринмай укир, тузатар, мас
лахат берарди.

Вохид Зохидов диссертациясини Маскавда ёклади. 
Унинг иши Навоий хакида эди. Албатта, у Ойбекни Мас- 
кавга сургади. Билмадим, Ойбек оппонент булгандими, хар
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холда химоя пайтида катта нутк сузлабди. Илмий мажлис 
ахлига Ойбекнинг нутки жуда ёкибди, хуш келибди. Маж
лис тамом булгач, академиклар, профессорлар Ойбекнинг 
кулини сикиб, унга ташаккур изхор килибдилар. «Бу дис- 
сертацияни Зохидов эмас, сиз ёкладингиз. Биз Шарк фал- 
сафасига оид диссертацияларга оппонент белгилашда муш- 
кулотларга учрар эдик. Бундан сунг сизни оппонент сифа- 
тида таклиф килсак, йук демайсиз», — дейишибди улар.

Бу вокеани шу илмий кенгаш мажлисида иштирок эт- 
ган кишилар кула-кула гапириб берган эдилар, менга. Мана 
шу Вохид Зохидов Ойбекнинг оёрига ёпишганлардан, душ- 
манларидан бири булди. Ойбекнинг душманлари оз эмас 
эди. Уша йилларда кандай мажлис булмасин, албатта, унга 
осилувчи, уни важимокчи булган кимсалар топиларди. Хатто 
Тошкент вилояти партия кумитасининг навбатдаги плену- / 
мида кимдир сузга чикиб, Ойбекни партияга аъзолик бада- 
лини тула туламайди, деган. Биров ишонган, биров ишон- 
маган. Лекин бу ran дарров бутун шахарга таркалган.

Ойбек бу вактда Сочида эди. Мен куп уйлаб утирма- 
дим, дарров обкомга бордим. «Шундай ran булибди. Ой
бекнинг омонат кассасида дафтарчаси бор. Пул даркор 
булса, шундан оламиз, взносни хам тулаб турамиз. Банкда 
хам- счёти бор. Ойлаб, йиллаб бормаймиз, текширмаймиз. 
Балки бирор гонорар келгандир, биз бехабар ко л ганди р- 
миз», дедим.

Обком котиби Мавлон Абдураззоков кулиб: «Биз Ой
бек акани яхши биламиз. Х,ар вакт керагидан ортик тулаб 
юради. Хафа булманг, Ойбек ака хам бу гапни эшитма- / 
син», — деди.

Ойбекнинг 1934 йили ёзилган «Узбекистан» деган шеъ- 
рини яхши биласиз.

Бир рлкаки, тупроеида олтин гуллайди,
Бир рлкаки, щишларида иливирлар бах;ор.
Бир улкаки, сал курмаса, к;уёш сое-инар...
Бир улкаки, еайратидан асаби чак,нар.
Бахт тошини чак,иб, бунда куч гувиллайди.

деган гузал сатрлар билан бошланади, у шеър. Шу шеър
нинг охиррорида эса бундай банд хам булган:
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Хонащодан чищиб фикр фанларни минди,
Электрон текширади кечаги чупон.
Дорилфунун курсисини упар к,из, жувон. 
«Капитал»нинг х,ар сатридан галалаб учган 
Фикрларни к,увар тунлаб ёшлар киприги.

Бу шеър хали-ханузгача мактаб дарсликларини безаб 
келади. Аммо кейинги йилларда юкорида келтирилган сатр- 
лардан бири: «Хонакони ташлаб фикр фанларни минди», 
деб тузатилди. Душманлар Ойбекни кораламок учун хар 
кандай йулларни излаб курдилар. Ёзувчилар уюшмасида 
булган мажлисларнинг бирида кимдир: «Хонакодан чикиб 
фикр фанларни минди». Нега фикр хонакодан чикади? Де
мак, Ойбек илм хонакода пайдо булди, демокчи. Бу совет 
фанига тухмат! Бу марксизм-ленинизмни билмаслик! Бу 
фаннинг совет давридаги тараккиётини инкор этиш! Фа- 
лон-пустон!» деган. Шундан кейин шеърдаги уша сатрни 
Ойбекдан рухсат хам сурамай, узбошимчалик билан узгар- 
тирганлар.

Табиий, бу гапни эшитган Ойбекнинг дустлари куп 
хафа булишган. Мен хам бу гапдан хабар топиб, куп уйла- 
дим: не килиш керак? Ахир бу шеър мактаб дарсликларида 
босилиб туради! Нихоят, Ойбекнинг исмидан бир ариза 
ёздим. Унда: «Одамлар «Хонакодан чикиб фикр фанларни 
минди», деган сатрни янглиш тушунганлар. «Хонакодан 
чикиб фикр...» дегани «хонакони ташлаб фикр..,» дегани 
булади. Шеър яна босилганда, бояги сатр шу тарзда туза- 
тилсин», дейилган эди. Мен аризани укув-педагогика наш- 
риёти адабиёт булимининг мудираси Холида Сулаймонова- 

S га элтиб бердим: «Агар бу шеър устида нашриётда суз 
кузяолгудек булса, шу аризани курсатгайсиз», дея илтимос 
килдим.

Бундай майда-чуйда гапларга Ойбек парво килмас, «Ит 
хуради, карвон утади», — дер, лекин менинг фиионим кута- 
рилар эди.

* * *

Сталин замонида жамият гуллари булган зиёлилар 
уктин-уктин, беда урилгандай, киркилиб, каллакланиб ту-
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рарди. Бундай вактларда хар сафар юрагим уйнар, тинчли- 
гим йуколар эди.

Энг сунгги бурон Маленковнинг Ленинградга бориб, 
бир гурух генералларни орттириб келгани булди. Шундан 
кейин, эшитишимга Караганда, Узбекистан Компартияси 
марказкумининг иккинчи котиби Мельников Маскавдан 
узбекистонлик 50 кишини хибсга олмок учун рухсат сура-,* 
ган. Бу руйхатда Ойбек хам булган. Аммо бу руйхатни, 
бахтимизга, Маленков тасдик этмаган. У, афтидан, Ле- 
нинграддаги килмишидан пушаймон булган.

Сталин вафот этгач, бундай ралваларга хотима берил- 
ди. Замон тинчиди. Мамлакат осмони мусаффолашди. М ак
суд Шайхзода, Шухрат, Шукрулло, Саид Ахмад каби шоир 
ва адиблар озод килинди.

Максуд аканинг кайтганини эшитганимиз хамон Ой
бек, мен, Миртемир уччовимиз суюниб югурдик. Биз оп- 
пок ич кийимда дам олиб ётган Максуд аканинг ётогига 
бостириб кирар эканмиз, у караватидан сакраб туриб, биз 
билан кучоклаша кетди. Биз у билан упиша-упиша куриш- 
дик.

К,андай бахт бу — озодлик!..
Максуд ака Уйрунларнинг тухмати билан камалган ва 

сургун килинган эди.
Шайхзода шах,арнинг марказий кучаларининг бирида, 

айрим х,овлида, куп хоналик, яхшигина уйда яшар эди. 
Шайхзода камалган кундан бошлаб УЙБун унинг оиласига 
ёпишди. Максуд аканинг хотини Сакинанинг астма хаста- 
лиги бор, кайнонаси эса кари, кур ва ногирон эди. Уйрун 
яам-руссадан эзилиб утирган ана шу жабрдийда оилага зулм 
к и л д и . . .

Бир куни Максуд ака Ойбек икковимизга кула-кула бир 
вокеани айтиб берган эди: У сургундан кайтганидан сунг 
кучада кетар экан, нариги томондан келаётган Уйрун куча- 
ни кесиб утиб, Шайхзодага кучок очиб югурибди, кучок- 
лаб упибди. Ана, юзсизлик!..

* * *

...Ойбек хаста эканлигини менга билдирмади. 1951 йил- 
нинг 17 февраль куни у академиядан С. Зайцев деган бир 
рус билан бирга келди-да, партбюро номига ариза ёзди.
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Х,амиша рус ва узбек тилларидаги маъруза ва маколалари- 
ни узи ёзадиган Ойбек нима учундир С. Зайцевга айтиб 
турди, у эса котиблик цилди. Бу Уйяун устидан шикоят 
эди. Мазкур ариза хозир хам Ойбекнинг шахсий архивида 
турибди. Лекин бу унинг иккинчи нусхасими ё аслими — 
буни билмайман. Баъзан уйлаб коламан: Нега у менга 
ёздирмади? Демак, у булиб утган гапни менга айтишни, 
мени хафа килишни истамаган. Мен уша куни аризани 
нега унинг узи ёзмаётганини сураганимда, Ойбек унг кулини 
курсатиб, икки бармоги калам тутолмаслигини айтди.

Мен Уйгун билан булиб утган можарони сурамадим. 
Уни хафа килишни истамадим.

Ойбек уз аризасида 1950 йили Маскавда А.Фадеев 
илтимоси ила унинг урнида ишлагани, турли мамлакатлар- 
дан келган делегацияларни кабул килгани, узбек ва, уму- 
ман, У рта Осиё республикалари адабиёти хакида маъруза- 
лар килгани, кечалари эса ижод ила машБул булгани, По
кистон хакида бир катор шеърлар хамда «Зафар ва Захро» 
достонини ёзгани, бекор юрмаганини айтган эди.

Уйрун шу вактда «Ойбек Узбекистан Ёзувчилар уюш- 
масининг ишига ёрдам бермайди, у хатто уюшма раиси 
булганида хам ишламаган», деган гапларни таркатган. У 
хатто Ойбекни «Олтин водийдан шабадалар» романини нашр 
этишга хам шошилмаяпти, деб тухмат килган. Х,олбуки, 
унинг узи бу романнинг чикишига тиш-тирнояи билан кар- 
шилик курсатган эди.

Аммо Ойбекни газаблантирган нарса хатто бу эмас, 
балки Уйруннинг Ойбекни кораловчи 22 сахифадан иборат 
хат ёзиши ва бу хатга Шевердин, Мильчаков, Мирмухсин, 
Ойдинларнинг имзо чекиши эди. Бу хатда эса Ойбек мил- 
латчидан олиб миллатчига солинган, унинг шаънига тух
мат ва хакорат сузлари ёзилган эди.

1950 йил 1 февралида Ойбек Ёзувчилар уюшмасига 
боради. У ерда шу пайтда Шевердин, Мильчаков, Уйяун ва 
Туроб Тула булади. Уйяун ва Мильчаков бош булган туда 
шу куни партия ташкилоти бюросини чакирган булиб, унда 
Ойбекни миллатчиликда айблаб, уни партиядан учирмокчи 
булади. Туроб Тула уша кезларда марказкумда ишлагани 
сабабли туданинг таклифи билан партбюро мажлисида кат- 
нашади. Ойбек туданинг машъум ва разил ниятидан вокиф
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булиб, «Мен нечук миллатчи буламан? Бу кандай тух- 
мат!»— деб ушбу раввонинг ташаббускори Уйрунга сенлаб 
мурожаат этади. Уйрун: «Сен мени сенлама! Мен союзнинг 
раисиман!» деб дардара килади. Ойбек эса: «Сени сизлашга /  
тилим бормайди. Качон биз бир-биримизни сизлаганмиз?»— 
деса, Уйрун уни хакорат килиб, каттик сука бошлайди...

Мен бу вокеани якинда Туроб Туланинг узидан эшит- 
дим ва англадимки, Ойбекнинг кон босими шундан кейин 
ошиб кетган.

Агар бояги аризанинг 17 февраль куни ёзилганини эъти- 
борга олсак, демак, Уйрун ва унинг тудаси Ойбекни таъ- 
киб ва хакорат этишни кейин хам давом эттирган. Бу разил 
туданинг максади Ойбекни каматиш, у эришган хурмат ва 
эътиборни шу йул билан узларига каратиш эди. Улар ана 
шу ниятда астойдил харакат килдилар. Лекин бу машъум 
режалари амалга ошмаса-да, улар Ойбекнинг сорлиригэ болта 
уришга эришдилар.

Мен Ойбекнинг икки бармори ишламай колганини эши- 
тишим билан дархол поликлиникага телефон килдим. Улар- 
дан невропатологларни йигиб, консилиум утказишларини 
илтимос килдим. Шундан кейин Зулфия Умидова, Шарго- 
родский, Гордон каби профессорлар биргаликда поликли- 
никада Ойбекни курдилар. Унинг кон босими роят ошиб 
кетган экан. Профессорлардан бири шифохонага кунрирок 
килиб, зудлик билан жой тайёрлашни буюрди. Тиббий 
курикдан кейин машинага утирганимизда, мен шофёрга Жу
ковский кучасидаги шифохонага юришини айтдим. Лекин 
Ойбек менинг таклифимни рад этиб:

— Йук! Уйга хайда! — деди.
— Нега? Профессорларнинг айтганини эшитдингиз-ку!— 

дедим унга.
— Икки кундан сунг академияда илмий сессия булади. 

Докладим бор, — деди Ойбек.
Шундан кейин биз уйга кайтдик. Ойбек аввалгидай 

кеча-кундуз ишлашда давом этди. Илмий сессия хам утди. 
Кейин Коракалпористонга, сайловчилар билан учрашмок 
учун бормокчи булди.

— Ойбек, кон босимингиз баланд, бирдан мияга кон 
куйилиши мумкин. Даволаниш зарур! Х,еч булмаса, уйга 
доктор чакирайлик, — деб ялиндим мен.
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— Нафасинг курсин, — кулди у остонага етганида.
Шу билан Коракалпористонга жунаб кетди. Орадан икки

ой вак,т утса х.амки, у даволаниш лозимлиги Хакида бирор 
суз дам эшитгиси келмади.

...1951 йилнинг 16 апрели эди. У академиядаги ишидан 
сунг менинг олдимга, институтга борди. Мен машинага 
утирганимда: «Министрлар Советининг богига борамиз. Сер
гей Петрович Бородиннинг олдига», — деди Ойбек.

Сергей Петрович Маскавдан «Олтин водийдан шабада
лар» романини таржима килиш учун келган эди. Биз туяри 
бокка бордик. Бородин билан бирга сухбатлашгач, ошхона- 
га, кечки овкатга тушдик. Дастурхон олдида бир неча ёш 
ёзувчилар хам йигилдилар. Биз хазил-хузил билан сухбат- 
ни давом эттириб, кабоб ер эдик. Мен Ойбекдан нимани- 
дир сурадим, у жавоб бермади. Бир оздан сунг тагин не- 
дир айтган эдим, у яна индамади.

— Нега жавоб килмайсиз? — дедим токатсизланиб.
Ойбек кули билан орзини ушлади. Билмадим, деган

маънода бошини тебратди.
Мен урнимдан сапчиб турдим. Уртоклар хам дув этиб 

калкдилар. Улар бизни машинага кадар кузатиб чикишди. 
Биз турри поликлиникага йул олдик. У ерда Ойбекнинг 
кон босимини улчаб, шифохонага зудлик билан бормокни 
буюрдилар. Биз бир доктор хотин билан бирга шифохонага 
кетдик.

Ойбек сузлаш кобилиятини йукотган эди. Бир зумда 
профессор Гордонни бошлаб келдилар. У ошикич равишда 
кон олишни буюрди.

Бу, Ойбекнинг биринчи марта хаста булиши... Биринчи 
марта шифохонага боришимиз... Мени йулакда колдириб, 
Ойбекни палатага олдилар... Бир оздан кейин хамшира бир 
кучок килиб Ойбекнинг кийимларини кулимга тутказди.

Мен Ойбекнинг ёнида колишни истардим; илтимос кил- 
дим, ялиндим, аммо навбатчи доктор «йук», деб оёк тираб 
олди.

Мен уйга келдим. Узимни караватга ташлаб йигладим. 
Сунг сакраб урнимдан турдим:

— Шофёр кетмасин, шифохонага бораман! — дедим 
болаларга.
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Уша захоти шифохонага бордим. Менинг илтимосим би
лан докторни эшикка чакириб бердилар.

— Ахир палатага кириш мумкин булмаса, йулакда ути- 
риб чикаман!

Иирладим, ялиндим, лекин палатага киритмадилар.
Эртаси зур-базур сахарни кутиб, шифохонага жунадим. 

Профессор хали келмаган эди. Дахлизда утириб, унинг 
келишини кутдим.

Шаргородский, Гордонлар келиб кургач, Ойбекни ай- 
рим бир палатага олиб чикдилар ва менинг унинг олдида 
булишимга рухсат бердилар.

Ойбекда микроинсульт хасталиги руй берган эди. Док
тор хам, хамшира хам кеча кечаси канчалик уринишмасин, 
ундан кон олиша олмаган экан. Ойбекнинг хар икки кули- 
дан кон олишга харакат килиб, уни жуда кийнаган, урин- 
тирган эканлар. Буни Ойбекнинг ёнида ётган бир хаста 
йигит сузлаб берган.

Ойбек шунда ёлриз ташлаб кетганим учун мендан упка- У 
ланди. У сузлай олмагани учун кулларининг харакати, кузла- 
рининг имоси билан тушунтирди. Билса эди: дахлизда йир- 
лаб утирганимни, докторнинг мени кучага хайдаб, эшикни 
кулфлаб олганини: йук, билмайди!

...Ойбекнинг оёк-куллари харакати яхши; палатада бе- 
малол юради; факат сузлай олмайди.

Хийла вактдан кейин у «ха», «йук» калималарни секин- 
секин айта бошлади. Болага суз ургатгандай, мен уни 
сузлашга машк килдира бошладим. Дорилар, уколлар...

У чекишни ташлади. Ичиш хам, албатта, мумкин эмас... 
Биз хам, врачлар хам унинг олдига хеч кимни киритмадик. 
Факат Рафур акани тусиб булмайди. У кулига бир шиша 
коньякни олиб, палатага шунгиб киради. Ойбек бошини 
тебратиб, кулади.

Мен кеча-кундуз унинг олдидаман.
...Ойбекнинг хасталиги хабари бир кунда бутун шахар- 

га ёйилди. Дустлар жуда куп, барчаси кайруради, баъзила- 
ри шифохонага келиб, мени секин чакиради-да, хол-ахвол 
сурайди. Бир гурух душманлар эса, албатта, мамнун. Улар 
хатто «Ойбек вафот этди!» деган хабарни хам таркатдилар. 
Хатто уйимизга фотиха укиш учун одамлар хам кела бош
лади.

215



Зарифа Саидносирова

Мен баъзан бир-икки соатга уйга бориб келаман. Бир 
куни хаста танишлардан бири: «Сиз кетганингизда, секин- 
гина деразадан караймиз: Ойбек домла бошини куйи со- 
либ, хаёлда, паришон утирган булади. Сиз келганингизда, 
яна муралаймиз: энди домланинг вакти хуш, мамнун, сиз- 
нинг сузларингизни тинглаб утиради», деб мийирида кула- 
ди. Мен Ойбекни зериктирмаслик учун неларнидир сузлаб 
утираман, газета-журналларни укийман, «Хадемай сорайиб 
коласиз», — деб овутаман.

Куп утмай, Луначарскийда (хозирги Буюк ипак йули 
кучасида — мух,.) шифохона ташкил этилди. Ойбек икко- 
вимизни шу ерга кучирдилар.

Катта 6 o f ... Дов-дарахтлар куп... Салкин... Кичкина, ши- 
намгина шифохона... Бир хаста министру Ойбекдан бошка 
хеч ким йук. Шу икки кишига бир неча докторлар, хамши- 
ралар, ошпаз ва коровул хизмат килади.

Ойбекнинг тили кундан-кунга очилиб, сузи тобора купая 
борар экан, узи хам, мен хам, болалардек суюнамиз. Турри, 
сузлаши енгил, равон эмас, кийналиб сузлайди. Шунга хам 
шукр киламиз, мамнун буламиз; мамнун хам гапми, боши- 
миз кукка етгандек булади. «Сабр килинг, хасталик утиб 
кетади! Енгасиз хасталикни! Хали ёшсиз!» дейман. Зеро, 
Ойбек шу вактда эндигина 46 ёшга кирган эди. Докторлар 
юришга рухсат бергач, иккимиз борда айланамиз, хиёбон- 
лардаги курсиларга утириб, дам оламиз. Мен сузлайман, 
сузлайман, сузлайман. Уни зериктирмаслик, овутиш учун 
турли мавзуларни излайман, утмишни окартириб, уни кул- 
дираман. Ёдга келган шеърлар ва разалларни укийман.

Тошкентда саратон h c c h f h  бощлангач, биз докторлар- 
нинг тавсияси ила Кисловодскка борадиган булдик. Мен 
Гулранг ва Суюнбекни олдим. Омонбек Маскавда тахсил- 
да; Бекжонни эса уйда, икки ойимга колдирдим. Поездца 
Маскав оркали Кисловодскка бориб, СССР Фанлар акаде- 
миясининг М. Горький номидаги шифохонасига келиб туш- 
дик. Гулранг ва Суюнбекни эса шифохонага кушни бир 
хонадонга жойлаштирдик. Улар кун буйи биз билан бирга 
булар, факат овкатланиш ва тунаш учунгина у ерга чикар- 
дилар.

Шифохонада академик Халил Рахматуллин, М.Е. Мас
сон, В.П. Шчеглов ва Обид Содиков хотинлари билан дам
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олар эдилар. Биз купинча улар билан бирга вак,т утказар, 
турли-туман мавзуларда кечган сухбатлардан бахраманд 
булар эдик.

Кисловодскнинг хавоси салкин, лекин шахар баланд- 
ликда жойлашганидан хавфланар эдим. Докторлар хам бу 
ерга иккинчи маротаба келмасликни, пархез килишни ва 
нарзанли ваннани кабул кллмасликни тавсия кллдилар.

Гулранг ва Суюнбек тоза зерикишди. Болалар уйни 
сояингани ва Маскавга боришни истамагани учун уларни 
самолётда Тошкентга жунатмокчи булдим, аммо куркдим. 
«Самолёт бирор фалокатга дуч келса, не булади?» дея ва- 
химага тушдим. Шу сабабдан уларнинг иккаласини бир
га юбормай, бошка-бошка жунатдим. Бир кун Гулрангни, 
эртаси Суюнбекни таниш йуловчиларга кушиб, Тошкентга 
юбордим. Суюнбек узи билан кичкина бир хаворанг арча 
кучатини олиб кетди. Тошкентга етиб олгач, ховлининг 
кок уртасига утказибдилар. Хозир у жуда катта булиб, 
усиб кетган.

Биз Маскавга боргач, «Маскав» мехмонхонасида тухта- 
дик. Дустлар Тошкентда хали иссик пасаймаганлигидан 
таяин бир неча вакт Маскав атрофида, масалан, «Узкий» 
санаторийсида истирохат килмокни маслахат бердилар, биз- 
га.
. Мен академияга бориб, икки йулланма корозни олдим.

Эртага «Узкий»га жунаймиз, деб турганимизда, кечку- 
рун хонамизга бир таржимон кириб келди. У рус тилини 
яхшигина билар, шу сабабли узбекчадан русчага угирала- 
жак китобларнинг биринчи хомаки таржимасини тайёрлар 
эди. «Олтин водийдан шабадалар» романининг хомаки тар
жимасини хам у тайёрлаган эди. ’—

— Зарифа хоним, менга 1000 сум жуда зарур булиб 
колди. Хотинимга бир нарса олган эдим, бериб турсангиз. 
Бугун-эрта Тошкентдан акча кутиб турибман, кайтараман,— 
деб менга мурожаат килди у.

Енимда факат 1000 сум пул бор, эртаси эса икки хафта- 
га Подмосковьега кетишимиз лозим эди. Мен «Нима дей- 
сиз?» деган маънода Ойбекка карадим:

— Кечки овкат билан эрталабки нонуштага 400 сум 
етар, 600 сумини беришим мумкин, — дедим секингина.

— Узинг биласан, — алланечук жилмайди Ойбек.
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— Ха, майли, — деди таржимон. — 600 сум булса, 600 
сум-да! Икки-уч кунда, албатта, «Узкий»га элтиб бераман.

У пулни олиб чикиб кетгач. Ойбек хахолаб кулиб юбор-
ди.

— Нега мунча куласиз? — таажжубландим.
— Бермайди энди! — деди Ойбек саволимга жавобан.
— Нега индамай утирдингиз? Бирор нарса десангиз, 

булмасмиди, менга?
Ойбек хамон рохат килиб куларди:
— Мени куп алдаган! Сени хам бир дафъа алдасин, 

дедим!
— Мен сиздай содда эмасман! Бу ерда кайтармаса, 

Тошкентда ундириб оламан! — дедим ишонч билан.
— Хечам! — деди Ойбек хузур килиб.
Эртаси чойдан сунг, жомадонларни тайёрлаб, такси ку- 

тар эдик, яна таржимон кириб келди.
— Сизни машинага кадар жунатгали келдим, — деди у.
Биз машинага утирганимизда, у хайрлашиб:
— Зарифахоним, икки-уч кундан сунг олдингизга бора- 

ман. «Узкий»ни хам курмок керак, — деди ховликиб.
Мен бу вокеани Ойбекнинг боладай соддалигини, юра- 

гининг тозалигини, кувлик-шумликдан узоклигини курса- 
тиш учунгина ёзаяпман. Биздан пул кетса-да, майли! Хеч 
ачинмайман! Зеро, менинг ёнимда пулдан кура-да кадрли 
бойлик — Ойбекдек соф ва ажойиб инсон бор эди!

Шу вокеадан кейин бир неча йил утди. Таржимон асло 
куринмади. Бир куни нашриётда шу вокеани Холидахон 
Сулаймоновага суйлаб бердим.

— Вой! — деди у. — Нашриётда ундан кура куп пул 
ишлайдиган одам йук! Пулга келганида, дуч келаман-да, 
босиб олиб коламан!

Бир куни Холидахон касса олдида таржимонни тухта- 
тиб:

— Зарифа опамга карз экансиз. Менга ташлаб кетар 
экансиз, — дебди.

— Йуге, Холидахон! Сиз адашяпсиз, Зарифахонимдан 
хеч хам карзим йук! — жавоб килибди таржимон.

Буни эшитгач, табиий, жахлим чикди. Хам пулимизни 
олса, хам ёлрончи килса, деб хуноб булдим. Орадан тарин 
бир йилча утди. Эски шахар бозоридан недир кутариб,
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машинага кетаётганимда, таржимон каршимдан чикиб кол- 
ди.

— Э, нега шунча юкни кутарасиз? Болалар кани? — У 
ховликиб, кулимдаги юкни юлиб олди.

— Шошманг! — дедим тухтаб. — Нега сиз Холидахон- 
га мени ёлгончи килдингиз? Аввал бунга жавоб беринг!

Таржимон ёнимда пилдираганча кетяпти.
— Худо хохласа, Холидахоннинг олдида учрашиб колар- 

миз, бир кун! Шунда у менинг олдимда шу гапни айтсин- 
чи! Майли, хафа булманг, Зарифахоним, уйингизни, адре- 
сингизни биламан. Шу якин кунларда акчангизни, албатта, 
элтажакман, — деди-да, хайрлашди.

Яна неча йиллар утди. Бир куни эшитсам, боякиш ва- 
фот этибди.

— Розиман, бечора хали ёш эди, — дедим кулимдаги 
газетани столга куйиб.

Ойбек таржимоннинг оламдан утганига ачиниб, алла- 
махалгача жим утирди. Энди, албатта, кулмадик, иккови- 
миз хам сукут килдик, ачиндик унга.

ХАСТАЛИК ЙИЛЛАРИДА

«Узкий» санаторийси урмон ичида жойлашган экан. Сал
кин бир манзил... Дам олувчилар уч-турт киши, холос. 
Тинч, жимжит, овкатлари нихоят яхши. Истаган таомни 
тайёрлаб берадилар. Уйдами, ошхонадами, урмон баррида- 
ми, — каерни истасак, шунда дастурхон ёйилади.

Маскавдан Ойбекнинг дустлари тез-тез келиб турди- 
лар. Улар билан урмон оралаб, кичик кулда, кайикда су- 
зиб, сухбатлашиб, хордик олдик. Икки хафталик истиро- 
хатдан сунг Тошкентга жунадик.

1951 йил — Ойбекнинг хаста булган йили. Хозир унинг 
оёк куллари яхши; факат унг кулининг икки бармори иш- 
ламайди. У энди сул кули билан ёзишга уринади. Шу 
тарзда Ойбек «Хакгуйлар» достонини ёзди. «Нур кидириб» 
ва «К,уёш кораймас» асарлари устида ишлай бошлади.

Сул кул билан ёзиш, табиий, осон эмас. Шунинг учун 
хам энди унга ёрдам бера бошлайман.

Мен институтдан келгач, Ойбек гапиради, мен ёзаман.
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Унинг сузлаши орир, лекин кундан-кунга секин-аста туза- 
либ бормокда. У энди муттасил докторлар назоратида; кон 
босими хал и дам ошиб турибди. Биз каерда, кандай табиб 
борлигини эшитсак, излаймиз; ким нимани дори деса, шуни 
тадбик этишга тиришамиз.

Бешорочдаги Чакар махалласида Миробид ва Мирзохид 
деган ога-ини икки табиб яшаган. Миробид f o h t  тажриба- 
ли, муолижада машхур табиб булган, лекин вафот этган, 
Мирзохид эса хаёт экан.

Бизни унинг хузурига бошлаб бордилар. У Ойбекнинг 
кон босимини туширмок учун арпа бадён билан долчинни 
аралаштириб берди. Мен ана шу дорини чой урнида дам- 
лаб, Ойбекка бир чой кошикдан ичкиза бошладим. У кон 
босимини дархол туширар эди. Шунинг учун уни хамиша 
сафарда эхтиётдан олиб юрардим.

...Бир неча йилдан сунг Ойбек дустларнинг маслахати 
ила Маскавдаги неврология хастахонасига ётди. Мен «Мас- 
кав» мехмонхонасида турдим. Омонбек билан Бекжон шу 
даврда Маскав дорилфунунида тахсилда булиб, хар окшом 
олдимда утириб кетар эдилар. Мен Ойбек ёнига хар куни 
эрталаб ва кечкурун икки марта борардим.

Бир куни борсам, у жуда хафа, юзлари кизарган, кон 
босими ошиб кетган. Боши хам каттик огрирмиш. (Ойбек
нинг боши хеч орримас эди.) Хеч бир дори ёрдам бермаган, 
шекилли. Мен профессор билан гаплашиб, узимизда бир 
халкона дори борлигини айтдим, истеъмол килишга рухсат 
сурадим. Профессор: «Агар хаста шунга ишонган булса, 
майли, ичсин!» — дегач, дархол мехмонхонага югурдим. 
Жомадондан халиги дорини олдим. «Узбекистан» рестора- 
нидан хам кук чой тополмасдан, танишимиз Лидия Гри- 
горьевнанинг уйидан бориб олдим. Хуллас, Ойбекка бояги 
дорини дамлаб ичкиздим, кук чой бердим. Бир неча соат 
утгач, унинг кон босими тушиб, бош орриги хам йуколди. 
Шундан кейин Ойбек ортик хастахонада колишни истама- 
ди. У жуда куркиб кетган эди.

Биз Тошкентга кайтдик. Табиб каттик пархез килишни 
буюрди. Унинг тавсияси билан хар куни бир дона каптардан 
кайнатма шурва тайёрлаймиз. Лочира киламиз. Ойбек шунга 
чидайди. Мен бозордан хар куни каптар таший бошладим. 
«Ёз чилласида Ойбек ховлида пахтали тун кийиб, кичик бир
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кетмонча билан гуллар тагини чопиб юрсин, терласин. Шун
да томирлар тозаланади», — деди табиб. Ойбек унинг 
«фармон»ларини ихлос билан бажара бошлади.

Кимдир биров бир урик дарахтининг ояочини кутариб 
келди-да, кайнатиб ичмокни тавсия килди. Яна биров бо
дом м э р з и н и  сутда ивитиб, пустини арчгандан сунг хован- 
чада туйиб, яна сутда кайнатиб ичкизмокни буюрди. Ойбек 
уни узок муддат ичиб юрди. Албатта, «бодомнинг фойдаси 
бор, зарари йук», деб уйладик.

Яна бир кимса кийик шохини талконлаб, спиртда тут- 
мокни ва муайян микдорда истеъмол килмокни буюрди. 
Буни хам тайёрлаб бердик, ичиб юрди.

Докторлар Ойбекнинг бармокларини ишга солдириш 
учун резинка коптокни кулда муттасил эзиб юриш ва т у н 
га ухшаш турли машкларни тавсия килдилар.

Табиблардан бири: «Тоза асал мумига куй мойи кушиб, 
копток ясаб беринг, кулида эзиб юрсин!, — деди. Керакли 
мумни Эски шахар бозоридан излай-излай, базур топиб 
келдим. Ойбек хам бу тавсияларнинг барини бажариб юрди.

Ойбек жуда ориклаб кетди. Биз палов еймиз, у каптар 
шурва ичади. Кейин яна кайсидир табибнинг маслахати 
билан уни купрок бедана шурвага утказдик. У папиросни, 
ичкиликни бутунлай ташлади, бу одатларни мутлако тарк 
этди. (Сабр-каноати, иродаси шу кадар зур эди унинг!)

* * *

1952 йилнинг ёзида Ригада, Дубултидаги ижод уйида 
дам олдик. Х,аво ёкимли, салкин келди. Биз урмонларда, 
денгиз сохилларида, кездик, чумилдик. Ойбекнинг кайфия
ти кундан-кунга яхшиланиб борди. Кайтишимизда Маскав- 
да тухтаб, бир-икки кун турдик. Кетадиган кунимиз Ойбек 
билан Ёзувчилар уюшмасига бордик, у А.А.Фадеев билан 
куришмокчи эди. «Эшитса яхши булмас, узимнинг хам 
кургим келяпти», — деди у.

А.А.Фадеевнинг Ёзувчилар уюшмасидаги кабулхонаси 
лик тула одам. Узи хали келмаган. Аммо талайгина ёзувчи
лар кутиб утирардилар. Биз хам озрок кутмокка рози бул- 
дик— котиб унинг кечикмай келажагини айтган эди.

Куп утмади, Фадеев кириб келди. У дув этиб калккан 
одамларга ялпи салом берди-да, кучорини очиб, Ойбекка
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отилди. Уни кайта-кайта упиб, куришгач, менинг кулимни 
сикди. Мен уни биринчи куришим эдим. Аммо у гуё мен 
билан бутун умр таниш одамдай самимият курсатиб, ичка- 
рига таклиф килди. Биз узок утирдик. У бир суйлаб, икки 
куларди. Менга тез-тез бокиб, кузларини кисарди-да, таяин 
куларди. Бу кадар очик кунгиллик, самимият ва кузлари- 
даги табассум унинг буюк инсоний хислатларидан дарак 
берар эди.

Шу куни Фадеев бизни Маскавга кучиб келишга так
лиф этди. Бизга атаб хонадон тайёрлатажагини айтди. Не- 
чундир бу менга куп маъкул тушди. Ойбекнинг душман- 
лардан узокрокда яшагани яхши, деб уйладим, шекилли.

— Тошкент хафа булмасмикан? — кулди Фадеев. — 
Шошма, Муса, хозир Марказкумга, Ниёзовга телефон кила- 
ман, — деди-да, телефоннинг кулорини кутариб, ракамлар- 
ни тера бошлади.

Ниёзов жойида йук эди.
— Х,а, майли, сунгрок кунгирок киламан, — деди у.
Яна бир оз сухбатдан сунг Ойбек урнидан турди, бир

соатдан сунг вокзалга чикишимиз кераклигини айтди. Фа
деев «Ёш гвардия» романининг иккинчи нашри чикканли- 
гини ва хозирок топиб, мехмонхонага юборажагини айтди. 
Ойбек билан Фадеев кучоклашиб, упишиб хайрлашдилар.

Биз мехмонхонага етиб келганимизда, эшикдаги навбатчи 
хотин Фадеев йуллаган «Ёш гвардия»ни Ойбекка тутказ- 
ди. Китоб биздан аввал етиб келган ва унга куйидаги сузлар 
битилган эди:

«Дорогому другу Айбеку на добрую память.

А. Фадеев.
20/V III 1952».

Ойбекнинг кутубхонасида «Ёш гвардия»нинг биринчи 
нашри хам бор. Унга:

«Дорогому другу Мусе Айбеку 
на память о Переделкино.
С самым сердечным приветом

А. Фадеев.
1 0 / VI 1948»
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деган сузлар ёзилган.
Мен Александр Фадеевни бир дафъа курдим, холос. 

Унинг кулиб турган чехраси, учкунли кузлари хотирамда 
абадий колган. Унинг табиатида Ойбекка ухшашлик бор 
эди, шу сабабдан улар бир-бирлари ила якин дуст булган- 
ларини англадим.

А.Фадеев, Н.Тихонов, В.Луговской, М.Авезов, Самад 
BypFyH, В.Ян. Б.Кербобоев, М.Рильский Ойбекнинг энг 
якин ва самимий дустлари эдилар. Уларнинг бизда саклан- 
ган бир неча хатлари бор. Бир куни улар, албатта, нашр 
этилса керак.

Ойбек бу ёзувчиларнинг бир кисми билан 1937 йил 
февралида, СССР Ёзувчилар уюшмасининг Пушкин вафо- 
ти 100 йиллигига баришланган пленумида танишган. Лекин 
бу вактда улар уртасида якинлик карийб булмаган. Уруш 
йилларида куплаб антифашист ва совет ёзувчилари Тош
кентга вактинча кучиб келганларида Ойбек улар билан 
якин алокада булди. Шу йиллари В. Луговской уйимизда 
куп бор мехмон булиб, Ойбекнинг «Уч» достонини рус 
тилига таржима килди. Шу даврда Е.Э.Бертельс, В.М.Жир- 
мунский, А.И.Дейч, Л.Г.Бать, М.Терешченко сингари Тош- 
кентдан панох топган олим ва ёзувчилар Ойбекнинг якин 
дустларига айландилар. Ойбек, айникса, Бертельс ва Дейч 
билан якин ижодий алокада булди. Улар бизникига мехмон 
булиб келганларида, «Шарк уйи»да — хонтахта куйилган 
кичик бир хонада гурунг килишни ёктирар эдилар. Лях 
шоири Ондра Лисагорский хам фалакнинг гардиши билан 
шу йилларда Тошкентга келиб колган эди. У узи учун 
мафтункор улка — Узбекистан билан танишиб, юртимизга 
катта мехр куйган ва бир неча шеърлар баришлаган. Ойбек 
уруш йилларида чоп этилган антифашист шоирларнинг 
туплами учун Ондра Лисагорскийнинг бир канча шеърла- 
рини узбек тилига угирган. Урушдан кейин уз юртига кай- 
тиб борган Ондра каттагина шеърий китобини самимий 
дастхат билан Ойбекка йуллаган.

Урушнинг сунгги йилларида Ойбек Узбекистан Ёзувчи
лар уюшмасига раис этиб тайинлангандан кейин унинг 
кардош ёзувчилар билан алокаси, айникса, кучайиб кетди. 
Уйимиз жахон ёзувчиларининг анжуманхоналаридан бири-
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га айлангандек булди. Фадеев, Тихонов, Симонов, Анто
кольский ва бошка халкларнинг ёзувчилари качон Тошкентга 
келгудек булиб колсалар, албатта, Ойбек яшаган уйни хам 
зиёрат этиб кетардилар.

Ойбек касал булгандан кейин хам бундай келди-кетди- 
лар камаймади. Айникса, унинг c o w ih f h  бир оз тузалгач, 
дустлар билан сусая бошлаган алокаси яна куч олди.

Ойбек секин-аста Ёзувчилар уюшмаси ва академия маж- 
лисларида, Олий Совет сессияларида иштирок эта бошла- 
ди. Диссертацияларга такриз ёзиб беришни сураб, илтимос 
килиб келадилар — у рад килолмайди. Эрмак учун, деб 
шеър хам ёзиб туради. У бутун умр муттасил шеър ёзгани 
ва шеър ёзишни севгани учун буни тарк этолмайди. Ахир 
бутун табиати шеърият билан сурорилган, санъат ишки 
бутун вужудини эгаллаган, калби шеър каби мусаффо ва 
покиза инсон эди у.

* * *

Энди эрта бахордан Сирдарё буйларига, Чирчик сохил- 
ларига, Хумсон ва Чимён торларига, дала-кирларга чика- 
миз.

Ёш вактимизда машина йук, дахалар аро катнайдиган 
автобуслар йук (факат трамвай бор, холос), асфальт-бетон- 
лар йук, хаммаёк кишда тиззадан лой, ёзда бик-бик тупрок 
(шахарнинг марказий кучаларигагина тош тушалган), шун
га карамасдан, хали Юнусобод, хали Катортол, хали Бузсув 
буйларига пиёда, кул ушлашиб чикиб кетардик. Дарёлар 
ва сойлар сохилидаги салкин чойхоналарда дам олиб, чой 
ичардик. Шундай юрган пайтларимизда у чойнакни олиб, 
чойни икки-уч кайтариб узи куяр ва кейин чойнак копко- 
f h h h  шакирлатиб, колган бир ютим чойни сунгги томчиси- 
га кадар пиёлага агдарар эди-да: «Ич, энг тотлиси, шу!» — 
деб пиёлани менга тутар эди.

1947 йилда узимизнинг машинамиз булгач, якшанба 
дам олиш кунлари сира уйда утирмайдиган булдик. Шун
дай юришларимиз учун махсус тахланадиган стол ва стул- 
лар, караватлар, гиламча-ю курпача-ёстиклардан тортиб, 
кичкина самовар, бир картон кутида чойнак-пиёла, кора 
чой-кук чой, пичок, кошик, туз, калампир, хатто ёрилган 
утингача тайёрлаб куярдик. Баъзан йулимиз чул-кирларга
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тушадиган булса, хатто шиша баллонда сув хам олиб юрар- 
дик.

Шофёр ёрдамчим эди; дарров кичикрок, белча билан 
учок кавлайди; мен паловга уринаман; саримсоклар солиб, 
аччик палов дамлаймиз. Уфкдан-уфкка кадар куринадиган 
кенг кирда ош еймиз, чой ё кимиз ичамиз, кучок-кучок 
лола терамиз. Бундай истирохатларнинг нашидаси, ороми, 
рохати кунгилларимизга тулади, рухларимиз енгиллашади.

Хар якшанбани зорикиб кутамиз. Тошкент атрофида 
бормаган жойимиз колмаган. Узум пишган пайтдан бошлаб 
Пискентга катнаймиз. У ерда шираси энг куп кора киш
миш булади. Кайтишда 200—300, хатто 400 кило узумни 
сотиб олиб, машинага ортамиз. Айникса, «ЗИМ» машина- 
мизнинг юкхонаси кенг эди. Бир куни Пискент бозорида 
бир чол юкхонаси очик турган машинамизни хавас билан 
томоша килиб. «Узиям бир уй-у бир айвон экан!» — деган.

Уйимизда салкин ертула, катта-катта хумлар, катор- 
катор шиша баллонлар бор. Кейинги йилларда майга уста 
армани ошналар кумаги ила узум эзадиган пресслар ясат- 
тириб олганмиз. Екутдай кирмизи, тиник май етишади, 
айникса, 4— 5 кунда сузилгани купириб турган, шарбатдай 
хуштаъм булади, уни пиёлалаб ичиш мумкин.

Ойбекка ичиш мумкин эмас, лекин кейинги йилларда 
докторларнинг ижозати ила у оз-оз ичиб куяди. Узи куп 
ичмаса хам, мусаллас солишни севади — бу унинг эрмаги. 
Уяиллар усиб, йигитчалар булган. Улар дустлари билан 
йирилганларида куза-куза мусалласни ертуладан олиб чи- 
кадилар. Ойбек буни куриб, кулиб утиради. Баъзан Гул- 
ранг: «Сифондан ичиб, туйиб колдим», — деб кулдиради, 
бизни. 700—800 кило узумдан солинган мусаллас шу тарз- 
да йил буйи ичилади.

(Мана, хозир увиллар винони дукондан ташийдилар: 
лекин маза-матраси йук, тахир ё аччик, узимизникидек 
хуштаъм ва хушичим эмас.)

Докторлар хам, табиблар хам Ойбекка хул мевани куп 
ейишни буюрганлар. Мен ишга кетишдан олдин, сахарлаб 
Эски шахар бозорига тушаман. Бозордагилар хам мени та- 
ниб колган. Устимда узбекча тикилган ок товар куйлак 
(бундай куйлакни камдан-кам кияман, хатто атласни хам 
азалдан оврупоча тиктирар эдим), кулокларимда катта По-
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кистон халкаси, бошимда гулли сарик, дурра. «Опа, мендан 
олинг!» деб чакирса бир ёш йигит, «Анжирнинг сараси шу, 
бозорни минг айланинг, бундакасини тополмайсиз!» — деб 
уз молини таъриф-тавсия килади бир кампир.

Тенора ва челакларни тулатиб, хил-хил узум, анжир ва 
шафтоли оламан. Уйга келтириб — кунглим тинч — ишхо- 
нага жунайман.

Кишга, Ойбекка фойдали, деб шиша-шиша идишларда 
шафтоли, анжир, бехи киёмларини тайёрлайман. Ойбек 
буларни дори деб ихлос билан ейди. Кора итузум-смороди- 
нани хам шакар билан аралаштириб, фойдали, деб Ойбекка 
бераман.

Саратон пайтларида бир кунлик сафарлардан ташкари, 
иссикдан кочиб, Октош, Бурчмулла, Пискент туманларида 
бир ойлаб дам олар эдик. Ойбек иттифок ва Узбекистан 
Олий Советларига Коракалпогистондан сайланадиган булга- 
нида, хар вакт унинг сайловолди сафарларига мен хам 
йулдош борар эдим. Олий Совет сессияларига хам бирга 
бориб, У Кремлга, мажлисга кетганида, мен мехмонхонада 
колиб, унга мос таомларни буюриб турардим. У танаффус 
пайтида келиб, овкатланар эди.

* * *

Ойбек 1943 йил 7 апрелда иккинчи жахон уруши хакида- 
ги «Куёш кораймас» романини ёза бошлади. Газеталардан 
куп материаллар й и р д и . Юкорида айтиб утганимдек, уч 
ойдан ортик фронтни оралаб, уруш сукмокларида кезиб, 
Маскав бусараларида жон олиб, жон бераётган узбек, козок, 
рус, украин жангчилари ила сухбатлашиб, уларнинг кай- 
фиятлари, феъл-атворлари, кахрамонликларини мушохада 
этди. Уруш тухташи ила Сталинградга бирга бордик; еми- 
рилган, куйган, хароба кишлок ва шахарларни, ардарилган, 
яраланган далаларни курдик. Сафардан кайтгач, сор-сало- 
мат даврида романнинг дастлабки 302 сахифасини уз кули 
ила ёзди. Лекин турли сабабларга кура, асарни уша даврда 
тугата олмади. Секин-аста согая бошлагач, у романнинг 
колган кисмини менга айтиб турди, мен ёздим.

Ойбек уша кезларда менинг ишдан келишимни ошикиб 
кутарди. «Овкатлан, чой ич, ёзамиз. Миямда хаммаси тайёр, 
тахтланган, тезрок айтиб берсам», — дер эди у шошиб.
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Мен икки-уч соат давомида ёзаман. Кейин: «Бас, Ойбек, 
чарчадингиз!» — дейман. «Йук, чарчамадим, яна жиндай 
сабр кил», — дейди у. «Сизга куп ишламок мумкин эмас»,— 
десам, кулок солмайди.

Хуллас, роман 1957 йили тамомланди, 1959 йилда эса 
нашр этилди. Кечикмай рус тилига хам таржима этилди. 
Ойбек орада шеърлар, майда илмий маколалар, «Бобом» 
достони, «Болалик» киссаси, хатто Покистон халки хаёти- 
дан хдкоя к,илувчи «Нур кидириб» киссасини хам ёзиб 
тугатди.

Ойбек «Болалик» («Болалик хотираларим») киссасини 
1943 йил июнида бошлаб куйган ва 12 сахифасинигина 
ёзган экан. Хасталик даврида яна шу асар устида ишлаб, 
уни 1963 йили китоб шаклида нашр этди. Кисса рус ва 
украин тилларига хам таржима этилди, Хамза номидаги 
давлат мукофотига сазовор булди.

«Нур кидириб» киссаси устидаги иш 1950 йил 9 фев- 
ралда бошланган. Ойбек дастлаб асарнинг 143 сахифасини 
ёзди, кейин уни хасталик даврида тамомлади. Асар 1958 
йили узбек тилида, 1959 йилда эса русча таржимада боси- 
либ чикди.

«Алишернинг ёшлиги» («Бола Алишер») киссаси хам 
нак шундай бошланиб, 50-йиллар охирида тамомланди. Ва- 
фотидан сунг, 1976 йилда нашрдан чикди.

Юкорида тилга олинган асарларнинг барчаси Ойбек
нинг c o f  вактида режаланган ва бошланган эди. Аммо 
унинг бутун вакти ва кучи академия хамда Ёзувчилар уюш- 
масида сарф булганлиги сабабли улар уз вактида тамом- 
ланмай колган. Ойбек буларни хасталик пайтида сул кули 
билан ёзишга уринди ё менга айтиб турди.

Ойбекнинг хасталик йилларида ёзган асарларининг узи 
бир талай. Буни куриб, унинг дустлари, айникса, хайрат- 
ланар ва: «Ойбек соя ёзувчилардан кура хам самарали 
ишламокда», деб суюнар эдилар.

Ойбек эса качон тузаламан, деб жуда хафа буларди. 
Мен: «Сабр килинг, с о р л и р и н г и з н и н г  шунчалик тузалиб 
колганига шукр килинг», деб уни овутишга тиришар эдим.

Унинг 1959 йил 15 август куни ёзган бир шеърини 
укисам, юрагим эзилиб кетади. Сиз хам укиб куринг, балки
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сиз хам Ойбекнинг уша кезлардаги холатини аник тасав- 
вур этарсиз:

Хастамен... Фикрга, туйеуга тулиб —
Ой менга х;амщадам — сокин юрамен.
Соеайсам бир куни ёзамен туйиб,
Хисларга к,албимни к,ушиб ёзамен.

Кечалар юрурмен телбадай х;ориб —
Бошимда ой борур — менга х,амщадам.
Хаёллар учади машъалдай ёниб,
Туйиб ёзажакмен бир кун соеайсам.

Ойбек 17 йил давомида ofhp хасталик ила мардона 
курашди. Мен унинг кундалик кайфиятини, тилагини, уми- 
дини куриб бордим; бирга хис килдим, бирга кадам босдим. 
Шу сабабдан булса керак, бу шеърини — унинг калб 
ноласини, умидини тинч укий олмайман.

* * *

У рил л ар катта булиб колишди. Уй торлик кила бошла- 
гани учун ховлининг турига пишик гиштдан икки каватли 
уй курдик. Энди пулимиз хам етарли, дуконларда курилиш 
материаллари хам сероб, кийналмадик. Шипларни ганчлаб, 
шарафалар билан куркамгина уй куриб олдик. Табиблар 
хам Ойбек офтобруй уйда яшасин, деб маслахат берган 
эдилар. Бу хам янги уй куришимизнинг сабабларидан бири 
булди. Ойбек, мен ва кичик уилимиз Суюнбек 1958 йилда 
шу янги уйга кучиб утдик.

Шу йили Тошкентда Осиё ва Африка ёзувчиларининг 
биринчи конференцияси утиши мулжалланганлиги сабаб- 
ли, биз уйни шошилинч равишда куриб тугатган эдик.

Конференцияга келган мехмонлар орасида Н.С.Тихонов- 
га ухшаш Ойбекнинг якин дустлари, покистонлик Файз 
Ахмад Файз, шоир Х,офиз, Ирок ва Жазойирдан, Непал ва 
бошка мамлакатлардан келган ёзувчилар бор эдилар. Ой
бек хали тузалиб кетмаган булса-да, конференция ишида 
иштирок этди, сунг Тошкентга келган мехмонлар шарафига 
катта зиёфат берди. Зиёфатда камокхонадан эндигина буша- 
ган Файз Ахмад Файз хам иштирок этди. Мен унга Ойбек-
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нинг «Нур кидириб» киссасини хадя этар эканман, асарда- 
ги Мухаммад Жамол образи унинг жанговар хаёти асосида 
яратилганини айтдим. У хурсанд булиб, .асарни пушту ти
лига таржима килажакларини айтди.

1958 йил декабрида Ойбек Маскавга, Олий Совет сес- 
сиясига борадиган булди. Мен бу сафар уни Омонбек би
лан жунатдим.

31 декабрь куни Омонбек тусатдан телефон килиб кол-
ди:

— Ойи, зинхор куркманг! Дадам операция булди.... Кур 
ичак. ...Операция яхши утди... Кайфияти, ахволи яхши... 
Келишингизни кутаман, — деди у.

Мен уша замони аэропортга чикдим. Самолёт кеч соат 
10 ларда Маскавга келиб кунди. Эрта билан Омонбек мени 
Кремль касалхонасига бошлаб борди. Юрагим хаприкиши- 
ни босолмайман — тезрок Ойбекни куришга шошаман. У 
булса, мендан аразлабди; гуё бирга келмаганим, Омонбек 
билан жунатганим учун кур ичаги огриган, операция булган 
ва кийналган эмиш.

Маълум булишича, Ойбек депутат дуст-ёрлари билан 
сессия тамом булмасидан поездга билет олганлар. Обид 
Содиков билан Х,абиб Абдуллаев эса билетларни топши- 
риб, икки кундан кейин поездда кетишни маслахат килиб- 
дилар. «Бирга кетамиз, поездда купчилик булиб кетсак, 
зерикмаймиз», — дебдилар. Уша куннинг эртаси Ойбек
нинг тоби кочиб колибди. Докторлар ошикич равишда опе
рация килиш лозимлигини айтиб, касалхонага олиб кетиб- 
дилар. Операция икки соату 15 дакика давом этибди. Ой
бекнинг кур ичаги йиринглаб, ёрилиб кетган экан. Агар 
Ойбек икки кун илгари поездга чикканида, йулда бирор 
врач унинг хаётини саклаб кололмаган буларди.

Мен Ойбекка тушунтирдим: «Яхшики, мен келмаган- 
ман. Агар мен булганимда, уртокларингизнинг гапига караб, 
билетларни топшириб утирмасдим. «Янги йилга болалар 
олдига борайлик», деб кути-кути конфет, печеньеларни кута- 
риб, йулга судраган булардим, сизни. Кур ичак хасталиги 
хазил ran эмас. Поездда оярик бошланар экан, худо курсат- 
масин, вагонда ёмон булардингиз. Куткариш кийин булар
ди. Бахтимиз бор экан, Маскавда булибди, бу вокеа», де
дим.
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Ойбекнинг кулок хам солгиси келмади. Юзини угириб 
олди. Мен унинг юзини, пешонасини силаб, кайта-кайта 
гапирдим, тушунтирдим:

— Хафа булманг! Хурсанд булиб ётинг! Шунда тезрок 
согаясиз. Бир фалокатдан кутулибсиз, — дедим.

Унинг чедраси секин-секин очилиб, кайфияти тузук була 
борди.

Мен хар куни эрталаб ва кечкурун икки марта Ойбек
нинг олдига бораман, соатлаб утираман. Уни-буни гапи- 
риб, газета укиб, вактини хуш утказишга тиришаман.

Омонбек икковимиз икки ой давомида «Оврупо» мех- 
монхонасида турдик. Шу вак,т ичида Тошкентдан «Куёш 
кораймас» романининг таржимасини бизга етказдилар; Ой- 
бекдан таржимани куриб, нашрга рухсат беришини сураб- 
дилар. Таржима эса нихоятда ёмон, хатто асар курилиши, 
боблар тартиби бутунлай бузилган эди. Мен Омонбек би
лан маслахатлашиб, таржимани Ойбекка курсатмасликни 
маъкул курдим. Шундай ёмон таржима билан унинг кай- 
фиятини ва тинчлигини бузиш яхши эмас эди. Мен таржи
мани кабул килмаслигимизни айтдим. Таржимон Одинцов 
деган киши эди. У зудлик билан Тошкентдан етиб келди. 
Мен таржимани бирма-бир вараклаб, йул куйилган хато- 
ларни курсатдим ва таржимани мутлако рад этганимизни 
англатдим.

Узбекистан Марказкумининг котибларидан бири Зухра 
Рахимбобоева шу кезларда Маскавда экан, менга кунрирок 
килиб, ранжиганини айтди. Мен Зухрахонга романнинг та- 
моман бузиб таржима килинганини айтдим. «Таржиманинг 
сифати хакида умуман гапирмайман. Хатто вокеалар тар- 
тиби бузилган, асар бошидаги боб охирига, охирги боб 
асар бошига олинган, таржимон узича яна нималарнидир 
кушишга уринган. Бу кандай бемаънилик!» дедим. Зухра- 
хон шундан кейингина пастга тушди.

Ойбек касалхонада икки ой ётгач, уни Маскав атрофи- 
даги «Боровихи» санаторийсига утказдилар. Биз Омонбек 
икковимиз Тошкентга жунадик. Ойбек бир ойдан сунг со- 
гайиб, уйга кайтди.

1959 йилнинг май ойида Омонбекнинг туйини утказ- 
дик. У Хамид Олимжон ва Зулфиянинг кизи Хулкарга 
уйланди. Туй катта булди: кариндош-урурлар, ошна-орайни-
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лар куп эмасми, улар бир неча кун давомида келиб, келин- 
куёвни, бизни кутлаб кетдилар.

Уша йилнинг кузида биз — Ойбек икковимиз, Рафур 
ака эса Мухаррамхон билан «Ожария» теплоходида Уртаер 
денгизи мамлакатлари буйлаб саёхатга чикдик. Одессада 
теплоходга утирар эканмиз, сайёхлар орасида Тошкентдан 
ва бошка республикалардан келган купгина танишларимиз- 
ни учратдик. Теплоход Истанбул оша Уртаер денгизига 
утди. Биз бир кунгина Истанбулни айландик. Босфор култи- 
ридан утаётганимизда, кема капитани уни жахондаги энг 
гузал жой, деб таърифлади ва бу хакикат эди. Теплоход 
навбатма-навбат Ливан, Миср, Юнонистон, Италия, Фран
ция сохилларидан утди. Купгина жойларни курдик. Айник- 
са, денгиз орушида дам олиш фарогатли булди. Соатлаб 
палубада утириб, тоза денгиз хавоси билан нафас олдик. 
Уфкдан-уфкка чузилган мовий кенглик дилимизга ором ва 
рохат баришлади.

Ойбек шу саёхатдан «Уртаер денгизида», «Байрут» де
ган шеърлари билан кайтди.

Уша пайтларда Марказкумнинг биринчи котиби Ша- 
роф Рашидов булиб, у баъзан-баъзан Ойбекнинг сорлири- 
дан, ахволидан хабар олгани келиб турар эди. Бир куни 
сухбатлашиб утирганимизда, Шароф ака Ойбекка Хитойга 
боришни тавсия килди. «Хитойда игна билан даволаш йули 
мавжуд, балки у Сизга ёрдам бериб колар», — деди. Ша
роф аканинг бу фикри бизга жуда маъкул булди. Сарко- 
тибнинг узи тез орада йул когозларини хам туррилаб бер- 
ди. Бу 1960 йил эди. Биз турри Пекинга караб йул олдик. 
Туккиз кун давомида поездда юрар эканмиз, айникса, Бойкул 
атрофидаги гузал манзараларни куриб, калбимиз сурурга 
тулди. Пекинга етиб келишимиз билан Совет ваколатхона- 
сига бориб, бош вакил билан танишиб, сузлашдик. Вако- 
латхонанинг янги курилган биноси катта, кенг ва куркам 
эди.

Хитойда муътабар ёшдаги чолларни «лов» дер эканлар. 
Пекинда турт нафар лов табиб бор экан. Булар Мао Цзе- 
дунни хам даволашар экан. Шулардан бири —  Ён лов 
Ойбекни игна билан даволади. У хар куни олтин игналар- 
ни Ойбекнинг кулларига, умурткасига, буйнига кадайди.
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Мен бу манзарага хатто карагани хам куркаман, Ойбек эса 
чидаб, кулиб утиради, ихлос ила даволанади.

Бизга Пекин шифохоналарининг биридан палата ажрат- 
ган эдилар. Ойбек шу палатада ётиб даволанади. Мен хар 
куни Пекин кучаларини айланиб келаман. Шахардаги мар- 
казий кучалардан бири Ванфузи булиб, унда жойлашган 
кичкинагнна бир дуконда Совет Иттифокида чикадиган га
зета ва журналлар сотилар экан. Мен хар куни шахар 
айланиб, бир даста газета ва журналлар келтираман ва 
Ойбекка укиб бераман. Зериккан пайтларимизда шу нашр- 
лар жонимизга оро киради.

— Гапир, Зарифа, — дейди Ойбек караватда утириб. 
Мен утган-кетган, качондир укиган ёки бувимдан эшитган- 
ларимни, Туркистонга руслар келганида, бир лашкарбоши 
бутун Икон кишлори ахлини бир кечада Тошкентга кучи- 
риб юборганини, бу кувриндилар карвонида олти яшар бу- 
вимнинг хам булганини, уларнинг Тошкентда кечган хаёти- 
ни сузлаб бераман. Тошкент хам таслим булганида, Икон 
ахолисининг яна уз юртига кайтиб кетганини гапираман.

Кукон хонлиги руслар томонидан забт этилганидан сунг 
Худоёрхонни Петербургга олиб кетишган, унинг оиласи 
эса Туркистонда колган. Шунда бувим хон ойим хузурига 
бориб, у билан танишган. Орадан неча ойми, йилми утгач, 
хон ойим Худоёрхоннинг харамини таркатиб, канизакларни 
эрга берган, узи эса оиласини Тошкентга кучириб кетган. 
Мен бекорчиликдан Ойбекка шу хакда эшитганларимни 
хикоя киламан. Навоий, Фузулий разалларини ёддан укиб 
бераман. Кейин Ойбекнинг узимга ёккан шеърларидан на- 
муналар укийман. Мана, масалан, буни:

Умрим бор, мафтунмен мангу чиройга, 
Куйлаймен созимда унинг сирини.
Онамнинг к,улида талпиниб ойга,
Кулларим чузаркан, туйдим сех;рини...

Сунг бувимдан эшитган кичик-кичик масаллар, лапар- 
ларни, узимнинг болалик хотираларимни сузлаб бераман.

Мен куп нарса билмайман. Билганларимни бир неча 
кунга чузиб гапириб тугатганимдан кейин Ойбек яна «га
пир», дейди. Шуларни тарин такрор киламан. Узимизнинг
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утмишимизни эслаб, куламан. Хуллас, вактни шу тарзда 
утказдик. Ойбек икковимиз икки-уч марта шахарни айлан- 
дик; коммуналарни, императорнинг ёзги 6 o f h h h  томоша 
килдик, музейларга бордик. Шахар четрорида рус мутахас- 
сислари учун махсус курилган жуда . гузал бир манзил бор 
экан, уни бориб курдик, учрадик.

Шу орада Пекинга бориб колган бир-икки танишлари- 
миз Ойбекнинг хузурига келиб, ахволимиздан хабар олди- 
лар. Мен ваколатхонага бориб, Тошкентга, кунгирок кил
дим, бизнинг уйдаги болаларни эртаги кунга, маълум бир 
соатга чакириб беришларини сурадим ва эртаси бориб, бо- 
лалар билан сузлашдим. Хаммасининг coF-саломатлигини 
эшитиб, ©йбек олдига хурсанд холда етиб бордим-да, эшит- 
ганларимни бир-бир айтиб бердим. Ойбек хам роса мамнун 
булди.

Хитой халки нихоят камбагал эди; еган-ичганининг та- 
йини йук; утин йукдигидан хатто уйларида чой хам кайна- 
та олмасдилар. Эрталаб кураман: ишга кетаётган хар бир 
кишининг култирида, албатта, биттадан термоси булади. 
Кечкурун ишдан кайтишида сув келтиради; егани карам 
билан гуруч, холос.

Аммо жуда сабрли, захматкаш халк. Кучалардаги йулка- 
ларни бузиб, сабзи-пиёз экишади. Шифохонадаги барча 
ходимлар, хамширалар, докторлар шифохона ковлисида экин 
килиб, иш вактидан сунг ер чопишади, уток килишади, 
хасталар овкати учун сабзи-пиёз тайёрлашади. Барининг 
оёгида, хатто профессорларида хам латтадан кавуш. «Тааж- 
жуб килмангиз, — дейдилар бизга, — Хитойда 750 милли
он ахоли яшайди. Агар бир йилда икки жуфтдан пойафзал 
кийсак, 1,5 миллиард пойафзалга чарм етказиб буладими?» 
Балки уларнинг бу мулохазалари турридир...

Ёз кунларида Пекиннинг сассик хавосига чидаш f o r t  
кийин. На кеча, на кундуз рохат бор. Деразани ёпсангиз — 
буриласиз, очсангиз — «сассикдан кунглингиз айнийди. 
Эшикларда чоллар, хатто кампирлар хам факат лозимда, 
карийб яланроч утирганларини куриб, Ойбек бир куни 
хайратдан тухтаб колди, хатто! Уялмасинлар, деб култик- 
лаб сургаб кетдим, уни.

Уша 1960 йилда Хитой зохиран тинч куринар эди. Биз 
олти ой давомида Пекинда булишимиз мумкин эди, лекин
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жуда зерикдик ва уч ойни базур утказгач, кетмокка карор 
килдик. Мен ваколатхонага югурдим. Бош вакил сузимни 
эшитиб, суюниб кетди:

— Яхши киласиз, замон f o h t  нотинч! Зарур булса, 
фурсати келганда, тагин келарсиз. Тезрок жунашга хара
кат килинглар, — деди.

У бир жойда утира олмас, иши жуда куп, серташвиш 
холда хонадан-хонага шошилинч югурар эди.

Шифохона ходимлари бизни очик юз ва самимият ила 
гуллар тутиб жунатдилар.

Биз билан бирга купгина совет мутахассислари хам кай- 
тишди. Шунда биз Хитой хукуматининг бизга нисбатан 
феъли айнай бошлаганини пайкадик.

Шифохонада кашкарлик Анвар исмли бир козок йигит 
(у ички ишлар вазирининг муовини) билан яна бир уйгур 
(нефть бошкармаси бошлиги) хам даволанмокда эди. Улар- 
нинг хар иккови хам жуда самимий йигитлар эди. Биз 
кейинчалик улардан бир-икки марта хат олдик, жавоб ёздик, 
кейин алока узилди. Сунг Кашкардаги фожиали вокеалар- 
дан кейин, билмадим, уларнинг ахволлари не булди экан?

Бир куни Анвардан сурадим:
— Хитойлар курт, илон ва шунга ухшаш жониворларни 

ер эмишлар, шу ran туррими?
— Одамнинг гуштидан булак барини ейдилар, — жа

воб килди у.
Жунашдан бир кун аввал биз Анвар билан дуконларни 

ораладик. Дуконларда сотувчилар харид килган молни кули- 
мизга топшириб, акчадан колган чакаларни менга берган- 
ларида, хар гал санаб, сумкамга соламан. Бир оз юргани- 
миздан кейин Анвар уялибгина, деди:

— Зарифа опа, акчани берганларида, санамай олинг. 
Булар хафа булади.

' J  Мен дарров тушундим, албатта.
Пекин—Москва поездининг вагон-ресторанида Пекинда 

берилган талонга овкатланиб утирибмиз. Гуштни чайнай- 
ман — тишим утмайди. Ойбек эса менга караб, кулиб 
утирибди.

— Нега куласиз? Гушт кари молники, шекилли!
— Эшакнинг гушти булса керак, — жавоб килди у.
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Мен кулимдаги кошикни столга отиб ташладим:
— Аввалрок айтсангиз булмасмиди?!
Ойбек ках-ках отиб кулди.
Чегарадан утишимиз билан проводникдан илтимос килиб, 

поезд йулдаги бирорта катта шахарда тухтаганида, Тошкентга 
кунрирок килишларини сурадим. Навбатдаги бекатда тухта- 
ганимиз хамон вагонимиз томида оёк товушлари эшитил- 
ди. Деразадан карасам, вагонимиз почта биноси олдида 
тухтаган экан. Шу пайт вагонда кунгирок жаранглади. Югур- 
ганимча дахлиздаги телефон олдига бордим: симга бизнинг 
уйимиз уланган эди. Болаларнинг овозини эшитиб, азба- 
ройи суюнганимдан юрагим хаприкиб кетди, узимни йукот- 
дим, туйиб-туйиб сузлашдим. Эшитган хар бир сузимни 
окизмай-томизмай Ойбекка кайта-кайта сузлаб бердим.

Поезд таяин йулга тушди. Маскавда бизни Бекжон хо
тини Ойниса билан кутиб олди.

* * *

Омонбек 1955 йили Маскав давлат дорилфунунининг 
тарих факультетини битиргач, Тошкент давлат дорилфуну
нининг аспирантурасида укиб, номзодлик диссертациясини 
ёклади. Хозир у шу дорилфунунда кафедра мудири, до
цент. Уч кизи, бир уяли бор. Омоннинг хотини Хулкар — 
катта келиним эса филология фанлари номзоди, адабиётшу- 
нос.

Бекжон Маскав давлат дорилфунуни биология факуль- 
тетида тахсил куриб, аспирантурани хам шунда утди, фан 
номзоди илмий даражасини хам шунда олди. Докторлик 
диссертациясини хам Маскавда •ёклади. Хозир у академик, 
Давлат мукофотининг лауреати.

Гулранг Тошкент давлат дорилфунуни Шарк факульте- 
тининг форс булимида укиб, 1959 йили уни тугатди. У 
араб тили ва адабиёти ила машрул булди. Бардод дорилфу- 
нунида хам олти ой тахсил курди. У хам фан номзоди, 
доцент; Шарк факультетида араб тилидан даре беради. 
Икки угли ва бир кизи бор. К,изи асал жуда чиройли 
шеърлар ёзади. Шеърлари кунглидан шалоладай куйилади, 
суюнаман. Укли Нозим эса кинорежиссёр.

Кичик урлимиз Суюнбек кимёгар, полимер кимёси буйича 
мутахассис эди. 1962 йили тахеилни тамомлаб, аспиранту-
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рани утди. Дорилфунуннинг физик кимё кафедрасида ном- 
зодлик ва докторлик диссертацияларини ёклади. Хотини 
Дилбар — синглим Шарофатнинг кизи. Унинг илмий кела- 
жаги янада умидли эди. Афсус, умри киска экан. Аммо 
ундан бир уяил ва икки киз хотира булиб колган. Ойноз 
уйин тушишни жуда яхши куради, билмадим, балерина 
буладими у? Узи нихоят менга ухшайди, хамма таажжуб- 
ланади.

Биз Хитойдан кайтганимизда, ойим хаста эди: у каттик 
шамоллаган, ofhp йуталади. Касалхонага ёткизишдан бош- 
ка илож йук эди. Бир ой даволанганидан сунг уни уйга 
олдик. Бойкиш икки хафта ётиб, 76 ёшида вафот этди. У 
хаётдан куз юмар экан:

— Беш кизимни ташлаб кетяпман, — деди.
Биласиз, биз — бешала киз — хаммамиз отасиз усдик. 

Ойим хам она, хам ота мехрини берди бизга. Энди биз 
бутунлай етим колган эдик.

Мана, хозир онадан айрилганимизга хам куп йил булди. 
Аммо юракдаги дард, яра хануз учмайди. Онамнинг сиймо- 
си, хотираси, сузлари хамиша ёдимда, куз унгимда туради.

«ДОНОЛАР УТДИЛАР... »

Ойбекнинг боши тула фикр... хаёл... Унинг бутун бор- 
лиги, улур бир уммон сингари, купиради, кайнайди, тоша- 
ди.

У шеърлар, достонлар, романлар ёзишда давом этди. 
«Алишернинг ёшлиги» («Бола Алишер») киссаси, «Улур 
йул» романи устида ишлади.

У бутун умри буйи Навоий хакида уйлади. Навоий 
хакида ёзди. Унинг бу сатрлари бежиз битилмаган:

Тарих сщмок^лари, изимдан чутир,
Хар бир хок шивирлар: «Бир лацза утир...» 
«Кушлар тили» пири — юракда тилак»,
Излаймен марварид — к,улимда элак.

Ойбек бутун умри давомида ана шу элак билан Навоий 
оламидан марваридлар терди. У академия таъсис этилиши- 
дан анча илгари Фанлар комитетида ишлаб юрган чогида
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Навоийнинг таржимаи холи ва ижодиёти хусусида «Наво
ий хакида» деган бир асар ёзган экан. Бу, Ойбекнинг 30- 
йиллардан бошлаб «Равзат ус-сафо» сингари муътабар та- 
рихий манбаларни, Навоий хакидаги куплаб санадларни, 
шунингдек, Навоий асарларини мукаммал урганиши асоси- 
да ёзилган тадкикот экан. 1937 йилнинг фожиали кунлари- 
да Ойбекнинг бу кулёзмаси йуколган. Фанлар комитети- 
дан ишдан бушатилганида, Ойбекнинг узи хам бу тадки- 
котни талаб килиб олмаган.

Орадан неча йиллар утди, Ойбек «Навоий» романи учун 
давлат мукофотини олди, академик булди, депутат булди... 
Замон тинчиди, бошимиздан вахимали булутлар кутарил- 
ди... Биз ташвишлардан кутулдик, кунгилларга тинчлик ва 
ором тулди... Факат ёлгиз кайрумиз Ойбекнинг хасталиги 
эди. У хафа булса, «Кайгурманг, тупрок устида юрибмиз, 
шунинг узи бахт!» — дер эдим, хамиша. Шунда у «турри», 
дегандай, кулимсираб куярди.

Шундай шу крона кунларнинг бирида кутилмаганда, уша 
кулёзма топилди. 1955 йилнинг мартида Порсо Шамсиев 
кулёзмани кутариб келди. Академия архивидами, кутубхо- 
надами ишлаб утирганида, топиб олибди уни. Кулёзма 236 
сахифадан иборат булиб, гунафша сиёхда ёзилган эди. Ле
кин 236-сахифада жумла тугамасдан узилиб колган. Шу
нинг узи курсатадики, тадкикотнинг сунгги сахифалари 
йуколган; у мукаммал эмас. Мен бу нодир кулёзмани то
пиб келгани учун Порсо домлага куп ташаккурлар айтиб, 
дарров бир папкага жойладим, качон йуколгани ва ким 
качон топиб келтирганини ёзиб куйдим.

Агар бу кулёзма бошка бирор нопок одамнинг кулига 
тушса, у балки Порсо ака сингари олиб келмаган, аксинча, 
уз номидан чикаришга уринган булармиди, билмадим. Аммо 
Порсо ака сингари фаннинг халол захматкашлари бундай 
khhfhp ишга асло кул урмаганлар ва урмайдилар хам. Зеро, 
улар учун каерлардадир чанг босиб ётган кулёзмаларни 
халкка кайтариш, хакикий муаллифларини аниклаш ва шу 
муаллифлар хизматини тиклашдан кура шарафли иш йукдир. 
Ойбекнинг бутун умри ана шундай хайрли ишларни килишга 
багишланган эди.

Мен 1961 йили бу асарнинг охири йуклигига ва Ойбек
нинг эътироз билдирганига карамай, «Узбек тили ва ада-
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биёти» журналининг уч сонида нашр эттирдим. Уйлайман- 
ки, хато килмадим. Дустларнинг айтишларича, Навоий 
хакида бундай теран ва салмокли асар ханузга кадар ёзил- 
маган эди. Чиндан хам, бу илмий асарни бир достон каби 
укийсиз, шундай гузал услубда ёзилган у!

Ойбекнинг Навоий хакида йиккан санадлари нихоят 
куп эди. Агар у яна бир неча йил яшаса, Навоий хакида 
янги-янги илмий ва бадиий асарларни яратган буларди. 
Бунга зарра хам шубхам йук.

Китобхонлар яхши биладилар: Ойбек учун икки мавзу, 
айникса, мухим булган. Бири «Кутлуя кон» романида уз 
тасвирини топган узбек халкининг XX асрдаги тарихий 
такдири билан боялик мавзудир. Иккинчиси эса Навоий 
ва, умуман, темурийларнинг узбек халки такдиридаги роли.

«Кутлуя кон» пайдо булганидан бери китобхонлар Ой
бекка мурожаат этиб, романнинг давомини ёзишни кайта- 
кайта илтимос килганлар. Ахийри, Ойбек умрининг сунгги 
йилларида «Улур йул» романини яратди. Агар Ойбек бу 
даврда хийла сораймаган ва мен билан бирга бозор-учарга 
бормаган, Йулчи ва Гулнорлар, Ёрмат ва Мирзакаримбой- 
ларнинг тенгдошларини курмаган, улар билан сухбатлаш- 
маган булса, «Улур йул»ни хам ёзмаган буларди.

Кичиклигидан халк хаётини чукур кузатиб, мушохада 
этишни севган Ойбек сунгги йилларда хам бозорга борсам, 
менга эргашиб борарди; одамларнинг гапларини тинглаш- 
ни, улар билан сузлашишни, куча, бозор, чойхона хаётини 
томоша килишни севарди. Темирчилар, бешикчилар дуко- 
нига бош сукиб чикар, керак булса-булмаса тахта-уклор, 
теша-болта сингари буюмларни сотиб олар эди. Тарихнинг 
ана шу тирик гувохлари билан учрашувлар уни «Улур 
йул»ни ёзишга илхомлантирганди.

Ойбекнинг 60 йиллиги Санъат саройида узбек мадания- 
тининг байрами сифатида утди, халк юбилей кечасида зур 
мухаббат ва самимият ила катнашди. Кейин Маскавда, 
СССР Ёзувчилар уюшмасида Ойбекнинг 60 йиллиги ни- 
шонланди. Николай Семёнович Тихонов бошлик барча кат- 
та-кичик ёзувчилар йирилдилар. Тошкентдан хам купгина 
ёру дустлар, ёзувчилар, артистлар етиб бордилар. Лекин, 
шуниси жуда кизикки, республика хукумати уша пайтда 
кабул килинган одатга кура, Ойбекка муносиб иззат-икром
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курсатишни нечундир уйламади. Демак, уни хаста килган 
кимсалар хали хам армондан чикмаган эдилар. Хали хам 
Ойбекнинг катта обруга эга эканлиги кимларгадир ёкинки- 
рамас эди.

Афсуски, Ойбекдек авлиёсифат инсонга ва улуя ёзув- 
чига булган бундай муносабат унинг вафотидан кейин хам 
баъзан-баъзан сезилиб туради.

Ойбек умрининг сунгги йилларида совет мамлакатида- 
ги ички сиёсат узгара бошлади. Темур ва Бобур номларини 
тилга олиш мумкин булди. Шунда Ойбекнинг юрагида узок 
йиллар яшириниб ётган ижодий режалар унга тинчлик 
бермай куйди. Шундай килиб, Ойбек шу даврда Бобур ва 
Темур хакида достонлар ёза бошлади.

Мен «Бобур» достонидан бир лавхани Ойбекдан сураб, 
унинг 60 йиллик юбилейига багишланган илмий сессияда 
укиб бердим. Лавха эшитганларга foht манзур булди. Куп 
утмай, С.Липкин бу лавхани рус тилига таржима килди. 
Янглишмасам, Ойбекнинг 60 йиллик юбилейига баяишлан- 
ган Маскавдаги кечада С.Липкиннинг узи бу таржимани 
укиб эшиттирди. Аммо на «Бобур», на «Темур» достонла- 
рини тугатиш Ойбекка насиб этмади.

Сунгги достонда анчагина яхши сатрлар бор. Айникса, 
менга тубандаги сатрлар ёкади:

Ер курра к,улимда — сик,сам ушалур,
Истасам йулимда хонлар ту шалу р ...

Бу сатрлар Темурнинг кудратини хам, кахрини хам яхши 
курсатади...

Ойбекнинг достондан сунг Темур хакида роман ёзиш 
орзуси зур эди. Хотирласам, юракларим конга тулади, сий- 
наларим зиркираб кетади...

Ойбекни яхши билувчи кишилар унинг сокин кучалар- 
да хаёл ояушида юрган кезларини куп курганлар. У шун
дай пайтларда олис асрларга хаёлан кетар, гох Навоий, гох 
Бобур, гох Темур хаёти сахифаларини вараклаб, улар хакида 
ёзажак асарларига йул очар эди. Унинг тубсиз хаёлда юру- 
ви хакида тубандаги шеъри тула тасаввур беради. Уни 
укиб, узингиз хам Ойбекнинг ижодий холатини куз олдин- 
гизга келтиришингиз мумкин:
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Крнгилда ишщ куп, 
Чайк,алур эркин. 
Хаёллар туп-туп, 
Чрмамен секин.

Фикр бетиним,
Унда не сир бор?
Дил ожиз, етим... 
Уйлаймен бекор...

К,уёш х;ам ботди 
Астагина жим. 
Борлик, мушкулди, 
Мен бир мунажжим...

Осмондан туман 
Кунгилга к,унар. — 
Мен еариб, сарсон, 
Бир ёниб су нар...

Юлдузлар хомуш, 
Т§кадилар ёш —

Нак, хира фонус, 
Дилга чукар тош.

Юрамен х1ореин, 
Чашма — х1овчимда 
Нафаси салк,ин, 
Кртди товшимдан.

Кулимда китоб, 
Xflfi-campu ёлк,ин — 
Дунёга хитоб... 
Фикрлар тошщин.

Тухтаса фикр,
Мен ахир бир тош. 
Эвох,, бу не сир?! 
Уйсиз — щовок; бош.

Тинса тафаккур — 
Калбда мангу к,ор. 
Ожиз тасаввур: 
Хануз куп сир бор...

* * *

Ойбек кимиз ва кимрон ичишни севарди. Кунларнинг 
бирида биз кимиз излаб, Ришт куприк томон кетдик, аммо 
кимиз тополмадик. Якин уртада топилмасмикан, деган ният 
билан бир козокдан суриштирган эдик, у бир кариндоши- 
никида кимиз борлигини айтди ва бизни уша ерга олиб 
бормокчи булди. Биз йулга тушдик. Шофёримиз Рашид 
исмли бир татар йигит эди. Биз бояги козокдан «Боради- 
ган жойимиз узок эмасми?» деб сурасак, у «Йук, анов 
ерда, якин»... — деди. Тобольск, Ленинск, Шаробхонадан 
утиб, бозорга етгач, унгга бурилиб, t o f  оралаб кетдик. 
К,озок хамрохимиздан «Качон етамиз?» деб сурасам, «Же- 
тиб колдик», — деди. Йул жуда овирлашди. Машинага 
жабр булса-да, шунча йул босиб, кайтиб кетишни истама- 
дик.

Манзара нихоят гузал... Чор атроф t o f ... Дарахтзор...
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йулнинг икки томони кум-кук ут... гул... Х,аво хам хушбуй, 
тотли...

Т о р  йуллари борган сари кутарилиб борди. Ахийри, 
бир жойда тухташга мажбур булдик: тордан тошлар туки- 
либ, йул тусилган эди. Оркага жиндай кайтиб, t o f  орали- 
рида, кичик бир сахнда тухтадик. Рашид билан козок у 
ёрига пиёда кетишди. Биз Ойбек икковимиз колдик. Жим- 
житлик... Чулда биздан бошка хеч ким йук,... Соатлар утмок- 
да... Корнимиз очиккан... Машинада иккитагина нон бор... 
Мен нонларни кичик-кичик булакларга булиб, бир булаги- 
ни Рашидга сакладим. Колганини маза килиб ошадик... 
Табиий, ташна булдик... Шу чокда барзангидай бир сап- 
сарик йигит отда утиб колди. Узи немис экан, лекин козок 
тилида мукаммал сузлайди. Саломлашдик, сузлашдик. Ка- 
ерда сув борлигини сурадик. У «Анов тошнинг ортида 
булок бор», — деди-да, кетди.

Мен машинадан кастрюль олиб, чукурликка тушиб кет- 
дим. Ойбек машина олдида колди. Урмалаб, пастга тушиб 
борардим, оркамга карасам, машина хам, Ойбек хам курин- 
майди, бутун бир жахонда ёлгиз узим... Вахимадан юрагим 
гурсиллаб кетди, дархол оркага кайтдим. Ойбек курингач, 
нафасимни босдим. Шундан кейин Ойбек жарликнинг че- 
тига келиб, мени кузатадиган булди. Энди унга мен хам, 
машина хам куринади...

Мен булокни топиб, кастрюлга муздай, тиник сувни 
тулатиб олдим. Сув шундай тотли эдики... туйиб-туйиб 
ичдик. Бирдан, аллакайдан коп-кора булутлар бостириб 
келди. Куп утмай, нак бошимизда осмон ёрилгандай момо- 
калдироклар кетма-кет карсиллади, узлуксиз чакмоклар оти- 
либ, ёмрир куйиб берди. Биз машинанинг деразаларини 
ёпиб, бир-биримизга ёпишиб олдик. Торларнинг гулларга 
тула кок уртасида табиатнинг вахимали ходисаларини ку- 
затиб, ёлриз икковимизнинг утиришимиз завкли ва нашъа- 
ли эди, албатта... Яна соатлар утди... Ёмрир энди тинган- 
дай булган эди, Рашид билан козок ошнамиз куринди. 
Козок отда, тиззасида бир чирпит кимиз... Рашид отда 
юришни билмаганлигидан куркканми, оёк кийимини ечиб, 
бошка бир отнинг эгарига ташлаган, узи пиёда, енглари 
шимарилган холда кимиз тула шишани кутариб, кулиб ке- 
лар эди.
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К,озок ошнамиз бир отни етаклаб, иккинчисига миниб, 
орайнилари олдига кетди. Рашид козоклар уни яхши мех
мон килганини, корни туклигини айтди. Биз унга колди- 
рилган нонни хам еб, туйиб-туйиб кимизни ичдик. Бу хам 
бир тотли саргузашт эди... Мен уни тез-тез эслаб тураман.

Ойбекнинг бир неча шеърларида ёз ёмгири тасвири 
учрайди. Масалан, мана бу шеърида:

Осмонга ёпирилган к,ора булутлар,
Да^шат-ла щуюлур щамчилаб ёмеир.
Ялт этиб учади олов к,иличлар,
Борлищ к,алдирайди — х,айбатли ур-сур ...

Ёки бу шеърни укиб куринг:

Парча булут тукилиб кетди:
Д ув к,уйилди марварид-ёмеир...

Мана бу шеърдаги тасвир-чи!

Ш уълалар щуюлур тоедан шалола,
Крялар ясланган — к,адим, буришик;.
Булутдан соялар урмалар к,ирда,
Арчалар, бодомлар гузал , к,оришик,...

Мен бу сатрларни укир эканман, уша ёмяирли ёз ман- 
зараси куз олдимда жонланади. Балки Ойбек хам  уша кун- 
нинг тотли нашидасини шу тарзда узининг куплаб шеърла- 
рига туккандир...

* * *

1968 йилнинг бошлари эди. Бир куни И ззат  Султон 
уйимизга бир журнални кутариб келди. Ж урналнинг номи 
хотирамда йук- Хар холда бундан куп йиллар мукадцам чоп 
этилган рус тилидаги журнал эди у. Адашмасам, унда ака
демик Семёновнинг бир маколаси босилган ва б у  маколада 
Навоий ва Гули хакидаги халк афсонаси келтирилган эди.

Иззат Султон журнални курсатиб, деди:
— Ойбек ака, атайин шу журнални сизга олиб келдим. 

Унда гузал бир афсона бор. Навоий ва унинг севгилиси 
Гули туррисида. Яхши буларди, шу афсона асосида бир 
достон ёзсангиз... Афсуски, бундай достонни ёзиш  менинг 
кулимдан келмайди. Бу сизнинг мавзуингиз...
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Дастлаб афсона Ойбекка унчалик маъкул булмади. У 
журнални бир-икки вараклади-да, четга куйди. Журнални 
кайтармокчи эди — мен ёпишдим.

— Иззат ака, — дедим, — Ойбек кунт билан укиб 
чиксин. Балки бирор кичикрок достон ёзар, чиройли афсо
на экан!

Шу вокеадан кейин икки ой хам утмади, Ойбек «Гули 
ва Навоий» достонини яратди: Достон бундай гузал сатр
лар билан бошланар эди:

Асрларнинг сукиб чокини,
Кузларимга суриб хокини,
Тарихларни бир-бир титурмен, 
Афсоналар топиб битурмен...

Мен бу ажойиб достоннинг ёзилиб колгани учун Иззат 
Султондан куп миннатдорман. Агар у бу латиф мавзуни 
таклиф этмаганида, достон, албатта, яратилмаган булур 
эди.

* * *

Ойбек купдан бери Бухорога бориб, сунгги амир хакида 
ва Бухоронинг 1917 йилга кадар бурик, фожиали хаёти 
хакида асар ёзиш учун материал туплаш ниятида юрарди. 
«Гули ва Навоий» достони тугагач, у ана шу ниятини 
руёбга чикаришга киришди.

Биз 1968 йилнинг апрелида Бухорога жунадик. Бухоро- 
лик ёзувчилар ва адабиётшунос олимлар бизни аэропортда 
кутиб олдилар. Мехмонхонага жойлашганимиздан сунг Саид 
Алиев бизни уйига, мехмонга олиб кетди. Ойбек мезбон- 
дан Бухоро тарихидан ошно, инкилобда иштирок этган, 
сунгги Бухоро амирини курган кексалардан топиб бермок- 
ларини илтимос килди.

Эртаси биз ана шундай кишилардан бирини кутдик, 
лекин у келмади. Эшитсак, Бухоро педагогика институти 
талабалари мехмонхона атрофида юриб, Ойбекни кургани 
келган кишиларни киритмай кайтарган эканлар.

Улар Ойбек билан учрашув кечасини утказмокчи эди
лар, мен Ойбек хориб колади, деб улар таклифини рад 
этган эдим. Талабалар эса Ойбекни эхтиётламок учун мех
монхона атрофида коровуллик килган эканлар.
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Икки кундан кейин Ойбек хузурига бир неча чол ва 
кампирлар кела бошлади ва Ойбек улар билан сухбатлаш- 
ди. Мен улар оязидан чиккан сузларни бир четда ёзиб 
утирдим.

Кабихлик, бадбахтлик ва золимликда Амир Олимхонга 
тенг келадиган хон кам булса керак. Мухаррам Fap сингари 
малай хотинлар Бухоро амирлигининг барча вилоят ва ту- 
манларини тинтиб, энг гузал ва санам кизларни уяирлар, 
баъзиларини зулм билан саройга келтирар эканлар. Агар 
бу кизлар амирга учрашганида, унинг раъйига юрмаса, газаб- 
ланган амир «Итга кушилсин!» деб буйрук берар экан. Бу 
буйрукка кура, катта канорга киз билан бирга энг вахший 
бир итни тикиб, минорадан ташлар эканлар. Баъзан кизни 
яланрочлаб, атрофига матодан парда ясар ва канизаклар 
(амирнинг онаси бошчилигида) кулларидаги узун бигизни 
шу парда оша кизга тикиб, конга буялиб халок булгунича 
уни кийнар эканлар. Бу, амир уйлаб чикарган жазо турла- 
ридан экан.

Бухоро амири шу тарзда факат узининг маишатини 
уйлаб, на ободончилик хакида бош котирган, на халкнинг 
рамини еган. Бечора халк курт кайнаб ётган ховузлардан 
сув ичган. Файзулла Хужаев ва Фитрат сингари тарак- 
кийпарвар кишилар Бухорони ана шу вахший амирдан ха- 
лос этмокчи булганлар.

Афсуски, Ойбек узи уйлаган бу асарини бошлашга хам 
улгурмади.

Биз Бухоро амирлиги тарихи билан танишишда давом 
этар эканмиз, оркамиздан Зулфияхон билан Гулранг етиб 
боришди. Каршида эса бизларни Шарифа билан унинг куё- 
ви Бекмурод (уша пайтда Карши канали курилишининг 
бошлиги) кутадиган эдилар.

Мен педагогика институтига бормасак, яхши булмас, 
деб уйладим. Ойбекнинг хам талабалар билан учрашиш 
истаги йук эмас эди. Кекса кишилар билан учрашувлари- 
миз битгач, бир окшом институтга борадиган булдик.

Бизларни муаллимлар, талабалар катта мамнуният ила 
карши олдилар. Кимдир Ойбек хакида маъруза килди; та- 
лабалардан бир нечаси Ойбек шеърларини укиди. Мен 
«Гули ва Навоий»дан парчалар укиб бердим. Бу хали эълон
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килинмаган, хеч ким эшитмаган янги асар булганиданми, 
утирганлар жуда кизикиб, мамнун холда тингладилар.

Зулфияхон хам уз шеърларини укиди. Яна кимдир мин- 
барга чикканида, тусатдан чироклар учиб колди.

Не к,илмок керак? Зал тула одам, лекин хаммаёк корон-
f h !

Кимдир:
— Шариф бобога суз! Нурхонга суз! — деб кичкирди.
Купчилик бу таклифга кушилди.
Минбарга Нурхон исмли кекса шоир чикди. Коронрида 

ёддан уз шеърларини укий кетди:

Дустлар, щ йсар амир к,очди,
Тахти мармар амир щочди,
Сузи зах,ар амир крчди,
Думсиз аждар амир к,очди,
Олим хатар амир к,очди...

Нурхон коронри залда уз шеърларини шундай завк би
лан укирдики, Ойбек хам, мен хам берилиб тингладик. 
Каранг, халк орасида кандай ижодкорлар, кандай шоирлар 
бор! У оловдай ёниб, кайнаб укиди шеърларини! Залдаги- 
лар хам хузур килганларидан гур-гур кулдилар. Ойбек хис- 
сиётини яширолмай, «Офарин, офарин!» дея хурсандлиги- 
ни изхор килди. Зал эса «Тарин-тарин!» деб суради шоир- 
дан. У кетма-кет шеър укир экан, чироклар хам чараклаб 
ёниб кетди...

Эртасига биз Шариф Нурхонни мехмонхонага чакир- 
дик. У узининг болалигини, кишлок хаётини, тораси билан 
Бухорога келиб, арк олдидаги майдонда Айнийни таёк би
лан жазолаганларини уз кузи билан курганини, шунда юраги 
эзилиб, товушсиз йирлаганини сузлаб берди.

У ханузга кадар Ёзувчилар уюшмасининг аъзоси эмас 
экан. Биз Тошкентга кайтганимизда, Ойбек Яшин акага 
Нурхоннинг яхши халк шоири эканлигини гапирди. Кейин 
эшитсам, у Ёзувчилар уюшмасига аъзо килиб кабул эти- 
либди, суюндим.

Бухородаги учрашувларимиз тугагач, дустлар бизни На
воий шахрига олиб бордилар. Бу эртаклардагидай куркам 
шахар бизда катта таассурот колдирди.

Каршида Шарифа билан Бекмурод бизни мамнуният
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ила каршиладилар. Икки-уч кун мех,мон булиб, май байра- 
ми арафасида Тошкентга кайтдик.

Бу, Ойбекнинг сунгги сафари, ёр-дустлари ва китобхон- 
лари билан сунгги учрашуви эди.

* * *

1968 йил 1 июлда Ойбек вафот этди. Мен хаётимнинг 
бирдан-бир маъноси булган улур инсондан жудо булдим. 
Болаларим бир умрга отасиз колдилар.

Мен хозир Ойбекнинг улимолди кунларини ёзишга кан- 
чалик шайланмай, кулим калтираб, нафасим тикилиб кол- 
мокда. Кулояимда хали хам: унинг «Уляпман, Зарифа, мен- 
дан рози бул!» деган сузлари жаранглаб турибди... Балки 
Ойбекнинг сунгги кунларини кейинрок, мусибат алами бир 
оз хира тортгандан кейин ёзарман...

У кунларни эслаш нихоят O FH p. Ёзсам-ёзмасам, бари- 
бир, Ойбекнинг сунгги нафас олишлари хар кун, хар соат, 
хар дакика куз олдимдан утади. Мен хамиша болаларга: 
«Ойбекдек ажойиб отангиз бор... Демак, бизнинг заррадек 
рамимиз йук- Биз бахтлимиз!» дер эдим. Мана энди кунгил- 
ларимизга мангу кайяу чукди...

Ойбек жуда келишган, куркам, салобатли инсон эди. 
Юз ва кузларининг ифодасидан рухан бойлиги, ички дунё- 
сининг кенглиги, акл-заковати, гузаллиги ва софлиги кури- 
ниб турарди. Буни рассомлар хам, хайкалтарошлар хам 

[ тула ифода эта олмадилар. Бу мукаммал чехра факат ме
нинг юрагимда колган...

Ойбекнинг кошлари асло чимирилмас эди. Жахли чик- 
канини факат унинг кузларидан билардик. У ишлаб утир- 
ганда, пешонасида мияга караб кетган тик бир томири 
уклогидек кабариб турарди. Шу пайтда у атрофда руй 
бераётган хамма нарсани тамом унутарди; у фикрларини 
шундай теран ишлата биларди. Унинг узи хам хамиша: 
«Юрак коним билан ёзаман», — дерди.

Х,акикатан, унинг юрак конлари фикрини сурорар эди. 
Унинг ижод жараёни шундай нашъали ва узига хос эди.

...Навоийнинг 550 йиллиги нишонланган кунларда Ой
бек бир неча кун ва тунни бедор утказиб, юбилей тадбир- 
ларининг тула амалга ошиши учун сидкидилдан, чарчок 
нималигини билмай ишлаган. Юбилейга таклиф этилган
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мехмонлар уша пайтда Марказкум мехмонхонасида турган- 
лар.

Бир куни Ойбек маскавлик ёзувчилар кийиниб олгун- 
ларига кадар мехмонхонанинг шинамгина йулагида икки-уч 
дакика кутиб колибди. Орадан бир неча дакикд утгач, улар 
ясаниб тушишса, Ойбек юмшок диванда утириб, пинакка 
кетган экан. Шунда мехмонлар юбилей зиёфатига тезлик 
билан боришлари лозимлигига карамай, Ойбекнинг уйро- 
нишини кутибдилар, Константин Симонов:

— Тегманглар! Ойбек чарчаган. Бир зумгина дам ол
еин! — деган экан, шунда.

Назаримда, азиз бошига тушган минг хил азоблардан, 
тинимсиз ишдан ва ижоддан чарчаган Ойбек хозир улим 
тушагида эмас, балки уша юмшок, диванда хордик олиб 
ётарди.

— Болаларим, тегманг адангизга! У хордик, олиб ётиб- 
ди! У улмаган ва асло улмайди!
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КДЛБДАН СЕВГИ ТОШДИ...

Зарифа опа менга ушбу хотиралар билан бирга яна бир 
папка хатлар ва шеърларни хам берган эди. У Ойбекнинг 
узига ва фарзандларига турли шахарлардан ёзган хатлари 
ва шеърларининг хам бир китобча шаклида нашр этилиши- 
ни орзу килган экан. Зарифа опа папкани менинг кулимга 
тутказар экан, «Бир куриб чикинг. Балки саралаш керак- 
дир, буларни. Улар менга нихоятда азиз. Уйлайманки, Ой
бек ижодининг мухлислари бу хатлар билан хам танишса- 
лар, зарар килмайди. Китобхон севимли ёзувчисининг кан
дай инсон булганлигини билса, бунинг нимаси ёмон!» деди.

Мен бу папкадаги хатлар ва шеърларни катта иштиёк 
билан укиб, саралаб хам чикдим. Лекин уларни, турли 
сабабларга кура, уша вактда нашр этишнинг иложи булма- 
д и .

Сирасини айтганда, папкадаги жуда куп хатлар ва шеър- 
лар Зарифа опанинг хозиргина сиз укиб тугатганингиз ки- 
тобида эълон килинди. Шунинг учун хам ушбу хотира
лар китобига кирмай колган Ойбекнинг баъзи бир хатлари 
ва шеърларини шу китобга илова килсам, деган фикрга 
келдим. Шояд улар сизнинг Ойбек хакидаги тасаввурин- 
гизга янги чизиклар кушса...

Наим КАРИМОВ 

Туррукдонага хатлар

Зарифа!
Кизимиз муборак!
Мен уша ерда кутиб ултирган эдим. Х,амида чикиб, 

«Киз туяилди!» дегач, шошиб колдим. Ишонмадим. Кандай 
тез!.. Уйга югурдим. Уйда дадам утирган экан. У хам хай- 
ратда колди. Жуда суюндик. Ош еб, кизга исм кидириб 
утирибмиз.

Аямга даданг хабар беражак.
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Кизимга соелик,, бахт х,ар чок, ёр булсин,
Умри кукламдай чечакзор бС/лсин!

ОЙБЕК.
1 6 / IV 1937.

* * *

Зарифа!
Кеча аянгни кутдим. Келмади. Билмадим, бугун келади- 

ми, йукми?
Бекжондан ташвиш тортма. Жуда беозор уйнаб юриб- 

ди. Баъзан «мама», «нинни» деб куяди. Кечаси бир дафъа 
хам уйронмади; то соат 8 гача ухлади.

Бугун хурда килиб келдим. Бемазарок, булибди...
Хохлаган нарсангни хат ёзиб, билдир.
Равза келди: кеча даданг хабар берган экан.
Киз калай? Келишгангинами?...

ОЙБЕК.
17/11 1937.

* * *

Зарифа!
Бутун магазинларни айланиб келдим: Воскресенский, 

Ленин кучаси, Пушкин кучаси ва хоказо. Хеч ерда апель
син, лимон йук.

Даданг хам кидирмокчи булди. Кеча Зулфия хам топа 
олмаган экан.

Бир озрок торт олиб келдим. Бир чеккасидан Бекжонга 
кесиб бергандим, иштаха билан ошаб олди.

ОЙБЕК.

1 8 / IV 1937.

* * *

Зарифа!
Урилчанг билан табриклайман!
Узингни кандай сезасан?
Бугун эрталаб Зулфия опа телефонда сузлади. Жуда 

кувондим.
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Х,а, эрталаб ойимга хабар бердим. «Тез етиб бораман», 
деган эди.

Эрон нони келтирдим (оз-моз).
Хайр, c o f  б у л !

ОЙБЕК.
3 / I V  1939.

Зарифа!
Болалар жуда яхши. Аввалгидай уйнаб юрншибди. Гул- 

ранг хам тинч. «Аянг кани?» десак, ойимни курсатади. 
«Зарифа нинни олиб келади», десак, k o b o f h h h  солади.

Узинг калайсан? Бугун Крушадан ёзган хатингда хеч 
нима демабсан.

У>илча кандай? Булаликми, кичикми, чехраси кан- 
д ай ? ..— эртага ёзиб чикар.

Китоб сураган экансан. Нима китоб юборишимни бил- 
мадим. Эртага кутубхонадан олиб, узим элтаман.

Кандай емак истасанг, билдир.
Хайр.

ОЙБЕК.
5 / IV 1939.

* * *

Зарифа!
Качон чикасан? Бола ва узинг калайсан?.. — Ез.
Кеча Шарофат билан Зохида ойим келишган экан. Кел- 

тирган нарсасини кабул килмабди. Кейин уйга келишди.
Болаларнинг хаммаси бемалол уйнаб юришибди. Хеч 

кандай ташвиш тортмасанг хам булади.
Х,а, бугун мени кеч соат 7 га мажлисга чакиришди. 

Союзга олмокчилар шекилли.
Анов романни унутиб колдирма. Кутубхонаники.
Хайр.

ОЙБЕК.
IV. 1939.
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Шеърлар

* * *

Ёз кузларининг ишщини, хуморини ёд эт!
Кук гулшани дурлар каби порлайди бу ок,шом, 
Х,ар тогда-ю щ рда ётади нозли хуш ором, 
Дунёдаги кузлар аро ша^лосини ёд эт!

Куксимни эзар х;ажрида щалбимдаги туйеу, 
Тепамда к,уяр куйини булбул яна шух, шан; 
Гуллар щадащн кечки шамол аста тукаркан, 
Ёдимга тушар сен каби дилбар, гузал орзу.

Ёлеиз кезамен шарщираган сув як,осинда, 
Ёдингни щучиб ултирамен тош каби сокин. 
Олам к,очади, сен кирасен щ лбга шу чое тин, 
Ширингина руё каби ок,шом щаросинда...

Ёр кузларининг ишк,ини, хуморини ёд эт! 
Овозини, шух созини %ам нозини ёд эт!

1936 йил, июль.

* * *

Хижронинг алами к,албимни ёк,ди,
Юрамен девона, юрамен х;ушсиз.
Ёшлигим мисоли юлдуздай ок;ди,
Гузалим, бир лах>за келгил. Иккимиз —

Кезайлик далада — хаёллар жушк,ин, 
Дарахтлар остида иккимиз ёлеиз. 
Ишкомлар ичида — кунгилда тулк,ин — 
Юрак май, ишцдан мает иккимиз, эй к,из!

Севгилим, шийпонда иккимиз танцо, 
Куёшда у чади мезонлар майин.
Тоеларда булутлар хумрайган гуё,
Иккимиз суцбатда гох, шод, гох; х;азин.
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Гузалим, оппоеим, жононим, бир кел,
Мен, фащир, кутамен, о, бир келиб кет. 
Ургилай, бир зумда келсанг мисли ел... 
Кутамен йулингда, мени хурсанд эт.

1960 йил, 12 март.
* * *

Калбдан севги тоилди, фирок,, еам-алам... 
Юрамен, дайдиймен... Парча чуе щ лбда. 
Мух,аббат дардида Мажнун мендан кам,
Гузалим келмади, ёнамен дардда.

Гузалим бир келди, кетди нур каби,
Кунглим ва кузларим к,олди изида.
Кулида «Фузулий» — севган китоби,
Ок, шойи куйлакда, тулк,ин куксида.

Кузлари маънодор, х,ислари ёник,,
Кулгиси самимий, уйлари чук,ур,
Сузи, к,илик,лари ёк,имли, аник,,
Ялиндим: х,ужрамда озгина утир.

«Ташаккур, мен кетдим...» Колди табассум... 
Ёримнинг кетидан шамолдай чопдим.
Кайгадир йук, булди, йиеладим юм-юм...
Эй гузал, йулингда, ишк,ингда ёндим...

I960 йил.
* * *

Ёр келди — атрофга ёйилди х,ола...
О, нечук, дониилманд, сузга бой булбул,
Кузлар — нур, к,оил — к,алам, соч — буйра, нащ тун?.. 
Кунгиллар ёришди. Шодлик — шалола!

«Кичкина х,ужрамга, — дедим, — марх,амат!»
Кулди: «Йук,, ёз фасли, супадир сулим».
Таъзим ила к,изга тутамен ок, гул,
Гул сингари тоза унда табассум...
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Севгилим сузласа — фикрлар тошщин, 
Мантик,да олмосдай услуби уткир.
Дилрабо сузлари, кузлари к,албим — 
Танбурин сецркор, жушк,ин куйлатур...

«Бутун борлиеимни, бутун жацонни 
Тулатган ба^орнинг узисен», — дейман.
Ишк, девоналиги шундай булурми:
«Ундан гузалрок, %еч ким йщдир», — дейман.

Жовондан суеурди Пушкин жилдини,
«Хайр», деди майин — йук, булди зумда. 
Ортидан югурдим... Еллар цучоги — 
К,аршилади ёлеиз. Топмадим бир из...

Жононим, ишк,инг-ку — узингга аён —
Олов к,уюнидай сийнамни ёщди.
Юрамен, телбамен, шафщатсиз %ижрон, 
Куздан ёш излама — к,албимдан ок,ди.

Уфк,ларда ранг куп, крнлар ундан куп, 
Бошимда булутлар карвони — жафо. 
Юракни оларок, кетди, излаймен —
Хак,ищат сингари эзгудир вафо.

Ой чик,ар баркашдай, мен ишщдан телба, 
Эшигимда кутар тонг ва буш кулба.

1963 йил, 31 январь.
* * *

Йиелаб утдим таеин эшигингдан, ёр,
Бир курмакка, рассом к,из, эдим интизор.

Утирибсенми тан^о, тутиб палитур,
Балки ницонли бармок, сайратур танбур...

Ма^аллангда оёщлар тентираб цолди, 
Крвжираб дилда ишк,им армони к,олди.

1961 йил, 11 март.
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* * *

Ёримнинг к;ора куз — офтоби бордир,
Иилщ дарди бошимга битган балодир.
Шоирлар: «Мах£уб, май», деса, кулардим.
Меним х;ам дил энди банд, мубталодир.

1965 йил 24 сентябрь.

* * *

Утирур супада, к,улида китоб,
Хаёли кенг дарё, ёрим — офтоб...
— Оламнинг сири, — дер, — илм-маърифат...
— Танбур, май — коинот! — щилдим мен хитоб.

1965 йил 24 сентябрь.
* * *

Кечк,урун ёр келди. Бое яшнар гузал,
Супада ёзди у латиф бир еазал.
Мен дедим: «Шоира, тасвири — нак, май!..» 
Бошланди улфатлик, к,алк,ди ой-машъал!

1965 йил 24 сентябрь.
* * *

Ёрим кетди — менга эш ишк,им фирощи к,олди, 
Ёнеинда буткул баерим уртанди, хоки к,олди. 
Ёрим келди — еам кетди, х1ижрон х,асрати кетди, 
Чаманзор гулиланида гузаллик бощий щолди.

1965 йил.
* * *

М аф убам келди, цомати ни^ол 
Либоси мовий, гуёки зилол.
Узилмас бир он тотли хуил сух1бат,
Камон куйлари... Тун, биз ва х;илол.

Оппок; тонг отди, х,айх!от, бу умр —
Утди бир дарё ё бир тутам нур...

1967 йил 31 январь.
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Ойбегим менинг

* * *

Ощшом щоронгуси — сирли манзара, 
Биргамен ёр билан — осмон гузал. 
Ю лдузларнинг нури — чексиз калава. 
Чашмада олтиндан х,алщлар — машъал!

Иккимиз шу ерда. Бу нечук рох,ат! 
Гулларнинг хуш буйин сипк,ирар к,онлар. 
Кунгиллар биргадир, сирли сукунат, 
Уйларим мисли йщ ... Ширин шу онлар.

1968 йил 23 июнь.
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